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Como e Porque sou Romancista 
de José de Alencar 
 
 
 
APRESENTAÇÃO 

 
 “Como e Porque Sou Romancista” é a autobiografia intelectual de José de 

Alencar, importante para o conhecimento de sua personalidade e dos alicerces de 
sua formação literária. 

O texto sob a forma de carta, foi escrito em 1873 e publicado em 1893, pela 
Tipografia Leuzinger. Entre suas reedições, merece menção a da Academia 
Brasileira de Letras, de 1987, conservando a ortografia original, apresentada pelo 
Prof. Afrânio Coutinho, com a erudição e clareza marcantes de sua crítica. 

A presente edição, com o objetivo de tornar mais acessível a leitura, atualizou 
a ortografia do texto alencariano. Manteve-se, entretanto, a pontuação original que, 
no dizer de M. Cavalcanti Proença, é “elemento característico da prosa alencariana, 
subordinando-se muito menos às regras vigentes na época do que ao ritmo 
fraseológico, tal qual o concebera e criara”. 

Afrânio Coutinho definiu esta carta como “autêntico roteiro de teoria literária, o 
qual, reunido a outros ensaios de sua lavra, pode bem constituir um corpo de 
doutrina estética literária, que o norteou em sua obra de criação propriamente dita, 
sobretudo no romance”. 

O autor enfatizou, em sua formação escolar, a importância dada à leitura, com 
a correção, nobreza, eloqüência e alma que o mestre Januário Mateus Ferreira sabia 
transmitir a seus alunos. Ainda menino, como ledor dos serões da família, teve 
oportunidade de contínuo e repetido contacto com um escasso repertório de 
romances, cujos esquemas iam ficando gravados em seu  espírito. 

Já cursando a Faculdade de direito, em São Paulo, com grande esforço, 
dominou o idioma francês para ler obras de Balzac, Dumas, Vigny, Chateaubriand e 
Victor Hugo. 

 “A escola francesa, que eu então estudava nesses mestres da moderna 
literatura, achava-me preparado para ela. O molde do romance, qual mo havia 
revelado pôr mera casualidade aquele arrojo de criança a tecer uma novela com os 
fios de uma ventura real, fui encontrá-lo fundido com, a elegância e beleza que 
jamais lhe poderia dar.” 

À influência das leituras na sua formação de escritor, sobrepôs Alencar o 
valor da imaginação: 

 “Mas não tivera eu herdado de minha santa mãe a imaginação de que o 
mundo apenas vê flores, desbotadas embora, e de que eu sinto a chama incessante, 
que essa leitura de novelas mal teria feito de mim um mecânico literário, desses que 
escrevem presepes em vez de romances.” 

Discordou da crítica literária que atribuía à influência de Cooper o paisagismo 
de O  Guarani. 

 “Disse alguém, e repete-se pôr aí, de outiva, que O Guarani é um romance 
ao gosto de Cooper. Se assim fosse, haveria coincidência, e nunca imitação; mas 
não é. Meus escritos se parecem tanto com os do ilustre romancista americano, 
como as várzeas do ceará com as margens do Delaware.” 
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Segundo Heron de Alencar, “já houve quem colocasse em dúvida algumas 
das afirmativas que Alencar inseriu em sua autobiografia literária. Ao escrevê-la, já 
era um escritor de renome e no auge  de sua carreira, quatro anos antes de falecer. 
É possível, desse modo, que tenha, alguma vez querido vestir de fantasia a 
realidade de sua formação literária, para que a posteridade – sua grande e 
permanente preocupação – não lhe regateasse admiração e fidelidade. Isso em 
nada altera o julgamento que deve resultar da leitura de sua obra, e esse é o único 
julgamento que prevalece.” 

Para Antônio Cândido, “O escrito mais importante para conhecimento da 
personalidade é a autobiografia literária “Como e Porque Sou Romancista”...., um 
dos mais belos documentos pessoais da nossa literatura. Não há ainda biografia à 
altura do assunto, podendo-se dizer o mesmo da interpretação crítica. Mas há um 
conjunto de estudos que, somados, permitem bom conhecimento.” 

 
 

 CAPÍTULO I 
 

Meu amigo, 
 
Na conversa que tivemos, há cinco dias, exprimiu V. o desejo de colher 

acerca de minha peregrinação literária, alguns pormenores dessa parte íntima de 
nossa existência, que geralmente fica à sombra, no regaço da família ou na reserva 
da amizade. 

Sabendo de seus constantes esforços para enriquecer o ilustrado autor do 
Dicionário Bibliográfico, de copiosas notícias que ele dificilmente obteria a respeito 
de escritores brasileiros, sem a valiosa coadjuvação de tão erudito glossólogo, 
pensei que me não devia eximir de satisfazer seu desejo e trazer a minha pequena 
quota para a amortização desta dívida de nossa ainda infante literatura. 

Como bem reflexionou V., há na existência dos escritores fatos comuns, do 
viver quotidiano, que todavia exercem uma influência notável em seu futuro e 
imprimem em suas obras o cunho individual. 

Estes fatos jornaleiros, que à própria pessoa muitas vezes passam 
despercebidos sob a monotonia do presente, formam na biografia do escritor a 
urdidura da tela, que o mundo somente vê pela face do matiz e dos recamos. 

Já me lembrei de escrever para meus filhos essa autobiografia literária, onde 
se acharia a história das criaturinhas enfezadas, de que, pôr mal de meus pecados, 
tenho povoado as estantes do Sr. Garnier. 

Seria esse o livro de meus livros. Se alguma hora de pachorra, me 
dispusesse a refazer a cansada jornada dos quarenta e quatro anos, já completos os 
curiosos de anedotas literárias saberiam, além de muitas outras coisas mínimas, 
como a inspiração d’O Guarani, pôr mim escrito aos 27 anos, caiu na imaginação da 
criança de nove, ao atravessar as matas e sertões do norte, em jornada do Ceará à 
Bahia. 

Enquanto não vem ao lume do papel, que para o da imprensa ainda é cedo, 
essa obra futura, quero em sua intenção fazer o rascunho de um capítulo. 

Será daquele, onde se referem as circunstâncias, a que atribuo a predileção 
de meu espírito pela forma literária do romance. 
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 CAPÍTULO II 
 
No ano de 1840, freqüentava eu o Colégio de Instrução Elementar, 

estabelecido à Rua do Lavradio, nº 17, e dirigido pelo Sr. Januário Matheus Ferreira, 
a cuja memória eu tributo a maior veneração. 

Depois daquele que é para nós meninos a encarnação de Deus e o nosso 
humano Criador, foi esse o primeiro homem que me incutiu respeito, em quem acatei 
o símbolo da autoridade. 

Quando me recolho da labutação diária com o espírito mais desprendido das 
preocupações do presente, e sucede-me ao passar pela Rua do Lavradio pôr os 
olhos na tabuleta do colégio, que ainda lá está na sacada do nº.17, mas com diversa 
designação; transporto-me insensivelmente àquele tempo, em que de fraque e boné, 
com os livros sobraçados, eu esperava ali na calçada fronteira o toque da sineta que 
anunciava a abertura das aulas. 

Toda a minha vida colegial se desenha no espírito com tão vivas cores, que 
parecem frescas de ontem, e todavia mais de trinta anos já lhes pairaram sobre. 
Vejo o enxame dos meninos, alvoriçando na loja, que servia de saguão; assisto aos 
manejos da cabala para a próxima eleição do monitor geral; ouço o tropel do bando 
que sobe as escadas, e se dispersa no vasto salão, onde cada um busca o seu 
banco numerado. 

Mas o que sobretudo assoma nessa tela é o vulto grave de Januário Mateus 
Ferreira, como eu o via passeando diante da classe, com um livro na mão e a 
cabeça reclinada pelo hábito da reflexão. 

Usava ele de sapatos rinchadores; nenhum dos alunos do seu colégio ouvia 
de longe aquele som particular, na volta de um corredor, que não sentisse um 
involuntário sobressalto. 

Januário era talvez ríspido e severo em demasia; orem nenhum professor o 
excedeu no zelo e entusiasmo com que desempenhava o seu árduo ministério. 
Identificava-se com o discípulo; transmitia-lhe suas emoções e tinha o dom de criar 
no coração infantil os mais nobres estímulos, educando o espírito com a emulação 
escolástica para os grandes certames da inteligência. 

Dividia-se o diretor pôr todas as classes, embora tivesse cada uma seu 
professor especial; desse modo andava sempre ao corrente do aproveitamento de 
seus alunos, e trazia os mestres como os discípulos em constante inspeção. 
Quando, nesse revezamento de lições, que ele de propósito salteava, acontecia 
achar atrasada alguma classe, demorava-se com ela dias e semanas, até que 
obtinha adianta-la e só então a restituía ao respectivo professor. 

Meado o ano, porém, o melhor dos cuidados do diretor voltava-se para as 
últimas classes, que ele se esmerava em preparar para os exames. 

Eram estes dias de gala e de honra para o colégio, visitado pôr quanto havia 
na Corte de ilustre em política e letras. 

Pertencia eu à sexta classe, e havia conquistado a frente da mesma, não pôr 
superioridade intelectual, sim pôr mais assídua aplicação e maior desejo de 
aprender. 

Januário exultava a cada uma de minhas vitórias, como se fora ele próprio 
que estivesse no banco dos alunos, a disputar-lhes o lugar, em vez de achar-se 
como professor dirigindo os seus discípulos. 

Rara vez sentava-se o diretor; o mais do tempo levava a andar de um a outro 
lado da sala em passo moderado. Parecia inteiramente distraído da classe, para a 
qual nem volvia os olhos; e todavia nada lhe escapava. O aparente descuido punha 
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em prova a atenção incessante que ele exigia dos alunos, e da qual sobretudo 
confiava a educação da inteligência. 

Uma tarde ao findar a aula, houve pelo meio da classe um erro. – Adiante, 
disse Januário, sem altear a voz, nem tirar os olhos do livro. Não recebendo 
resposta ao cabo de meio minuto, repetiu a palavra, e assim de seguida mais seis 
vezes. 

Calculando pelo número dos alunos, estava na mente de que só à sétima vez, 
depois de chegar ao fim da classe é que me tocava responder como o primeiro na 
ordem da colocação. 

Mas um menino dos últimos lugares tinha saído poucos momentos antes com 
licença, e escapava-me esta circunstância. Assim, quando sorrindo eu esperava a 
palavra do professor para dar o quinau, e ao ouvir o sétimo adiante, perfilei-me no 
impulso de responder; um olhar de Januário gelou-me a voz nos lábios.       

Compreendi; tanto mais quanto o menino ausente voltava a tomar seu lugar. 
Não me animei a reclamar; porém creio que em minha fisionomia se estampou, com 
a sinceridade e a energia da infância, o confrangimento de minha alma. 

Meu imediato e êmulo, que me foi depois amigo e colega de ano em São 
Paulo, era o Aguiarzinho (Dr. Antônio Nunes de Aguiar), filho do distinto general do 
mesmo nome, bela inteligência e nobre coração ceifados em flor, quando o mundo 
lhe abria de par em par as suas portas de ouro e pórfiro. 

Ansioso aguardava ele a ocasião de se desforrar da partida que lhe eu havia 
ganho, depois de uma luta porfiada — Todavia não lhe acudiu a resposta de pronto; 
e passaria a sua vez, se o diretor não lhe deixasse tempo bastante para maior 
esforço do que fora dado aos outros e sobretudo a mim — Afinal ocorreu-lhe a 
resposta, e eu com o coração transido, cedi ao meu vencedor o lugar da honra que 
tinha conquistado de grau em grau, e conseguia sustentar havia mais de dois 
meses. 

Nos trinta anos vividos desde então, muita vez fui esbulhado do fruto de meu 
trabalho pela mediocridade agaloada; nunca senti senão o desprezo que merecem 
tais pirraças da fortuna, despeitada contra aqueles que não a incensam. 

Naquele momento, porém, vendo perdido o prêmio de um estudo assíduo, e 
mais pôr surpresa, do que eu traguei silenciosamente, para não abater-me ante a 
adversidade. 

Nossa classe trabalhava em uma varanda ao rés do chão, cercada pelo 
arvoredo do quintal. 

Quando, pouco antes da Ave-Maria, a sineta dava sinal da hora de encerrar 
as sulas, Januário fechava o livro; e com o tom breve do comando ordenava uma 
espécie de manobra que os alunos executavam com exatidão militar. 

Pôr causa da distância da varanda, era quando todo o colégio já estava 
reunido no grande salão e os meninos em seus assentos numerados, que entrava 
em passo de marcha a sexta classe, a cuja frente vinha eu, o mais pirralho e 
enfezadinho da turma, em que o geral se avantajava na estatura, fazendo eu assim 
as vezes de um ponto. 

A constância com que me conservava à frente da classe no meio das 
alterações que em outras se davam todos os dias, causava sensação no povo 
colegial; faziam-se apostas de lápis e canetas; e todos os olhos se voltavam para ver 
se o caturrinha do Alencar 2º (era o meu apelido colegial) tinha afinal descido de 
monitor de classe. 
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O general derrotado a quem a sua ventura reservava a humilhação de assistir 
à festa da vitória, jungido ao carro triunfal de seu êmulo, não sofria talvez a dor que 
eu então curti, só com a idéia de entrar no salão, rebaixado de meu título de monitor, 
e rechaçado para o segundo lugar. 

Se ao menos se tivesse dado o fato no começo da lição, restava-me a 
esperança de com algum esforço recuperar o meu posto; mas pôr cúmulo da 
infelicidade sobreviera o meu desastre justamente nos últimos momentos, quando a 
hora estava a findar. 

Foi no meio dessas reflexões que tocou a sineta, e as suas badaladas 
ressoaram em minha alma como o dobre de uma campa.  

Mas Januário que era acerca de disciplina colegial de uma pontualidade 
militar, não deu pelo aviso e amiudou as perguntas, percorrendo apressadamente a 
classe. Poucos minutos depois eu recobrava meu lugar, e erguia-me trêmulo para 
tomar a cabeça do banco. 

O júbilo, que expandiu a fisionomia sempre carregada do diretor, eu próprio 
não o tive maior, com o abalo que sofri. Ele não se pôde conter e abraçou-me diante 
da classe. 

Naturalmente a questão proposta e cuja solução deu-me a vitória, era difícil; e 
pôr isso atribuía-me ele o mérito, que não provinha talvez senão da sorte, para não 
dizer do acaso. 

Momentos depois entrava eu pelo salão à frente da classe, onde me 
conservei até o exame. 

 
 

 CAPÍTULO III 
 
Mais tarde, quando a razão, como o fruto, despontou sob a flor da juventude, 

muitas vezes cogitei sobre esse episódio de infância, que deixara em meu espírito, 
uma vaga dúvida a respeito do caráter de Januário. 

Então o excessivo rigor que se me tinha afigurado injusto, tomava o seu real 
aspecto; e me aparecia como o golpe rude, mas necessário que dá têmpera ao aço. 
Porventura notara o diretor de minha parte uma confiança que deixava em repouso 
as minhas faculdades, e da qual proviera o meu descuido. 

Este episódio escolástico veio aqui pôr demais, trazido pelo fio das 
reminiscências. Serve entretanto para mostrar-lhe o aproveitamento que deviam tirar 
os alunos desse método de ensino. 

Sabíamos pouco; mas esse pouco sabíamos bem. Aos onze anos não 
conhecia uma só palavra de língua estrangeira, nem aprendera mais do que as 
chamadas primeiras letras. 

Muitos meninos, porém, que nessa idade tagarelam em várias línguas e já 
babujam nas ciências, não recitam uma página de Frei Francisco de São Luís, ou 
uma ode do Padre Caldas, com a correção, nobreza, eloqüência e alma que 
Januário sabia transmitir a seus alunos. 

Essa prenda que a educação deu-me para tomá-la pouco depois, valeu-me 
em casa o honroso cargo de ledor, com que me eu desvanecia, como nunca me 
sucedeu ao depois no magistério ou no parlamento. 

Era eu quem lia para minha boa mãe não somente as cartas e os jornais, 
como os volumes de uma diminuta livraria romântica formada ao gosto do tempo. 
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Morávamos, então, na Rua do Conde, nº 55. Aí nessa casa preparou-se a 
grande revolução parlamentar que entregou ao Sr. D. Pedro II o exercício 
antecipado de suas prerrogativas constitucionais. 

A propósito desse acontecimento histórico, deixe passar aqui nesta 
confidência inteiramente literária, uma observação que me acode e, se escapa 
agora, talvez não volte nunca mais. 

Uma noite pôr semana, entravam misteriosamente em nossa casa os altos 
personagens filiados ao Clube Maiorista de que era presidente o Conselheiro 
Antônio Carlos e Secretário o Senador Alencar. 

Celebravam-se os serões em um aposento do fundo, fechando-se nessas 
ocasiões a casa às visitas habituais, a fim de que nem elas nem os curiosos da rua 
suspeitassem do plano político, vendo iluminada a sala de frente. 

Enquanto deliberavam os membros do Clube, minha boa mãe assistia ao 
preparo de chocolate com bolinhos, que era costume oferecer aos convidados pôr 
volta de nove horas, e eu, ao lado com impertinências de filho querido, insistia pôr 
saber o que ali ia fazer aquela gente. 

Conforme o humor em que estava, minha boa mãe às vezes divertia-se 
logrando com histórias a minha curiosidade infantil; outras deixava-me falar às 
paredes e não se distraía de suas ocupações de dona de casa. 

Até que chegava a hora do chocolate. Vendo partir carregada de tantas 
guloseimas a bandeja que voltava completamente destroçada, eu que tinha os 
convidados na conta de cidadãos respeitáveis, preocupados dos mais graves 
assuntos, indignava-me ante aquela devastação e dizia com a mais profunda 
convicção: 

 
— O que estes homens vêm fazer aqui é regalarem-se de chocolate. 
 
Essa, a primeira observação do menino em coisas de política, ainda a não 

desmentiu a experiência do homem. No fundo de todas as evoluções lá está o 
chocolate embora sob vários aspectos. 

Há caracteres íntegros, como o do Senador Alencar, apóstolos sinceros de 
uma idéia e mártires dela. Mas estes são esquecidos na hora do triunfo, quando não 
servem de vítimas para aplacar as iras celestes. 

Suprima este mau trecho que insinuou-se malgrado e contra todas as 
usanças em uma palestra, senão au coin du feu, em todo o caso aqui neste cantinho 
da imprensa. 

Afora os dias de sessão, a sala do fundo era a estação habitual da família. 
Não havendo visitas de cerimônia sentava-se minha boa mãe e sua irmã D. 

Florinda com os amigos que pareciam, ao redor de uma mesa redonda de 
jacarandá, no centro da qual havia um candeeiro.  

Minha mãe e minha tia se ocupavam com trabalhos de costuras, e as amigas 
para não ficarem ociosas as ajudavam. Dados os primeiros momentos à 
conversação, passava-se à leitura e era eu chamado ao lugar de honra. 

Muitas vezes, confesso, essa honra me arrancava bem a contragosto de um 
sono começado ou de um folguedo querido; já naquela idade a reputação é um fardo 
e bem pesado. 

Lia-se até a hora do chá, e tópicos havia tão interessantes que eu era 
obrigado à repetição. Compensavam esse excesso, as pausas para dar lugar às 
expansões do auditório, o qual desfazia-se em recriminações contra algum mau 
personagem, ou acompanhava de seus votos e simpatias o herói perseguido. 
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Uma noite, daquelas em que eu estava mais possuído do livro, lia com 
expressão uma das páginas mais comoventes da nossa biblioteca. As senhoras, de 
cabeça baixa, levavam o lenço ao rosto, e poucos momentos depois não puderam 
conter os soluços que rompiam-lhes o seio. 

Com a voz afogada pela comoção e a vista empanada pelas lágrimas, eu 
também cerrando ao peito o livro aberto, disparei em pranto e respondia com 
palavras de consolo às lamentações de minha mãe e suas amigas. 

Nesse instante assomava à porta um parente nosso, o Revd.º Padre Carlos 
Peixoto de Alencar, já assustado com o choro que ouvira ao entrar — Vendo-nos a 
todos naquele estado de aflição, ainda mais perturbou-se: 

 
— Que aconteceu? Alguma desgraça? Perguntou arrebatadamente. 
 
As senhoras, escondendo o rosto no lenço para ocultar do Padre Carlos o 

pranto e evitar seus remoques, não proferiram palavra. Tomei eu a mim responder: 
 
— Foi o pai de Amanda que morreu! Disse, mostrando-lhe o livro aberto. 
 
Compreendeu o Padre Carlos e soltou uma gargalhada, como ele as sabia 

dar, verdadeira gargalhada homérica, que mais parecia uma salva de sinos a 
repicarem do que riso humano. E após esta, outra e outra, que era ele inesgotável, 
quando ria de abundância de coração, com o gênio prazenteiro de que a natureza o 
dotara. 

Foi essa leitura contínua e repetida de novelas e romances que primeiro 
imprimiu em meu espírito a tendência para essa forma literária que é entre todas a 
de minha predileção? 

Não me animo a resolver esta questão psicológica, mas creio que ninguém 
contestará a influência das primeiras impressões. 

Já vi atribuir o gênio de Mozart e sua precoce revelação à circunstância de ter 
ele sido acalentado no berço e criado com música. 

Nosso repertório romântico era pequeno; compunha-se de uma dúzia de 
obras entre as quais primavam a Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e 
outras de que já não me recordo. 

Esta mesma escassez, e a necessidade de reler uma e muitas vezes o 
mesmo romance, quiçá contribuiu para mais gravar em meu espírito os moldes 
dessa estrutura literária, que mais tarde deviam servir aos informes esboços do 
novel escritor. 

 
 

 CAPÍTULO IV 
 
O primeiro broto da semente que minha boa mãe lançara em meu espírito 

infantil, ignara dos desgostos que preparava a seu filho querido, veio dois anos 
depois. 

Entretanto é preciso que lhe diga. Se a novela foi a minha primeira lição de 
literatura, não foi ela que me estreou na carreira de escritor. Este título cabe a outra 
composição, modesta e ligeira, e pôr isso mesmo mais própria para exercitar um 
espírito infantil. 

O dom de produzir a faculdade criadora, se a tenho, foi a charada que a 
desenvolveu em mim, e eu teria prazer em referir-lhe esse episódio psicológico, se 
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não fosse o receio de alongar-me demasiado, fazendo novas excursões fora do 
assunto que me produz. 

Foi em 1842. 
Já então havíamos deixado a casa da Rua do Conde e morávamos na 

Chácara da Rua Maruí, nº 7, donde também saíram importantes acontecimentos de 
nossa história política. E todavia ninguém se lembrou ainda de memorar o nome do 
Senador Alencar, nem mesmo pôr esse meio econômico de uma esquina de rua. 

Não vai nisso mais que um reparo, pois sou avesso a semelhante modo de 
honrar a memória de beneméritos; além de que ainda não perdi a esperança de 
escrever esse nome de minha veneração no frontispício de um livro que lhe sirva de 
monumento. O seu vulto histórico, não o atingem pôr certo as calúnias póstumas 
que, sem reflexão, foram acolhidas em umas páginas ditas de história constitucional; 
mas quantos dentre vós estudam conscienciosamente o passado? 

Como a revolução parlamentar da maioridade, a revolução popular de 1842 
também saiu de nossa casa, embora o plano definitivo fosse adotado em casa do 
Senador José Bento, à Rua do Conde, 39 

Nos paroxismos, quando a abortada revolução já não tinha glórias, mas só 
perigos para os seus adeptos, foi na Chácara do Senador Alencar que os 
perseguidos acharam asilo, em 1842 como em 1848. 

Entre os nossos hóspedes da primeira revolução, estava o meu excelente 
amigo Joaquim Sombra, que tomara parte no movimento sedicioso do Exu e sertões 
de Pernambuco. 

Contava ele então os seus vinte e poucos anos: estava na flor da mocidade, 
cheio de ilusões e entusiasmos. Meus versos arrebentados à força de os esticar, 
agradavam-lhe ainda assim, porque no fim de contas eram um arremedo de poesia; 
e porventura levavam um perfume da primavera da alma. 

Vendo-me ele essa mania de rabiscar, certo dia propôs-me que aproveitasse 
para uma novela o interessante episódio da sedição, do qual era ele o protagonista. 

A idéia foi aceita com fervor e tratamos logo de a pôr em obra. 
A cena era em Pajeú de Flores, nome que só pôr si enchia-me o espírito da 

fragrância dos campos nativos, sem falar dos encantos com que os descrevia o meu 
amigo. 

Esse primeiro rascunho foi-se com os folguedos da infância que o viram 
nascer. Das minhas primícias literárias nada conservo; lancei-as ao vento, como 
palhiço que eram da primeira copa. 

Não acabei o romance do meu amigo Sombra; mas em compensação de não 
te-lo feito herói de um poema, coube-me, vinte e sete anos depois, a fortuna mais 
prosaica de nomeá-lo coronel, posto que ele dignamente ocupa e no qual presta 
relevantes serviços à causa pública. 

Um ano depois, parti para São Paulo, onde ia estudar os preparatórios que 
me faltavam para a matrícula no curso jurídico. 

 
 

 CAPÍTULO V 
 
Com a minha bagagem, lá no fundo da canastra, iam uns cadernos escritos 

em letra miúda e conchegada. Eram o meu tesouro literário. 
Ali estavam fragmentos de romances, alguns apenas começados, outros já no 

desfecho, mas ainda sem princípio. 
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De charadas e versos, nem lembrança. Estas flores efêmeras das primeiras 
águas tinham passado com elas. Rasgara as páginas dos meus canhenhos e  
atirara os fragmentos no turbilhão das folhas secas das mangueiras, a cuja sombra 
folgara aquele ano feliz de minha infância. 

Nessa época tinha eu dois moldes para o romance. 
Um merencório, cheio de mistérios e pavores; esse, o recebera das novelas 

que tinha lido. Nele a cena começava nas ruínas de um castelo, amortalhadas pelo 
baço clarão da lua; ou nalguma capela gótica frouxamente esclarecida pela 
lâmpada, cuja luz esbatia-se na lousa de uma campa. 

O outro molde, que me fora inspirado pela narrativa pitoresca do meu amigo 
Sombra, era risonho, loução, brincado, recendendo graças  e perfumes agrestes. Aí 
a cena abria-se em uma campina, marchetada de flores, e regada pelo sussurrante 
arroio que a bordava de recamos cristalinos. 

Tudo isto, porém, era esfumilho que mais tarde devia apagar-se. 
A página acadêmica é para mim, como para os que a viveram, riquíssima de 

reminiscências, e nem podia ser de outra forma, pois abrange a melhor monção da 
existência. 

Não tomarei dela, porém, senão o que tem relação com esta carta. 
Ao chegar a São Paulo, era eu uma criança de treze anos, cometida aos 

cuidados de um parente, então  estudante do terceiro ano, e que atualmente figura 
com lustre na política e na magistratura. 

Algum tempo depois de chegado, instalou-se a nossa república ou comunhão 
acadêmica à Rua de São Bento, esquina da Rua da Quitanda, em um sobradinho 
acachapado, cujas lojas do fundo eram ocupadas pôr quitandeiras. 

Nossos companheiros foram dois estudantes do quinto ano; um deles já não é 
deste mundo; o outro pertence à alta magistratura, de que é ornamento. Naqueles 
bons tempos da mocidade, deleitava-o a literatura e era entusiasta do Dr. Joaquim 
Manuel de Macedo que pouco havia publicado o seu primeiro e gentil romance. — A 
Moreninha. 

Ainda me recordo das palestras em que meu companheiro de casa falava 
com abundâncias de coração em seu amigo e nas festas campestres do romântico 
Itaboraí, das quais o jovem escritor era o ídolo querido. 

Nenhum dos ouvintes bebia esses pormenores com tamanha avidez como eu, 
para quem eram completamente novos. Com a timidez e o acanhamento de meus 
treze anos, não me animava a intervir na palestra; escutava à parte; e pôr isso ainda 
hoje tenho-as gravadas em minhas reminiscências, a estas cenas do viver 
escolástico. 

Que estranho sentir não despertava em meu coração adolescente a notícia 
dessas homenagens de admiração e respeito tributados ao jovem autor d’A 
Moreninha! Qual régio diadema valia essa auréola de entusiasmo a cingir o nome de 
um escritor? 

Não sabia eu então que em meu país essa luz, que dizem glória, e de longe 
se nos afigura radiante e esplêndida, não é senão o baço lampejo de um fogo de 
palha. 

Naquele tempo o comércio dos livros era, como ainda hoje, artigo de luxo; 
todavia, apesar de mais baratas, as obras literárias tinham menor circulação. 
Provinha isso da escassez das comunicações com a Europa, e da maior raridade de 
livrarias e gabinetes de leitura. 
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Cada estudante, porém, levava consigo a modesta provisão que juntara 
durante as férias, e cujo uso entrava logo para a comunhão escolástica. Assim 
correspondia São Paulo às honras de sede de uma  academia, tornando-se o centro 
do movimento literário. 

Uma das livrarias, a que maior cabedal trazia a nossa biblioteca, era de 
Francisco Otaviano, que herdou do pai uma escolhida coleção das obras dos 
melhores escritores da literatura moderna, a qual o jovem poeta não se descuidava 
de enriquecer com as últimas publicações. 

Meu companheiro de casa era dos amigos de Otaviano, e estava no direito de 
usufruir sua opulência literária. Foi assim que um dia vi pela primeira vez o volume 
das obras completas de Balzac, nessa edição em folha que os tipógrafos da Bélgica 
vulgarizam pôr preço módico. 

As horas que meu companheiro permanecia fora, passava-as eu com o 
volume na mão, a reler os títulos de cada romance da coleção, hesitando na escolha 
daquele pôr onde havia de começar. Afinal decidia-me pôr um dos mais pequenos; 
porém, mal começada a leitura, desistia ante a dificuldade. 

Tinha eu feito exame de francês à minha chegada em São Paulo e obtivera 
aprovação plena, traduzindo uns trechos do Telêmaco e da Henriqueida; mas, ou 
soubesse eu de outiva a versão que repeti, ou o francês de Balzac não se parecesse 
em nada com o de Fenelon e Voltaire; o caso é que não conseguia compreender um 
período de qualquer dos romances da coleção. 

Todavia achava eu um prazer singular em percorrer aquelas páginas, e pôr 
um ou outro fragmento de idéia que podia colher nas frases indecifráveis, imaginava 
os tesouros que ali estavam defesos à minha ignorância. 

Conto-lhe este pormenor para que veja quão descurado foi o meu ensino de 
francês, falta que se deu em geral com toda a minha instrução secundária, a qual eu 
tive de refazer na máxima parte, depois de concluído o meu curso de direito, quando 
senti a necessidade de criar uma individualidade literária. 

Tendo meu companheiro concluído a leitura de Balzac, a instâncias minhas, 
passou-me o volume, mas constrangido pela oposição de meu parente que receava 
dessa diversão. 

Encerrei-me com o livro e preparei-me para a luta. Escolhido o mais breve 
dos romances, armei-me do dicionário e, tropeçando a cada instante, buscando 
significados de palavra em palavra, tornando atrás para reatar o fio da oração, 
arquei sem esmorecer com a ímproba tarefa. Gastei oito dias com a Grenadière; 
porém um mês depois acabei o volume de Balzac; e no resto do ano li o que então 
havia de Alexandre Dumas e Alfredo Vigny, além de muito de Chateaubriand e Victor 
Hugo. 

A escola francesa, que eu então estudava nesses mestres da moderna 
literatura, achava-me preparado para ela. O molde do romance, qual mo havia 
revelado pôr mera casualidade aquele arrojo de criança a tecer uma novela com os 
fios de uma ventura real, fui encontra-lo fundido com a elegância e beleza que 
jamais lhe poderia dar. 

E aí está, porque justamente quando a sorte me deparava o modelo a imitar, 
meu espírito desquita-se dessa, a primeira e a mais cara de suas aspirações, para 
devanear pôr outras devesas literárias, onde brotam flores mais singelas e 
modestas. 

O romance, como eu agora o admirava, poema da vida real, me aparecia na 
altura dessas criações sublimes, que a Providência só concede aos semideuses do 
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pensamento; e que os simples mortais não podem ousar, pois arriscam-se a 
derreter-lhes o sol, como a Ícaro, as penas de cisnes grudadas com cera. 

Os arremedos de novelas, que eu escondia no fundo de meu baú, desprezei-
os ao vento. Pesa-me ter destruído as provas desses primeiros tentamens que 
seriam agora relíquias para meus filhos e estímulos para fazerem melhor. Só pôr 
isso, que de valor literário não tinham nem ceitil.  

Os dois primeiros anos que passei em São Paulo. Foram para mim de 
contemplação e recolhimento de espírito. Assistia arredio ao bulício acadêmico e 
familiariza-me de parte com esse viver original, inteiramente desconhecido para 
mim, que nunca fora pensionista de colégio, nem havia até então deixado o regaço 
da família. 

As palestras à mesa do chá, as noites de cinismo conversadas até o romper 
da alva, entre a fumaça dos cigarros; as anedotas e aventuras da vida acadêmica, 
sempre repetidas; as poesias clássicas da literatura paulistana e as cantigas 
tradicionais do povo estudante; tudo isto sugava o meu espírito a linfa, para mais 
tarde desabrochar a talvez pálida florinha. 

Depois vinham os discursos recitados nas solenidades escolares, alguma 
nova poesia de Otaviano, os brindes nos banquetes de estudantes, o aparecimento 
de alguma obra recentemente publicada na Europa e outras novidades literárias, 
que agitavam a rotina de nosso viver habitual e comoviam um instante a colônia 
acadêmica. 

Não me recordo de qualquer tentâmen literário de minha parte, até fins de 
1844.  Os estudos de filosofia e história preenchiam o melhor de meu tempo, e de 
todo me traíam.. 

O único tributo que paguei então à moda acadêmica, foi o das citações. Era 
nesse ano bom-tom ter de memórias frases e trechos escolhidos dos melhores 
autores, para repeti-los a propósito. 

Vistos de longe, e através da razão, esses arremedos de erudição, arranjados 
com seus remendos alheios, nos parecem ridículos; e todavia é esse jogo de 
imitação que primeiro imprime ao espírito a flexibilidade, como ao corpo o da 
ginástica. 

Em 1845, voltou-me o prurido de escritor; mas esse ano foi consagrado à 
mania, que então grassava, de baironizar. Todo estudante de alguma imaginação 
queria ser um Byron; e tinha pôr destino inexorável copiar ou traduzir o bardo inglês. 

Confesso que não me sentia o menor jeito para essa transfusão; talvez pelo 
meu gênio taciturno e concentrado que já tinha em si melancolia de sobejo, para não 
carecer desse empréstimo. Assim é que nunca passei de algumas peças ligeiras, 
das quais não me figurava herói e nem mesmo autor; pois divertia-me em escreve-
las, com o nome de Byron, Hugo ou Lamartine, nas paredes de meu aposento, à 
Rua de Santa Tereza, onde alguns camaradas daquele tempo, ainda hoje meus 
bons amigos, os Doutores Costa Pinto e José Brusque talvez se recordem de as 
terem lido. 

Era um discurso aos ilustres poetas atribuir-lhes versos de confecção minha; 
mas a broxa do caiador, incumbido de limpar a casa pouco tempo depois de minha 
partida, vingou-os desse inocente estratagema, com que nesse tempo eu libava a 
delícia mais suave para o escritor: ouvir ignoto o louvor de seu trabalho. 

Que satisfação íntima não tive eu, quando um estudante que era então o 
inseparável amigo de Otaviano e seu irmão em letras, mas hoje chama-se o Barão 
de Ourém, releu com entusiasmo uma dessas poesias, seduzido sem dúvida, pelo 
nome de pseudo-autor! É natural que hoje nem se lembre desse pormenor; e mal 
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saiba que todos os cumprimentos que depois recebi de sua cortesia, nenhum valia 
aquele espontâneo movimento. 

Os dois anos seguintes pertencem à imprensa periódica. Em outra ocasião 
escreverei esta, uma das páginas mais agitadas da minha adolescência. Daí datam 
as primeiras raízes de jornalista; como todas as manifestações de minha  
individualidade, essa também iniciou-se no período orgânico. 

O único homem novo e quase estranho que nasceu em mim com a virilidade, 
foi o político. Ou não tinha vocação para essa carreira, ou considerava o governo do 
estado coisa tão importante e grave, que não me animei nunca a ingerir-me nesses 
negócios. Entretanto eu saía de uma família para quem  a política era uma religião e 
onde se haviam elaborado grandes acontecimentos de  nossa história. 

Fundamos, os primeiranistas de 1846, uma revista semanal sob o título – 
Ensaios Literários. 

Dos primitivos colaboradores desse periódico, saudado no seu aparecimento 
pôr Otaviano e Olímpio Machado, já então redatores da Gazeta Oficial, faleceu, ao 
terminar o curso, o Dr. Araújo, inspirado poeta. Os outros aí andam dispersos pelo 
mundo. O Dr. José Machado Coelho de Castro é presidente do Banco do Brasil; o 
Dr. João Guilherme Whitaker é juiz de direito em São João do Rio Claro; e o 
conselheiro João de Almeida Pereira, depois de ter luzido no ministério e no 
parlamento, repousa das lides políticas no remanso da vida privada.  

 
 

 CAPÍTULO VI 
 
Foi somente em 1848 que ressurgiu em mim a veia do romance. 
Acabava de passar dois meses em minha terra natal. Tinha-me repassado 

das primeiras e tão fagueiras recordações da infância, ali nos mesmos sítios 
queridos onde nascera. 

Em Olinda onde estudava meu terceiro ano e na velha biblioteca do convento 
de São Bento a ler os cronistas da era colonial, desenhavam-se a cada instante, na 
tela das reminiscências, as paisagens de meu pátrio Ceará. 

Eram agora os seus tabuleiros gentis; logo após as várzeas amenas e 
graciosas; e pôr fim as matas seculares que vestiam as seras como a ararróia  verde 
do guerreiro tabajara. 

E através destas também esfumavam-se outros painéis, que me 
representavam o sertão em todas as suas galas de inverno, as selvas gigantes que 
se prolongam até os Andes, os raios caudalosos que avassalam o deserto, e o 
majestoso São Francisco transformado em um oceano, sobre o qual eu navegara 
um dia. 

Cenas estas que eu havia contemplado com olhos de menino dez anos antes, 
ao atravessar essas regiões em jornada do Ceará à Bahia; e que agora se 
debuxavam na memória do adolescente, e coloriam-se ao vivo com as tintas frescas 
da palheta cearense. 

Uma coisa vaga e indecisa, que devia parecer-se com o primeiro broto d’O 
Guarani ou de Iracema, flutuava-me na fantasia. Devorando as páginas dos 
alfarrábios de notícias coloniais, buscava com sofreguidão um tema para o meu 
romance; ou peço menos um protagonista, uma cena e uma época. 

Recordo-me de que para o martírio do Padre Francisco Pinto, morto pelos 
índios do Jaguaribe, se volvia meu espírito com predileção. Intentava eu figurá-lo na 
mesma situação em que se achou o Padre Anchieta, na praia de Iperoíg; mas 
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sucumbindo afinal à tentação. A luta entre o apóstolo e o homem, tal seria o drama, 
para o qual de certo me faleciam as forças. 

Atualmente que, embora em cena diversa, já tratei o assunto em um livro 
próximo a vir a luma, posso avaliar da dificuldade da empresa. 

Súbito todas aquelas lucubrações literárias apagaram-se em meu espírito. A 
moléstia tocara-me com sua mão descarnada ; e deixou-me uma espécie de terror 
da solidão em que tanto se deleitava o meu espírito, e onde se embalavam as 
cismas e devaneios de fantasia. Foi quando desertei de Olinda, onde só tinha  casa 
de estado, e aceitei a boa hospitalidade de meu velho amigo Dr. Camarim, então 
colega de ano e um dos seis da colônia paulistana, a que também  pertenciam o 
conselheiro Jesuíno Marcondes e o Dr. Luís Álvares. 

Dormiram as letras, e creio que também a ciência, um sono folgado. De 
pouco se carecia para fazer então em Olinda um exame sofrível e obter a aprovação 
plena. Em novembro regressei à Corte, com a certidão precisa para a matrícula do 
4º ano,. Tinha cumprido o meu dever. 

Nessas férias, enquanto se desenrolava a rebelião de que eu vira o assomo e 
cuja catástrofe chorei com os meus olhos, refugiei-me da tristeza que envolvia nossa 
casa, na literatura amena. 

Com as minhas bem parcas sobras, tomei uma assinatura em um gabinete de 
leitura que então havia à Rua da Alfândega, e que possuía copiosa coleção das 
melhores novelas e romances até então saídos dos prelos franceses e belgas. 

Nesse tempo, como ainda hoje, gostava de mar; mas naquela idade as 
predileções têm mais vigor e são paixões. Não somente a vista do oceano, suas 
majestosas perspectivas, a magnitude de sua criação, como também a vida 
marítima, essa temeridade do homem em luta com o abismo, me enchiam de 
entusiasmo e admiração. 

Tinha em um ano atravessado o oceano quatro vezes, e uma delas no brigue-
escuna Laura que me transportou do Ceará ao Recife com uma viagem de onze dias 
à vela. Essas impressões recentes alimentavam a minha fantasia. 

Devorei os romances marítimos de Walter Scott e Cooper, um após outro; 
passei aos do Capitão Marryat e depois a quantos se tinham escrito desse gênero, 
pesquisa em que me ajudava o dono do gabinete, em francês, de nome Cremieux, 
se bem me recordo, o qual tinha na cabeça toda a sua livraria. 

Li nesse discurso muita coisa mais: o que me faltava de Alexandre Dumas e 
Balzac, o que encontrei de Arlincourt, Frederico Soulié, Eugênio Sue e outros. Mas 
nada valia para mim as grandiosas marinhas de Scott e Cooper e os combates 
heróicos de Marryat. 

Foi então, faz agora vinte e seis anos, que formei o primeiro esboço regular 
de um romance, e meti ombros à empresa com infatigável porfia. Enchi rimas de 
papel que tiveram a má sorte de servir de mecha para acender o cachimbo. 

Eis o caso. Já formado e praticante no escritório do Dr. Caetano Alberto, 
passava eu o dia, ausente de nossa chácara, à Rua do Maruí, nº 7 A.  

Meus queridos manuscritos, o mais precioso tesouro para mim, eu os trancara 
na cômoda; como, porém, tomassem o lugar da roupa, os tinham, sem que eu 
soubesse, arrumado na estante. 

Daí, um desalmado hóspede, todas as noites quando queria pitar, arrancava 
uma folha, que torcia a modo de pavio e acendia na vela. Apenas escaparam ao 
incendiário alguns capítulos em dois canhenhos, cuja letra miúda a custo se 
distingue no borrão de que a tinta. Oxidando-se com o tempo,saturou o papel. 
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Tinha esse romance pôr título — Os Contrabandistas. Sua feitura havia de ser 
consoante à inexperiência de um moço de 18 anos, que nem possuía o gênio 
precoce de Victor Hugo, nem tinha outra educação literária, senão essa superficial e 
imperfeita, bebida em leituras a esmo. Minha ignorância dos estudos clássicos era 
tal, que eu só conhecia Virgílio e Horácio, como pontos difíceis do exame de latim, e 
de Homero apenas sabia o nome e a reputação.  

Mas o traço d’Os Contrabandistas, como o gizei aos 18 anos, ainda hoje o 
tenho pôr um dos melhores e mais felizes de quantos me sugeriu a imaginação. 
Houvesse editor para as obras de longo fôlego, que já essa andaria a correr mundo, 
de preferência a muitas outras que dei à estampa nestes últimos anos. 

A variedade dos gêneros que abrangia este romance, desde o idílio até a 
epopéia, era o que sobretudo me prendia e agradava. Trabalhava, não pela ordem 
dos capítulos, mas destacadamente esta ou aquela das partes em que se dividia a 
obra. Conforme a disposição do espírito e veia da imaginação, buscava entre todos 
o episódio que mais se moldava às idéias do momento. Tinha para não perder-me 
nesse Dédalo o fio da ação que não cessava de percorrer. 

A estas circunstâncias atribuo ter o meu pensamento, que eu sempre conheci 
ávida de novidade, se demorado nesse esboço pôr tanto tempo; pois, quatro anos 
depois, já então formado, ainda era aquele o tema único de meus tentamens no 
romance; e se alguma outra idéia despontou, foi ela tão pálida e efêmera que não 
deixou vestígios. 

 
 

 CAPÍTULO VII 
 
Eis-me de repente lançado no turbilhão do mundo. 
Ao cabo de quatro anos de tirocínio na advocacia, a imprensa diária, na qual 

apenas me arriscara como folhetinista, arrebatou-me. Em fins de 1856 achei-me 
redator-chefe do Diário do Rio de Janeiro. 

É longa a história dessa luta, que absorveu cerca de três dos melhores anos 
de minha mocidade. Aí se acrisolaram as audácias que desgostos, insultos, nem 
ameaças conseguiram quebrar até agora; antes parece que as afiam com o tempo. 

Ao findar o ano, houve idéia de oferecer aos assinantes da folha, um mimo de 
festa. Saiu um romancete, meu primeiro livro, se tal nome cabe a um folheto de 60 
páginas. 

Escrevi Cinco Minutos em meia dúzia de folhetins que iam saindo na folha dia  
pôr dia, e que foram depois tirados em avulso sem nome do autor. A prontidão com 
que em geral antigos e novos assinantes reclamavam seu exemplar, e a procura de 
algumas pessoas que insistiam pôr comprar a brochura, somente destinada à 
distribuição gratuita entre os subscritores do jornal; foi a única, muda mas real, 
animação que recebeu essa primeira prova. 

Bastou para suster a minha natural perseverança. Tinha leitores e 
espontâneos, não iludidos pôr falsos anúncios. Os mais pomposos elogios não 
valiam, e nunca valerão para mim, essa silenciosa manifestação, ainda mais sincera 
nos países como o nosso de opinião indolente. 

Logo depois do primeiro ensaio, veio A Viuvinha. Havia eu em época anterior 
começado este romancete, invertendo a ordem cronológica dos acontecimentos. 
Deliberei porém mudar o plano, e abri a cena com o princípio da ação. 
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Tinha eu escrito toda a primeira parte, que era logo publicada em folhetins; e 
contava aproveitar na segunda o primeiro fragmento; mas, quando o procuro,dou 
pela falta. 

Sabidas as contas, Leonel que era então o encarregado da revista semanal, 
Livro do Domingo, como ele intitulou, achando-se um sábado em branco, pediu-me 
alguma coisa com que encher o rodapé da folha. Ocupado com outros assuntos, 
deixei que buscasse entre os meus borrões. No dia seguinte lograva ele aos leitões 
dando-lhes em vez da habitual palestra, um conto. Era este o meu princípio de 
romance ao qual ele tinha posto, com uma linha de reticências e duas de prosa, um 
desses súbitos desenlaces que fazem o efeito de uma guilhotina literária. 

Fatigado do trabalho da véspera, urgido pelas ocupações do dia, em 
constantes tribulações, nem sempre podia eu passar os olhos pôr toda a folha. 

Nesse domingo não li a revista, cujo teor já me era conhecido, pois saíra-me 
da pasta. 

Imagine, como fiquei, em meio de um romance, cuja continuação o leitor já 
conhecia oito dias antes. Que fazer? Arrancar do Livro do Domingo, as páginas já 
publicadas? Podia-o fazer; pois o folhetinista não as dera como suas, e deixara 
entrever o autor; mas fora matar a ilusão. 

Daí veio o abandono desse romance, apesar dos pedidos que surgiam a 
espaços, instando pela conclusão. Só três anos depois, quando meu amigo e hoje 
meu cunhado, Dr. Joaquim Bento de Souza Andrade, quis publicar uma segunda 
edição de Cinco Minutos, escrevi eu o final d’A Viuvinha, que faz parte do mesmo 
volume. 

O desgosto que me obrigou a truncar o segundo romance, levou-me o 
pensamento para um terceiro, porém este já de maior fôlego. Foi O Guarani, que 
escrevi dia pôr dia para o folhetim do Diário, entre os meses de fevereiro e abril de 
1857, se bem me recordo. 

No meio das labutações do jornalismo, oberado não somente com a redação 
de uma folha diária, mas com a administração da empresa, desempenhei-me da 
tarefa que me impusera, e cujo alcance eu não medira ao começar a publicação, 
apenas com os dois primeiros capítulos escritos. 

Meu tempo dividia-se desta forma. Acordava, pôr assim dizer, na mesa do 
trabalho; e escrevia o resto do capítulo começado no dia antecedente para enviá-lo 
à tipografia. Depois do almoço entrava pôr novo capítulo que deixava em meio. Saía 
então para fazer algum exercício antes do jantar no “Hotel de Europa”. A tarde, até 
nove ou dez horas da noite, passava no escritório da redação, onde escrevia o artigo 
editorial e o mais que era preciso. 

O resto do serão era repousar o espírito dessa árdua tarefa jornaleira, em 
alguma distração, como o teatro e as sociedades. 

Nossa casa no Largo do Rocio, nº 73, estava em reparos. Trabalhava eu num 
quarto do segundo andar, ao estrépito do martelo, sobre uma banquinha de cedro, 
que apenas chegava para o mister da escrita; e onde a minha velha caseira Ângela 
servia-me o parco almoço. Não tinha comigo um livro; e socorria-me unicamente a 
um canhenho, em que havia em notas o fruto de meus estudos sobre a natureza e 
os indígenas do Brasil. 

Disse alguém, e repete-se pôr aí de outiva que O Guarani é um romance ao 
gosto de Cooper. Se assim fosse, haveria coincidência, e nunca imitação; mas não 
é. Meus escritos se parecem tanto com os do ilustre romancista americano, como as 
várzeas do Ceará com as margens do Delaware. 
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A impressão profunda que em mim deixou Cooper foi, já lhe disse, como 
poeta do mar. D’Os Contrabandistas, sim, poder-se-ia dizer, apesar da originalidade 
da concepção, que foram inspirados pela leitura do Piloto, do Corsário, do Varredor 
do Mar etc. Quanto à poesia americana, o modelo para mim ainda hoje é 
Chateaubriand; mas o mestre que eu tive, foi esta esplêndida natureza que me 
envolve, e particularmente a magnificência dos desertos que eu perlustrei ao entrar 
na adolescência, e foram o pórtico majestoso pôr onde minha alma penetrou no 
passado de sua pátria.  

Daí, desse livro secular e imenso, é que eu tirei as páginas d’O Guarani, as 
de Iracema, e outras muitas que uma vida não bastaria a escrever. Daí e não das 
obras de Chateaubriand, e menos das de Cooper, que não eram senão a cópia do 
original sublime, que eu havia lido com o coração. 

O Brasil tem, como os Estados Unidos, e quaisquer outros povos da América, 
um período de conquista, em que a raça invasora destrói a raça indígena. Essa luta 
apresenta um caráter análogo, pela semelhança dos aborígenes. Só no Peru e 
México difere. 

Assim o romancista brasileiro que buscar o assunto do seu drama nesse 
período da invasão, não pode escapar ao ponto de contacto com o escritor 
americano. Mas essa aproximação vem da história, é fatal, e não resulta de uma 
imitação.  

Se Chateaubriand e Cooper não houvessem existido, o romance americano 
havia de aparecer no Brasil a seu tempo. 

Anos depois de escrito O Guarani, reli Cooper a fim de verificar a observação 
dos críticos e convenci-me de que ela não passa de um rojão. Não há no romance 
brasileiro um só personagem de cujo tipo se encontre o molde nos Moicanos, 
Espíão, Ontário, Sapadores e Leonel Lincoln.  

N’O Guarani derrama-se o lirismo de uma imaginação mpça, que tem como a 
primeira rama o vício da exuberância; pôr toda a parte a linfa, pobre de seiva, brota 
em flor ou folha. Nas obras do eminente romancista americano, nota-se a singeleza 
e parcimônia do prosador, que se não deixa arrebatar pela fantasia, antes a castiga. 

Cooper considera o indígena sob o ponto de vista social, e na descrição dos 
seus costumes foi realista; apresentou-o sob aspecto vulgar. 

N’O Guarani o selvagem é um ideal, que o escritor intenta poetizar, despindo-
o da crosta grosseira de que o envolveram os cronistas, e arrancando-o ao ridículo 
que sobre ele projetam os restos embrutecidos da quase extinta raça. 

Mas Cooper descreve a natureza americana, dizem os críticos. E que havia 
ele de descrever, senão a cena de seu drama? Antes dele Walter Scott deu o 
modelo dessas paisagens à pena, que fazem parte da cor local. 

O que se precisa examinar é se as descrições d’O Guarani têm algum 
parentesco ou afinidade com as descrições de Cooper; mas isso não fazem os 
críticos, porque dá trabalho e exige que se pense. Entretanto basta o confronto para 
conhecer que não se parecem nem no assunto, nem no gênero e estilo. 

A edição avulsa que se tirou d’O Guarani, logo depois de concluída a 
publicação em folhetim, foi comprada pela livraria do Brandão, pôr um conto e 
quatrocentos mil réis que cedi à empresa. Era essa edição de mil exemplares, porém 
trezentos estavam truncados, com as vendas de volumes que se faziam à formiga 
na tipografia. Restavam pois setecentos, saindo o exemplar a 2$000. 

Foi isso em 1857. Dois anos depois comprava-se o exemplar a 5$000 e mais. 
Nos belchiores  que o tinham a cavalo do cordel, embaixo dos arcos do Paço, donde 
o tirou o Xavier Pinto para a sua livraria da Rua dos Ciganos. A indiferença pública, 
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senão o pretensioso desdém da roda literária, o tinha deixado cair nas pocilgas dos 
alfarrabistas. 

Durante todo esse tempo e ainda muito depois, não vi na imprensa qualquer 
elogio, crítica ou simples notícia do romance, a não ser em uma folha do Rio Grande 
do Sul, como razão para a transcrição dos folhetins. Reclamei contra esse abuso, 
que cessou; mas posteriormente soube que aproveitou-se a composição já 
adiantada para uma tiragem avulsa. Com esta anda atualmente a obra na sexta 
edição. 

Na  bela introdução que Mendes Leal escreveu ao seu Calabar, se extasiava 
ante os tesouros da poesia brasileira, que ele supunha completamente 
desconhecidos para nós. “E tudo isto oferecido ao romancista, virgem, intacto, para 
escrever, para animar, para reviver”. 

Que ele o dissesse, não há estranhar, pois ainda hoje os literatos portugueses 
não conhecem da nossa literatura, senão o que se lhes manda de encomenda com 
um ofertório de mirra e incenso. Do mais não se ocupam; uns pôr economia, outros 
pôr desdém. O Brasil é um mercado para seus livros e nada mais. 

Não se compreende, porém, que uma folha brasileira, como era o  Correio 
Mercantil, anunciando a publicação do Calabar, insistisse na idéia de ser essa obra 
uma primeira lição do romance nacional dada aos escritores brasileiros, e não 
advertisse que dois anos antes um compatriota e seu ex-redator se havia estreado 
nessa província literária. 

 “Há muito que o autor pensava na tentativa de criar no Brasil para o Brasil um 
gênero de literatura para que ele parece tão afeito e que lhe pode fazer serviços 
reais”. Quando Mendes Leal escrevia em Lisboa estas palavras, o romance 
americano já não era uma novidade para nós; e tinha n’O Guarani um exemplar, não 
arreado dos primores do Calabar, porém incontestavelmente mais brasileiro. 

 
 

 CAPÍTULO VIII 
 
Hoje em dia quando surge algum novel escritor, o aparecimento de seu 

primeiro trabalho é uma festa, que celebra-se na imprensa com luminárias e fogos 
de vistas. Rufam todos os tambores do jornalismo, e a literatura forma parada e 
apresenta armas ao gênio triunfante que sobe ao Panteão. 

Compare-se essa estrada, tapeçada de flores, com a rota aspérrima que eu 
tive de abrir, através da indiferença e do desdém, desbravando as urzes da intriga e 
da maledicência. 

Outros romances é de crer que sucedessem a O Guarani no folhetim do 
Diário; se meu gosto não se voltasse então para o teatro. De outra vez falarei da 
feição dramática de minha vida literária; e contarei como e porque veio-me essa 
fantasia. Aqui não se trata senão do romancista. 

Em 1862 escrevi Lucíola, que editei pôr minha conta e com o maior sigilo. 
Talvez não me animasse a esse cometimento, se a venda da segunda e terceira 
edição ao Sr. Garnier, não me alentasse a confiança, provendo-me de recursos para 
os gastos da impressão. O aparecimento de meu novo livro fez-se com a etiqueta, 
ainda hoje em voga, dos anúncios e remessa de exemplares à redação dos jornais. 
Entretanto toda a imprensa diária resumiu-se nesta notícia de um laconismo 
esmagador, publicada pelo Correio Mercantil: “Saiu à luz um livro intitulado Lucíola”.  
Uma folha de caricaturas trouxe algumas linhas pondo ao romance tachas de 
francesia. 
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Há de ter ouvido algures, que eu sou um mimoso do público, cortejado pela 
imprensa, cercado de uma voga de favor, vivendo da falsa e ridícula idolatria a um 
romance oficial. Aí tem as provas cabais; e pôr elas avalie dessa nova conspiração 
do despeito que veio substituir a antiga conspiração do silêncio e da indiferença. 

Apesar do desdém da crítica de barrete, Lucíola conquistou seu público, e 
não somente fez caminho como ganhou popularidade. Em um ano esgotou-se a 
primeira edição de mil exemplares, e o Sr. Garnier comprou-me a segunda, 
propondo-me tomar em iguais condições ouro perfil de mulher, que eu então gizava. 
Pôr esse tempo fundou a sua Biblioteca Brasileira, o meu amigo Sr. Quintino 
Bocaiúva, que teve sempre um fraco pelas minhas sensaborias literárias. Reservou-
me um de seus volumes, e pediu-me com que enche-lo. Além de esboços e 
fragmentos, não guardava na pasta senão uns dez capítulos de romance começado. 

Aceitou-os, e em boa hora os deu a lume; pois esse primeiro tomo desgarrado 
excitou alguma curiosidade que induziu o Sr. Garnier a editar a conclusão. Sem 
aquela insistência de Quintino Bocaiúva, As Minas de Prata, obra de maior traço, 
nunca sairia da crisálida e os capítulos já escritos estariam fazendo companhia a Os 
Contrabandistas. 

De volta de São Paulo, onde fiz uma excursão de saúde, e já em férias de 
política, com a dissolução de 13 de maio de 1863, escrevi Diva que saiu a lume no 
ano seguinte, editada pelo Sr. Garnier. 

Foi dos meus romances — e já andava no quinto, não  contando o volume 
d’As Minas de Prata — o primeiro que recebeu hospedagem da imprensa diária, e foi 
acolhido com os cumprimentos banais da cortesia jornalística. Teve mais: o Sr. H 
Muzzio consagrou-lhe no Diário do Rio um elegante folhetim, mas de amigo que não 
de crítico. 

Pouco depois (20 de junho de 1864) deixei a existência descuidosa e solteira 
para entrar na vida da família onde o homem  se completa. Como a literatura nunca 
fora para mim uma Boêmia, e somente um modesto Tibur para o espírito arredio, 
este sempre grande acontecimento da história individual não marca época na minha 
crônica literária. 

A composição dos cinco últimos volumes d’As Minas de Prata ocupou-me três 
meses entre 1864 e 1865, porém a demorada impressão estorvou-me um ano, que 
tanto durou. Ninguém sabe da má influência que tem exercido na minha carreira de 
escritor, o atraso de nossa arte tipográfica, que um constante caiporismo torna em 
péssima para mim. 

Se eu tivesse a fortuna de achar oficinas bem montadas com hábeis 
revisores, meus livros sairiam mais corretos; a atenção e o tempo pôr mim 
despendidos em rever, e mal, provas truncadas, seriam melhor aproveitados em 
compor outra obra. 

Para publicar Iracema em 1869, fui obrigado a edita-lo pôr minha conta; e não 
andei mal inspirado, pois antes de dois anos a edição extinguiu-se. 

De todos os meus trabalhos deste gênero nenhum havia merecido as honras 
que a simpatia e a confraternidade literária se esmeram em prestar-lhes. Além de 
agasalhado pôr todos os jornais, inspirou a Machado de Assis uma de suas mais 
elegantes revistas bibliográficas. 

Até com surpresa minha atravessou o oceano, e granjeou a atenção de um 
crítico ilustrado e primoroso escritor português, o Sr. Pinheiros Chagas, que dedicou-
lhe um de seus ensaios críticos. 
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Em 1868 a alta política arrebatou-me às letras para só restituir-me em 1870. 
Tão vivas eram as saudades dos meus borrões, que apenas despedi a pasta auri-
verde dos negócios de estado, fui tirar da gaveta onde a havia escondido, a outra 
pasta de velho papelão, todo rabiscado, que era então a arca de meu tesouro. 

Aí começa outra idade de autor, a qual eu chamei de minha velhice literária, 
adotando o pseudônimo de Sênio, e outros querem seja a da decrepitude. Não me 
afligi com isto, eu que, digo-lhe com todas as veras, desejaria fazer-me escritor 
póstumo, trocando de boa vontade os favores do presente pelas severidades do 
futuro. 

Desta segunda idade, que V. tem acompanhado, nada lhe poderia referir de 
novo, senão um ou outro pormenor de psicologia literária, que omito pôr não 
alongar-me ainda mais. Afora isso, o resto é monótono, e não passaria de datas, 
entremeadas da inesgotável serrazina dos autores contra os tipógrafos que lhes 
estripam o pensamento. 

Ao cabo de vinte e dois anos de gleba na imprensa, achei afinal um editor, o 
Senhor B. Garnier, que espontaneamente ofereceu-me um contrato vantajoso em 
meados de 1870. 

O que lhe deve a minha coleção, ainda antes do contrato, terá visto nesta 
carta; depois, trouxe-me esta vantagem, que na concepção de um romance e na sua 
feitura, não me turva a mente a lembrança do tropeço material, que pode matar o 
livro, ou fazer dele uma larva. 

Deixe arrotarem os poetas mendicantes. O Magnus Apollo da poesia 
moderna, o deus da inspiração e pai das musas deste século, é essa entidade que 
se chama editor e o seu Parnaso uma livraria. Se outrora houvesse Homeros, 
Sófocles, Virgílios, Horácios e Dantes, sem tipografia nem impressor, é porque então 
escrevia-se nessa página imortal que se chama a tradição. O poeta cantava; e seus 
carmes se iam gravando no coração do povo. 

Todavia ainda para o que teve a fortuna de obter um editor, o bom livro é no 
Brasil e pôr muito tempo será para seu autor, um desastre financeiro. O cabedal de 
inteligência e trabalho que nele se emprega, daria em qualquer outra aplicação, 
lucro cêntuplo. 

Mas muita gente acredita que eu me estou cevando em ouro, produto de 
minhas obras. E, ninguém ousaria acredita-lo, imputaram-me isso a crime, alguma 
cousa como sórdida cobiça. 

Que país é este onde forja-se uma falsidade, e para que? Para tornar odiosa 
e desprezível a riqueza honestamente ganha pelo mais nobre trabalho, o da 
inteligência! 

Dir-me-á que em toda a parte há dessa praga; sem dúvida, mas é praga; e 
não tem foros e respeitos de jornal,admitindo ao grêmio da imprensa. 

Excedi-me além do que devia; o prazer da conversa... 
Maio de 1873. 
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