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Como e Porque sou Romancista
de José de Alencar

APRESENTAGCAO

“Como e Porque Sou Romancista” é a autobiografia intelectual de José de
Alencar, importante para o conhecimento de sua personalidade e dos alicerces de
sua formacao literaria.

O texto sob a forma de carta, foi escrito em 1873 e publicado em 1893, pela
Tipografia Leuzinger. Entre suas reedicbes, merece mengao a da Academia
Brasileira de Letras, de 1987, conservando a ortografia original, apresentada pelo
Prof. Afranio Coutinho, com a erudicao e clareza marcantes de sua critica.

A presente edigdo, com o objetivo de tornar mais acessivel a leitura, atualizou
a ortografia do texto alencariano. Manteve-se, entretanto, a pontuacgao original que,
no dizer de M. Cavalcanti Proencga, € “elemento caracteristico da prosa alencariana,
subordinando-se muito menos as regras vigentes na época do que ao ritmo
fraseoldgico, tal qual o concebera e criara”.

Afranio Coutinho definiu esta carta como “auténtico roteiro de teoria literaria, o
qual, reunido a outros ensaios de sua lavra, pode bem constituir um corpo de
doutrina estética literaria, que o norteou em sua obra de criagao propriamente dita,
sobretudo no romance”.

O autor enfatizou, em sua formacgao escolar, a importancia dada a leitura, com
a correcao, nobreza, elogliéncia e alma que o mestre Januario Mateus Ferreira sabia
transmitir a seus alunos. Ainda menino, como ledor dos serbes da familia, teve
oportunidade de continuo e repetido contacto com um escasso repertorio de
romances, cujos esquemas iam ficando gravados em seu espirito.

Ja cursando a Faculdade de direito, em Sao Paulo, com grande esforco,
dominou o idioma francés para ler obras de Balzac, Dumas, Vigny, Chateaubriand e
Victor Hugo.

“A escola francesa, que eu entdo estudava nesses mestres da moderna
literatura, achava-me preparado para ela. O molde do romance, qual mo havia
revelado pOr mera casualidade aquele arrojo de crianga a tecer uma novela com 0s
fios de uma ventura real, fui encontra-lo fundido com, a elegancia e beleza que
Jamais lhe poderia dar.”

A influéncia das leituras na sua formagdo de escritor, sobrepds Alencar o
valor da imaginagéo:

“Mas n&o tivera eu herdado de minha santa mae a imaginagdo de que o
mundo apenas Vvé flores, desbotadas embora, e de que eu sinto a chama incessante,
que essa leitura de novelas mal teria feito de mim um mecénico literario, desses que
escrevem presepes em vez de romances.”

Discordou da critica literaria que atribuia a influéncia de Cooper o paisagismo
de O Guarani.

‘Disse alguém, e repete-se pér ai, de outiva, que O Guarani € um romance
ao gosto de Cooper. Se assim fosse, haveria coincidéncia, e nunca imitagdo;, mas
ndo é. Meus escritos se parecem tanto com os do ilustre romancista americano,
como as varzeas do ceara com as margens do Delaware.”
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Segundo Heron de Alencar, “ja houve quem colocasse em duvida algumas
das afirmativas que Alencar inseriu em sua autobiografia literaria. Ao escrevé-la, ja
era um escritor de renome e no auge de sua carreira, quatro anos antes de falecer.
E possivel, desse modo, que tenha, alguma vez querido vestir de fantasia a
realidade de sua formacgdo literaria, para que a posteridade — sua grande e
permanente preocupagdo — ndo lhe regateasse admiragéo e fidelidade. Isso em
nada altera o julgamento que deve resultar da leitura de sua obra, e esse € o unico
Julgamento que prevalece.”

Para Antonio Candido, “O escrito mais importante para conhecimento da
personalidade é a autobiografia literaria “Como e Porque Sou Romancista’...., um
dos mais belos documentos pessoais da nossa literatura. Ndo ha ainda biografia a
altura do assunto, podendo-se dizer o mesmo da interpretacéo critica. Mas ha um
conjunto de estudos que, somados, permitem bom conhecimento.”

CAPITULO |

Meu amigo,

Na conversa que tivemos, ha cinco dias, exprimiu V. o desejo de colher
acerca de minha peregrinagao literaria, alguns pormenores dessa parte intima de
nossa existéncia, que geralmente fica a sombra, no regago da familia ou na reserva
da amizade.

Sabendo de seus constantes esforcos para enriquecer o ilustrado autor do
Dicionario Bibliografico, de copiosas noticias que ele dificilmente obteria a respeito
de escritores brasileiros, sem a valiosa coadjuvagdo de tdo erudito glossélogo,
pensei que me nao devia eximir de satisfazer seu desejo e trazer a minha pequena
quota para a amortizagao desta divida de nossa ainda infante literatura.

Como bem reflexionou V., ha na existéncia dos escritores fatos comuns, do
viver quotidiano, que todavia exercem uma influéncia notavel em seu futuro e
imprimem em suas obras o cunho individual.

Estes fatos jornaleiros, que a propria pessoa muitas vezes passam
despercebidos sob a monotonia do presente, formam na biografia do escritor a
urdidura da tela, que o mundo somente vé pela face do matiz e dos recamos.

Ja me lembrei de escrever para meus filhos essa autobiografia literaria, onde
se acharia a histéria das criaturinhas enfezadas, de que, por mal de meus pecados,
tenho povoado as estantes do Sr. Garnier.

Seria esse o livro de meus livros. Se alguma hora de pachorra, me
dispusesse a refazer a cansada jornada dos quarenta e quatro anos, ja completos os
curiosos de anedotas literarias saberiam, além de muitas outras coisas minimas,
como a inspiragao d’O Guarani, pdr mim escrito aos 27 anos, caiu na imaginagao da
crianga de nove, ao atravessar as matas e sertdes do norte, em jornada do Ceara a
Bahia.

Enquanto ndo vem ao lume do papel, que para o da imprensa ainda € cedo,
essa obra futura, quero em sua intencéo fazer o rascunho de um capitulo.

Sera daquele, onde se referem as circunstancias, a que atribuo a predilecéo
de meu espirito pela forma literaria do romance.
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CAPITULO II

No ano de 1840, freqlientava eu o Colégio de Instrucdo Elementar,
estabelecido a Rua do Lavradio, n°® 17, e dirigido pelo Sr. Januario Matheus Ferreira,
a cuja memoria eu tributo a maior veneracéo.

Depois daquele que é para nds meninos a encarnagao de Deus € 0 nosso
humano Criador, foi esse o primeiro homem que me incutiu respeito, em quem acatei
o simbolo da autoridade.

Quando me recolho da labutagéo diaria com o espirito mais desprendido das
preocupacdes do presente, e sucede-me ao passar pela Rua do Lavradio pdr os
olhos na tabuleta do colégio, que ainda la esta na sacada do n°.17, mas com diversa
designagao; transporto-me insensivelmente aquele tempo, em que de fraque e boné,
com os livros sobragados, eu esperava ali na calgada fronteira o toque da sineta que
anunciava a abertura das aulas.

Toda a minha vida colegial se desenha no espirito com tao vivas cores, que
parecem frescas de ontem, e todavia mais de trinta anos ja Ihes pairaram sobre.
Vejo o enxame dos meninos, alvoricando na loja, que servia de saguao; assisto aos
manejos da cabala para a proxima eleigado do monitor geral; ougo o tropel do bando
que sobe as escadas, e se dispersa no vasto saldao, onde cada um busca o seu
banco numerado.

Mas o que sobretudo assoma nessa tela é o vulto grave de Januario Mateus
Ferreira, como eu o via passeando diante da classe, com um livro na mao e a
cabeca reclinada pelo habito da reflexao.

Usava ele de sapatos rinchadores; nenhum dos alunos do seu colégio ouvia
de longe aquele som particular, na volta de um corredor, que nao sentisse um
involuntario sobressalto.

Januario era talvez rispido e severo em demasia; orem nenhum professor o
excedeu no zelo e entusiasmo com que desempenhava o seu arduo ministério.
Identificava-se com o discipulo; transmitia-lhe suas emoc¢des e tinha o dom de criar
no coracgao infantil os mais nobres estimulos, educando o espirito com a emulacao
escolastica para os grandes certames da inteligéncia.

Dividia-se o diretor pbr todas as classes, embora tivesse cada uma seu
professor especial; desse modo andava sempre ao corrente do aproveitamento de
seus alunos, e trazia os mestres como os discipulos em constante inspecao.
Quando, nesse revezamento de licdes, que ele de propdsito salteava, acontecia
achar atrasada alguma classe, demorava-se com ela dias e semanas, até que
obtinha adianta-la e s6 entao a restituia ao respectivo professor.

Meado o ano, porém, o melhor dos cuidados do diretor voltava-se para as
ultimas classes, que ele se esmerava em preparar para 0S exames.

Eram estes dias de gala e de honra para o colégio, visitado pér quanto havia
na Corte de ilustre em politica e letras.

Pertencia eu a sexta classe, e havia conquistado a frente da mesma, nao por
superioridade intelectual, sim pbr mais assidua aplicagdo e maior desejo de
aprender.

Januario exultava a cada uma de minhas vitdrias, como se fora ele proprio
que estivesse no banco dos alunos, a disputar-lhes o lugar, em vez de achar-se
como professor dirigindo os seus discipulos.

Rara vez sentava-se o diretor; o mais do tempo levava a andar de um a outro
lado da sala em passo moderado. Parecia inteiramente distraido da classe, para a
qual nem volvia os olhos; e todavia nada |he escapava. O aparente descuido punha
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em prova a atencdo incessante que ele exigia dos alunos, e da qual sobretudo
confiava a educacéo da inteligéncia.

Uma tarde ao findar a aula, houve pelo meio da classe um erro. — Adiante,
disse Januario, sem altear a voz, nem tirar os olhos do livro. N&o recebendo
resposta ao cabo de meio minuto, repetiu a palavra, e assim de seguida mais seis
vezes.

Calculando pelo numero dos alunos, estava na mente de que so a sétima vez,
depois de chegar ao fim da classe é que me tocava responder como o primeiro na
ordem da colocacao.

Mas um menino dos ultimos lugares tinha saido poucos momentos antes com
licenca, e escapava-me esta circunstancia. Assim, quando sorrindo eu esperava a
palavra do professor para dar o quinau, e ao ouvir o sétimo adiante, perfilei-me no
impulso de responder; um olhar de Januario gelou-me a voz nos labios.

Compreendi; tanto mais quanto o menino ausente voltava a tomar seu lugar.
Nao me animei a reclamar; porém creio que em minha fisionomia se estampou, com
a sinceridade e a energia da infancia, o confrangimento de minha alma.

Meu imediato e émulo, que me foi depois amigo e colega de ano em Sao
Paulo, era o Aguiarzinho (Dr. Ant6énio Nunes de Aguiar), filho do distinto general do
mesmo nome, bela inteligéncia e nobre coragao ceifados em flor, quando o0 mundo
Ihe abria de par em par as suas portas de ouro e porfiro.

Ansioso aguardava ele a ocasiao de se desforrar da partida que Ihe eu havia
ganho, depois de uma luta porfiada — Todavia ndo lhe acudiu a resposta de pronto;
€ passaria a sua vez, se o diretor ndo lhe deixasse tempo bastante para maior
esforco do que fora dado aos outros e sobretudo a mim — Afinal ocorreu-lhe a
resposta, e eu com o coragao transido, cedi ao meu vencedor o lugar da honra que
tinha conquistado de grau em grau, e conseguia sustentar havia mais de dois
meses.

Nos trinta anos vividos desde entdo, muita vez fui esbulhado do fruto de meu
trabalho pela mediocridade agaloada; nunca senti sendo o desprezo que merecem
tais pirracas da fortuna, despeitada contra aqueles que ndo a incensam.

Naquele momento, porém, vendo perdido o prémio de um estudo assiduo, e
mais pOr surpresa, do que eu traguei silenciosamente, para n&o abater-me ante a
adversidade.

Nossa classe trabalhava em uma varanda ao rés do chdo, cercada pelo
arvoredo do quintal.

Quando, pouco antes da Ave-Maria, a sineta dava sinal da hora de encerrar
as sulas, Januario fechava o livro; e com o tom breve do comando ordenava uma
espécie de manobra que os alunos executavam com exatidao militar.

Po6r causa da distadncia da varanda, era quando todo o colégio ja estava
reunido no grande saldo e 0s meninos em seus assentos numerados, que entrava
em passo de marcha a sexta classe, a cuja frente vinha eu, o mais pirralho e
enfezadinho da turma, em que o geral se avantajava na estatura, fazendo eu assim
as vezes de um ponto.

A constancia com que me conservava a frente da classe no meio das
alteracbes que em outras se davam todos os dias, causava sensagado no povo
colegial; faziam-se apostas de lapis e canetas; e todos os olhos se voltavam para ver
se o caturrinha do Alencar 2° (era 0 meu apelido colegial) tinha afinal descido de
monitor de classe.
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O general derrotado a quem a sua ventura reservava a humilhagao de assistir
a festa da vitdria, jungido ao carro triunfal de seu émulo, ndo sofria talvez a dor que
eu entdo curti, s6 com a idéia de entrar no salao, rebaixado de meu titulo de monitor,
e rechagado para o segundo lugar.

Se ao menos se tivesse dado o fato no comeco da licdo, restava-me a
esperanga de com algum esforgo recuperar o meu posto; mas pdr cumulo da
infelicidade sobreviera 0 meu desastre justamente nos ultimos momentos, quando a
hora estava a findar.

Foi no meio dessas reflexdes que tocou a sineta, e as suas badaladas
ressoaram em minha alma como o dobre de uma campa.

Mas Januario que era acerca de disciplina colegial de uma pontualidade
militar, ndo deu pelo aviso e amiudou as perguntas, percorrendo apressadamente a
classe. Poucos minutos depois eu recobrava meu lugar, e erguia-me trémulo para
tomar a cabega do banco.

O jubilo, que expandiu a fisionomia sempre carregada do diretor, eu proprio
nao o tive maior, com o abalo que sofri. Ele ndo se péde conter e abragou-me diante
da classe.

Naturalmente a quest&do proposta e cuja solugdo deu-me a vitoria, era dificil; e
por isso atribuia-me ele o mérito, que nao provinha talvez senao da sorte, para nao
dizer do acaso.

Momentos depois entrava eu pelo saldo a frente da classe, onde me
conservei até o exame.

CAPITULO Il

Mais tarde, quando a razdo, como o fruto, despontou sob a flor da juventude,
muitas vezes cogitei sobre esse episodio de infancia, que deixara em meu espirito,
uma vaga duvida a respeito do carater de Januario.

Entdo o excessivo rigor que se me tinha afigurado injusto, tomava o seu real
aspecto; e me aparecia como o golpe rude, mas necessario que da témpera ao aco.
Porventura notara o diretor de minha parte uma confiangca que deixava em repouso
as minhas faculdades, e da qual proviera o meu descuido.

Este episodio escolastico veio aqui pdor demais, trazido pelo fio das
reminiscéncias. Serve entretanto para mostrar-lhe o aproveitamento que deviam tirar
os alunos desse método de ensino.

Sabiamos pouco; mas esse pouco sabiamos bem. Aos onze anos nao
conhecia uma so palavra de lingua estrangeira, nem aprendera mais do que as
chamadas primeiras letras.

Muitos meninos, porém, que nessa idade tagarelam em varias linguas e ja
babujam nas ciéncias, ndo recitam uma pagina de Frei Francisco de S&o Luis, ou
uma ode do Padre Caldas, com a corre¢do, nobreza, eloquéncia e alma que
Januario sabia transmitir a seus alunos.

Essa prenda que a educagao deu-me para toma-la pouco depois, valeu-me
em casa o honroso cargo de ledor, com que me eu desvanecia, como nunca me
sucedeu ao depois no magistério ou no parlamento.

Era eu quem lia para minha boa mae ndo somente as cartas e os jornais,
como os volumes de uma diminuta livraria romantica formada ao gosto do tempo.
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Moravamos, entdo, na Rua do Conde, n° 55. Ai nessa casa preparou-se a
grande revolugdo parlamentar que entregou ao Sr. D. Pedro Il o exercicio
antecipado de suas prerrogativas constitucionais.

A propdsito desse acontecimento historico, deixe passar aqui nesta
confidéncia inteiramente literaria, uma observagcdo que me acode e, se escapa
agora, talvez ndo volte nunca mais.

Uma noite pér semana, entravam misteriosamente em nossa casa os altos
personagens filiados ao Clube Maiorista de que era presidente o Conselheiro
Antbénio Carlos e Secretario o Senador Alencar.

Celebravam-se os serées em um aposento do fundo, fechando-se nessas
ocasioes a casa as visitas habituais, a fim de que nem elas nem os curiosos da rua
suspeitassem do plano politico, vendo iluminada a sala de frente.

Enquanto deliberavam os membros do Clube, minha boa mae assistia ao
preparo de chocolate com bolinhos, que era costume oferecer aos convidados pér
volta de nove horas, e eu, ao lado com impertinéncias de filho querido, insistia por
saber o que ali ia fazer aquela gente.

Conforme o humor em que estava, minha boa mae as vezes divertia-se
logrando com histérias a minha curiosidade infantil; outras deixava-me falar as
paredes e nao se distraia de suas ocupacgdes de dona de casa.

Até que chegava a hora do chocolate. Vendo partir carregada de tantas
guloseimas a bandeja que voltava completamente destrogada, eu que tinha os
convidados na conta de cidaddos respeitaveis, preocupados dos mais graves
assuntos, indignava-me ante aquela devastagdo e dizia com a mais profunda
convicgao:

— O que estes homens vém fazer aqui é regalarem-se de chocolate.

Essa, a primeira observagdo do menino em coisas de politica, ainda a nao
desmentiu a experiéncia do homem. No fundo de todas as evolucbes la esta o
chocolate embora sob varios aspectos.

Ha caracteres integros, como o do Senador Alencar, apostolos sinceros de
uma idéia e martires dela. Mas estes sdo esquecidos na hora do triunfo, quando n&o
servem de vitimas para aplacar as iras celestes.

Suprima este mau trecho que insinuou-se malgrado e contra todas as
usancas em uma palestra, sendo au coin du feu, em todo o caso aqui neste cantinho
da imprensa.

Afora os dias de sessao, a sala do fundo era a estacao habitual da familia.

N&o havendo visitas de cerimbnia sentava-se minha boa mée e sua irma D.
Florinda com os amigos que pareciam, ao redor de uma mesa redonda de
jacaranda, no centro da qual havia um candeeiro.

Minha mae e minha tia se ocupavam com trabalhos de costuras, e as amigas
para nao ficarem ociosas as ajudavam. Dados os primeiros momentos a
conversagao, passava-se a leitura e era eu chamado ao lugar de honra.

Muitas vezes, confesso, essa honra me arrancava bem a contragosto de um
sono comegado ou de um folguedo querido; ja naquela idade a reputagao € um fardo
e bem pesado.

Lia-se até a hora do cha, e tdpicos havia tao interessantes que eu era
obrigado a repeticdo. Compensavam esse excesso, as pausas para dar lugar as
expansdes do auditério, o qual desfazia-se em recriminagdes contra algum mau
personagem, ou acompanhava de seus votos e simpatias o herdi perseguido.
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Uma noite, daquelas em que eu estava mais possuido do livro, lia com
expressdo uma das paginas mais comoventes da nossa biblioteca. As senhoras, de
cabeca baixa, levavam o lenco ao rosto, e poucos momentos depois ndo puderam
conter os solugos que rompiam-lhes o seio.

Com a voz afogada pela comogado e a vista empanada pelas lagrimas, eu
também cerrando ao peito o livro aberto, disparei em pranto e respondia com
palavras de consolo as lamentagdes de minha mae e suas amigas.

Nesse instante assomava a porta um parente nosso, o Revd.® Padre Carlos
Peixoto de Alencar, ja assustado com o choro que ouvira ao entrar — Vendo-nos a
todos naquele estado de afligdo, ainda mais perturbou-se:

— Que aconteceu? Alguma desgraga? Perguntou arrebatadamente.

As senhoras, escondendo o rosto no lengo para ocultar do Padre Carlos o
pranto e evitar seus remoques, nao proferiram palavra. Tomei eu a mim responder:

— Foi o pai de Amanda que morreu! Disse, mostrando-lhe o livro aberto.

Compreendeu o Padre Carlos e soltou uma gargalhada, como ele as sabia
dar, verdadeira gargalhada homérica, que mais parecia uma salva de sinos a
repicarem do que riso humano. E apds esta, outra e outra, que era ele inesgotavel,
quando ria de abundéancia de coragédo, com o génio prazenteiro de que a natureza o
dotara.

Foi essa leitura continua e repetida de novelas e romances que primeiro
imprimiu em meu espirito a tendéncia para essa forma literaria que é entre todas a
de minha predile¢cao?

Ndo me animo a resolver esta questdo psicolégica, mas creio que ninguém
contestara a influéncia das primeiras impressoes.

Ja vi atribuir o génio de Mozart e sua precoce revelagao a circunstancia de ter
ele sido acalentado no bergo e criado com musica.

Nosso repertério romantico era pequeno; compunha-se de uma duzia de
obras entre as quais primavam a Amanda e Oscar, Saint-Clair das llhas, Celestina e
outras de que ja ndo me recordo.

Esta mesma escassez, e a necessidade de reler uma e muitas vezes o
mesmo romance, qui¢ga contribuiu para mais gravar em meu espirito os moldes
dessa estrutura literaria, que mais tarde deviam servir aos informes esbogcos do
novel escritor.

CAPITULO IV

O primeiro broto da semente que minha boa mae langara em meu espirito
infantil, ignara dos desgostos que preparava a seu filho querido, veio dois anos
depois.

Entretanto € preciso que lhe diga. Se a novela foi a minha primeira licado de
literatura, ndo foi ela que me estreou na carreira de escritor. Este titulo cabe a outra
composi¢cao, modesta e ligeira, e pdr isso mesmo mais propria para exercitar um
espirito infantil.

O dom de produzir a faculdade criadora, se a tenho, foi a charada que a
desenvolveu em mim, e eu teria prazer em referir-lhe esse episddio psicologico, se

8



www.nead.unama.br

nao fosse o receio de alongar-me demasiado, fazendo novas excursbées fora do
assunto que me produz.

Foi em 1842.

Ja entdo haviamos deixado a casa da Rua do Conde e moravamos na
Chacara da Rua Marui, n° 7, donde também sairam importantes acontecimentos de
nossa histoéria politica. E todavia ninguém se lembrou ainda de memorar o nome do
Senador Alencar, nem mesmo pér esse meio econdmico de uma esquina de rua.

Nao vai nisso mais que um reparo, pois sou avesso a semelhante modo de
honrar a memodria de beneméritos; além de que ainda nao perdi a esperanca de
escrever esse nome de minha veneracao no frontispicio de um livro que |he sirva de
monumento. O seu vulto histérico, ndo o atingem por certo as calunias pdstumas
que, sem reflexdo, foram acolhidas em umas paginas ditas de historia constitucional,
mas quantos dentre vés estudam conscienciosamente o passado?

Como a revolugdo parlamentar da maioridade, a revolugdo popular de 1842
também saiu de nossa casa, embora o plano definitivo fosse adotado em casa do
Senador José Bento, a Rua do Conde, 39

Nos paroxismos, quando a abortada revolugdo ja nao tinha glérias, mas so
perigos para os seus adeptos, foi na Chacara do Senador Alencar que os
perseguidos acharam asilo, em 1842 como em 1848.

Entre os nossos héspedes da primeira revolugao, estava o meu excelente
amigo Joaquim Sombra, que tomara parte no movimento sedicioso do Exu e sertdes
de Pernambuco.

Contava ele entdo os seus vinte e poucos anos: estava na flor da mocidade,
cheio de ilusbes e entusiasmos. Meus versos arrebentados a forca de os esticar,
agradavam-lhe ainda assim, porque no fim de contas eram um arremedo de poesia;
e porventura levavam um perfume da primavera da alma.

Vendo-me ele essa mania de rabiscar, certo dia propbs-me que aproveitasse
para uma novela o interessante episédio da sedigao, do qual era ele o protagonista.

A idéia foi aceita com fervor e tratamos logo de a pér em obra.

A cena era em Pajeu de Flores, nome que s6 poér si enchia-me o espirito da
fragrancia dos campos nativos, sem falar dos encantos com que os descrevia 0 meu
amigo.

Esse primeiro rascunho foi-se com os folguedos da infancia que o viram
nascer. Das minhas primicias literarias nada conservo; lancei-as ao vento, como
palhico que eram da primeira copa.

N&o acabei o romance do meu amigo Sombra; mas em compensagéo de nao
te-lo feito herdi de um poema, coube-me, vinte e sete anos depois, a fortuna mais
prosaica de nomea-lo coronel, posto que ele dignamente ocupa e no qual presta
relevantes servigos a causa publica.

Um ano depois, parti para Sdo Paulo, onde ia estudar os preparatérios que
me faltavam para a matricula no curso juridico.

CAPITULO V

Com a minha bagagem, la no fundo da canastra, iam uns cadernos escritos
em letra miuda e conchegada. Eram o meu tesouro literario.

Ali estavam fragmentos de romances, alguns apenas comegados, outros ja no
desfecho, mas ainda sem principio.
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De charadas e versos, nem lembranca. Estas flores efémeras das primeiras
aguas tinham passado com elas. Rasgara as paginas dos meus canhenhos e
atirara os fragmentos no turbilhdo das folhas secas das mangueiras, a cuja sombra
folgara aquele ano feliz de minha infancia.

Nessa época tinha eu dois moldes para o romance.

Um merencorio, cheio de mistérios e pavores; esse, o recebera das novelas
que tinha lido. Nele a cena comecgava nas ruinas de um castelo, amortalhadas pelo
baco clardo da lua; ou nalguma capela gotica frouxamente esclarecida pela
ldampada, cuja luz esbatia-se na lousa de uma campa.

O outro molde, que me fora inspirado pela narrativa pitoresca do meu amigo
Sombra, era risonho, lougéo, brincado, recendendo gragas e perfumes agrestes. Ai
a cena abria-se em uma campina, marchetada de flores, e regada pelo sussurrante
arroio que a bordava de recamos cristalinos.

Tudo isto, porém, era esfumilho que mais tarde devia apagar-se.

A pagina académica € para mim, como para 0s que a viveram, riquissima de
reminiscéncias, e nem podia ser de outra forma, pois abrange a melhor mongao da
existéncia.

Nao tomarei dela, porém, sendo o que tem relagdo com esta carta.

Ao chegar a Sao Paulo, era eu uma crianga de treze anos, cometida aos
cuidados de um parente, entdo estudante do terceiro ano, e que atualmente figura
com lustre na politica e na magistratura.

Algum tempo depois de chegado, instalou-se a nossa republica ou comunh&o
académica a Rua de Sao Bento, esquina da Rua da Quitanda, em um sobradinho
acachapado, cujas lojas do fundo eram ocupadas pér quitandeiras.

Nossos companheiros foram dois estudantes do quinto ano; um deles ja ndo é
deste mundo; o outro pertence a alta magistratura, de que é ornamento. Naqueles
bons tempos da mocidade, deleitava-o a literatura e era entusiasta do Dr. Joaquim
Manuel de Macedo que pouco havia publicado o seu primeiro e gentil romance. — A
Moreninha.

Ainda me recordo das palestras em que meu companheiro de casa falava
com abundancias de coragdo em seu amigo e nas festas campestres do roméantico
Itaborai, das quais o jovem escritor era o idolo querido.

Nenhum dos ouvintes bebia esses pormenores com tamanha avidez como eu,
para quem eram completamente novos. Com a timidez e o acanhamento de meus
treze anos, ndo me animava a intervir na palestra; escutava a parte; e por isso ainda
hoje tenho-as gravadas em minhas reminiscéncias, a estas cenas do viver
escolastico.

Que estranho sentir ndo despertava em meu coragao adolescente a noticia
dessas homenagens de admiragdo e respeito tributados ao jovem autor d’A
Moreninha! Qual régio diadema valia essa auréola de entusiasmo a cingir o nome de
um escritor?

N&o sabia eu entdo que em meu pais essa luz, que dizem gldria, e de longe
se nos afigura radiante e espléndida, ndo é sendo o bago lampejo de um fogo de
palha.

Naquele tempo o comércio dos livros era, como ainda hoje, artigo de luxo;
todavia, apesar de mais baratas, as obras literarias tinham menor circulagéo.
Provinha isso da escassez das comunicacbes com a Europa, e da maior raridade de
livrarias e gabinetes de leitura.

10
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Cada estudante, porém, levava consigo a modesta provisdo que juntara
durante as férias, e cujo uso entrava logo para a comunh&o escolastica. Assim
correspondia Sao Paulo as honras de sede de uma academia, tornando-se o centro
do movimento literario.

Uma das livrarias, a que maior cabedal trazia a nossa biblioteca, era de
Francisco Otaviano, que herdou do pai uma escolhida colecdo das obras dos
melhores escritores da literatura moderna, a qual o jovem poeta ndo se descuidava
de enriquecer com as ultimas publicagoes.

Meu companheiro de casa era dos amigos de Otaviano, e estava no direito de
usufruir sua opuléncia literaria. Foi assim que um dia vi pela primeira vez o volume
das obras completas de Balzac, nessa edicado em folha que os tipégrafos da Bélgica
vulgarizam por pregco maodico.

As horas que meu companheiro permanecia fora, passava-as eu com o
volume na méao, a reler os titulos de cada romance da colecdo, hesitando na escolha
daquele pdér onde havia de comecar. Afinal decidia-me pbér um dos mais pequenos;
porém, mal comecgada a leitura, desistia ante a dificuldade.

Tinha eu feito exame de francés a minha chegada em Sao Paulo e obtivera
aprovacao plena, traduzindo uns trechos do Telémaco e da Henriqueida; mas, ou
soubesse eu de outiva a versao que repeti, ou o francés de Balzac ndo se parecesse
em nada com o de Fenelon e Voltaire; o caso € que ndo conseguia compreender um
periodo de qualquer dos romances da colecio.

Todavia achava eu um prazer singular em percorrer aquelas paginas, e poér
um ou outro fragmento de idéia que podia colher nas frases indecifraveis, imaginava
os tesouros que ali estavam defesos a minha ignorancia.

Conto-lhe este pormenor para que veja quao descurado foi 0 meu ensino de
francés, falta que se deu em geral com toda a minha instrugdo secundaria, a qual eu
tive de refazer na maxima parte, depois de concluido o meu curso de direito, quando
senti a necessidade de criar uma individualidade literaria.

Tendo meu companheiro concluido a leitura de Balzac, a instancias minhas,
passou-me o volume, mas constrangido pela oposigdo de meu parente que receava
dessa diversao.

Encerrei-me com o livro e preparei-me para a luta. Escolhido o mais breve
dos romances, armei-me do dicionario e, tropecando a cada instante, buscando
significados de palavra em palavra, tornando atras para reatar o fio da oragao,
arquei sem esmorecer com a improba tarefa. Gastei oito dias com a Grenadiére;
porém um més depois acabei o volume de Balzac; e no resto do ano li 0 que entao
havia de Alexandre Dumas e Alfredo Vigny, além de muito de Chateaubriand e Victor
Hugo.

A escola francesa, que eu entdo estudava nesses mestres da moderna
literatura, achava-me preparado para ela. O molde do romance, qual mo havia
revelado pér mera casualidade aquele arrojo de crianga a tecer uma novela com os
fios de uma ventura real, fui encontra-lo fundido com a elegéncia e beleza que
jamais lhe poderia dar.

E ai esta, porque justamente quando a sorte me deparava o modelo a imitar,
meu espirito desquita-se dessa, a primeira e a mais cara de suas aspiracdes, para
devanear por outras devesas literarias, onde brotam flores mais singelas e
modestas.

O romance, como eu agora o admirava, poema da vida real, me aparecia na
altura dessas criacdes sublimes, que a Providéncia s6 concede aos semideuses do
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pensamento; e que os simples mortais ndo podem ousar, pois arriscam-se a
derreter-lhes o sol, como a icaro, as penas de cisnes grudadas com cera.

Os arremedos de novelas, que eu escondia no fundo de meu bau, desprezei-
os ao vento. Pesa-me ter destruido as provas desses primeiros tentamens que
seriam agora reliquias para meus filhos e estimulos para fazerem melhor. S6 por
isso, que de valor literario ndo tinham nem ceitil.

Os dois primeiros anos que passei em Sao Paulo. Foram para mim de
contemplacdo e recolhimento de espirito. Assistia arredio ao bulicio académico e
familiariza-me de parte com esse viver original, inteiramente desconhecido para
mim, que nunca fora pensionista de colégio, nem havia até entdo deixado o regago
da familia.

As palestras a mesa do cha, as noites de cinismo conversadas até o romper
da alva, entre a fumaga dos cigarros; as anedotas e aventuras da vida académica,
sempre repetidas; as poesias classicas da literatura paulistana e as cantigas
tradicionais do povo estudante; tudo isto sugava o meu espirito a linfa, para mais
tarde desabrochar a talvez palida florinha.

Depois vinham os discursos recitados nas solenidades escolares, alguma
nova poesia de Otaviano, os brindes nos banquetes de estudantes, o aparecimento
de alguma obra recentemente publicada na Europa e outras novidades literarias,
que agitavam a rotina de nosso viver habitual e comoviam um instante a coldnia
académica.

Ndo me recordo de qualquer tentdmen literario de minha parte, até fins de
1844. Os estudos de filosofia e historia preenchiam o melhor de meu tempo, e de
todo me traiam..

O unico tributo que paguei entdo a moda académica, foi o das citagdes. Era
nesse ano bom-tom ter de memoarias frases e trechos escolhidos dos melhores
autores, para repeti-los a propdsito.

Vistos de longe, e através da razao, esses arremedos de erudig&o, arranjados
com seus remendos alheios, nos parecem ridiculos; e todavia € esse jogo de
imitacdo que primeiro imprime ao espirito a flexibilidade, como ao corpo o da
ginastica.

Em 1845, voltou-me o prurido de escritor; mas esse ano foi consagrado a
mania, que entdo grassava, de baironizar. Todo estudante de alguma imaginacao
queria ser um Byron; e tinha pér destino inexoravel copiar ou traduzir o bardo inglés.

Confesso que ndo me sentia 0 menor jeito para essa transfusao; talvez pelo
meu génio taciturno e concentrado que ja tinha em si melancolia de sobejo, para nao
carecer desse empréstimo. Assim € que nunca passei de algumas pecgas ligeiras,
das quais ndo me figurava herdi e nem mesmo autor; pois divertia-me em escreve-
las, com o nome de Byron, Hugo ou Lamartine, nas paredes de meu aposento, a
Rua de Santa Tereza, onde alguns camaradas daquele tempo, ainda hoje meus
bons amigos, os Doutores Costa Pinto e José Brusque talvez se recordem de as
terem lido.

Era um discurso aos ilustres poetas atribuir-lhes versos de confec¢gao minha;
mas a broxa do caiador, incumbido de limpar a casa pouco tempo depois de minha
partida, vingou-os desse inocente estratagema, com que nesse tempo eu libava a
delicia mais suave para o escritor: ouvir ignoto o louvor de seu trabalho.

Que satisfagao intima nao tive eu, quando um estudante que era entdo o
inseparavel amigo de Otaviano e seu irm&o em letras, mas hoje chama-se o Barao
de Ourém, releu com entusiasmo uma dessas poesias, seduzido sem duvida, pelo
nome de pseudo-autor! E natural que hoje nem se lembre desse pormenor; e mal

12



www.nead.unama.br

saiba que todos os cumprimentos que depois recebi de sua cortesia, nenhum valia
aquele espontaneo movimento.

Os dois anos seguintes pertencem a imprensa periddica. Em outra ocasiao
escreverei esta, uma das paginas mais agitadas da minha adolescéncia. Dai datam
as primeiras raizes de jornalista; como todas as manifestagcbes de minha
individualidade, essa também iniciou-se no periodo organico.

O unico homem novo e quase estranho que nasceu em mim com a virilidade,
foi o politico. Ou n&o tinha vocagéo para essa carreira, ou considerava o governo do
estado coisa tdo importante e grave, que ndo me animei nunca a ingerir-me nesses
negocios. Entretanto eu saia de uma familia para quem a politica era uma religido e
onde se haviam elaborado grandes acontecimentos de nossa historia.

Fundamos, os primeiranistas de 1846, uma revista semanal sob o titulo —
Ensaios Literarios.

Dos primitivos colaboradores desse periddico, saudado no seu aparecimento
pbér Otaviano e Olimpio Machado, ja entdo redatores da Gazeta Oficial, faleceu, ao
terminar o curso, o Dr. Araujo, inspirado poeta. Os outros ai andam dispersos pelo
mundo. O Dr. José Machado Coelho de Castro é presidente do Banco do Brasil; o
Dr. Jodo Guilherme Whitaker € juiz de direito em Sdo Jodo do Rio Claro; e o
conselheiro Jodo de Almeida Pereira, depois de ter luzido no ministério e no
parlamento, repousa das lides politicas no remanso da vida privada.

CAPITULO VI

Foi somente em 1848 que ressurgiu em mim a veia do romance.

Acabava de passar dois meses em minha terra natal. Tinha-me repassado
das primeiras e tdo fagueiras recordagdes da infancia, ali nos mesmos sitios
queridos onde nascera.

Em Olinda onde estudava meu terceiro ano e na velha biblioteca do convento
de S&o Bento a ler os cronistas da era colonial, desenhavam-se a cada instante, na
tela das reminiscéncias, as paisagens de meu patrio Ceara.

Eram agora os seus tabuleiros gentis; logo ap6s as varzeas amenas e
graciosas; e por fim as matas seculares que vestiam as seras como a ararréia verde
do guerreiro tabajara.

E através destas também esfumavam-se outros painéis, que me
representavam o sertdo em todas as suas galas de inverno, as selvas gigantes que
se prolongam até os Andes, os raios caudalosos que avassalam o deserto, e o
majestoso Sao Francisco transformado em um oceano, sobre o qual eu navegara
um dia.

Cenas estas que eu havia contemplado com olhos de menino dez anos antes,
ao atravessar essas regides em jornada do Ceara a Bahia; e que agora se
debuxavam na memodria do adolescente, e coloriam-se ao vivo com as tintas frescas
da palheta cearense.

Uma coisa vaga e indecisa, que devia parecer-se com o primeiro broto d'O
Guarani ou de Iracema, flutuava-me na fantasia. Devorando as paginas dos
alfarrabios de noticias coloniais, buscava com sofreguiddo um tema para o meu
romance; ou pe¢go menos um protagonista, uma cena e uma época.

Recordo-me de que para o martirio do Padre Francisco Pinto, morto pelos
indios do Jaguaribe, se volvia meu espirito com predilegéo. Intentava eu figura-lo na
mesma situagdo em que se achou o Padre Anchieta, na praia de Iperoig; mas
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sucumbindo afinal a tentagao. A luta entre o apdstolo e o homem, tal seria o drama,
para o qual de certo me faleciam as forgas.

Atualmente que, embora em cena diversa, ja tratei o assunto em um livro
préximo a vir a luma, posso avaliar da dificuldade da empresa.

Subito todas aquelas lucubragdes literarias apagaram-se em meu espirito. A
moléstia tocara-me com sua mao descarnada ; e deixou-me uma espécie de terror
da soliddo em que tanto se deleitava o meu espirito, e onde se embalavam as
cismas e devaneios de fantasia. Foi quando desertei de Olinda, onde sé tinha casa
de estado, e aceitei a boa hospitalidade de meu velho amigo Dr. Camarim, entéo
colega de ano e um dos seis da colénia paulistana, a que também pertenciam o
conselheiro Jesuino Marcondes e o Dr. Luis Alvares.

Dormiram as letras, e creio que também a ciéncia, um sono folgado. De
pouco se carecia para fazer entdo em Olinda um exame sofrivel e obter a aprovacéao
plena. Em novembro regressei a Corte, com a certidao precisa para a matricula do
4° ano,. Tinha cumprido o meu dever.

Nessas férias, enquanto se desenrolava a rebelido de que eu vira o assomo e
cuja catastrofe chorei com os meus olhos, refugiei-me da tristeza que envolvia nossa
casa, na literatura amena.

Com as minhas bem parcas sobras, tomei uma assinatura em um gabinete de
leitura que entdo havia a Rua da Alfandega, e que possuia copiosa cole¢cdo das
melhores novelas e romances até entdo saidos dos prelos franceses e belgas.

Nesse tempo, como ainda hoje, gostava de mar; mas naquela idade as
predile¢cdes tém mais vigor e sdo paixdes. Nao somente a vista do oceano, suas
majestosas perspectivas, a magnitude de sua criagdo, como também a vida
maritima, essa temeridade do homem em luta com o abismo, me enchiam de
entusiasmo e admiragao.

Tinha em um ano atravessado o oceano quatro vezes, e uma delas no brigue-
escuna Laura que me transportou do Ceara ao Recife com uma viagem de onze dias
a vela. Essas impressodes recentes alimentavam a minha fantasia.

Devorei os romances maritimos de Walter Scott e Cooper, um apds outro;
passei aos do Capitdo Marryat e depois a quantos se tinham escrito desse género,
pesquisa em que me ajudava o dono do gabinete, em francés, de nome Cremieux,
se bem me recordo, o qual tinha na cabeca toda a sua livraria.

Li nesse discurso muita coisa mais: o que me faltava de Alexandre Dumas e
Balzac, o que encontrei de Arlincourt, Frederico Soulié, Eugénio Sue e outros. Mas
nada valia para mim as grandiosas marinhas de Scott e Cooper e os combates
herdicos de Marryat.

Foi entdo, faz agora vinte e seis anos, que formei o primeiro esbogo regular
de um romance, e meti ombros a empresa com infatigavel porfia. Enchi rimas de
papel que tiveram a ma sorte de servir de mecha para acender o cachimbo.

Eis o caso. Ja formado e praticante no escritério do Dr. Caetano Alberto,
passava eu o dia, ausente de nossa chacara, a Rua do Marui, n® 7 A.

Meus queridos manuscritos, 0 mais precioso tesouro para mim, eu os trancara
na cdbmoda; como, porém, tomassem o lugar da roupa, os tinham, sem que eu
soubesse, arrumado na estante.

Dai, um desalmado héspede, todas as noites quando queria pitar, arrancava
uma folha, que torcia a modo de pavio e acendia na vela. Apenas escaparam ao
incendiario alguns capitulos em dois canhenhos, cuja letra miuda a custo se
distingue no borrdo de que a tinta. Oxidando-se com o tempo,saturou o papel.
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Tinha esse romance pér titulo — Os Contrabandistas. Sua feitura havia de ser
consoante a inexperiéncia de um mog¢o de 18 anos, que nem possuia 0 génio
precoce de Victor Hugo, nem tinha outra educacao literaria, senédo essa superficial e
imperfeita, bebida em leituras a esmo. Minha ignorancia dos estudos classicos era
tal, que eu s6 conhecia Virgilio e Horacio, como pontos dificeis do exame de latim, e
de Homero apenas sabia o0 nome e a reputacéo.

Mas o trago d’Os Contrabandistas, como o gizei aos 18 anos, ainda hoje o
tenho por um dos melhores e mais felizes de quantos me sugeriu a imaginagéo.
Houvesse editor para as obras de longo félego, que ja essa andaria a correr mundo,
de preferéncia a muitas outras que dei a estampa nestes ultimos anos.

A variedade dos géneros que abrangia este romance, desde o idilio até a
epopéia, era o que sobretudo me prendia e agradava. Trabalhava, ndo pela ordem
dos capitulos, mas destacadamente esta ou aquela das partes em que se dividia a
obra. Conforme a disposigédo do espirito e veia da imaginag¢ao, buscava entre todos
0 episodio que mais se moldava as idéias do momento. Tinha para nao perder-me
nesse Dédalo o fio da agdo que n&o cessava de percorrer.

A estas circunstancias atribuo ter o meu pensamento, que eu sempre conheci
avida de novidade, se demorado nesse esbogo pdr tanto tempo; pois, quatro anos
depois, ja entdo formado, ainda era aquele o tema unico de meus tentamens no
romance; e se alguma outra idéia despontou, foi ela tdo palida e efémera que nao
deixou vestigios.

CAPITULO VII

Eis-me de repente langado no turbilhdo do mundo.

Ao cabo de quatro anos de tirocinio na advocacia, a imprensa diaria, na qual
apenas me arriscara como folhetinista, arrebatou-me. Em fins de 1856 achei-me
redator-chefe do Diario do Rio de Janeiro.

E longa a histéria dessa luta, que absorveu cerca de trés dos melhores anos
de minha mocidade. Ai se acrisolaram as audacias que desgostos, insultos, nem
ameagcas conseguiram quebrar até agora; antes parece que as afiam com o tempo.

Ao findar o ano, houve idéia de oferecer aos assinantes da folha, um mimo de
festa. Saiu um romancete, meu primeiro livro, se tal nome cabe a um folheto de 60
paginas.

Escrevi Cinco Minutos em meia duzia de folhetins que iam saindo na folha dia
por dia, e que foram depois tirados em avulso sem nome do autor. A prontiddao com
gue em geral antigos e novos assinantes reclamavam seu exemplar, e a procura de
algumas pessoas que insistiam pbér comprar a brochura, somente destinada a
distribuicdo gratuita entre os subscritores do jornal; foi a unica, muda mas real,
animacao que recebeu essa primeira prova.

Bastou para suster a minha natural perseveranca. Tinha leitores e
espontaneos, nao iludidos por falsos anuncios. Os mais pomposos elogios nao
valiam, e nunca valerdo para mim, essa silenciosa manifestagédo, ainda mais sincera
nos paises como o nosso de opinido indolente.

Logo depois do primeiro ensaio, veio A Viuvinha. Havia eu em época anterior
comegado este romancete, invertendo a ordem cronoldgica dos acontecimentos.
Deliberei porém mudar o plano, e abri a cena com o principio da acéao.
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Tinha eu escrito toda a primeira parte, que era logo publicada em folhetins; e
contava aproveitar na segunda o primeiro fragmento; mas, quando o procuro,dou
pela falta.

Sabidas as contas, Leonel que era entdo o encarregado da revista semanal,
Livro do Domingo, como ele intitulou, achando-se um sabado em branco, pediu-me
alguma coisa com que encher o rodapé da folha. Ocupado com outros assuntos,
deixei que buscasse entre os meus borrdes. No dia seguinte lograva ele aos leitbes
dando-lhes em vez da habitual palestra, um conto. Era este o0 meu principio de
romance ao qual ele tinha posto, com uma linha de reticéncias e duas de prosa, um
desses subitos desenlaces que fazem o efeito de uma guilhotina literaria.

Fatigado do trabalho da véspera, urgido pelas ocupagdes do dia, em
constantes tribulagdes, nem sempre podia eu passar os olhos pér toda a folha.

Nesse domingo nao li a revista, cujo teor ja me era conhecido, pois saira-me
da pasta.

Imagine, como fiquei, em meio de um romance, cuja continuagao o leitor ja
conhecia oito dias antes. Que fazer? Arrancar do Livro do Domingo, as paginas ja
publicadas? Podia-o fazer; pois o folhetinista ndo as dera como suas, e deixara
entrever o autor; mas fora matar a iluséo.

Dai veio o abandono desse romance, apesar dos pedidos que surgiam a
espacos, instando pela conclus&o. So trés anos depois, quando meu amigo e hoje
meu cunhado, Dr. Joaquim Bento de Souza Andrade, quis publicar uma segunda
edicdo de Cinco Minutos, escrevi eu o final d’A Viuvinha, que faz parte do mesmo
volume.

O desgosto que me obrigou a truncar o segundo romance, levou-me o
pensamento para um terceiro, porém este ja de maior félego. Foi O Guarani, que
escrevi dia por dia para o folhetim do Diario, entre os meses de fevereiro e abril de
1857, se bem me recordo.

No meio das labutagdes do jornalismo, oberado ndo somente com a redagao
de uma folha diaria, mas com a administracdo da empresa, desempenhei-me da
tarefa que me impusera, e cujo alcance eu ndo medira ao comegar a publicagéo,
apenas com os dois primeiros capitulos escritos.

Meu tempo dividia-se desta forma. Acordava, pér assim dizer, na mesa do
trabalho; e escrevia o resto do capitulo comeg¢ado no dia antecedente para envia-lo
a tipografia. Depois do almogo entrava pér novo capitulo que deixava em meio. Saia
entdo para fazer algum exercicio antes do jantar no “Hotel de Europa”. A tarde, até
nove ou dez horas da noite, passava no escritério da redacéo, onde escrevia o artigo
editorial e 0 mais que era preciso.

O resto do serdo era repousar o espirito dessa ardua tarefa jornaleira, em
alguma distragdo, como o teatro e as sociedades.

Nossa casa no Largo do Rocio, n° 73, estava em reparos. Trabalhava eu num
quarto do segundo andar, ao estrépito do martelo, sobre uma banquinha de cedro,
que apenas chegava para o mister da escrita; e onde a minha velha caseira Angela
servia-me o parco almogo. Nao tinha comigo um livro; e socorria-me unicamente a
um canhenho, em que havia em notas o fruto de meus estudos sobre a natureza e
os indigenas do Brasil.

Disse alguém, e repete-se pér ai de outiva que O Guarani € um romance ao
gosto de Cooper. Se assim fosse, haveria coincidéncia, e nunca imitagdo; mas nao
€. Meus escritos se parecem tanto com os do ilustre romancista americano, como as
varzeas do Ceara com as margens do Delaware.
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A impressao profunda que em mim deixou Cooper foi, ja lhe disse, como
poeta do mar. D’Os Contrabandistas, sim, poder-se-ia dizer, apesar da originalidade
da concepcao, que foram inspirados pela leitura do Piloto, do Corsario, do Varredor
do Mar etc. Quanto a poesia americana, 0 modelo para mim ainda hoje é
Chateaubriand; mas o mestre que eu tive, foi esta espléndida natureza que me
envolve, e particularmente a magnificéncia dos desertos que eu perlustrei ao entrar
na adolescéncia, e foram o pértico majestoso pér onde minha alma penetrou no
passado de sua patria.

Dai, desse livro secular e imenso, € que eu tirei as paginas d’'O Guarani, as
de Iracema, e outras muitas que uma vida nido bastaria a escrever. Dai e ndo das
obras de Chateaubriand, e menos das de Cooper, que ndo eram sendo a copia do
original sublime, que eu havia lido com o coragéo.

O Brasil tem, como os Estados Unidos, e quaisquer outros povos da América,
um periodo de conquista, em que a raga invasora destroi a raga indigena. Essa luta
apresenta um carater analogo, pela semelhanga dos aborigenes. S6 no Peru e
México difere.

Assim o romancista brasileiro que buscar o assunto do seu drama nesse
periodo da invasdo, nao pode escapar ao ponto de contacto com o escritor
americano. Mas essa aproximacado vem da histdria, € fatal, e nao resulta de uma
imitacao.

Se Chateaubriand e Cooper nao houvessem existido, o romance americano
havia de aparecer no Brasil a seu tempo.

Anos depois de escrito O Guarani, reli Cooper a fim de verificar a observagao
dos criticos e convenci-me de que ela ndo passa de um rojao. Nao ha no romance
brasileiro um s6 personagem de cujo tipo se encontre o molde nos Moicanos,
Espiéo, Ontario, Sapadores e Leonel Lincoln.

N’O Guarani derrama-se o lirismo de uma imaginagao mp¢a, que tem como a
primeira rama o vicio da exuberancia; pbr toda a parte a linfa, pobre de seiva, brota
em flor ou folha. Nas obras do eminente romancista americano, nota-se a singeleza
e parciménia do prosador, que se nao deixa arrebatar pela fantasia, antes a castiga.

Cooper considera o indigena sob o ponto de vista social, e na descrigdo dos
seus costumes foi realista; apresentou-o sob aspecto vulgar.

N’O Guarani o selvagem € um ideal, que o escritor intenta poetizar, despindo-
0 da crosta grosseira de que o envolveram os cronistas, e arrancando-o ao ridiculo
que sobre ele projetam os restos embrutecidos da quase extinta raca.

Mas Cooper descreve a natureza americana, dizem os criticos. E que havia
ele de descrever, sendo a cena de seu drama? Antes dele Walter Scott deu o
modelo dessas paisagens a pena, que fazem parte da cor local.

O que se precisa examinar € se as descricbes d'O Guarani tém algum
parentesco ou afinidade com as descricbes de Cooper; mas isso nao fazem os
criticos, porque da trabalho e exige que se pense. Entretanto basta o confronto para
conhecer que n&o se parecem nem no assunto, nem no género e estilo.

A edicdo avulsa que se tirou d’O Guarani, logo depois de concluida a
publicacdo em folhetim, foi comprada pela livraria do Brand&o, pdér um conto e
quatrocentos mil réis que cedi a empresa. Era essa edi¢cao de mil exemplares, porém
trezentos estavam truncados, com as vendas de volumes que se faziam a formiga
na tipografia. Restavam pois setecentos, saindo o exemplar a 2$000.

Foi isso em 1857. Dois anos depois comprava-se o exemplar a 5$000 e mais.
Nos belchiores que o tinham a cavalo do cordel, embaixo dos arcos do Paco, donde
o tirou o Xavier Pinto para a sua livraria da Rua dos Ciganos. A indiferenga publica,
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senao o pretensioso desdém da roda literaria, o tinha deixado cair nas pocilgas dos
alfarrabistas.

Durante todo esse tempo e ainda muito depois, ndo vi na imprensa qualquer
elogio, critica ou simples noticia do romance, a ndo ser em uma folha do Rio Grande
do Sul, como razao para a transcricao dos folhetins. Reclamei contra esse abuso,
que cessou; mas posteriormente soube que aproveitou-se a composicdo ja
adiantada para uma tiragem avulsa. Com esta anda atualmente a obra na sexta
edicao.

Na bela introducdo que Mendes Leal escreveu ao seu Calabar, se extasiava
ante os tesouros da poesia brasileira, que ele supunha completamente
desconhecidos para nés. “E tudo isto oferecido ao romancista, virgem, intacto, para
escrever, para animar, para reviver”.

Que ele o dissesse, ndo ha estranhar, pois ainda hoje os literatos portugueses
nao conhecem da nossa literatura, sendo o que se Ihes manda de encomenda com
um ofertorio de mirra e incenso. Do mais ndo se ocupam; uns por economia, outros
por desdém. O Brasil € um mercado para seus livros € nada mais.

Nao se compreende, porém, que uma folha brasileira, como era o Correio
Mercantil, anunciando a publicagcdo do Calabar, insistisse na idéia de ser essa obra
uma primeira licdo do romance nacional dada aos escritores brasileiros, e nao
advertisse que dois anos antes um compatriota e seu ex-redator se havia estreado
nessa provincia literaria.

“Ha muito que o autor pensava na tentativa de criar no Brasil para o Brasil um
género de literatura para que ele parece tao afeito e que lhe pode fazer servigos
reais”. Quando Mendes Leal escrevia em Lisboa estas palavras, o romance
americano ja ndo era uma novidade para nos; e tinha n’O Guarani um exemplar, néo
arreado dos primores do Calabar, porém incontestavelmente mais brasileiro.

CAPITULO VII

Hoje em dia quando surge algum novel escritor, o aparecimento de seu
primeiro trabalho € uma festa, que celebra-se na imprensa com luminarias e fogos
de vistas. Rufam todos os tambores do jornalismo, e a literatura forma parada e
apresenta armas ao génio triunfante que sobe ao Panteao.

Compare-se essa estrada, tapecada de flores, com a rota aspérrima que eu
tive de abrir, através da indiferenca e do desdém, desbravando as urzes da intriga e
da maledicéncia.

Outros romances é de crer que sucedessem a O Guarani no folhetim do
Diario; se meu gosto ndo se voltasse entdo para o teatro. De outra vez falarei da
feicdo dramatica de minha vida literaria; e contarei como e porque veio-me essa
fantasia. Aqui nao se trata sendo do romancista.

Em 1862 escrevi Luciola, que editei por minha conta e com o maior sigilo.
Talvez ndo me animasse a esse cometimento, se a venda da segunda e terceira
edicdo ao Sr. Garnier, ndao me alentasse a confianga, provendo-me de recursos para
os gastos da impressao. O aparecimento de meu novo livro fez-se com a etiqueta,
ainda hoje em voga, dos anuncios e remessa de exemplares a redac&o dos jornais.
Entretanto toda a imprensa diaria resumiu-se nesta noticia de um laconismo
esmagador, publicada pelo Correio Mercantil: “Saiu a luz um livro intitulado Luciola”.
Uma folha de caricaturas trouxe algumas linhas pondo ao romance tachas de
francesia.
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Ha de ter ouvido algures, que eu sou um mimoso do publico, cortejado pela
imprensa, cercado de uma voga de favor, vivendo da falsa e ridicula idolatria a um
romance oficial. Ai tem as provas cabais; e por elas avalie dessa nova conspiragao
do despeito que veio substituir a antiga conspiragao do siléncio e da indiferenca.

Apesar do desdém da critica de barrete, Luciola conquistou seu publico, e
nao somente fez caminho como ganhou popularidade. Em um ano esgotou-se a
primeira edicdo de mil exemplares, e o Sr. Garnier comprou-me a segunda,
propondo-me tomar em iguais condi¢des ouro perfil de mulher, que eu entdo gizava.
Por esse tempo fundou a sua Biblioteca Brasileira, o0 meu amigo Sr. Quintino
Bocaiuva, que teve sempre um fraco pelas minhas sensaborias literarias. Reservou-
me um de seus volumes, e pediu-me com que enche-lo. Além de esbocgos e
fragmentos, ndo guardava na pasta sen&o uns dez capitulos de romance comegado.

Aceitou-os, e em boa hora os deu a lume; pois esse primeiro tomo desgarrado
excitou alguma curiosidade que induziu o Sr. Garnier a editar a conclusdo. Sem
aquela insisténcia de Quintino Bocaiuva, As Minas de Prata, obra de maior traco,
nunca sairia da crisalida e os capitulos ja escritos estariam fazendo companhia a Os
Contrabandistas.

De volta de S&o Paulo, onde fiz uma excursdo de saude, e ja em férias de
politica, com a dissolugao de 13 de maio de 1863, escrevi Diva que saiu a lume no
ano seguinte, editada pelo Sr. Garnier.

Foi dos meus romances — e ja andava no quinto, ndo contando o volume
d’As Minas de Prata — o primeiro que recebeu hospedagem da imprensa diaria, e foi
acolhido com os cumprimentos banais da cortesia jornalistica. Teve mais: o Sr. H
Muzzio consagrou-lhe no Diario do Rio um elegante folhetim, mas de amigo que nao
de critico.

Pouco depois (20 de junho de 1864) deixei a existéncia descuidosa e solteira
para entrar na vida da familia onde o homem se completa. Como a literatura nunca
fora para mim uma Boémia, e somente um modesto Tibur para o espirito arredio,
este sempre grande acontecimento da histoéria individual ndo marca época na minha
crbnica literaria.

A composicao dos cinco ultimos volumes d’As Minas de Prata ocupou-me trés
meses entre 1864 e 1865, porém a demorada impressao estorvou-me um ano, que
tanto durou. Ninguém sabe da ma influéncia que tem exercido na minha carreira de
escritor, o atraso de nossa arte tipografica, que um constante caiporismo torna em
péssima para mim.

Se eu tivesse a fortuna de achar oficinas bem montadas com habeis
revisores, meus livros sairiam mais corretos; a atencdo e o tempo pbébr mim
despendidos em rever, e mal, provas truncadas, seriam melhor aproveitados em
compor outra obra.

Para publicar Iracema em 1869, fui obrigado a edita-lo pér minha conta; e ndo
andei mal inspirado, pois antes de dois anos a edigao extinguiu-se.

De todos os meus trabalhos deste género nenhum havia merecido as honras
que a simpatia e a confraternidade literaria se esmeram em prestar-lhes. Além de
agasalhado pér todos os jornais, inspirou a Machado de Assis uma de suas mais
elegantes revistas bibliograficas.

Até com surpresa minha atravessou o oceano, e granjeou a atengcdo de um
critico ilustrado e primoroso escritor portugués, o Sr. Pinheiros Chagas, que dedicou-
Ihe um de seus ensaios criticos.
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Em 1868 a alta politica arrebatou-me as letras para sé restituir-me em 1870.
Tao vivas eram as saudades dos meus borroes, que apenas despedi a pasta auri-
verde dos negdcios de estado, fui tirar da gaveta onde a havia escondido, a outra
pasta de velho papeléo, todo rabiscado, que era entdo a arca de meu tesouro.

Ai comeca outra idade de autor, a qual eu chamei de minha velhice literaria,
adotando o pseuddénimo de Sénio, e outros querem seja a da decrepitude. Ndo me
afligi com isto, eu que, digo-lhe com todas as veras, desejaria fazer-me escritor
postumo, trocando de boa vontade os favores do presente pelas severidades do
futuro.

Desta segunda idade, que V. tem acompanhado, nada Ihe poderia referir de
novo, sendo um ou outro pormenor de psicologia literaria, que omito pér nao
alongar-me ainda mais. Afora isso, o resto € monotono, e ndo passaria de datas,
entremeadas da inesgotavel serrazina dos autores contra os tipografos que lhes
estripam o pensamento.

Ao cabo de vinte e dois anos de gleba na imprensa, achei afinal um editor, o
Senhor B. Garnier, que espontaneamente ofereceu-me um contrato vantajoso em
meados de 1870.

O que Ihe deve a minha coleg¢ao, ainda antes do contrato, tera visto nesta
carta; depois, trouxe-me esta vantagem, que na concepg¢ao de um romance e na sua
feitura, ndo me turva a mente a lembranga do tropegco material, que pode matar o
livro, ou fazer dele uma larva.

Deixe arrotarem os poetas mendicantes. O Magnus Apollo da poesia
moderna, o deus da inspiracado e pai das musas deste século, é essa entidade que
se chama editor e o seu Parnaso uma livraria. Se outrora houvesse Homeros,
Sofocles, Virgilios, Horacios e Dantes, sem tipografia nem impressor, € porque entao
escrevia-se nessa pagina imortal que se chama a tradigdo. O poeta cantava; e seus
carmes se iam gravando no corag&do do povo.

Todavia ainda para o que teve a fortuna de obter um editor, o bom livro € no
Brasil e pér muito tempo sera para seu autor, um desastre financeiro. O cabedal de
inteligéncia e trabalho que nele se emprega, daria em qualquer outra aplicagao,
lucro céntuplo.

Mas muita gente acredita que eu me estou cevando em ouro, produto de
minhas obras. E, ninguém ousaria acredita-lo, imputaram-me isso a crime, alguma
cousa como sordida cobiga.

Que pais é este onde forja-se uma falsidade, e para que? Para tornar odiosa
e desprezivel a rigueza honestamente ganha pelo mais nobre trabalho, o da
inteligéncia!

Dir-me-a que em toda a parte ha dessa praga; sem duvida, mas € praga; e
nao tem foros e respeitos de jornal,admitindo ao grémio da imprensa.

Excedi-me além do que devia; o prazer da conversa...

Maio de 1873.

FIM
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