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A Intrusa
de Julia Lopes de Almeida

CAPITULO |

— Que temporal!

— E um friozinho! Conhecem vocés nada mais gostoso do que ouvir-se o
barulho da chuva quando se esta agasalhado? Eu estou me regalando...

— Sempre o mesmo egoista! Como estas em tua casa... mas... desalmado,
lembra-te de nés! Sdo quase horas de me ir recolhendo aos meus penastes. E ali o
padre Assuncgao, caso nao fique pelo caminho, tera também que marchar um bom
pedaco a pé. Ao Teles, esse o bonde leva-o até o quarto de dormir! Nasceu
empelicado.

Por essa feia noite de chuva, conversavam em casa do advogado Argemiro
Claudio, no Cosme Velho, o seu grande amigo padre Assungdo, o deputado
Armindo Teles e o Adolfo Caldas, homem de quarenta anos, sem profissao
determinada, mas muito bem aceito nas rodas politicas e literarias, que frequentava
assiduamente.

Tinham jantado tarde, fumavam agora na biblioteca de Argemiro, sentados a
mesa do pbéquer.

Menos por virtude que por cansago, padre Assuncdo nao quisera tomar parte
no jogo e andava pela sala sacudindo o pano da batina a cada impulso das suas
largas passadas. Era alto, magro, anguloso, de uma cor palida; e nas suas feigbes
acentuadas, em que melhor condiria o sarcasmo, havia uma tal expressao de
candura, que Adolfo Caldas costumava dizer:

— O riso do Assuncéo cheira a rosas brancas.

O Dr. Argemiro, advogado, conforme rezavam os diarios do Rio — dos mais
distintos do nosso foro — jogava por jogar, sem vivo interesse, sé para pretexto de
chamar os amigos a sua casa de viuvo e de lhe dar uma palpitacdo de alma que Ihe
ia faltando...

"Ah! Uma casa sem mulher, afirmava ele, € um tumulo com janelas: toda a
vida esta la fora..." E lembrar-se que aquilo havia de ser para sempre!

O Dr. Argemiro Claudio de Menezes, descendente direto dos Iglésias de
Menezes, nobres de Portugal, cujo solar brasonado existe ainda, bem que arruinado,
naquele pais, em terras limitrofes da Espanha, a beira de um rio espelhento e de
pinheirais perdidos, — era um homem ainda moco, robusto, de carnes sélidas e uns
olhos negros, em que talvez a raga arabe transparecesse ainda, adogada pelo
cruzamento com a lusitana. A barba preta talhada rente ao rosto palido, tinha ja um
ou outro fio prateado, e o cabelo muito curto desenhava-lhe a cabeca redonda e
forte. Tinha as maos pequenas, a atitude preguigosa, em contradigcdo a energia do
tipo. Viuvo a sete anos de uma formosa senhora, cujo retrato aparecia em todos os
cantos da casa, ele protestara néo tornar a casar-se.

A mulher, filha dos Bardes do Cerro Alegre, levara-lhe a melhor porgédo da sua
vida.



www.nead.unama.br

Do primeiro ano do seu casamento, que durara cinco, existia uma filha, Maria
da Gldria. Vivia esta menina com os avés maternos, numa chacara dos suburbios, e
andava agora pelos seus onze anos e os rudimentos de portugués e de musica.
Tanto como o pai e 0s avos, por ela se interessavam o padrinho, padre Assuncao.
Sem interromper a partida, o deputado Armindo Teles gabou-se:

— Foi hoje um dos dias mais belos da minha vida; n&o preciso de mais nada
para julgar-me compensado dos enormes sacrificios que a deputagcdo me tem
custado... rios de dinheiro, noites de insbnia, descomposturas de outros partidos...
de tudo colhi hoje o prémio. Imaginem vocés que tive de lutar renhidamente com o
préprio governo, molestar colegas, ir de encontro mesmo a principios que prezo de
gratiddo pessoal e de conveniéncia propria, e que, arrostando tudo, como um
soldado na guerra, consegui a minha vitéria. Imaginem se néo devo estar satisfeito!
Uma vitéria politica, ja o disse Chartrier, embriaga melhor que o mais velho licor.

— Chartrier?... perguntou com curiosidade o padre Assungao.

Armindo Teles pareceu n&o ouvi-lo e continuou:

— Infelizmente temos agora na Camara poucos talentos de combate.
Carecemos de mais vivacidade... A indiferenca de uns e a ma vontade de muitos
enfraquecem os golpes de um ou outro mais entusiasta... Eu cruzei as minhas
armas, nesta porfia, com os maiores talentos da Camara e feri-os a todos sem
piedade. Criei inimigos; pouco importa, mas triunfei!

Adolfo Caldas, levantando os olhos das cartas em leque na méo gorducha,
indagou, sorrindo::

— Por que feito ilustre glorificaste a patria?
— Pelo reconhecimento do Simao da Cunha, o meu colega Simé&o da Cunha,
que a

Camara em peso guerreava!

Sob o bigode de Argemiro passou a sombra de um sorriso. Adolfo Caldas
impregnou de céandida ingenuidade os seus maliciosos olhos castanhos e disse
apenas, como a procurar:

— Cunha?...
E depois:

— Ah! 0 Simao! Sim... € desempenado. Veste-se bem.

— N&o é aguia, afirmou Teles; mas é o que se chama — uma mediocridade
operosa — e &, sobretudo, um homem de bem!

— Isso em politica ndo tem valor... comentou o dono da casa. — Mas que faz
vocé ai, padre Assuncao, remexendo nas estantes?!

— Estou a ver se encontro algum livro de Chartrier...

— Olha, o catalogo dos livros deve estar naquela gaveta, se acaso o Feliciano
ja o nao deitou ao fogo! Eu ja nem sei o que tenho...

— O que vocé deve procurar sao os sermdes do Padre Vieiral — disse
malignamente Armindo Teles.

— N&o preciso; sei-os de cor.

— Impinge-os como seus?
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— Impingi-los-ia se os deputados fossem a igreja; mas vocé sabe, aos outros
nao... tenho medo que percebam!

Riram-se todos. Teles retrucou:

— Ainda o hei de ver na tribuna parlamentar, padre!

— Talvez. Os cilicios fazem os santos... mas eu, humilde padre, encontraria
quem se batesse por mim com o mesmo denodo com que vocé se bateu pelo...?

— Siméao da Cunha.

— Por esse senhor?

— Eu mesmo.

— Guarde as suas armas para melhor combate, amigo. N&o tenho
envergadura sendo para um servico — o divino. Ca tem vocé um livro precioso,
Argemiro.

— Qual é?

— Vida de D. Frei Bertolomeu dos Matrtires.

Adolfo Caldas comentou:

— Solenissimo! Que bela lingua, reverendo!
— Formosal! Frei Luiz de Sousa tinha a quem sair...

Padre Assuncao ficou de pé, junto a alta estante de jacaranda, folheando o
livro, muito atento.
O deputado recolheu as cartas dos parceiros: ganhava o jogo.

— A sabedoria dos provérbios esta sendo comprometida... — declarou
Argemiro. Vocé prova que a felicidade em amor é compativel com a do jogo!

Adolfo Caldas acrescentou:

— Leito, tribuna e mesa. Ai esta um lema conveniente aos teus triunfos,
Armindo!

Teles sorriu, respondendo sem disfarcar a vaidade:

— Leito e tribuna... va; mas mesa, nao sei porqué!

Caldas, baralhando as cartas, concluiu:

— Mesa, empreguei eu na expressao lata, falando como um dicionario.
Referi-me a mesa do orgamento, a mesa do bacara e mesmo a do jantar. Ndo quero
fazer-te a injustica de supor que te alimentas a leite e a agua de Vichy... Comecgas a
ter panga; ndo te podes rir de mim; e jantaste hoje a meu lado, ndo te esquecas
dessa circunstancia; jantaste como um homem de boa consciéncia e magnifico
estdbmago! Fiquei te considerando mais, depois que te vi comer.

Argemiro observou, rindo:

— E o exercicio da profissao...
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Armindo Teles respondeu:

— Vocés confundem-me como Araujo Braga... que trouxe da pasta a pratica
da mastigagao e leva mesmo a imprudéncia a ponto de dizer, como disse ontem a
porta do Watson, a minha vista: — eu hoje so6 rdo subsidios e clientes.

— Esse tem, ao menos, o mérito da franqueza. A mim entdo s6 me aparecem
causas péssimas, clientes ja esfoladas, em 0sso. Se eu néao tivesse alguns bens, iria
esmolar na esquina! — declarou Argemiro.

O jogo chegara a um ponto que requeria a atengao absoluta dos jogadores.
Ficaram largo tempo silenciosos, olhos fitos nas cartas, sé entreabrindo a boca para
a passagem das expressdes obrigadas do poquer.

Padre Assuncao continuava a sua leitura, de pé, com o ombro encostado ao
angulo da estante. A batina muito escorrida desenhava-lhe o corpo esguio,
descendo rente a moldura do mdével, confundindo-se com ele na sombra do
aposento.

Os trés jogadores eram de bem diferente aspecto. Em contraste ao todo
severo do dono da casa, o deputado Armindo Teles alegrava a sala com os tons
claros da sua roupa alvadia e da sua gravata escocesa picada por um rubi
fulgurante.

Representante do Parana, que o tinha como um politico habil, presumia
conhecer as coisas e os homens do Rio de Janeiro como os da sua terra, onde a
familia carpia saudades da sua pessoa airosa e bem tratada. Maleavel, imprimia ao
seu jornal de Curitiba as cambiantes politicas do seu partido e a vontade soberana
do seu chefe, e desta arte equilibrava-se na invejada posi¢cao de representante da
nacdo. Claro, louro, sem barba, que raspava escrupulosamente, ele aparentava
menos idade do que a que tinha realmente. Falava com sossego, num agradavel
timbre de voz. As vezes mesmo Caldas cacoava:

— Na Céamara, quando o Armindo fala, ndo lhe escutam as palavras; ouvem-
lhe a voz. C’est la voix d’or do Congresso!

Assim como a voz ele tinha macio o gesto, que parecia obedecer a um
estudo, a que por certo ndo se aplicara nunca... As maos, pequenas, mostravam os
anéis de pregco sem se desviarem muito do peito, sempre resguardado por linhos
claros e fatos corretissimos.

Em frente dele, Adolfo Caldas, gordo e calvo, com um eterno charuto entalado
entre os beigos carnudos, que o bigode castanho cobria, movia-se a vontade no seu
veston de pano preto, com um bom ar de despretensiosa superioridade.

Adolfo Caldas dizia-se rio-grandense, mas afirmavam alguns que ele era
nascido em Montevidéu, de familia brasileira. Vivia desde os vinte anos no Rio de
Janeiro, sempre na boa roda de financeiros ilustres e ministros afamados, chegando-
se para as arvores de substanciosos frutos e boa sombra. Solteirdao, intermediario de
bons negocios, permitia-se o luxo de uma viagem de longe em longe a Paris, cujos
museus de quadros conhecia de cor.

Tinha a paixao da pintura e lia bons livros portugueses, classicos sobretudo.
Era com ele que o padre Assungdo conversava as vezes sobre literatura antiga,
certo de que os bons livros espirituais, como os profanos, tinham a mesma
admiracao no juizo competente daquele homem de tao esperta sagacidade.
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Houve uma pequena pausa no jogo; o Feliciano entrou com os calices de
Chartreuse. No abrir da porta ouviu-se o barulho da chuva batendo com for¢ca nos
ladrilhos do terrago, e um arrepio de frio fez voltar-se o Dr. Argemiro, que estava de
costas para a entrada.

— O Argemiro, onde arranjaste tu este Feliciano? — perguntou Caldas,
mirando o copeiro, um negro de trinta e poucos anos, esgrouviado e bem vestido.

— Na familia da minha sogra... é filho da ama de minha mulher.

— Se nao fosse reliquia de familia, pedia-lo para mim.

Feliciano, servindo a todos como se nao tivesse ouvido coisa nenhuma,
substituiu por outros os cinzeiros ja repletos e tornou a sair, silenciosamente.

— Se me ndo engano, — observou o Armindo Teles — vi-o outro dia em casa
de Lolota...

— Ah! também vocé?...

— Quel! ir a casa da Lolota? Mas toda a gente vai a casa da Lolota!

— Até o Feliciano... murmurou Caldas.

— Nao! o Feliciano levava um recado. la com uma carta minha, corrigiu
Argemiro.

— Por isso ela discutiu leis com tanto apuro! Parabéns. E uma mulher
estonteadora...

— N&o sei, a minha carta era acerca de negécios; ela € minha cliente.

— Homem puro, que nem sabe se as suas clientes sdo ou n&o séo bonitas!
Eu confesso-me pecador impenitente: quando vejo uma saia levanto logo os olhos
para ver se o rosto da dona é feiticeiro! Tape os ouvidos, padre Assungao!

O padre sorriu e ndo desviou os olhos da leitura.

— Pecar ainda é e sera a coisa melhor da vida, — continuou o Armindo —
pecado de amor, esta claro. Ah, e neste Rio de Janeiro, por melhor que seja a
vontade de resistir, ninguém foge a tentagao! Vocé conhece o Dr. Aguiar?

— O da Caieira?

— Esse mesmo. Pois quando pretende alguma coisa da Cémara ou dos
ministros, manda a mulher as secretarias ou a casa dos deputados. A mim procurou-
me ela um dia no hotel, e como o negdcio era reservado, tive de falar-lhe no meu
quarto. O salao estava cheio. la linda!

—E?...

— O Aguiar entrou numa centena de contos; alids, a pretensao era justa;
todavia, se a mulher fosse feia, ndo digo isto por minha parte, creio que ele nao
arranjaria nada.

O caso nao dependia de mim, mas de quem "mais caso faz da formosura
alheia"!

Armindo interrompeu o assunto para sorver um gole de Chartreuse.

O padre Assuncgao, talvez para desviar o assunto mal encaminhado, por achar
a propdsito o trecho ou para fazé-lo notar a Adolfo Caldas, leu alto uma frase:

"... um pecado chama outro pecado, e este outro vem logo acompanhado até
criar devassidao e ficarem em estado de se darem por sem remédio. Miserabilissimo
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estado que abre as portas de par em par a todo o género de vicio e apaga toda a
memoria do Céu e da Eternidade”.

Padre Assuncdo fechou o volumezinho de Frei Luiz de Sousa, pé-lo na
estante e foi sentar-se ao lado de Argemiro.

Estava a espera de uma estiada para se ir embora; mas a chuva caia em
torrentes fortes e continuadas. Houve um momento mesmo em que a tempestade
pareceu recrudescer de furia. Assuncao confessou:

— Estou com medo que o temporal desta tarde tenha quebrado a amendoeira
do meu quintal...

Os jogadores estavam absorvidos; mal o ouviram. Dai a pedacgo, ja
desinteressado do pbquer e prestando atengao a bulha das aguas, Argemiro propds
que ficassem todos com ele: a casa tinha quartos para héspedes. Nenhum aceitou.
Caldas confessou que nao sabia dormir no Rio sendo em cama feita pela sua
ménagere e o padre Assuncdo afirmou que a mae nio se deitaria senao depois de o
ver entrar.

A partida prolongou-se até as onze horas, em que deixaram os baralhos e
Armindo foi afastar as cortinas para olhar para a rua através dos vidros das janelas.

— Chove ainda! E deve estar frio la fora! Parece-me que estou em Curitiba!
Padre Assuncéo, voltando-se para o dono da casa, disse:

— Amanha terei de ir a casa de tua sogra; queres alguma coisa para a nossa
Maria?

"Nossa Maria" era como o padre chamava a filha de Argemiro, a quem
batizara e adorava.

— Nada... eu irei vé-la no domingo. Quero ver se para a semana ela vem
passar uns dois dias comigo.

— Aqui?!

— De que te espantas?

— Ora essa! Com quem a deixaras, quando tiveres de sair?

— Vais-te rir... Botei hoje um anuncio no Jornal, pedindo uma moga para
tratar da casa de um viuvo sé.

— Estas doido! Nao caias nessa asneira... Olha que chamas o perigo para
casa.

— N&o posso mais aturar o Feliciano; preciso de alguém que me ajude a
suporta-lo. Mas a razdo vocés sabem. Quero que minha filha ndo se crie
completamente alheia a sua casa, preciso mesmo da sua companhia, a0 menos
uma vez por més.

— E confiaras a nossa Maria a qualquer mulher desconhecida?!

— Gléria ndo deixara os avos sendo por um dia... E uma consolagéo fugitiva,
a que eu procuro. Estou velho...

Caldas preveniu:
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— Olha que essas madamas trazem anzodis nas saias... Quando menos
pensares... estas fisgado... E tu que és bom peixe! E uma raca abominavel, a das
governantas... Veras amanha que afluéncia de francesas velhas a tua porta! Feia ou
bonita, a mulher &€ sempre perigosa. Eu deixar-me-ia ficar sossegadinho nos bragos
do Feliciano!

— Que lembranga, por anuncio! — repetia o padre. — Ainda se néo tivesses
tua filha...

— Preciso de uma mulher em casa, que ndo seja bogal como uma criada,
mas que nao tenha pretensdes a outra coisa. Saberei indicar-lhe o seu lugar. Nem
quero vé-la, mas sentir-lhe apenas a influéncia na casa. E a minha primeira
condicgao.

— Acho-a acertada! Como ja disse, s6 vém para esse oficio mulheres
aposentadas, pela forgca da idade, de outros servigos! Feias, mas habilidosas... No
fim de algum tempo tu cairas doente, ela serd uma enfermeira carinhosa e a
comédia acabara quase sem se sentir. E o costume. O Assungdo reprova-te. Eu
aviso-te.

— Consultaste ao menos tua sogra? — perguntou o padre.

— Nao. Ela, com receio de que eu Ihe reclame a neta, negou-se sempre a
coadjuvar-me nesse sentido.

— N&o tires de |a a nossa Gloria. Esta muito selvagem, mas esta muito bem.
Realmente, essas senhoras vindas por anuncio para tratarem da casa de um viuvo
s6 devem trazer intencdes muito esquisitas. Sera preferivel uma velha.

— Nao! As velhas cheiram a galinha, desde que n&o sejam de fina sociedade.
Uma, que meti por experiéncia em casa, encheu-me o jardim de patos e de perus,
que ciscavam na grama. Quero uma mulher que tenha boa vista, bom olfato e bom
gosto. S&o as qualidades que eu exijo, por essenciais, numa dona de casa. Quero
uma mocga educada.

Armindo Teles, enfiando o sobretudo, de que levantou a gola até as orelhas,
ofereceu-se para vir espera-la no dia seguinte...

Adolfo Caldas calgou as galochas, augurando que a moga educada teria mais
de quarenta anos e nao se resignaria a n&do conhecer monsieur... E concluiu: — Ca
estou para espectador da cena. Vamos rir.

So6 o padre Assungdo nao enfiou sobretudo nem calgou galochas, limitando-
se a tirar do cabide o seu grande guarda-chuva inglés. Ele ali estava para defender a
afilhada de um mau contato... previa desastres que procuraria obstar. Ora, como
pudera Argemiro cair naquele ridiculo?

Sairam os trés, calados, para a chuva; e o Feliciano, alagando os sapatos nos
ladrilhos do vestibulo, desejou a todos — muito boas-noites — e fechou a porta.

CAPITULO I

Era meio-dia quando um bonde das Aguas Férreas parou a entrada do
Cosme Velho e uma moga desceu para a rua, com ar vexado. O bonde continuou o
seu caminho; ela consultou uma notazinha da carteira e entrou num prédio cor de
milho, ladeado por um jardim em meio abandono.

Um rapazinho lavava o vestibulo; a moga olhou para ele ainda embaracada e
perguntou:
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— O dono da casa...?

Felizmente, o pequeno nao a deixou concluir; estava prevenido e gritou logo
para dentro, fazendo correr uma porta de vidro que devassou um trecho do interior:

— O seu Feliciano, venha ca!
E voltando-se para a recém-chegada:
— A senhora entre.

Ela levantou cuidadosamente o seu vestido de 1a preta, para que se nao
molhasse no chao encharcado, e atravessou o vestibulo em bicos de pés.

O rapazinho olhou e viu que ela levava as botinas esfoladas, tortas no
calcanhar, e que tinha os tornozelos finos. Mal ela chegava a porta do fundo, quando
apareceu um negro muito empertigado, com um arzinho desdenhoso e enfiado num
délman branco de impecavel alvura.

Ela repetiu a mesma frase e ele fez-lhe um gesto para que o acompanhasse.

Seguiram por um corredor até o escritério do Dr. Argemiro, que escrevia a
secretaria, no meio de um montéo de papéis, muito atarefado, ja pronto para sair.

Feliciano avisou da porta:

— Uma pessoa que vem pelo anuncio!

O advogado levantou os olhos e viu entrar na sala uma figura meio encolhida,
que |Ihe pareceu ter um ombro mais alto que o outro e cujas feigbes n&o viu, porque
vinham cobertas com um véu bordado e ficavam contra a claridade.

— Tenha a bondade de sentar-se... permita-me mais um momento e prestar-
Ihe-ei toda a atencéo...

Ela fez um gesto de assentimento e sentou-se perto da porta. Ele, bem
iluminado pela claridade de fora, apressou as ultimas notas, fazendo ranger a pena
no papel. Chegada a vez de ordenar as folhas esparsas pela secretaria e de acama-
las na pasta, para nao perder muito tempo, foi dizendo:

— Antes de mais nada, como estes anuncios reclamando senhoras para
casas de viuvos sdo ambiguos e prestam-se a interpretagdes pouco airosas, digo-
Ihe desde ja que preciso, para governanta de minha casa, de uma senhora honesta,
a quem eu possa francamente confiar minha filha, que € uma menina de onze anos.
Ela mora fora, mas devera vir passar de vez em quando alguns dias em minha
companhia... Sendo essa a condicdo essencial, ndo estranhara por certo que lhe
peca algumas informacgoes...

Argemiro esperou um instante, a ver se ela se decidia a falar sem ser
interrogada; mas ela, coitada, encolheu-se na cadeira e ele foi forgcado a perguntar:

— A senhora é viuva?
— ... Nao, senhor... sou solteira...
— Ah... mas ja governou alguma casa, naturalmente?
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— Sim... senhor...
— Bem... desculpe-me a minuciosidade. Podera dizer-me em que casa
desempenhou o cargo a que se propde?

Ela pareceu ndo entender; depois disse baixo:

— Na minha... na de meu pai...
— Ah!... O nome de seu pai é...
— Meu pai morreu... e € por isso que eu...

Houve uma pausa. Argemiro consultou o relégio. Era tarde. O diabo da
mulher n&o serviria?!

— Que idade tem?

— Vinte e cinco anos...

— E saudavel? A saltde é também uma das condigdes que eu exijo.

— Sou.

— Pois, minha senhora, infelizmente tenho o tempo contado e ndo posso
demorar-me. Vou procurar em poucas palavras fazer-me bem entendido; peco-lhe
que me escute com a maior atengao e que me responda com absoluta franqueza.
Como lhe disse, quero uma governanta para minha casa, que seja ao mesmo tempo
uma companheira para minha filha nos dias em que ela vier ver-me. Para isso é
preciso que essa governanta seja uma senhora séria, sobretudo educada, néo digo
instruida, mas que enfim ndo seja analfabeta e que tenha habitos de asseio, de
ordem e de economia. E absolutamente preciso pdr um dique & impetuosidade das
minhas despesas domésticas. Eu ndo posso tratar disso. A senhora dirigira tudo,
com energia, de modo a regularizar as coisas definitivamente. Para isso Ihe darei
toda a forca moral. H4 uma clausula, que talvez lhe parega absurda, mas é
indispensavel na nossa situacéo, caso a senhora aceite as condi¢cdes que estipulo...

Ele parou, com ar interrogativo.
Ela respondeu com um fio de voz trémula:

— Perfeitamente...

— E esta: ndo nos vermos sendo quando isso for absolutamente
indispensavel, ou melhor, ndo nos vermos nunca! A razdo desta esquisitice, ou desta
mania, ndo pode ser explicada por inteiro em poucas palavras; suponha, porém, que
repousa soO nisto: ndo querer eu que paire sobre quem deve velar por minha filha
nem a sombra de uma suspeita! A minha casa é grande, tem dois pavimentos e eu
passo o dia na cidade, s6 vindo jantar a noite. Na minha auséncia toda a casa sera
sua; desde que eu entre a senhora sabera e podera evitar-me. Acha isso possivel?

— Acho...

— Concorda em que seja assim?

— Concordo.

— Pense na responsabilidade que vai assumir.

— Ja pensei...

— Eu sou exigente. Quero sentir na minha casa a influéncia de uma pessoa
moca, saudavel e ordenada. Nao quero ver essa pessoa, por motivos que expus e
por outros particulares e que ndo vém ao caso, como também ja disse. Aviso-a de
que sou comodista. A senhora julga-se com os predicados que apontei?
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— Julgo-me.

— Tanto melhor; parece-me que nos entenderemos. Todavia, desejaria,
repito, que me desse algumas informacgdes a seu respeito. Como se chama?

— Alice Galba.

— Galba... tenho idéia de ter conhecido na minha infancia um velho com esse
nome... um botanico, se me ndo engano...

— Era meu avo...

— Ent&o seu pai...

— Meu pai morreu ha dez anos...

Argemiro puxou o reldgio. Era a hora do bonde; levantou-se apressado,
apanhando a pasta e o chapéu.

— A senhora veio tdo tarde! E temos ainda uma coisa a combinar: o
ordenado?

A moca levantou-se com timidez.

— O senhor dara o que entender...
— Ora essa! Eu néo sei.
— Eu também n&o... E a primeira vez que me emprego...

Argemiro pressentiu sinceridade naquela confisséo e olhou para a moga. Mal
percebeu, através do véu, um rosto magro e palido.

"Parece-me feia..." — pensou ele consigo, com uma pontinha de desgosto; e
logo alto:

— Onde poderei mandar preveni-la?

— Eu virei, quando determinar, saber a sua resposta.

— Se quer ter esse trabalho... Venha entdo quinta-feira. Somente pecgo-lhe
mais algumas informacgdes sobre os seus antecedentes e que fixe o seu ordenado.

Ele j4 se mostrava impaciente, caminhando para a porta, como a despedi-la.
Ela fez uma reveréncia timida e saiu.

Quando Argemiro chegou a rua, com a sua pasta pejada de papéis, viu Alice
subir para o bonde e notou, como o seu criado, que ela levava as botinas rotas e
tinha os tornozelos delicados.

O diabo da rapariga fizera-o perder um tempo precioso, e talvez inutilmente.
Quem sabe? Talvez aparecesse outra mais jeitosa. Tudo |he desagradava nesta,
desde os ombros encolhidos até as botinas esfoladas...

Quando Argemiro voltou a casa para jantar, encontrou o padre Assungao, que
vinha trazer-lhe noticias de Maria da Gléria.

— Tua filha pediu-me que te viesse hoje mesmo dizer que esta com muitas
saudades tuas. Que diabo fazes, que a nao vais ver?

— Bem sabes em que consumo as horas... uma estupidez! E tdo longe aquilo
e minha sogra fecha tdo cedo a casa!... Ah, estou morto por trazer minha filha, ao
menos uma vez de quinze em quinze dias, para jantar comigo, encher esta minha
casa triste de riso e de alegria. Como a achaste?
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— Magnifica, muito corada, forte! A avd exasperada porque ela nao lhe para
no estudo. Quando eu cheguei estava ela encarapitada no muro, apanhando as
amoras do vizinho; quando entrou trazia o avental manchado e a saia toda
descosida. A avé mostrou-me aquilo muito queixosa, mas Gloriazinha mal a deixava
falar, tantos eram os beijos que lhe dava!

Riram-se ambos, Argemiro e o padre.

— A avé tem razéo; minha filha ja esta muito crescida para aqueles modos de
rapaz...

— E uma crianca... deixa-a.

— Mas, afinal, de quem ¢é a culpa? dos avos. Se ela morasse comigo seria
muito outra.

— N&o estaria tdo bem.

— E uma selvagem... esta é que é a verdade; mal sabe ler, rabisca umas
letras em péssima caligrafia... e toca sem compasso umas intoleraveis licdes do
meétodo! Ja era tempo de saber muito mais. Nao te parece?

— Oral Sabe em que tempo se devem plantar os repolhos e podar as
roseiras, como se cora roupa e se deitam galinhas. E uma ciéncia rara hoje em dia e
muito util. Tua sogra pediu-me que |he ensinasse o catecismo, para a primeira
comunhao.

— E tu...

— Eu disse-lhe que deixasse a menina por enquanto adorar a Deus a seu
modo.

Quando eu entrei na chacara ela repartia frutas com a criangada pobre da
vizinhanca.

— E brutinha, mas tem bons sentimentos...

— E um anjo; o ser selvagem nao é culpa sua; mudara com o tempo.

— Nao basta o tempo; estou convencido de que ela precisa de mais alguma
coisa...

Pobre crianga, terei o direito de sacrifica-la ao egoismo da avé? Andamos
errados conservando-a la... ndo acorogoes a minha negligéncia; esta € a verdade.
Se eu pudesse organizar a minha vida de outro modo... A propdsito: veio hoje uma
rapariga, pelo anuncio do jornal, oferecer-se para governanta. S6 uma! vés tu? E
vocés a dizerem que viriam em rebanho! Antes viessem varias, poderiamos
escolher. Desta gostei pouco. Pareceu-me acanhada, toda torta.

— Corcunda?

— N&o... ndo sei. Preciso da tua intervencao. Ela voltara quinta-feira a tarde;
conversa tu com ela e decide tudo. Nao quero tornar a vé-la, mas desde ja te digo
que seja como for, direita ou torta, sera preferivel a coisa nenhuma.

— Vais criar uma situagao embaracosa e insustentavel. Ja nao estas em
idade de fantasias.

— Fala para ai. Que disse tua mae?

— Contra a minha expectativa, aprova a tua resolugao...

— Por forga.
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— Mas nao acredita que se possa viver sob 0 mesmo teto com uma criatura
sem nunca lhe pér a vista em cima.

— Com esta, coitadinha, parece-me que isso ha de ser facil. Confesso-te até
que a sua fealdade me desconcertou. Eu desejaria uma governanta bonita, ou pelo
menos graciosa. A beleza sugestiona e da a tudo que a rodeia um movimento de
elegéncia. Imagina, se ela efetivamente for aleijada. Sera escarnecida pelos criados
e furtara toda a originalidade a nossa situagao!

— Preferes o perigo...

— Para pbr a prova a minha impassibilidade e dar-me ares de her6i —
respondeu, rindo, Argemiro. — Preciso exercitar a minha vontade e o meu sangue
frio.

— Tolices!

— Mas que queres que eu te diga, a ti, que me conheces de cor e salteado?!
Vens com uns ares esquisitos assustar-me com um futuro que n&o promete coisa
nenhuma! Tu bem sabes que o verdadeiro motivo desta imposicdo esta nisto: ser-
me-ia penoso ver agitar-se em torno de mim uma mulher, nesta casa, onde
nenhuma outra entrou depois que morreu a minha. A minha viuvez é tao saudosa,
tdo viuva, que so6 vivo para senti-la. Ndo digo senéo a ti estas coisas, com medo de
parecer ridiculo. Tu me compreenderas: foste seu amigo, seu confessor, soubeste
mais da sua alma do que eu mesmo, daras razao a este aferro. Amo minha mulher
através do tempo, com a mesma tenacidade dos primeiros dias. Ela preside a minha
vida, soberanamente. Expliquei a outra, que ai veio, que s6 uma razdo me obrigava
a impor-lhe esta clausula extravagante: ndo querer dar azo a maledicéncia e aos
comentarios dos criados... Como se isso me importasse!

— E ela?

— Aceitou.

— Enfim... acho que fazes mal. Mas isso € contigo. Preferiria que te casasses,
apesar...

— Ah, isso nunca! Minha mulher, sabes bem, pediu-me que ndo me tornasse
a casar; fez-me jurar... far-lhe-ei a vontade. Tanto mais que nenhuma mulher me
interessa, a ndo ser...

— A néo ser...

— Para essa espécie de amores que s6 tem um sabor — o da frivolidade. Eu
nao sou santo, mas sou fiel. Acredites ou ndo, a verdade é que ndo me deito nunca
sem beijar o retrato de Maria, desde o dia da sua morte pendente a minha cabeceira.
Tenho a sensacédo de que a alma dela ndo sai desta casa que tanto amava; como
que a sinto a envolver-me todo... La fora sou um viivo como outro qualquer, ndo me
abstenho nem da corte a mulher de saldo, nem do abrago a mulher do pecado; mas
logo que entro em minha casa, parece-me sentir as maos finas de Maria segurarem
as minhas e a sua voz, que nao esqueco, repetir-me aquela sua frase ciumenta e
que era como que o seu estribilho: "Ama-me, a mim sé! a mim so!"

Houve uma pausa. Padre Assungéo observou:
— A nossa Maria nao se parece com a mae...
— Nada.

— Saiu a ti.
— Talvez. Mas vamos jantar, que tenho de ir ao Lirico.
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A mesa, logo ao sentar-se, Argemiro viu & direita do seu prato um rasgdo na
toalha, do tamanho de um niquel; mostrou-o com um gesto de enfado ao padre
Assuncéo.

— Naturalmente, uma dona de casa faz falta... — observou este.

Jantaram sem alegria; a sobremesa o criado foi buscar a caixa dos charutos e
Argemiro, levantando o talher de cristofle, mostrou ao padre que o garfo tinha sinais
de fogo na extremidade dos dentes, e que as laminas das facas comegavam a bailar
nos cabos.

E tudo aquilo era novo!

Padre Assungao sorriu:

— Agora reparas em tudo!

Feliciano trouxe os charutos e Argemiro reconheceu que o negro se sortira
abundantemente com os seus havanas. Sempre o mesmo abuso! Olhando com
atengdo para o criado, viu que ele ostentava cinicamente uma das suas camisas
bordadas; também n&o estava certo de Ihe haver dado ja aquela bonita gravata roxa
de bolinhas pardas. Como o padre Assuncio era considerado de casa, Feliciano,
mesmo a vista dele, apresentou ao amo as contas da semana.

— A ode do desperdicio!

Era um batalhdo de cifras encarreiradas, pelo almago abaixo, atropelando-se
no seu exagero que as fazia saltar aos olhos de Argemiro. Desde o fornecedor das
frutas finas, até a cerzideira da roupa branca, todos tomavam vulto através da
multiplicagdo do negro.

— Vés, Assung¢ao? Quase um conto de réis numa quinzena, isto numa casa
prépria, onde ha adega e que a chacara do sogro enche de perus, ovos, leitdes e
hortali¢a!

No tempo de Maria passava-se melhor, havia mais gente e gastava-se muito
menos.

— Ainda tens um recurso...

— Qual?

— Uma pensao...

— Deus me livre! A casa de pensé&o € a vala comum da vida. Repugna-me!

E voltando-se para o negro:

— Olha ca, explica-me: por que, pagando eu tanto dinheiro a uma costureira,
ela deixa buracos como este numa toalha de mesa? Que espécie de costureira é
essa:

O Feliciano fazia-se de parvo quando lhe convinha.

— E uma espécie de velha...
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— Ah! uma espécie abominavel! Despede-a.

Acabado o jantar, padre Assunc¢ao saiu para a sua caminhada até o largo do
Machado, como de costume, e Argemiro foi vestir-se para o espetaculo. Quando, ja
encasacado, enfiava o sobretudo, viu o Feliciano estender-lhe um papel,
murmurando com a maior naturalidade:

— Mais uma conta que me esqueci de entregar; estava no fundo do bolso.
— O teu bolso nao tem fundo, nunca se pode encher! Que conta é essa?
— Uma conta antiga, de um carro...

Argemiro estava de bom humor. Riu-se. E saiu pensando: "Acabou-se o teu
reinado, ladrao!"

O saldo do Lirico estava repleto.

O primeiro ato ia quase no fim.

Agarrados um ao outro, o tenor e a soprano esgoelavam-se em protestos de
amor. O publico via aquilo com respeito e certa solenidade. Argemiro levantou os
olhos para o camarote da Pedrosa, que olhava exatamente para ele nesse
momento. No primeiro intervalo subiu a apresentar a essa senhora os seus
respeitos. Ela estendeu-lhe a m&o enluvada, segurando-o com dominio, fazendo-o
sentar-se ao pé de si. Pedrosa esquivou-se para o corredor, em conversa com o
conselheiro Isaias e o Dr. Sebrao.

O Pedrosa almejava a pasta da fazenda; andava na ocasido ostentando pelos
jornais grandes artigos financeiros, coalhados de algarismos encarreirados como
formigas por entre a secura sabia da fraseologia. Ah! como esses artigos
espantavam uns e espicagavam a maledicéncia de outros, que os atribuiam ao
Benedito Lemos, um boémio inteligente como o diabo e bébedo como um gamba.

Ele, o Pedrosa, adulava agora o Sebrdo e o conselheiro Isaias, ambos
comensais e amigos do presidente da Repubilica.

Era um homem arguto.

A esposa, baixa, tréfega, de um moreno palido sob o qual se via arder uma
alma ambiciosa, instigava-o a ir ao encontro das posicbes aparatosas da alta
politica.

Vingava-se do Destino a ter feito mulher, conservando-se moga através dos
quarenta anos. Nao era bonita, mas a sua expressao de desafio, que agradava aos
homens e irritava as mulheres, tornava-a talvez um tanto original. Gostava de impor
a sua autoridade. Para o Argemiro era de tdo carinhoso acolhimento, que ele
trabalhava por penetrar-lhe as intengdes.

Conversavam os dois, como se esperassem ambos uma palavra reveladora,
quando entrou no camarote o Benjamim Ramalho, todo teso no seu alto colarinho,
com uma camélia branca na lapela e o cabelo achatado sobre as orelhas pequenas
e redondinhas. A Pedrosa mal disfar¢ou a sua contrariedade. Benjamim curvava-se
diante dela numa reveréncia. E depois de sentado:

— Magnifico este primeiro ato. Nao gostou?
A Pedrosa respondeu quase secamente:

— Muito.
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Benjamim olhou para o Argemiro, que pds o binoculo para o camarote da
Vieirinha. A Pedrosa, percebendo o movimento do advogado, seguiu-lhe o exemplo.
Benjamim ficou por um momento s, perplexo; hesitou, compreendeu que chegara
inoportunamente e acabou também binoculando a Vieirinha!

Depois de um curto siléncio ouviu-se a voz da dona do camarote num
comentario de enfado:

— Nao é feia aquela senhora, mas veste-se muito mal...
Benjamim, confirmando:
— Realmente, n&o tem gosto... usa umas cores muito espantadas...

Argemiro sorriu por dentro. A pobre da Vieirinha tinha um pecado: ser casada
com um ministro, cuja pasta apanhara no ar quando vinha atirada as maos do
Pedrosa!

Argemiro, sem retirar o bindculo:

— Entado, Benjamim, vocé gostou muito do primeiro ato?

— Absolutamente!

— Homem feliz...

— Por qué?!

— Porque pode gostar absolutamente de alguma coisa... quando para toda a
gente tudo no mundo tem restrigdes...

— Pois olhe, — acudiu a Pedrosa sem poder disfarcar uma pontinha de
inveja; — pela sua insisténcia em olhar para a Vieirinha, dir-se-ia que ela, ao menos
para o senhor, nao tem restrigdes.

A Pedrosa tinha jeito para dizer as coisas mais duras como se as tivesse
fervido em mel. Falou rindo. Benjamim riu-se também e o advogado respondeu com
um suspiro:

— E que aquela senhora ndo permite com facilidade que a gente a veja de
perto...

— Sim?! Deve ser para que nao lhe vejam os defeitos... ou talvez tivesse
estado num convento. A propdsito, minha filha deixa amanha definitivamente o
colégio das Irmés de Sido. Vou busca-la a Petropolis. Estou velha, com uma filha ja
moga!l... Sabado quero apresenta-la aos meus amigos. Ela tem grande predilegcao
pelo sr. Dr. Argemiro!

Notou entdo o advogado que a Pedrosa o olhava com uma expressao
diferente, como se lhe visse na cara pela primeira vez qualquer coisa
desconhecida...

Intrigava-o aquilo, mas ndo achou a explicagao até ao fim da visita; Benjamim
atrapalhava-o. Em que pensaria a Pedrosa?...

Ao sair do camarote, sentiu-se agarrado no corredor pela mao do marido, que
o reteve, apresentando-o ao conselheiro Isaias e ao Dr. Sebrdo, a quem alcunhou
de Demdstenes brasileiro.

Argemiro ouvira ja o colega, num dos seus mais famosos discursos no
Senado.
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O conselheiro Isaias aprovou o cognome de Demdstenes dado ao Sebréo,
lamentando que o Rio de Janeiro ndo tivesse, como a formosa Atenas, o gosto fino
pela palavra, tdo desbaratada aqui, e ndo considerasse a politica como uma das
artes superiores... Também eles conheciam o Dr. Argemiro Claudio e sabiam que ele
escrevia atualmente um livro juridico de extraordinario interesse...

Pedrosa, ufano da amizade dos trés, resplandecia de orgulho.

Argemiro cumprimentou-o pelo seu artigo dessa manha. Bons argumentos,
excelentes demonstracgdes!

Pedrosa esfregou as maos: sim, ele era sincero e estudara a questao a fundo.
Fora impelido a publicidade por uma série de circunstancias muito especiais; do
contrario nunca sairia do seu retiro, onde queimava as pestanas a ler os mestres e a
estudar as mais graves questdes financeiras do pais...

O conselheiro Isaias afirmou:

— Ainda nao pude ler o seu artigo; mas o presidente leu-o e ficou bem
impressionado.

Pedrosa deu um saltinho involuntario:

— O presidente leu o0 meu artigo? Gostou? Ah, mas naturalmente! Ele ha de,
forcosamente, ver que eu nao aponto ali sendo erros da administracdo passada e
que lhe tém acarretado a ele enormes embaracos...

— Dificeis de vencer...

— Facilimos, senhor, facilimos!

— A verdade é que o presidente n&do esta bem rodeado e deixa-se influenciar
pelos ministros, mais do que convém... objetou Sebréo.

— Isso! — aprovou Pedrosa, estendendo a mao em forma de juramento.

Os outros olhavam para ele com certa admiracdo. Pedrosa continuou um
tanto confidencial:

— Eu é que ndo quero dizer a ultima palavra...
Nesse instante rompeu a musica e Argemiro achou mais interessante ir ouvir

0 segundo ato da Tosca, do que a ultima palavra do Pedrosa. Cumprimentou-os a
pressa e caminhou para a escada.

CAPITULO Ill

O trem dos suburbios ia partir, quando Adolfo e Argemiro entraram na gare da
Central. Adiante deles corria uma multidao pressurosa e atrapalhada, sobragando
embrulhos e arrastando criangas.

— A hora do jantar aqui é uma hora perigosa, Argemiro! E digam que o
feijaozinho ndo tem prestigio!

Nesse instante sentiram-se empurrados. Eram umas senhoras que lhes
tomavam a dianteira no assalto, muito nervosas, olhando para tras, a contar-se, com
medo que néo ficasse alguma extraviada.
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— Isto € uma ignominia. Obriga tua sogra a vir ca para baixo.
— Imagina se nao Ihe tenho pedido! Cada vez que vou ver minha filha é este
horror!

E perco um tempo!
Caldas rogou uma praga.

— Que foi isso?! Olha se te mandam para o xadrez!...

— Aquele sujeito ia me arrebatando o pacote dos marrons de tua filha! Nao
Ihe basta a carga. Gente amiga de embrulhos, a dos suburbios! Olha.

— Né&o tenho tempo. Entra.

Entraram ambos para um carro.
Cheirava a carvao de pedra e havia calor.
Argemiro continuou, depois de sentado:

— Minha sogra tem razao; ela vive como uma abadessa de convento rico;
tem um prestigio por toda aquela redondeza que nem calculas... Muito boa, muito
esmoler, € o centro de uma populacdo de pobres e de familias que, se nao
dependem dela materialmente, acostumaram-se a sua tutela moral e ndo a
dispensam. Eu compreendo-a e dou-lhe razdo. Ha ainda outro motivo que a obriga a
viver na chacara: € o empenho de ter a neta s6 para si. Minha mulher, ndo sei se ja
te disse, era filha unica e criada com um mimo raro; durante o tempo em que vivi
casado tive ocasido de conhecer a mae mais extremosa que jamais vi. Para mim foi
de uma bondade e de uma ternura encantadora. Amava-me porque via bem quanto
eu fazia a filha feliz... A neta reproduz para ela a filha morta. Gléria foi para casa da
avo muito pequena; foi ela quem a criou, julga-se com todo o direito a guarda-la para
sempre... E & para té-la sé para si, nos mesmos lugares em que cresceu minha
mulher, que teima em nao sair do seu canto...

— E contigo ndo se conta?

— Considera-me muito, mas entende, e com raz&o, que nao posso ter Gloria
em minha companhia.

— E se te casares?

— Ela sabe bem que isso ndo acontecera nunca. Minha sogra herdou o ciume
da filha... Sabes que minha mulher me pediu que ndo me tornasse a casar...

— Todas as mulheres rogam aos maridos a mesma coisa, e afinal... todos os
viuvos se casam! Mais depressa que os solteiros, nota.

— Sinto-me bem assim.

— Teu sogro aferra-se também por gosto a este sitio?

— Por gosto e por economia. Ele explica melhor a sua predile¢cao pelo campo,
dizendo que, a sombra das suas mangueiras, se sente mais longe da Republica...

— Ai estal e eu nunca o ouvi falar em politica...

— N&o é homem que discuta fatos consumados. Depois, esta velho e € amigo
do repouso... Fez-se botanico, para entreter os 6cios da chacara. Teve uma
mocidade tempestuosa; a mulher nao foi feliz; agora entdo, para compensa-la, da-
Ihe toda a soberania e é um cordeiro. O bom velho fez esquecido o mau rapaz...

Argemiro reparou que ainda tinha nas mé&os distraidas um lequezinho de
papel apanhado a entrada do vagao. Revirou-o entre os dedos: tinha uma vareta
quebrada, unida as outras por um fio de linha.
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— Deve ser daquela moca que se remexeu ha bocado procurando qualquer
coisa...

— Pensei que Ihe tivessem roubado o reldgio!

— Talvez faga falta...

Era dela. Argemiro, ao entregar-lhe o leque, notou-lhe um movimento de
alegria mal disfargada. Voltou a sentar-se e Caldas instou:

— Influi teu sogro a vender as suas terras em Minas. O Barreto pediu-me para
organizar uma colbnia suiga, para a industria dos laticinios... e convém lhe adicionar
as dele as terras do bardo. Dao-lhe resultado?

— Filho, ndo sei. Meu sogro € um homem calado e eu fujo de mostrar
interesse por questdes de dinheiro. Mas onde diabo vais tu arranjar suigos?!

— A China, talvez... que pergunta! Irei & Suiga, homem!

— Sempre arranjas uns negocios!

— Nunca os procuro. Eles entram por seus pés em minha casa; ai, ou os
recebo ou atiro-os pela porta afora. Fica certo que negdcios procurados nao
prestam. N&do ha nada como um sujeito passar por homem rico, para enriquecer... O
préprio individuo chega até a iludir-se e a ficar mais bonito... Conheces maior volupia
que a do dinheiro, senhor absoluto do mundo todo? Sé o que é bom e caro da
prazer...

Argemiro sorriu, lembrando-se do lequezinho quebrado, e do gesto de
contentamento que fizera a dona ao reavé-lo. Pobrezinha...

Caldas, por ter confianga no amigo, entrou a falar-lhe baixo da sua
cooperagao nos relatérios do Vieirinha, ainda maior trabalho do que tivera com os
relatérios do Teobaldo, quando ministro da fazenda...

— Dize-me ca, — atalhou Argemiro. — Em que disposigao esta o presidente a
respeito do Pedrosa, sabes?
— O burro do Pedrosa vai ser ministro.

Argemiro riu-se; Caldas retomou o fio das suas confidéncias interrompidas.

O trem corria de estagado em estagdo, com os seus guinchos ensurdecedores.
Uma crianga chorava no colo da mée aflita; um grupo de rapazes amarelos e
desdentados falava de eleigdes do Clube Riachuelo, ao pé de uma senhora de
cabelos grisalhos, bem vestida, e que viajava so.

La fora a paisagem estendia-se larga, banhada de sol escaldante. Um véu
fino de pé dourava a atmosfera. Laranjeiras pequenas, de grandes frutos dourados,
alegravam aqui e acola um ou outro ponto dos campos mal tratados, onde em
gramados secos trilhas barrentas descreviam linhas tortuosas.

— Isto é desconsolador... — observou Argemiro, apontando para a extensa
pradaria, onde em varios trechos se agrupavam casinhas feias.

— E este trem poderia rolar entre pomares cheirosos. O Brasil é a terra da flor
esquisita e da fruta saborosa. De um lado e de outro destas estradas, se tivéssemos
camponesas e agricultores de bom gosto, veriamos, Argemiro, lindas orquideas
suspensas na galharia de arvores frutiferas. Olha bem para aquilo! E preciso n&o ter
absolutamente gosto nem instinto, para se fazer uma cerca assim, de paus tortos,
aqui no pais do bambu. Do lindissimo bambu! Ah! o japonés! que povo feliz e
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aproveitador... Vou lembrar ao Barreto instalarmos aqui uma colénia de japoneses,
com a condi¢cao de fazerem eles mesmos as suas casas e trazerem muitas musmes
bonitas...

— Condicao essencial!

— E que tu com toda a tua viuvez aproveitarias melhor do que eu...

— Aprecio pouco o tipo e detesto a raca...

Adiante, o grupo de rapazes aumentara com outros sujeitos, que,
abandonando os seus lugares, tinham vindo discutir a eleicdo do clube. Um dos
mogos, no calor da discussdo, sentara-se no brago do banco em que viajava a
senhora de cabelos grisalhos. Ela encolheu-se, com ar constrangido. O rapaz gritava
aos outros:

— Se eu ndo tivesse educagado, nao teria contido o impeto que tive de
esbofetear o

Andrade, ali mesmo no clube!

Um outro advertiu-o de que ele estava incomodando a viajante; ele levantou-
se com uma desculpa e foi nesse instante que o trem parou em Madureira.

Caldas e Argemiro encontraram na estagdo a vitéria do bardo, que os
esperava.

— L& em casa todos bons? — perguntou Argemiro ao cocheiro.

— Todos bons.

— Nota esta esquisitice, Adolfo; sé me lembra que minha filha pode estar
doente no momento em que me aproximo dela. Assalta-me entdo o terror de a ir
encontrar de cama...

A chacara do bardo ficava a um quildbmetro da estagao. O carrinho partiu ao
galope de um cavalo ligeiro, e dez minutos depois transpunha o largo portdo da
chacara, seguindo até a porta da habitagdo, por uma extensa rua de mangueiras
belissimas.

— Como isto repousa a gente! — exclamou Caldas, aspirando com forga o
aroma da flor de fruta e pascendo o olhar pela frescura daquelas sombras.

— O Paraiso... murmurou Argemiro, esticando o pescogo, a ver se via, ainda
que de longe, a filha.

Antes que o carro chegasse a casa, Maria da Gléria atravessou aos gritos um
grande relvado lateral da rua e, irrompendo de entre as mangueiras, atirou-se para o
carro alegremente:

— Papai! Papai!

O cocheiro mal teve tempo de diminuir a marcha do animal e ela trepou para
o estribo, enfiando no carro a cara afogueada e risonha. O pai segurou-a, puxando-a
para dentro, sem coragem de ralhar com ela por aquela imprudéncia. Tentou falar,
ela cobriu-lhe as barbas de beijos.

— Que exuberancia! — exclamou Caldas, rindo.
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Chegavam a porta do velho palacete dos bardes do Cerro Alegre.

No patamar da escada, o sogro do Argemiro, barbeado de fresco, com o seu
corpo franzino dentro de brins bem alvejados e o boné de seda preta seguro na méao
fina e nervosa, sorria a espera dos hospedes, a quem abragou.

— Mamae?
— Espera-os na sala do meio. Entrem.

Argemiro aprendera com a mulher a chamar a baronesa de mamae;
percebendo agora quanto aquele titulo comovia o coragdo da velha, continuava a
dispensa-lo de bom grado. Era como se a alma da morta Ihe passasse pelos labios
todas as vezes que dizia essas duas silabas amadas.

A baronesa era uma senhora gorda, alta, de lindos olhos negros e cabelos
completamente brancos.

Tinha as faces flacidas, a carne do pescogo descaida, a boca larga, a testa
curta e ainda roubada pela espessura das sobrancelhas escuras. Cosia sentada em
uma cadeira de balanc¢o, ao lado de uma mesa redonda, coberta de um pano escuro
e onde floria em um vaso um ramo de crisantemos palidos.

— Bem-vindos sejais! — exclamou ela com a sua voz forte, de contralto.

Argemiro beijou-lhe a mdo e sentou-se a seu lado. Caldas entreteve-se a
conversar com o bardo, que, pedida a vénia, cobrira com o boné de seda os seus
cabelos brancos e encaracolados.

— Entao, meu filho, como acha sua filha?

— Forte... muito alta!

— Cresce de dia para dia! Se nao vivesse no campo, com esta liberdade, nédo
sei que seria... Precisa ralhar com ela; esta muito voluntariosa...

— Tem a quem sair...

— A mae era um cordeirinho...

— Mas a avo é enérgica. E eu...

— Vocé é um homem. Sua mulher puxava toda ao tipo do pai; Gloriazinha
saiu mais a mim... olhe para aquelas sobrancelhas!...

— Parecem uns bigodes! — retorquiu Argemiro para fazer zangar a filha. E
depois de a beijar nos olhos: — E a respeito de estudos?

— Isso! Fale-lhe nisso! E uma vadia de forga... 0 avd ndo se cansa de a
chamar e de ensinar-lhe as licbes. Mas santos de casa...

— Pois chamemos os de fora. Vai buscar os livros, Gléria.

— Ora, papai... depois... eu...

— O que ela quer é andar como os cabritos, aos saltos e correrias... eu,
enfim, consinto nisso, porque com aquele crescimento ndo deve haver sujei¢ao...
Gragas a
Deus, ela tem uma saude de ferro.

— Por isso mesmo precisa ter outros modos... se a puséssemos em um
colégio?

Pelos olhos da baronesa passou a sombra de um desgosto e ela disse:

— Se quiserem mata-la...
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O baréo protestou:

— Isso nunca. Colégios nem para rapazes. Sao lugares de perdigdo. O que
temos a fazer € interessa-la pelo estudo.

— Mas como?

— Ha de haver um meio... O Gléria, vai tocar a tua ultima licdo, anda. A
professora de musica nao esta descontente...

Gl6ria amuou.

— Eu néo sei nada!

— Como nao sabes?! Vai tocar!
— Nao...

— Gl6rial

— Nao...

— Esta meninal!

Argemiro olhava para a filha com desgosto. A baronesa interveio:

— Depois do jantar teremos tempo; ela esta com vergonha... manda servir o
jantar, Gléria; depois tocaras...

Gldria aproveitou o ensejo e correu para o interior, onde dai a instantes
soavam as suas gargalhadas fortes, muito barulhentas.
O pai informou-se, voltando-se para o sogro:

— Como vai ela na leitura?

O velho abanou a cabecga, sorrindo; mas a avé exclamou, dirigindo-se ao
Caldas:

— Se ela quisesse! Nado imagina o talento que aquela menina tem! Aprende
tudo com uma facilidade espantosa, de relance! Mas o diabo € que ela ndo quer! —
asseverou o avo, rindo.

— Ora! Nao é tanto assim; o sr. Caldas é capaz de pensar que a nossa Gloria
€ uma analfabetal

— Quase.

— Ora, nao digas isso! Ela |é... e escreve... e demonstra muito jeito para a
musica. Afinal, ndo se educa para doutora nem para professora. No meu tempo nao
se exigia tanto...

— Nao é razdo. A mulher hoje precisa ser instruida, solidamente instruida,
mamae, e eu quero, eu exijo que minha filha o seja.

— Esta direito, mas sempre quero saber se o sacrificio do estudo tem
compensacgdes verdadeiras! Andar atras de uma pobre crianga o dia inteiro, fazendo-
a conjugar verbos e compor e recompor oragdes gramaticais, atirando-lhe para
dentro da cabega nomes de terras e complicacbes matematicas; curvar-lhe a
espinha em cima de mapas e linhas geométricas, cansar-lhe a vista antes do tempo,
roubando-lhe a liberdade que da saude, alegria e ousadia, olhem que ndo me
parece obra de amor nem de caridade! Eu, ca por mim, confesso: fujo da sala de
estudo quando vejo meu marido chamar a neta para a licéo...
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— Eu imagino que ele ha de ser muito rispido... — comentou Caldas,
sorrindo.

Argemiro pegou nas maos da sogra e disse:

— Mamae, talvez a senhora tenha razédo; mas a verdade é que Gldria ja
chegou a uma idade em que nao deve ser tratada como o animalzinho amimado que
€. Precisamos prepara-la para o futuro, que é sempre incerto. Imagine que um dia,
que infelizmente ha de vir, faltem a nossa Gldria os seus cuidados, os do avozinho e
0s meus... que sera dela, se for uma ignorante, ela que é tdo impulsiva e... tédo
geniosa; hein?

— Quando isso acontecer, para longe o agouro, sua filha estara casada!

— Estara ou ndo. E se for mal casada? Se o marido esbanjar toda a sua
fortuna e a atirar depois as urtigas?

Os olhos da baronesa encheram-se de lagrimas; o velho pigarreou,
advertindo o genro que avangara demais no caminho das hipoteses; mas a
baronesa reagiu, sorrindo:

— Gildria casara bem, com um homem que a ame e a respeite. Nao faltava
mais nada! minha neta mal casada! Pobre... desprezada... precisando trabalhar para
viver... que coisa horrivel!

— O que é horrivel, mamae, nao é trabalhar; € nao saber trabalhar!

— Ora... a necessidade € o melhor mestre; se algum dia... oh! ndo! nem
pensar nisso!... A minha Gléria nasceu para ser amada. Eu leio naqueles olhos esse
destino... E um pouco brusca... € um tanto autoritaria... ora adeus! os homens
gostam disso.

Riram-se e o riso abafou um suspiro em que o Argemiro murmurou:

— Eu queria-a mais meiga.

— Vovo, o jantar esta na mesa! — gritou Gloriazinha do corredor, falando com
a boca cheia.

— Ja ela me foi as nozes... ndo tenho remédio sendo concordar com ela; é
um diabinho e é assim que eu a amo!

Foi s6 a sobremesa que Argemiro declarou ter tomado uma governanta para
casa, e querer dai em diante ter uma visita da filha todas as semanas. Era um
sacrificio para ele, homem tdo ocupado, ir ali amiude. Assim dividiriam o trabalho.

A sua Gloriazinha iria jantar com ele todos os sabados, que era o seu dia
mais livre.

A sogra parecia aterrada.

— Uma governantal... quem a inculcou? — perguntou ela, mal disfargando a
sua ma impressao.
— Ninguém; respondeu o genro placidamente; — arranjei-a por anuncio.

A baronesa pulou na cadeira.
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— Por anuncio! Meteu em sua casa, na casa da minha filha, uma mulher por
anuncio!

E quer confiar-lhe a sua filha, durante as horas em que ela estiver na cidade!
Oh! Meu amigo, isto ndo parece seu!

— Que queria, mamae, que eu fizesse! Quantas e quantas vezes Ihe pedi que
me ajudasse a arranjar uma preceptora para Maria e que fosse ao mesmo tempo
governanta da minha casa, e a senhora ndo se quis nunca dar a esse trabalho...
Afinal, eu ndo Ihe roubo a neta. Maria da Gléria ird s6 aos sabados. E justo que eu
também goze um pouco da companhia de minha filha. Voltara no préprio sabado, ou
no domingo pela manha...

— Era sé o que faltava... Gléria dormir fora de casa, entregue a uma mulher
saida

Deus sabe de onde! Uma mulher de andncio! Uma... — a baronesa conteve-
se; e depois de uma pausa, em que bateu com o garfo na mesa: — E velha, ao
menos, essa criatura?

— E moga...

— Hein?!

— Tem vinte e poucos anos.

— N&o é possivel, Argemiro, ter essa mulher em casa!

— Por qué?!

— Na&o é conveniente...

— Pois ja la esta. Entrou esta manha.

— Podera sair esta noite...

— Na&o. Eu ja esperava esta tempestade, e pela milésima vez direi isto: eu
nao podia dispensar em casa uma pessoa que soubesse dirigir os meus criados,
coisa de que eu sou incapaz. Reparem bem para o Feliciano. Veste-se no meu
guarda-roupa, fuma os meus charutos, folheia as minhas revistas e serve-se da
minha carteira muito melhor do que eu! Os outros, por seu lado, roubam como
podem e trazem o servico mal acabado, feito por favor... Além disso, eu quero ter
minha filha a minha mesa, uma vez por semana, ao menos, e ndo podia deixa-la so,
entregue a homens, e que homens! Concordem que nao é exigir muito!

— Pois sim! Fizesse tudo isso, mas arranjasse governanta respeitavel, mulher
idosa e com bons certificados... Conheg¢o o seu carater, sei que ndo poria nunca
minha neta em contato com uma... — Ai tremeu o0 queixo a baronesa e ela concluiu
sufocadamente:

— Pobre da minha filha!

Houve um siléncio constrangido. O barao interrompeu-o:

z

— Bom, bom! Esta tudo determinado: aos sabados Gldria ira visitar o pai. E
muito justo...
— A moga é bonita, papai? — perguntou Gloria.

A baronesa olhou para o genro com curiosidade.
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— Nao sei... falei-lhe uma vez so6, e ela levava a cara tapada por um véu
lavrado, muito espesso. Mas ndo me pareceu bonita; nem mesmo isso me importa.
Quanto aos atestados, maméae, ela deu-mos e bons. O padre Assungao tomou
algumas informagdes a seu respeito e todas excelentes. Esta claro que eu né&o
tomaria levianamente uma mulher, a quem, embora por poucas horas, terei de
confiar minha filha.

— Eu preferiria que vocé desmanchasse a casa e viesse morar conosco...
nao sei o que parece ir uma mulher estranha para o lugar de... minha filha...

— Oh, mamae, que lembranga! A senhora repare que esta € uma mulher
mercenaria, uma alugada, pouco mais do que criada, ndo passa disso... O lugar de
Maria é insubstituivel no meu coragao, bem o sabe, melhor que ninguém. Quanto a
eu morar aqui, isso & absurdo; preciso viver na cidade: os meus negocios nao me
permitem este luxo do campo... Agora sé |lhe pego uma coisa: tomar esta minha
resolugdo como irremediavel e aceita-la, ao menos, por algum tempo...

Gloria assistira a toda a cena com muita atengdo. O avdé s6 no final se
lembrou da conveniéncia de a afastar. Caldas, um pouco constrangido, demorava-se
a descascar a sua laranja, conservando um siléncio discreto, e foi s6 depois do
jantar que ele pdéde convencer o bardo a vender as suas terras ao ministro para a
formacéao da colbnia suica, exploradora dos laticinios.

A baronesa retirou-se para o seu quarto, declarando uma enxaqueca subita.
Argemiro aproveitou um momento para conversar um bocado com a filha.

— Escuta, meu amor, por que é que tu ndo modificas esses teus modos de
rapaz? Ja estas crescida.

Ela abracou-o com frenesi pelo pescoco.

— Olha que me amarrotas o colarinho! — disse ele rindo. — Nao me
respondes?

— Eu ndo seil...

— Gostas de ir jantar comigo todos os sabados?

— Se gosto! Havemos de ir ao teatro, sim, papai?

— Ainda é cedo... teras tempo...

— Eu tenho uma vontade doida de ir ao teatro!...

— lIras... iras, se fores boazinha e ddcil a teus avos... teu avd queixa-se de
que estudas pouco... ndo quero isso.

— N&o gosto de estudar; ndo gosto e nao quero.

— N&o quero?! Nao quero! Entado isso é coisa que se diga?!

— E. Eu n3o quero mesmo! Se o papai soubesse como é aborrecido estudar!
Outro dia fiquei com tanta raiva que até rasguei o livro!

— Oh!

— Que espanto! Olhe, foi assim: vovd lembrou-se de me chamar, exatamente
quando eu ia para a horta ajudar a Emilia a apanhar vagens...

— E muito divertido apanhar vagens?

— E mais divertido do que estar sentada ao pé de vové, na sala, com a pena
na mao ou o livro diante dos olhos! Eu estava lendo e estava pensando na horta,
estava escrevendo e estava pensando na horta, estava fazendo contas e a maldita
horta ndo me saia da cabega!... Vové ralhou comigo; eu ndo sei que disse e ele
levantou a régua para me dar... vovo entrou, zangou-se com vovo... Sairam os dois,
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eu fiquei sozinha... um pouco arrependida... quis estudar... abri o livro, mas nao sei o
que é que tinha nos olhos, que ndo via bem... entdo, desesperada, rasguei o livro...

— O que tinhas nos olhos eram lagrimas, minha filha, lagrimas de remorso
por teres respondido mal ao teu avd, que te ama tanto, e teres sido causa de outro
desgosto ainda maior...

— Oh! Papai! — exclamou Glodria, atirando-se de encontro ao peito de
Argemiro, lacrimejante.

— O que me vale é que tens bom coracgao...

Durante a viagem de regresso, Argemiro e Caldas falaram pouco. Um
pensava na familia, o outro em negdcios. Foi ja quase no fim que Argemiro
desabafou:

— Preciso tomar uma resolugdo séria a respeito de minha filha. Viste bem
como a educam? O avd nao sabe ser severo; a avo prejudica-a pelo seu excesso de
amor, e a menina cresce cheia de vontades e a lei da natureza! Se falo em colégio,
arrepiam-se; se falo em trazé-la para mim...

— Estas doido? Té-la contigo, como? Olha que eu ndo quis nem podia intervir
naquela cena de familia; mas a tua sogra tem razdo. Que diabo! Uma mulher,
arranjada por anuncio, pode la tomar conta de uma menina que esta exatamente na
idade mais delicada da mulher! Deixa a pequena com os velhos e arranja-se uma
preceptora inglesa ou alema. Veras o milagre. Vocés custam a atinar com as coisas
simples!

Sao uns complicados...

— Talvez tenhas razéo...
— Por forga. Eis-nos chegados. Aparece amanha na Camara, as duas horas;
o Teles vai soltar o verbo. Nao faltes.

Argemiro chegou a casa muito fatigado e entrou para o seu quarto. Estranhou
logo ao principio qualquer coisa que n&o péde determinar o que fosse, mas que o
impressionou bem. Ao pendurar a roupa no cabide de pé, viu que o tinham aliviado
do grande peso de ternos de casimira, que o Feliciano deixava acumulado ali
semanas e semanas, por preguica de os escovar e guardar. Enfiando o robe-de-
chambre, notou que lhe tinham pregado um botdo que lhe faltava. E pensou:
"Realmente, s6 as mulheres sabem governar bem uma casa..."

Sentou-se ao lado de uma mesa a ler um jornal, mas a folha descaiu-lhe das
maos e ele pbés-se a olhar para um retrato da mulher, suspenso em um
cavaletezinho de prata fosca. A saudade da sua morta revivia todas as vezes que
vinha de ver a filha; sentia-lhe a falta entdo, poderosamente. Se ela vivesse! Ah, se
ela vivesse correria tudo suavemente!

Argemiro levantou o retrato e contemplou-o de perto. Quantas vezes beijara
aquela fronte larga e palida, emoldurada por cabelos loiros, que tdo mal se
adivinhavam na fotografia! Que pena nao ter Gldéria herdado a finura daquelas
feicdes, tdo bem delineadas, tdo puras, nem a dogura daquele carater, que s6 o
ciume conseguia agitar. Pobre ciumenta, quantas torturas inventara para seu
martirio! Que imaginagao a dela para criar fantasmas de amores...

Argemiro cerrou os olhos, depondo o retrato sobre a mesa; e calculou: se ela
fosse viva estaria agora com trinta e dois anos... teriamos um rancho de filhos... um
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rapaz... Tanto desejei um rapaz!... e Maria teria outra educacgao... Pobre da minha
filha, foi a sacrificadal...

CAPITULO IV

Num belo sabado, o Bardo do Cerro Alegre trouxe a neta a cidade e foi depo-
la no escritério do pai, que a esperava, ja impaciente. O velho ndo se demorou; tinha
horror as ruas abafadas e as feias salas dos escritérios. Mostrava-se mesmo
apressado em se desembaragar da incumbéncia, temendo ser cumplice em algum
desastre que acontecesse a Maria, que via cercada de perigos, sempre que saia da
sua chacara. Ainda assim, ndo se pdde conter e recomendou ao genro:

— Dizem que por ai ha muitas febres... é preciso ter prudéncia! A avo pede-
lhe que ndo deixe a Maria comer doces na confeitaria. Ela pode abusar, é gulosa...
— Va descansado; e obrigado!

Enquanto Argemiro despachava uns papéis, Maria ora se debrugava na
sacada, ora remexia todo o escritério do pai.

Mas Argemiro tinha pressa também de atravessar as ruas com a sua
Gloriazinha pela méao, e abreviou o trabalho. Sairam; e as recomendacbes dos
pobres velhos foram absolutamente esquecidas...

Maria da Gléria agarrou-se ao pai, atordoada com o burburinho do povo com
que ia esbarrando; aquilo alvorogava-a sem diverti-la, mas a pouco e pouco, a cada
paragem para uma conversa de minutos, em que os amigos do papai lhe beijavam a
mao, como a uma princesa, acordava nela uma curiosidade estranha por esta vida
da cidade, tdo embaragada de enleios. Queria ver tudo, retinha Argemiro em frente
das vitrines, embarafustava pelas lojas; e como via em exposi¢gao muitas coisas que
nao tivera nunca, exigia-as do pai, que, docil como a cera mole, ia comprando tudo,
sentindo-se ainda feliz por satisfazer assim a sua Maria, s6 dele, nesse sabado
bendito.

Quando chegaram as Laranjeiras, o pai subiu logo para o seu quarto e
recomendou a Gldria que esperasse na sala Alice Galba, a quem mandou avisar,
pelo Feliciano, que viesse receber a menina.

Maria recostou-se no sofa, esmagando no estofo as papoilas do seu chapéu a
jardineira. A antipatia da avd sugerira-lhe instintiva repugnéncia por essa intrusa,
como chamavam la em casa a governanta das Laranjeiras. Ah, mas Gldria tinha o
seu plano, ndo deixaria que a outra tomasse confianga consigo. Uma alugada, uma
mercenaria!

E dava-se ares de grande dama, muito atirada sobre os almofaddes de
pelucia, com uma expressao de desprezo afeiando-lhe a boca e as suas faces
rosadas, de crianga. Realmente aquela atitude n&o era agradavel, o chapéu
sobretudo incomodava-a mortalmente, e sentia enterrar-se-lhe nas costas, como um
castigo, a ponta de um alfinete. Suportou o sacrificio heroicamente, até que viu
entrar na sala, com o modo mais simples e desembaracado do mundo, uma mocga,
nem bonita nem feia, vestida de cinzento, com aventalzinho preto e um molho de
chaves pendentes da cintura.
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Gloria empertigou-se mais. Alice aproximou-se dela sorrindo e estendeu-lhe
as maos, duas méos muito brancas e longas. Gloria levantou-se, sem se dignar
tocar nessas maos, e disse com aspereza:

— Quero ver 0 meu quarto.
Alice contemplou-a com tristeza e curiosidade; depois, voltando as costas:
— Siga-me...

Atravessaram o corredor, subiram uma escada e entraram em um quarto
forrado de azul, com janelas abertas para os lados do Silvestre e duas camas
brancas.

— E aqui?!

— E aqui.

— De quem é esta cama?

— Sua.

— E aquela?

— Minha.

— Eu quero dormir sozinha; nao sou medrosa. Arranje outro quarto para mim.
Agora, tire-me o chapéul!

Gldria sentou-se na cama, brutalmente. Alice tirou-lhe o chapéu e endireitou-
Ihe o cabelo. A menina foi ao espelho, achou-se bem penteada e |a no fundo da sua
consciéncia concordou que jamais sentira pousar sobre a sua cabega maos mais
habilidosas. Voltando-se contemplou Alice de alto a baixo, e perguntou:

— Quantos anos tem?
— Vinte e trés.
— Parece mais velha.

Alice sorriu.

— Eu tenho doze...

— Parece mais crianga...

— Hein?! Toda a gente diz que ja pareco uma moga! E miope?

— Parece crianga no juizo, minha amiguinha, e € por eu ver muito bem que
Ihe digo isto... Nao seja ma... venha lavar as méaos; seu pai espera-a para jantar; nao
esta ouvindo o timpano? E o sinal...

Gldria tremia, sem atinar com a resposta para semelhante afronta. Depois,
num desabafo: — Vocé é muito grosseira!
Alice apoiu-se as costas da cama e fechou os olhos.

— Bem diz vovo: sempre € mulher de anuncio!
— Qué?!

Gldria nao respondeu, e correu, rindo as gargalhadas, para a mesa do jantar.
Argemiro esperava-a de abragos abertos.
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— Ah! Como a tua alegria me faz bem ao coracao! Senta-te aqui e conta-me:
por que te ris tanto?

— Por nada... a toa!

— A toa! Como é bom rir & toa! Como eu preciso da tua inocéncia ao pé de
mim! Ri sempre, meu amor!... Olha o guardanapo... Estas contente?... aqui tens o
teu paozinho... E a primeira vez que jantas sozinha com teu pai... que te parece?
Olha a tua sopinha... Esta a teu gosto?

— Eu ndo quero sopa.

— Estas sem apetite?

— Eu nao gosto de sopa.

— Ah, aqui é preciso gostar de tudo, minha senhora! Uma pessoa de
educacdo nunca diz a uma mesa: — eu nao gosto disto, eu ndo gosto daquilo...
toma a tua sopinha...

E agora dize-me: como achaste a D. Alice?
— Horrenda.

Feliciano sorriu, sorriu com tamanha indiscricdo, que Argemiro repreendeu-o
com um olhar.

— Seja boa e é o0 que se quer... precisas trata-la com delicadeza e amizade;
ouviste?

E gracas a ela que te tenho hoje aqui... Queres vinho? Muito pouco... com
agua... assim... Ora, a minha Gloria! Tomara ja ver-te moga e tomando conta
definitivamente disto tudo, para ter-te sempre aqui... sempre!

Gldria, que recusara a sopa, comia agora com satisfagdo. O pai revia-se nela,
todo contente.

A mesa estava bem posta; desde que Alice entrara ndo deixara de haver
flores e frutas ao jantar.

Gldria, confundindo a elegancia com o luxo, exclamou:

— Que mesarica, papai!

— Se viesses jantar comigo antes da D. Alice estar aqui, ndo dirias isso,
embora na mesa estivessem as mesmas porcelanas e os mesmos talheres. Repara
nisto, minha filha, que a arte e 0 gosto ddo as coisas mais simples uma aparéncia de
conforto e de alegria muito agradaveis a vida. A minha mesa era triste... agora &
assim!

Feliciano franziu as sobrancelhas, mal humorado. Gléria confessou:

— La em casa s0 se poe flores na mesa em dias de visitas...

— Porque tua avo € uma senhora idosa e cansada. Compete agora a ti esse
trabalho. Informa-te com a D. Alice a esse respeito. Ela parece perita na arte de
fazer buqués.

Repara para aquele...

— Quem néo sabel!
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— Pensas que é facil?

— Tenho a certeza.

— Pois entdo incumbo-te de fazeres todos os dias um ramo para a mesa de
teu avo...

— Esta dito.

Argemiro nédo cessava de olhar para a filha, num embevecimento de noivo,
muito solicito em servi-la, provocando-lhe as expansdes, com uma alegria de mogo.
Ela percebia a adoracido e abusava, ora rindo, ora franzindo o narizinho aos pratos
que o Feliciano lhe apresentava.

Entre as pecas da baixela figurava nesse dia na mesa do jantar um
candelabro de prata fosca, que Argemiro reconheceu com dificuldade, tal era o
tempo em que esse objeto vivera segregado no fundo escuro de um armario. Na
verdade, Alice caprichara em adornar a mesa! Seria uma homenagem a esse jantar
de festa, s6 de dois talheres, para um homem quase velho, € uma menina quase
moga?

Quando o Feliciano oferecia a Gléria uma fatia de coelho assado, ela
exclamou, batendo com o cabo do garfo na mesa:

— D. Fuas morreu, papai!

Argemiro contemplou-a com espanto; mas desatou logo a rir diante da
expressao de seriedade quase cbmica da filha.

— O teu gato?

— O meu coelho branco... Todas as manhads, quando me levantava, a
primeira coisa que eu fazia era correr para o patio da criagdo... D. Fuas conhecia-me
e vinha para mim... eu levava sempre muita couve para ele, e gostava de ver aquele
focinhinho, toca que toca, mastigando a verdura... Ontem desci, e nada de D. Fuas!
Procura para aqui, procura para ali, e fomos achar o coitado debaixo da paineira,
todo esticadinho, e ainda mais branco porque estava cobertinho de paina... Entdo eu
e a Emilia fizemos uma cova, forramos a terra com a paina limpinha, deitamos ali D.
Fuas, tornamos a cobri-lo com paina, depois com terra, e acabou-se!

— Choraste?

— ... Chorei... mas vov6 prometeu-me outro!

— A saude do outro que ha de vir e que te consolara!

Argemiro bebeu convictamente a saude do coelho, como se o fizera a saude
de uma ilustre personagem. Como ele adorava e era grato a tudo o que alegrasse a
vida da sua Gloriazinha!

Ouvia-a com tal interesse, que a chama infantil dos olhos dela ateava-lhe na
alma curiosidades de crianga, também. Eram dois meninos a mesa, aquela mesa
que Alice enfeitara como para um noivado.

Passaram entédo a discutir as qualidades dos animais prediletos.

Argemiro elogiou os gatos. Gléria repelia-os; preferia os cées e caes de fila,
que mordessem os outros e a adorassem a ela! Confessou ter muito desejo de ver
lebes e elefantes. Contou que uma onga, fugida do Jardim Zoolégico, andara
rondando a chacara; mas que, visse o pai que esquisitice! ela sé lembrava de temer
a fera a hora de ir para a cama, quando estava toda a casa fechada... De dia nao;
corria pela horta, pelo pomar... Mas a noite!...
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— Es medrosa?

Ela fez notar ao pai, com um olhar, o Feliciano.

"Que mulherzinha!" — pensou Argemiro; e riu-se. Embora quisesse, ele ndo
pbdde prolongar a demora na mesa; Gloria ardia de impaciéncia; comera muito
depressa, com a idéia de andar pela casa toda, a sua casa, que ela dentro de
poucos anos governaria... E relanceou um olhar de dominio em redor de si.

— Bem, meu amor, gira um pouco pela casa e vai depois fazer companhia a
D. Alice...

Feliciano informou:

— Ela esta jantando.

— Ela janta na cozinha? — perguntou Gléria, no tom mais natural do mundo.
— Nao, filha; ela tem a sua mesa.

— Entao cada criado aqui tem a sua mesa? La em casa...

Feliciano riu-se. Argemiro atalhou:

— Nao digas mais. D. Alice ndo € uma criada; representa aqui a dona da
casa.
— Tal qual como se fosse mamae?

Feliciano olhou de esguelha para o patrao:

— Tal qual, ndo: basta dizer que a D. Alice eu ndo a vejo nunca, e que estava
sempre ao pé de tua mae; mas para manter a ordem da casa e dirigi-la, € como se
fosse.

O ciume da avo relampejava agora nos olhos da neta. Gléria olhava para o
pai numa atitude de desafio.

Toda ela crescera em um instante, como se a raiva a insuflara; e no momento
mesmo em que ia formular um protesto, que Ihe custava a articular, o padre
Assuncao entrou na sala, dando risonhamente as boas-noites.

Argemiro despegou vagarosamente os olhos da filha e ficou por um bocado
alheio a tudo o mais, sem responder aos cumprimentos do amigo.

— Que tens tu?! — perguntou-lhe o padre, que Ihe pousou no ombro a méao
espalmada, depois de ter abragado a menina.

— Nada... Chegas a propésito; vem ao meu escritorio. Gldria, vai tocar um
pouco; experimenta o teu piano, enquanto D. Alice acaba de jantar.

— Eu nédo preciso dela!l... — resmungou a menina, dirigindo-se para a sala.

— Ouviste? Eu nao preciso dela! A prevengdo da minha sogra imbuiu no
espirito de minha filha uma antipatia medonha por esta pobre mog¢a que tenho em
casa e que ainda verdadeiramente nenhum de n6s conhece! Ora, eu preciso de uma
mulher em casa, exatamente para poder chamar minha filha a mim, e gozar, embora
fortuitamente, a sua companhia; e vem-me a crianga cheia de azedumes e idéias
preconcebidas contra a Unica pessoa a quem posso confia-lal Como ha de ser?

— Fazer com que se estimem.
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— Mas como?! Sem convivéncia, e com mas insinuagdes... ndo ha amizade
possivel.

A minha filha tem ciumes! Herdou o tormento da mé&e, que tdo bem
conheceste, e o unico defeito da avé... isto é, herdaram ambas, dela, o0 mesmo
sentimento, porque s6 sao ciumentas de mim! Minha sogra confessa nunca ter tido
ciuimes do marido, e, entretanto, ndo dou um passo em que nao sinta a sua
vigilancia! A alma da filha parece ter se encarnado nela, e é essa talvez a atragéo
poderosa que me chama a si... mas esse excesso de zelos vai estragar-me a
pequena... Nao imaginas o gesto de revolta que ela fazia no momento em que
entraste, s6 porque eu prestigiava a governanta! E agora?!

— Agora vais sair por umas duas horas, e eu ficarei seroando com a nossa
Maria e a tal senhora. Quero vé-las ambas reunidas; ndo fazes obra acertada
atirando tua filha, muito selvagem mas muito inocente, para os bragos de uma
criatura que tu ndo conheces... convém estuda-la...

— Mas, homem de Deus! ndo me trouxeste, tu mesmo, as melhores
informagdes dessa tal senhora?

— Sim... disseram-me que € uma moc¢a honesta... de boa familia... pobre...
saude de ferro... Foi o que me disseram; mas isso bastara? Para governar teus
criados, sim; para captar Maria e conviver, mesmo que por poucas horas, com e€la...
nao!

— Neste caso voltamos a mesma. Despeco a mulherzinha e nunca mais
tornarei a ter a minha filha aqui, comigo, s6 comigo, livre um bocadinho daquela
atmosfera da chacara, que a faz tdo malcriada... tdo aborrecida e até antipatica.
Acabou-se.

— Nada acabou; tudo comega agora. Foste sempre prejudicado pela tua
impaciéncia, homem! E tempo de te corrigires. Vai passear. Dizem que ha bonitas
coisas ai pelos teatros... resigna-se a perder um pouco do teu tempo indo ver
qualquer delas... Ai tens o jornal, escolhe.

— Né&o tenho pachorra...

— Eu iria a uma magica. Contam maravilhas desta — Fada Azul...

— Es um homem inocentel!

— Sou padre... mas se te ndo diverte a magica, vai a outra parte, mas vail!
Que diabo!

Lembro-te tao bom alvitre e ainda vacilas!

— Vais aborrecer-te...

— Menos do que tu...

— E possivel...

— E certo. O teu chapéu esta ali... queres que te procure a bengala?!

— Parece-te que estou a espera que me dés com ela no lombo para entéo
sair?

— Ja me lembrei disso...

— Se nao fosses padre...

— Nao proporia zelar tua filha com tamanho interesse...

— Por qué?!

— Porque seria provavel que estivesse velando pela minha...
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Argemiro levantou os olhos para o padre Assuncdo, com uma pontinha de
espanto, e mal Ihe percebeu nos labios finos um fio sutil de irbnica amargura.

— Esta bem; cedo-te por instantes o meu lugar e dir-me-as depois se ele vale
a solidao a que te condenaste!...

O padre Assuncao desceu a sala onde Maria arranhava o teclado com uma
furia de gata brava. Encostou-se ao piano, ouvindo as desarmonias daquela crianga,
em que ele sentia um vago perfume da saudade materna. Quao diferente fora a
mae, toda delicadeza e graga, do que era agora a filha! Na penumbra da sala
reconstroi-se-lhe o vulto airoso e fino, que os bandds loiros iluminavam de uma luz
branda, de sol de primavera.

Que linda a vira naquela mesma sala aquela mesma hora...

Maria levantou-se com impeto. O padre Assungado atraiu-a a si e beijou-a na
testa, com infinita ternura.

— O senhor esta trémulo. Onde esta papai?

— Teu pai saiu. Manda acender o gas da saleta e convida D. Alice para vir
passar 0 serao conosco.

— Né&o gosto dela...

— Por qué?

— N&o sei... e 0 senhor?

— Eu gosto de toda a gente, minha filha... de uns mais... de outros menos,
mas nao quero mal a ninguém. Vai pedir a D. Alice, com muito bom modo, que nos
faca o favor da sua companhia por umas duas horas...

— Papai foi ao teatro?

— Nao.

— Onde foi?

— N&o sei... dai, talvez tivesse ido ao teatro...

— Sem mim?!

— Sem ti.

— Que desaforo!

— Hein?! Ah! Maria, precisamos mudar de génio... Nao te quero assim... faze
0 que te disse, anda.

— Vamos antes para a janela.

— N&o. Vai chamar D. Alice.

— Ela é muito enjoada, muito feia!

— Seja como for; quero conhecé-la.

— Ah! Se é so6 por isso! Que bicha!

Maria percebeu, de relance, que havia uma intencdo oculta naquela
insisténcia e movida pela curiosidade acabou por ceder a ordem do padre.

E o serao correu tranquilamente. Alice trouxera a sua cestinha de trabalho e
um livro de histérias, confiando pouco nos seus meéritos de conversadora.

Vendo que Maria se impacientava, propbés ensinar-lhe um ponto facil de
croché, com a |& do seu agrado. Maria repeliu o oferecimento; mas, aconselhada
pelo padre, aceitou-o por fim. Ela detestava os trabalhos de agulha, que achava
dificeis de compreender. Alice tinha o condao de explicar tudo com tamanha
simplicidade e clareza que a inteligéncia mais rebelde se esclarecia as suas palavras
limpidas e teimosas. Maria interessou-se por fim, tentada por uma meada de |a
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vermelha; e, ora vendo, ora tentando fazer, guiada pelas méaos pacientes e ageis da
moga, conseguiu aprender ndo sé esse ponto como outro mais complicado.

— A senhora € paciente. Gosta de criangas?
— Muito!
— Tem irmas pequenas?

Alice olhou para o padre Assungao com ar de queixa. Para que interroga-la,
naquela hora distraida, acordando-lhe a saudade da familia ausente ou perdida?

Foi isso que o padre pareceu sentir na expressao da moga.

Entretanto, ela disse:

— Tive... uma...

Como Gldria se atrapalhasse, tirou-lhe o trabalho das maos, adiantando-o um
pouco, para influir a menina.

— Repare bem; olhe... uma volta... outra volta... vou bem devagar...
compreende?

Maria arrancou-lhe a agulha e o novelo das maos com impaciéncia, morta por
fazer ela mesma o trabalho. O padre repreendeu-a; Alice sorriu.

— Deixe... sao todas assim!

"Decididamente, esta rapariga ndo € uma rapariga vulgar" — pensava de si
para si Assuncao, olhando para a moca. Havia no seu vestido pobre, de 1a barata,
uma elegancia reservada e distinta. O cabelo, sem frisados, de um castanho escuro,
desnudava-lhe a testa clara, enrolando-se num penteado de uma graga discreta. As
maos bem tratadas, longas e palidas, tragavam os gestos com firmeza de quem
conhece o seu valor; e a sua voz, um pouco grave, tinha a dogura de uma queixa
disfarcada. As feigbes vulgares ndo Ihe ofereciam nenhum trago caracteristico, e o
padre Assuncgao impds-se peniténcias, para castigar a sua vaidade, presumindo que
na curta convivéncia de duas horas, pudesse conhecer bem uma mulher! Comecava
a ter medo de simpatizar com esta, e que esse sentimento lhe tolhesse mais tarde
acgdes imprescindiveis para a salvagdo do amigo e de Maria...

Conversaram os trés durante todo o serdo. E afinal, qual foi o resultado de
tantas palavras ditas e ouvidas? Nenhum... no serado o lucro correra todo para Gléria,
que aprendera a fazer croché e ainda ficara de uma assentada dona da agulha e da
meada de |a.

CAPIiTULO V

Argemiro ouvia um constituinte no seu escritorio da rua da Quitanda. A causa
era chocha; o homem expressava-se mal, perdendo palavras sobre palavras. O
advogado deixava-o falar, olhando silencioso para os raminhos azuis do papel reles,
como se pedisse as paredes encardidas a paciéncia de que deviam estar
impregnadas.
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Efetivamente, toda aquela casa, onde o cupim voraz trabalhava de parceria
com os medicos especialistas, advogados e solicitadores, parecia derrear-se ao
peso da sabedoria e da malicia.

A noite, fechados os escritérios e cubiculos, os ratos, passeando por aqueles
corredores e alcovas desertas, comentariam as chicanas, as mentiras e os segredos
com que a ciéncia transfigura a verdade e uns homens enganam os outros... E n&o
seriam poucos os ratos, porque as vezes, mesmo em plena luz do meio-dia, surgia
de qualquer canto obscuro o focinhito agudo de um desses roedores mais curiosos,
como a querer tomar contas do que se passasse; e a sua morrinha vagava na casa,
de frente a fundo, enchendo-a como uma alma.

O constituinte de Argemiro voltava ao principio da sua exposicao; temia ter
esquecido algum detalhe precioso, e a consulta era cara... Foi num desses pontos
de repeticdo que o criado apresentou ao advogado um cartao da Pedrosa.

— A mulher do ministro!

Argemiro abotoou o colete de fustdo e prometeu ao homenzinho que faria
tudo por ele, mas que se fosse emboral...

O outro atropelou as ultimas perguntas e marcou nova entrevista.

Através da meia parede de tabique ouvia-se, na sala proxima, o frou-frou das
sedas abafadas em las e um sussurro de vozes femininas. Logo, a Pedrosa néo
viera s6... Argemiro n&o a via desde a noite em que fora cumprimentar o marido pela
sua nomeacao. Que a traria ali?

O aroma do Bouton d’or introduzia-se pelas frinchas das portas, invadindo
tudo, soberanamente.

Argemiro considerou aquele aroma como muito indiscreto, mas gostou.

A Pedrosa afinal... Ora, com que entdo estava no seu escritério a mulher do
ministro!... ele ajeitou o n6 da gravata e foi recebé-la a porta. Ela entrou logo, com o
olhar repreensivo, o busto empertigado e um sorriso amigo na boca descorada.
Atras dela vinha a filha, muito espigada, mais alta que a mae, com um arzinho
petulante no rosto claro, de feigdes miudas.

— Seu mau! Entéo é preciso que a gente o venha ver aqui?!
— Oh, minha senhora...
— Nao se desculpe, nem me agradeca a visita.

Dai rompeu a falar, queixando-se de nao ter o marido um minuto de descanso
que lhe permitisse tratar dos seus negdcios particulares, vendo-se ela na
contingéncia de intervir, como fazia agora, a contragosto... la consultar o advogado e
0 amigo...

Argemiro agradeceu.

Enquanto a Pedrosa remexia na sua bolsinha de camurga, procurando um
documento qualquer, o advogado olhou para a Sinha, que nao desviava o olhar de
cima dele, numa expressao perturbadora, de mulher amorosa.

"Diabo!" — pensou ele consigo.

A consulta representava um pretexto. O negdécio dispensaria a intervengao do
advogado; todavia, a Pedrosa parecia ndo se importar de passar por estupida;
repetia as perguntas com uma dificuldade de compreensédo que dava tempo a filha
de espichar a alma pelos olhos afora.
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Mas o coragao do viuvo parecia fechado a sete chaves e duro como uma
pedra. Sinha levantou-se, deu um giro pelo escritorio, riu, falou, interrompeu a méae e
sentou-se depois mais perto de Argemiro, deixando-lhe cair de encontro a um joelho,
por descuido, a sua linda sombrinha de seda e rendas brancas.

Como o assunto da consulta ja ndo desse de si, a Pedrosa embarafustou por
outras portas: as ultimas récitas do Lirico, o jantar do presidente, o casamento do
Angelo Barros... aquele Angelo que dizia ter feito também o juramento de ficar
solteirao!

E, a propdsito, a Pedrosa perguntou ao Argemiro quando teria de assistir ao
seu...

— Eu ja me casei, minha senhora...

— Sabemos; mas ser viuvo é como ser solteiro...

— Estou velho...

— Pois sim, a verdade é que eu conheco mais de uma mocga bonita que se
daria por feliz se o senhor a escolhesse... Olhe, na festa da apresentacdo de Sinha3,
houve uma que ficou enfeiticada pelo senhor.

Mae e filha trocaram um olhar e riram alto. Depois, a Pedrosa continuou:

— E raro o homem que envilva que se n3o torne a casar; o que é a melhor
prova a favor das mulheres... Ora, o seu coragao por que ha de ser mais insensivel
que os dos outros? Um segundo casamento € ainda uma homenagem ao primeiro...
S6 procuramos repetir os atos que nos trazem felicidade...

— Sera assim, mas 0 meu coragao € pequeno para as saudades que tenho.
Esta todo ocupado pela minha morta...

Sinha levou o lengo ao rosto e uma nuvem de Bouton d’or adejou pela feia
sala do escritério. Argemiro percebeu o movimento e deliciou-se com o aroma. Que
significaria aquele gesto? Colheria o lengo uma lagrima ou disfargaria um sorriso?
Seria ele realmente amado por aquela crianga, ou simplesmente preferido por
aquelas mulheres como um marido de posicao? Deveria ter pena, ou deveria ter
nojo?

Ah! a pobre Sinha talvez ndo tivesse culpa; quem era odiosa era a mae, que
assim o vinha provocar no lugar do seu trabalho arrastando pelos degraus
carunchosos daquela casa de homens, a sua filha solteira, apenas saida do colégio!
Mas a verdade era que o olhar da pequena perturbava-o, mais pela sua expressao,
que pela sua fixidez. Obedeceria ela a sugestdo da mé&e, ou agiria a mée em
obediéncia a uma suplica da filha? Argemiro, apesar de lisonjeado na sua vaidade
de homem, comegou a desejar a saida das duas senhoras; mas a Pedrosa n&o
parecia apressada e entrou pela seara da politica, como entrara pela do amor.

Acertou no ponto de fascinagdo. Ela estava bem informada; Argemiro abriu
ouvidos curiosos e dobrou-se na cadeira para escuta-la de mais perto. Ela era
indiscreta, por ser com ele... pedia segredo de algumas afirmag¢des, mostrando-se
de vez em quando em oposi¢éo a atos do marido...

— Pedrosa morre por servi-lo em qualquer coisa... veja se inventa um pedido,

para contenta-lo... — concluiu ela, levantando-se com um arzinho malicioso nos
olhos espertos.
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Sinha imitou-a, quebrada de languidez, como desanimada...
Argemiro observou-a de face; ela baixou os olhos, corando. Estava galante.

— Recebemos as sextas-feiras e Sinha tem umas amigas novas que desejam
conhecé-lo... o senhor anda muito arredio, mas nem sé de saudades vive 0O
homem... & preciso distrair-se e ser amigo dos seus amigos. Até sexta-feira?

— Até sexta-feira.

Sairam, e ainda por alguns minutos vagou na atmosfera o aroma delas.
Argemiro pds-se a remexer nos seus papeéis, pensando:

"E haver quem se case assim, pescado, pescado como um peixe! Nao seria
mais digno que a Pedrosa viesse a mim e dissesse: minha filha ama-o desde a
primeira vez que 0 viu; 0 senhor convém-me para genro; quer casar com ela?"

Ele mesmo se riu da idéia. Essa inocéncia de costumes sé passaria pela
cabeca de um doido; e de mais pbé-lo-ia em embaracos. Que responderia ele a
coitadinha?

Dai, talvez que tudo fosse veleidade sua. Os seus cabelos comegavam a
estriar-se de branco e Sinha deveria ter ideais mocgos... Fora com certeza iluséo...
Nao Ihe faltariam a ela, bonitinha e mocga, bons partidos. Todavia...

Apoderou-se dele uma doce tristeza. Nao poderia amar nunca mais! Nunca
mais? Fora tamanho o encanto da sua Maria, que nenhuma outra mulher tivesse
jamais o poder de o emocionar?

Nenhuma! Ela perdurava no seu espirito como o conjunto de todas as
perfeicdes. A sua figura esguia e branca, que a cabeleira aureolava de ouro palido,
plantara-se no seu coragdo como uma sentinela pronta a repelir a invasdo de um
sentimento amoroso, por mais leve e sutil que ele fosse.

O continuo voltou, anunciando novo constituinte.

Nas suas tocas os ratos faziam provisdo de assuntos para os comentarios da
noite, nos livres passeios das salas e corredores... € o novo consultor fornecer-lhe-ia
matéria para irbnicas conclusdes: era um velho que procurava salvaguardar os
direitos da sua casa de jogo encapado em disfarces, com que espoliava incautos e
viciosos. Argemiro indicou um colega mais habil no assunto. O outro saiu, ele pds-se
a ler, a espera do Caldas para um negécio de valor.

Razado tinham aquelas paredes para parecerem desgostosas e estarem
enxovalhadas.

CAPITULO VI

Desde que fora entregue aos avés, era a primeira vez que Maria da Glodria
dormia fora de casa. A baronesa morria de impaciéncia por vé-la voltar; a tristeza da
auséncia juntava-se um cuidado que a punha doente. Que teria sucedido a sua
netinha, longe do seu carinho e da sua vigilancia? Se ela chegasse com febre! Que
idéia maldita a de tirarem a crianga dali, para a meterem na cidade, por uma noite
inteira!

Mas a Maria chegou alegre. Saltou do carro sobragando um grande embrulho
de pastéis.

A baronesa estendeu-lhe os bragos, com os olhos luzindo de alegria.

— Vem, meu amor! Eu estava com tantas saudades! Coitadinha...
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— Coitadinha por qué, vovo?! Eu estou boa. Gostei muito!

— Ah, gostaste muito... Entdo ndo tiveste saudades minhas...

— Tive, mas gostei. Tome estes pastéis, sdo muito bons!

— Eu também tenho um doce guardado para ti.

— Onde esta?

— Depois... escuta, conta-me o que fizeste.

— Passeei com papai, toquei, brinquei... ja disse: gostei muito!

—E..

—E...eoqué?!

— A tal... a tal mulher, como a achaste?

— D. Alice? E tao boa! sabe? Ontem ela me ensinou a fazer croché e deu-me
depois a agulha e o novelo de 13!

— Ora, que prenda, croché! Eu n&o aprecio isso. Ela é bonita ou feia?

— E bonita!

— Ah...

Maria percebia bem que a avd ndo estava contente; mas continuava a acular
0 seu ciume, com maldade.

— Tomaste banho hoje?...

— Tomei. Foi D. Alice quem me penteou. Sabado voltarei para la, sim, vov?
— Ja?! Mal chegaste ja pensas em voltar!

— D. Alice pediu...

— Ora, D. Alice!

A baronesa retinha a neta a custo entre os bragos. Maria tinha pressa de ir
ver os coelhos e verificar se lhe tinham apanhado uma bela manga rosa que ela
trazia de olho havia dias...

— Sossega, menina! Olha para mim!

— Estou com pressa...

— Deixa-me tirar a faixa... como este laco vem mal dado... ndo has de ir com
este vestido para o quintal! Que penteado! Logo se vé que a tal mulher ndo tem jeito
para tratar de criangas!

— Como nao tem?! E tio delicada...

— Dize-me ca: em que quarto esta dormindo?

— No quarto azul...

— Da sala de jantar?!

— N&o. Em cima, aquele do terracinho.

— O gabinete de trabalho de Maria! Sera possivel? Para uma empregada, um
quarto tao bonito... E tu, onde dormiste?

— Ao pé dela.

— Na mesma cama?!

— N&o; mas no mesmo quarto...

A baronesa suspirou. Ela ndo pudera conciliar o sono, em frente a cama vazia
da neta! E a crianga ingrata, ao lado da inimiga, nem pensara nelal

O trabalho da baronesa seria agora afastar Maria quanto possivel da idéia de
voltar a cidade. Disputa-la-ia a outra, a ferro e fogo. A verdade é que Maria
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exagerava a sua simpatia por Alice, por perceber o desgosto da avo, assim como se
comprazia em torturar Alice na auséncia da baronesa...

No meio dessa semana o Feliciano foi, a mandado de Argemiro, levar uma
carta a chacara dos velhos.

Gldria corria pela chacara; o bardo lia sob o alpendre e a baronesa, a seu
lado, cerzia meias, sossegadamente. O negro, todo emproado e bem vestido,
entregou a carta a velha, que foi a mais pronta em estender a mao.

— Entao, Feliciano, como vai tudo por 14?
O negro sorriu, meneou a cabecga e calou-se.

— Que temos? — indagou o barao.

— Uma carta do Argemiro; pede-me que ndo me esquega de mandar Maria
no sabado!

— Pois |a a levarei.

— N&o pode ser. Vou no domingo com ela a Tijuca; ja esta isso decidido.

— Tijuca! Que idéia é essa?

— E uma idéia como outra qualquer! Estou sempre como os caracdis metida
em casa, e quando falo em sair Ia vem tudo abaixo!

— Estimo que saias; mas que diabo! Vai noutro dia a Tijuca e deixa a
pequena ir ver o pai no sabado, como se combinou.

— Ha muitos sabados; neste ela ndo podera ir. Ele que venha jantar conosco
no domingo. Eu vou jantar a Tijuca com a minha neta e voltarei as quatro horas para
casa. E uma promessa.

— O Argemiro pode ficar sentido...

— Que fique. Eu preciso mais da neta que ele da filha. L4 tem outras
consolagoes...

O Feliciano sorriu e aprovou com a cabeca. O barao levantou-se e foi para o
escritorio responder ao genro. Antes mesmo que a baronesa perguntasse qualquer
coisa, o Feliciano resmungou:

— Aquela casa ja ndo parece a mesma... se a senhora visse! Até me da
saudades de quem esta no céu!... Pobre de quem morre!

A baronesa sufocou o desejo de indagar do criado aquilo que mais queria, e
recomecou a trabalhar, limitando-se a oferecer:

— Entre, Feliciano; va la dentro tomar uma xicara de cafée.

— Obrigado; tomei lanche |4 em casa antes de sair... apesar de que agora
anda tudo muito contadinho...

— Isso é bom. O tempo nao esta para estragos...

— Sim, mas poupa-se de um lado para se gastar do outro; afinal, para o
patrdo as despesas talvez sejam maiores... D. Alice tem uma récua de parentes
pobres... Para a gente as vezes o p&do néo chega, entretanto ndo bate bicho-careta
na porta que ela ndo dé do bom e do melhor do armario. Até vinho.

— Até vinho! — exclamou inconscientemente a baronesa; e logo, reprimindo-
se: — A caridade é aconselhada por Deus...
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— Mas deve comecgar por casa... A senhora nao diga nada ao patrao, porque
ele agora é so: D. Alice na terra e Deus no céu!

— Ah...

— A senhora sabe que eu sempre fui um empregado de confianga, que punha
e dispunha de tudo como entendia; pois hoje ndo posso mover uma palha, que nao
me tomem satisfagdo. Ela, com o seu modo de santinha, faz tudo quanto lhe da na
cachola! Eu ndo gosto de falar, mas... ha certas coisas... ontem nao afirmo, mas
pareceu-me que D. Alice trazia no peito um alfinete...

A baronesa pousou a costura nos joelhos e levantou os olhos para o negro.

— A senhora ndo se lembra de um alfinete que laia sua filha gostava de usar
€ que representava uma andorinha de pedras?

A velha corou até a raiz dos cabelos e abriu a boca, como se |he faltasse o ar.

— Na&o diga nada ao patrao, pelo amor de Deus! Eu néo afirmo... Pode ser
outro alfinete... somente...

— Cala-tel... E impossivel que as coisas chegassem até esse ponto!... Oh!
minha filha!

— A senhora perdoe... mas acho do meu dever...

— Eu falarei a Argemiro!

— Pelo amor de Deus! A senhora me perdoe! Deixe eu adquirir a certeza e
depois lhe direi toda a verdade... juro por quem esta no céu! La vem seu barao... n&o
diga nada a ele também!

— Por que ndo? Estas doido! Se ndo mentes, n&o deves temer coisa algumal

— E porque assim serei despedido e n3o poderei velar de perto pelo
interesse de D. Gloria...

A baronesa ja ndo ouviu as razbdes do preto e gritou para o marido, num
desabafo:

— Sabes o0 que me disse o Feliciano?! Que a tal D. Alice se empavona com
as joias de nossa filha, joias que s6 podem ser usadas por Maria! V& a que ponto
chegou aquilo! E ainda querem levar a minha Gléria para la!... Nunca mais!

O barao voltou-se furioso para o negro, que repetia aflito as suas palavras: —
N&o afirmo... parece-me... ndo digam nada, pelo amor de Deus!

— Va-se embora! E ndo me torne ca, seu patife! — gritou-lhe o velho, fora de
si. — Nao queremos saber de nada, ouviu? de nada! Suma-se!

A baronesa interveio a favor do rapaz, aconselhando-o a calar-se;
entregando-lhe a resposta escrita pelo marido, acrescentou:

— Gloria nao iria, nem nesse domingo nem em nenhum outro! Passassem
por la sem ela! Era o que faltaval

Foi exatamente nesse instante que a menina, percebendo o criado do pai,
correu para ele com um ramo de rosas na mao.
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— Vocé ja vai, Feliciano?
— J4a, sim senhora...
— Bem; entdo leve estas rosas a D. Alice!

A baronesa fez um gesto para impedir tal incumbéncia, mas o barao travou-
Ihe o braco:

— Deixa-a la.
— Minha pobre filha — exclamou a baronesa olhando para o céu; — Nao sei
como hei de defender-te sozinha!

E os olhos encheram-se-lhe de pranto.

— Lagrimas, ai temos lagrimas! Mas, querida, repara que a nossa Gléria n&o
ofendeu em nada a memoria da mae e lembra-te também de que, se for verdade o
que pensas, o Argemiro é rapaz, ndo pode guardar a castidade de uma menina...
Que mais queres? Amou a nossa filha, fé-la feliz durante a vida e isso basta para lhe
sermos muitissimos gratos.

— Que favor!

— Se ela vivesse, estou certo de que ele lhe seria fiel... mas dela ja ndo resta
sendao a memoéria. Os homens s&o varios, nao exijas deles virtudes que nao podem
ter...

Almas imaculadas s6 as das maes.

— Para mim, Maria existe, sinto-a tdo viva na minha saudade, que trai-la me
parece uma profanacao!

— Exatamente, porque és mae.

— Nao achas também indigno que ele dé as jéias da mulher a uma rapariga
de maus costumes e que meteu em casa, precisamente na casa onde viveu a outra
e que esta ainda toda cheia dela?

— Parece-te a ti. Ele, o viuvo, deve ter sentido o isolamento daquela casa,
onde por nove anos viveu sozinho! Nove anos nao sdo nove dias. Outro fosse ele...
De mais a mais no Rio de Janeiro, que € a terra da tentacao!

— Defendes o Argemiro!

— Tu havias de compreendé-lo e dar-lhe razao se...

— Se eu fosse homem...

— Ou se nao fosse mae de Maria...

— Maria! Acredita, ela renasce todos os dias, sinto muitas vezes o peso dela
sobre os meus joelhos, ou dos meus bragos, como quando a adormecia... Vejo-a
desde pequenina, e de quando andava por ai correndo com o seu bibi branco e o
cabelo solto, lembras-te? T&o linda! até depois, ja mocinha... e sempre, sempre,
tenho-a comigo, s6 comigo! As vezes sinto nos dedos a seda dos seus cabelos tao
finos e no rosto a dogura dos seus beijos... Sei que € ilusdo, mas quem nos diz que
no mundo n&o seja tudo ilusao?

A alma perfeita e amorosa de Maria ndo esta longe de nés, mesmo que esteja
no ceéu. E a minha convicgao.

— Uma alma perfeita perdoa todas as ofensas.
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— Mas sofre. Imagina a dor, se do outro mundo ela vé o marido pregar
amorosamente as suas joias ao peito de outra mulher, e que mulher, uma
mercenaria! Maria foi ciumenta... Argemiro foi 0 seu unico amor!

— Esta bem; mas ndo acredites que ele tenha dado as joias da mulher a
outra...

— O Feliciano viu.

— O Feliciano € um despeitado.

— Quando te parece, és cego e és surdo!

— Todos devem sé-lo, em certas ocasides!

— A tua opinido é talvez que me cale!

— Que te cales e que mandes a nossa Gldria todos os sabados visitar o pai.
Ele assim o quer e manda, faga-se a sua vontade.

— Isso nunca! Seria uma desmoralizagao! O meu dever & velar por minha
neta!

— Argemiro € um homem sério e muito amigo da filha.

— E n6s?

— Nos s6 somos responsaveis por ela para com o pai.

— E perante Deus!

— Deus... A propésito de Deus: pedi na carta ao Argemiro que trouxesse no
domingo o Assungao.

— Padre Assuncao... que idéia! Se lhe falassemos?

— A que respeito?

— A respeito das joias... Ele aconselhara o Argemiro e indagara de tudo... Se
nao estiver também fanatizado!

O baréo riu-se.
— Faze o que quiseres; eu lavo dai as minhas méaos.
A baronesa, resolvida a agir, sentiu-se subitamente reanimada. Ela iria até ao

inferno pela sua idéia. Defenderia, custasse o que custasse, a sua morta!
Nessa mesma tarde telegrafou ao padre, chamando-o.

CAPITULO VII

O domingo amanhecera de chuva; um bom dia para preguica. Argemiro
escreveu aos velhos desculpando-se por néo ir vé-los e deliberou consagrar essa
manha aos papeéis em desordem. Fora uma providéncia Gléria n&o ter vindo.

Com tao feio dia...

A verdade, que ele sentia, que o penetrava por todos os poros, era que a sua
casa nunca lhe soubera tdo bem. Havia um conforto novo, um aroma de malva ou de
pomar florido, melhor luz, melhor ar, por aqueles compartimentos que o Feliciano,
quando sozinho, enchia do cheiro dos cigarros e dos charutos. Sempre era um
fumante!

Agora nao; percebia-se que o ar daqueles quartos tinha sido renovado e o
ambiente purificado pelas roseiras abundantes do jardim.

Argemiro sentiu nessa manha, pela primeira vez, uma certa curiosidade de
ver Alice; mas nao procurou pretexto para isso, certo de que, estando muitas horas
em casa, forgosamente esbarraria com ela por acaso. Deixava pois, e de bom grado,
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a esse senhor a responsabilidade do encontro. Dai, a idéia moga trazia-lhe a
lembranga umas pobres botinas cambadas...

O seu gabinete reluzia de asseio, cheirava bem, ndo precisava de mais nada.
Comecou tranquilamente a leitura dos jornais.

Estava em meio de um artigo, quando o padre Assunc¢ao bateu a porta.

— Entao! Preguigoso!

— Entra. Como vés! Tens razao, pregui¢oso! E nunca tanto como agora...
absolve-me e senta-te.

— Ca estou... bravo, como esta cadeira esta bonita!...

— Que cadeira? Homem, é verdade... has de crer? Ainda nao tinha
reparado... agora me lembro, ela tinha o estofo do espaldar esgargado... Este lirio
seria pintado por D. Alice?

— Se te ndo pbs na conta do estofador...

— Posso verificar ja. Ontem a noite recebi uma caderneta com a nota das
despesas do més e... pasma, saldo a meu favor! Eu nao dizia que o Feliciano era um
abismo? Que diferenga! basta olhar. Tu, que és mais observador, repara: esta tudo
luminoso, tudo limpido, tudo bem arranjadinho... hein? Ha outra atmosfera nesta
casa; estou melhor aqui do que em parte nenhuma, porque em tudo me parece
haver o proposito de me ser agradavel. Abre essa gaveta, e veras como esta bem
arranjadinha a minha roupa branca. Um primor! E 0 que me delicia é sentir a alma
desta criatura, que aqui tenho debaixo do meu teto, sem que nunca os meus olhos a
vejam nem de relance... Ela esconde-se, ao mesmo tempo que se espalha pela casa
toda. E a mulher-violeta, positivamente, ndo ha outra comparacdo! Esta sera
estafada em literatura, mas na vida pratica talvez nunca tivesse tdo boa aplicacéo...
A Gléria, que é tdo rebelde, ja aprendeu com ela alguma coisa... Faz croché! E uma
coisa abominavel, o croché; mas, enfim, € uma prenda... Eu deveria ter tomado esta
resolugdo ha mais tempo...

— Talvez nao tivesse vindo esta mulher... Outra seria assim?

— Na&o! Ontem, por exemplo, entrei em casa uma hora antes do costume;
atravessava o jardim, quando senti acordes no piano; mas acordes bem harménicos,
vibrados por dedos disciplinados, conscientes. Ouvindo-me tocar a campainha, ela
fugiu da sala; e quando eu entrei, um pouco curioso, confesso-te, encontrei o piano
aberto, mas a sala deserta... Logo, esta mulher € uma mulher educada,; desenha, ai
esta esse lirio, que o prova; sabe musica e escreve com firme caligrafia. Gléria tem
aqui uma excelente companheira e a minha casa uma alma inteligente, que Ihe
faltava desde a morte de Maria, que alias nao era tdo prendada... Enfim, enquanto
eu me visto, examina essa caderneta, acola, naquela mesa...

— Para qué, meu velho? So6 a ti compete isso. Eu ndo entendo de cifras.
Mesmo de almas, apesar de me ter dedicado a elas, cada vez entendo menos...
Estou um ignorantao.

— Almogas comigo? Almogas, sim, e vais ver o que € uma mesa bem posta;
sempre com flores e com frutas. Esta mulher deve ter sido criada com luxo. Noto que
ela gosta de rendas... Enfim, estou contente!

— Lamento.

— Hein?

— Lamento.

— Estas doido!

— Nao.
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— Explica-te. Ah! ja sei! Pensas talvez que estou apaixonado?! Quem me
dera, Assunc¢ao, que assim fosse! Nado sei que filtro misterioso tinha a minha pobre
Maria, que ndo me deixa amar mais ninguém!... Se eu fosse espirita explicaria isso
bem, dizendo-te que a sinto a roda de mim, e que ela se interpde mesmo entre os
meus mais frivolos beijos! Mas sabes que n&o sou espirita, nem religioso. O que me
apraz, nesta situacao, € sentir em roda de mim a influéncia de uma mulher moga,
sem contudo a ver nunca. Gosto do siléncio e da ordem e a sua presenga me
perturbaria; assim, ela preside a minha casa, sendo para mim como um ser imaterial,
que ndo me impde a macada dos cumprimentos, e eu vivo rodeado de solicitudes,
podendo conservar a minha impassibilidade. Nao acredites que me seja possivel
amar outra mulher, como amei a minha... O ciume dela criou tantos fantasmas que
eu mesmo acabei por temé-los!

— Pois foi para espantar um desses fantasmas, que tua sogra me chamou
ontem. Jantei |a em cima.

— Sim?! E Gléria? Como a achaste?

— Perfeita, isto é, perfeita quanto ao fisico. Parece uma maga madura. Até a
pele lhe cheira a frutal Mas escuta: a baronesa, como toda a gente, menos eu,
desconfia que tens pela tua governanta uma adoragdo menos espiritual.

— Ja me tardava, o ciume! Maria vive naquele coragdo como no meu!

— Folgo que a compreendas e a desculpes... que tencionas fazer?

— Nada. Afirma-lhe tu que néao existe ligagdo absolutamente entre essa pobre
moga (que conheces muito melhor do que eu) e o viuvo da filha...

— Ja afirmei.

— E entdo?

— Nao se contentou...

— Achas entdo que devo despedir esta senhora, que me torna a vida
agradavel, facil e boa, sé por um capricho da minha sogra?

— Acho.

— Oral! Isso ¢é levar muito longe a minha afeicao filial!

— E uma medida de prudéncia...

— Mas se eu ja te disse que estamos na mesma casa e € como se
morassemos a cem léguas um do outro! De que cor sdo os seus olhos? nem sei.
Dize a minha sogra que farei tudo por ela, menos isso... Com o governo da minha
casa ninguém tem nada que ver. Nada! Lé a caderneta, que € melhor. Verifica como
tudo isso estda em ordem, direitinho... Nem um guarda-livros!

— Né&o digo que ndo. Amanha terei de ir falar com tua sogra, a respeito de um
lugar que arranjei no Asilo, para uma crianga sua protegida. Desejaria levar-te em
minha companhia. Ha algum tempo que ndo apareces por la. Ela adora-te. Faras
bem em sossega-la... Por hoje basta sobre o assunto. Es ainda moco, Argemiro, e o
tempo fara o milagre que desejas... Temos outra conversa de interesse: teras
porventura entre as joias de tua mulher algum alfinetinho, ou broche, nado sei bem
como se chama, que possas levar a nossa Gléria? Ela deu bem as suas li¢cdes,
segundo me disse o av0, e seria justo recompensa-la. Para incitamento, prometi-lhe
que |Ihe levaria uma lembranga que tivesse pertencido a mae... Sobretudo, € naquele
coracao que se deve cultivar a adoragao dela... Contraria-te a idéia?

— N&o sera cedo para dar jéias a minha filha?

— Conforme a joia; vamos ver... onde as tens?

— No cofre. Espera... ou antes, vem comigo.
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Entraram para um gabinete contiguo e enquanto Argemiro escolhia a chave
do cofre, Assungao estremeceu a idéia de poderem verificar um roubo...

Feliciano vira no peito de Alice um alfinete de Maria... a baronesa o dissera.
Logo, se as joias faltassem...

Era uma andorinha de pedras...

Senhor! Uma minuscula andorinha de pedras teria o poder de fazer tremer um
homem?!

A chave rangeu na porta do cofre e Argemiro tirou de dentro uma caixa de
cetim branco, amarelecido, que levou para cima da mesa.

— Ha quanto tempo ndo mexo nisto! Faz-me saudades... Escolhe tu...
— N&o... escolheremos juntos...

Argemiro abriu a caixa e logo Assungao suspirou de alivio vendo reluzir as
pedrarias dos anéis e das pulseiras.

— Ela tinha muitas jbias... gostava de brilhantes... e a Gldria, por enquanto,
ainda n&o pode usar brilhantes... — disse Argemiro.

Colares, broches e pulseiras iam sendo retirados do cofre, com a maior
atencao, num siléncio comovido.

Quantas vezes a dona lhes sorrira e os deslumbrara no meio daqueles
aderecos?

Nao brilhava tanto uma estrela, como os seus cabelos de ouro coroados por
aquele diadema... os anéis faziam-lhe saudades dos seus dedinhos palidos e
meigos.

De repente, Assungéao gritou com jubilo:

— Este!

— Este? E também de brilhantes...

— Sao uns diamantinhos modestos. E depois representa uma avezinha
inocente, simbolo da primavera... leva-lhe esta andorinha, e coloca-a tu mesmo no
peito de tua filha, em nome de sua mae...

— Mas que tens tu? Estas trémulo, com os olhos rasos d’agua!

— Abraga-me, meu velho. Também eu tive saudades de Maria... que queres?

— Eras o seu confessor... e agora, com franqueza, dize-me: um homem que
foi casado com um anjo daqueles, pode jamais pensar em outra mulher?

— Pode; e pensaras e has de ser feliz. Quem sabe? Talvez mais!

Argemiro olhava para o padre, com certo espanto.

— Agora fecha a caixa e apressa a tua toalete. Lembra-te que estou em jejum
e com fome...
— Vai descendo... Eu irei ter contigo num minuto.

Momentos depois sentavam-se a mesa. Alice armara uma cestinha de flores e
frutos, entrelagando-as com umas pontas de renda. Argemiro apontou-as com o
dedo:

— Lembras-te do que te disse la em cima? Gostos finos... rendas... flores...
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Padre Assungao sorriu, acenou que sim, desdobrou o seu guardanapo e
comegou:
— Um pouco de politica: ouvi dizer que o...
Um criado interrompeu a frase, servindo os hors d’oeuvre; mas logo depois a

palestra enveredou afoitamente pelos labirintos da Camara e do Senado.

CAPITULO VII

Provada a intriga do Feliciano, recomegaram as visitas de Gléria as
Laranjeiras. A baronesa exigira segredo do que se passara, desejosa de que
Argemiro conservasse em casa o criado, que ja o fora da filha. De resto, ela estava
intimamente convencida de que o negro ndo mentira, mas se enganara. Convinha-
Ihe té-lo de guarda naquele lar em ruinas, como se a sua voz de alarme ela pudesse
correr e ainda salvar alguma coisa!

A verdade, que percebia sem a confessar, € que a neta lucrava muito na
convivéncia de Alice. Ela perdia aos poucos aqueles modos agressivos de crianga
malcriada, comecava a interessar-se pela vida e a abrir os livros com mais
frequéncia. E ja ndo Ihe bastavam as visitas curtas, do sabado para o domingo;
desejava estendé-las agora até as segundas-feiras, cujas manhas aproveitaria em
passeios com a governanta do pai.

A baronesa protestou indignada:

— Mais essa! Andar uma menina de boa familia colada as saias encardidas
de uma mulher suspeita, por essas ruas da cidade! Nao faltava mais nada...

Padre Assuncgao interveio:

— Consinta na primeira experiéncia. D. Alice parece-me severa e digna de
toda a confianca. Confesso-lhe que sinto uma certa curiosidade pela diregcao que ela
vai dando aos gostos da nossa Maria... Prometo velar pela sua neta.

— Ah! Padre Assuncéao, a Republica estragou a nossa terra! Agora qualquer
criatura parece digna de toda a confianga... Quem nos dira quais as intengdes
daquela criatura? Por mim tenho medo, apesar da sua vigilancia...

Gldria zangou-se e fugia, aos repeldes, dos bragos da avo. Nao haveria
remédio sendo ceder a vontade da criangca, e a baronesa cedeu, molestada,
enfraquecida.

Na primeira segunda-feira o padre Assungdo recebeu muito cedo uma
cartinha da baronesa:

"Gloria esta nas Laranjeiras; é hoje o dia determinado para o seu passeio.
Confio-a a sua guarda; olhe por ela. — Luiza".

Assuncéo telegrafou a Alice. Espera-la-ia no largo do Machado, as trés horas.
Logo que Maria deparou com o seu grande amigo sentado sozinho em frente a
estatua, correu alegremente para ele e, afogueada, risonha, abragou-o com forga.
Ele mal teve tempo de interroga-la e ja ela, revelando uma piedade até entéo oculta
no mais fundo do seu peito, Ihe contou o que vira, toda entusiasmada. Vinha do
Instituto dos Surdos-Mudos.
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— Ah, padre Assungédo, eu n&o sabia que havia gente assim, fechada dentro
de si mesma, como me explicou D. Alice. Que desgragados seriam se ndo houvesse
aquela casa tdo boa, onde eles conseguem aprender tudo, como os homens
perfeitos! Como a gente tem vontade de ser boa, quando vé coisas dessas!

E, trémula, loquaz, desatou a descrever as aulas, as oficinas, os dormitorios
do estabelecimento, e os grupos de alunos, risonhos, limpos, sossegados...

Padre Assuncéo voltou-se para Alice, que, sentada a seu lado, riscava a areia
do jardim com a ponteira do guarda-sol.

— A senhora ja foi preceptora?

— Nunca...

— N&o podias ter empregado melhor o teu dia, minha Gloéria; agradece a D.
Alice ter-te feito conhecer infelizes, cuja existéncia, como disseste, desconhecias... e
que te despertaram tdo bons sentimentos... Agora, vamo-nos embora, que a tua avo
deve estar impaciente!

Maria beijou Alice e ainda, depois, voltou-se da rua para |lhe dizer adeus com
a mao.

Que diferenca entre esta despedida e 0 seu primeiro encontro...

Padre Assuncédo ia calado, meditativo. Que espécie singular de mulher era
aquela, que, com tao alto senso de moral, se sujeitava ao papel de governanta da
casa de um viuvo s6? Humilhada em sua posi¢céo, maltratada por aquela menina
orgulhosa, ela ia chamando habilidosamente a sua simpatia para os pobres e os
infelizes. Seria por despeito ou por outro motivo mais maternal e em que a sua
personalidade ofendida ndo tomasse parte? Fosse qual fosse a razado, a verdade é
que aquela simples visita a um instituto do seu bairro valera por todos os sermoes
com que ele procurara abrandar o coracdo altivo de Gléria. O tato sutil daquela
mulher comegava a encanta-lo; mas vinha-lhe medo de sugerir ao amigo essa
impressao. Argemiro estava com o coragao repousado, facil Ihe seria o apaixonar-se
e o0 padre ndo se esqueceria, cem anos que vivesse, das ultimas palavras trocadas
por ele e a mulher moribunda:

— Jura que te nao tornaras a casar!
— Juro.

— Jura por Deus!

— Juro pelo teu amor, juro por Deus!

Fragilidade do coragdo humano, por que has de ser agrilhoada por palavras
de ferro que se ndo podem partir?!

Toda a cena da morte de Maria se reproduzia na memoria do padre, ali
chamado para a ultima béncéo. O som da voz dela ficara-lhe para sempre no ouvido,
como nos olhos a sua imagem palida... E ndo fora ele s6 a testemunha daquela
terrivel promessa: a mae e o pai da moribunda ouviram com ele a voz de Argemiro,
no inquebrantavel juramento!

As asas do tempo tém forte envergadura; ndo cansam de voar, mas levam as
vezes consigo penas que se ndao mudam, embora fiquem disfarcadas entre outras
que vao nascendo...
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Assuncao sofria por ndo encontrar remédio para os males futuros, que via
proximos. O seu papel estava feito por si, tinha de aceita-lo, fazendo, como religioso,
cumprir-se um juramento dito em nome de Deus. Mas o amigo? mas o homem? mas
aquela pobre mulher sozinha? Deveria consentir que a guerreassem como a uma
inimiga?

Ele n&o era cego nem era surdo. A obra de Alice era de paz e de beneficio.
Fora ela que modificara as impetuosidades daquela crianga, cuja vontade onipotente
dobrava tudo e todos a seu bel-prazer.

Seria isso um calculo, uma impostura? Especularia ela, servindo-se da filha
para entrar no dominio do pai? Afinal, que se sabia dela? Que pertencia a uma boa
familia descaida da fortuna e que passava por uma mog¢a honesta...

Em boas familias quantos maus germes existem e quantas mulheres
honestas maquinam tramas infernais! O confessionario ensinara-lhe que o bem e o
mal nascem da mesma fonte sempre inconstante e feértil...

A familia... Seria certo o que a baronesa |he insinuara? Dissera que uma
récua de famintos ia tirar aos criados de Argemiro os pedagos que lhes competiam...

A que horas? Como? Deveria também indagar disso?! Por que nao, se esse
era um meio de conhecer a mulher com quem talvez tivesse de lutar?

E uma triste simpatia atraia-o logo para a pobre governanta, sempre bem
arranjadinha nos seus vestidos surrados, sempre sorridente e sempre simples.

— O senhor também parece mudo! — disse Maria, rindo.

— Estava pensando ca numas coisas...

— Eu também.

— Em que pensavas?

— Em D. Alice.

— Ah... e quais eram as tuas conclusdes?

— Que é muito boa moga.

— A razao deve estar contigo.

— Eu queria que vové gostasse dela...

— Ha de gostar.

— Hum...

— Mais tarde; da tempo ao tempo.

— Por que é que o papai ndo quer ver D. Alice?

— Oh, filha, é... é porque teu pai... receia avivar as saudades de tua mae...
"Ja me tardava esta pergunta" — disse ele de si para si.

— Nao entendo...

— Tua mé&e ndo era a dona da casa?

— Era.

— D. Alice nao esta desempenhando o papel de dona de casa?

— Ah, mas nao é mulher dele!

— Ahl...

— Nem come a mesa, nem aparece as visitas... é, afinal, uma espécie de
criada!

— N3o. Ela governa os criados. E diferente...

— Tenho pena dela. Agora tenho pena dela...

— Agora?

— Antes néo tinha... tinha raiva.

— Mas... por qué? Ela queixou-se?
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— Na&o... ndo sei porque! Mas acho aquilo esquisito! Mal sente os passos do
papai, zas! foge! chega a ser engracado!

"Realmente, € uma situacdo de comédia" — pensou Assuncgao, rindo
involuntariamente com Maria.

E a situagdo prolongava-se. Argemiro, cada vez mais caseiro, n&o lobrigava
nem a pontinha da saia de Alice, a quem, de resto, resolvera definitiva e
absolutamente evitar, contente por sentir a influéncia dela, ndo s6 no seu lar como
na sua filha. Maria aproveitava sempre as segundas-feiras em passeios, uma vez no
Jardim Boténico, outras aos asilos ou a novos bairros e diferentes jardins, trazendo
sempre impressdes bem definidas e em que se percebia uma direcdo cuidadosa e
inteligente. A pouco e pouco a crianga ia se tornando mais observadora e mais
piedosa. O padre Assuncao, que ia busca-la sempre ao ponto indicado por Alice,
sentia arraigar-se-lhe a idéia de que esses passeios através da cidade desenvolviam
melhor o espirito e o coracdo de Maria do que o mais volumoso livro de moral.

Se vinha de visitar um asilo de velhos, com que meiguice Gloéria falava dos
seus cabelos brancos, dos seus passos trémulos e do seu triste sorriso desdentado!
Se vinha da Tijuca, quantas exclamagdes de entusiasmo para as belas arvores
poderosas e as quedas de agua da cascata e as lindas flores silvestres! Se vinha do
mar, que indagagdes curiosas sobre os navios e lanchas, e quantos elogios para as
largas paisagens azuis, varridas de ar fresco! A vida dos marinheiros, com 0s seus
perigos, a dos pescadores com 0s seus atrevimentos, atraiam a sua simpatia e a
sua piedade. la vendo que o numero dos sacrificados € muito maior no mundo do
que o dos felizes, e assim se tornava menos selvagem e mais humana.

Ora, o padre Assuncgao sabia bem que tudo aquilo era reflexo e sugestao de
Alice. Maria era inteligente, e as suas qualidades morais, ainda informes,
propendiam mais para a maldade que para o bem. Aquela metamorfose era, pois,
toda, obra da moca, que parecia acolher a companhia da crianga, como um presente
caido do céu... Realmente, ela estava tao so!

O ciume da baronesa aumentava a cada novo triunfo de Alice, que lhe
disputava a neta com furor. Sofria calada, ndo ousando queixar-se nem ao marido
nem ao padre Assun¢ao, que ambos glorificavam com entusiasmo a obra da moga.
Fechada na sua chacara, a sombra das mais lindas mangueiras dos suburbios, ela
maldizia a hora em que o genro chamara para casa aquela aventureira, cujo
propésito percebia a léguas. O Feliciano néo voltara, e ela tinha pena... s6 ele lhe
poderia dizer toda a verdade, por ndo estar enfeiticado pela bruxa e por conhecé-la
melhor que os outros, visto estar sempre na sua convivéncia...

Sua intengao estava feita. Havia de cumprir-se. Quando o negro, por acaso,
aparecesse ali, ela puxar-lhe-ia pela lingua, de modo que ninguém mais o0 ouvisse
sendo ela... ah! E ent&o, nada ficaria em meio!

Com as idas de Maria a cidade, rareavam as visitas de Argemiro a chacara;
esse desgosto vinculava as suspeitas da baronesa; mas quando o genro se
lembrava de ir vé-la, achava jeito de falar na filha a todo o instante, numa obstinagao
dolorosa e impertinente.

— Vocé tem ido visitar o tumulo de Maria? Mandou reproduzir os retratos de

Maria? — e assim o nome da filha saia-lhe constantemente da boca, como a querer
imp6-lo a lembranga de todos.
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Os retratos de Maria, desde o de colo, de quatro meses, até o ultimo, em que
o seu perfil delicado se voltava para o céu, como a interroga-lo, alinhavam-se sobre
0 guéridon, sobre o piano, na sala de visitas, na saleta de trabalho e na sala de
jantar, repetindo-se por toda a casa, para que nunca os olhos maternos deixassem
de o encontrar... Ela vivia assim perpetuamente arrastada pela saudade, nunca
conformada, e criadora da ilusao!

Argemiro identificara-se tanto com a sogra nesse sentimento, que para ele era
como se Maria estivesse longe, muito longe, mas estivesse, e houvesse de voltar um
dia. Era uma certeza tida pelo coracdo e ndo compartilhada pelo cérebro, mas que,
sendo terrivel, ndo deixava de o consolar...

Por seu lado, a baronesa temia vé-lo fugir para outras adoragbes, e nao
cessava de lhe lembrar a triste suplica da filha.

Agora, porém, ndo se tratava de juramento; Argemiro ndo o violaria por amar
Alice, dando-lhe um lugar deixado vazio a seu lado. Esta solugdo, que ela nao
previra, enchia-a de dor. Afinal ele n&o tinha outra esposa, mas tinha outra mulher!

Por mais que dissessem, a baronesa n&o acreditava que dois entes mogos,
vivendo sempre na mesma casa, nao se vissem nunca; e desesperava-a a idéia de
atirar Maria todas as semanas para aquele poco de hipocrisia e de imoralidade!

CAPITULO IX

A Pedrosa empenhava-se na conquista de Argemiro. Nao contente de o
convidar com insisténcia, arrebanhava-lhe os amigos para os seus jantares das
sextas-feiras, em que a seducdo rescendia até nos molhos de peixe. Adolfo Caldas,
que se gabava aos intimos de fazer os relatérios do ministro, traduzindo para
portugués casti¢co a linguagem quebradica do homem de Estado, n&o faltava nunca
a essas reunides; e o deputado Teles, governista, assistia aos banquetes com o
desassombro de quem concorria poderosamente para a felicidade e o prestigio
daquela casa.

Argemiro, o mais solicitado, era incerto. S6 o padre Assungao se esquivava
sempre a essas honrarias, alegando que o seu sacerdécio o afastava de todos os
gozos profanos. Para se aproximar também deste amigo, a Pedrosa n&o lhe faltava
as suas missas das quartas-feiras, alegando devogao particular a S. José, patrono
do marido, e oferecendo pela méo da filha esmolas gordas para os seus pobres.

A esmola, vinda daqui, dali ou dacola, mata da mesma maneira a fome. E
dinheiro. Padre Assuncdo agradecia sinceramente. S. José que valesse aquelas
almas interesseiras, que outras menos dignas iam a sombra do seu manto pecar na
igreja, sem que do seu pecado resultasse algum bem para os necessitados...

Que ambicionava, afinal, a Pedrosa? Casar a filha com um homem de bem.
Expor a menina aquele desfrute ndo era, por certo, agdo digna de uma mulher
criteriosa; mas a boa justica encontraria para ela certa indulgéncia... Desgostavam-
no mais as outras, que a sombra dos altares iam falar de amor, ali no interior
sagrado da sua querida Matriz da Gldria!

Pensaria, por exemplo, a Eugénia Duarte, que ele, padre, via com bons olhos
a sua assiduidade na igreja? Fora sua confessada, sabia-a casada, com filhos, um
lar precisado da sua presenca e do seu carinho...

E lamentava os filhos dessa méae, abandonados todos os dias, a hora
exatamente de saltar do leito e da béngdo maternal... Outra, cuja presenga o
inquietava ali, era Joaquininha Lobo, sempre com os pulsos cheios de rosarios,
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sempre a dobrar-se em profundas reveréncias diante das imagens dos santos.
Também essa fora sua confessada, e debandara como as outras, afligidas pelos
seus conselhos e pelas suas admoestagdes... O marido desta vivia em viagens,
como oficial de marinha; ela rabiava pelas igrejas, dando entrevistas entre padres-
nossos, sempre envolvida em grandes obras de beneficéncia.

Numa quarta-feira, saia o padre Assungao de dizer a sua missa, quando foi
abordado no adro pela Pedrosa e a Sinha, que o aguardavam com a competente
esmola. Embaixo, junto aos degraus, esperava-as o coupé. O dia estava magnifico.

— Reverendissimo!

— Minhas senhoras...

— Acabamos de receber a sua béncgao e viemos espera-lo para darmos esta
esmolinha aos seus pobres...

— Meus ou dos outros, todos os pobres me merecem a mesma consideragao.
V.as Ex.as devem té-los também...

— Repele entdo o nosso oferecimento?! — perguntou a Pedrosa,
desapontada.

— Nao tenho esse direito. Somente, se me permitirem... eu ensinarei a uma
das minhas velhinhas o caminho da sua porta, e a esmola sera, entdo, dada
diretamente, mais agradavel a ambas...

— Isso ndo obsta... darei outra esmola a sua velhinha!

A Pedrosa continuava de mé&o estendida; e como o padre ndo a aceitasse
logo, ela disse, com a sua costumada vivacidade:

— O sr. padre Assuncao desconfia de nds!... ndo cré, por certo, na
sinceridade da nossa simpatia. Tem sempre relutdncia em aceitar as nossas
esmolas!

— Engana-se, minha senhora, engana-se! Nao posso recusar o que nao é
para mim!... Todavia, desculpem-me a teimosia, a pessoa a quem eu destinaria esse
dinheiro procura-las-a amanha. Posso morrer de um momento para o outro... € bom
que conhecga as suas benfeitoras...

— Morrer! Quem fala nisso, ainda tdo mogo!

Ele sorriu com ironia, sem responder.

— Diga-me, que fim levou o nosso amigo Argemiro? Nao ha quem o vejal...
Nao sei quem me disse té-lo visto ha dias com a filha... ela ainda mora com a avo?

— Sim, minha senhora...

— Entéao ele vive sozinho... absolutamente sozinho?...

— Sozinho.

— Que barbaridade!... Aquela ovelha esta tresmalhada do seu rebanho... ndo
Ihe parece, padre Assungao?

— Ao contrario, Argemiro, consagrando-se a saudade da sua mulher, esta
bem escudado contra os perigos do mundo... Mas, minhas senhoras, perdoem-me
V.as Ex.as estar a entreté-las aqui, com este sol!

— Ao contrario, eu...

Mas o padre apressou-se no cumprimento e as duas senhoras nao insistiram
na conversa, percebendo que ele tinha uma preocupagéo qualquer.
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Ficaram as duas ainda alguns segundos no alto da escada, vendo a longa
figura seca e angulosa do padre atravessando, a grandes pernadas, o jardim.

— E um homem dificil de conquistar... ja ndo sei quantas esmolas Ihe temos
dado, nao sei quantos convites lhe temos feito... parece antipatizar conosco...

— Se eu fosse a senhora ndo dava mais nada, nem o tornaria a convidar para
ir la a casa. Por ser padre ndo deve ser grosseiro...

— E o melhor amigo de Argemiro... compreendes que o ndo convido s6 pelos
seus belos olhos.

— Ah...

A Pedrosa olhou para a filha com certo espanto.
— Mamae espera mais alguém?!

A Pedrosa, por unica resposta, comegou a descer a escada e, ao entrar no
coupé, gritou para o cocheiro:

— Estacéo do Corcovado!
Sinh3, sentando-se a seu lado, indagou curiosamente:

— Vamos ao Corcovado, a esta hora! Fazer o qué?

— Almogar...

— Sozinhas? E o papai?

— Teu pai ndo almoga hoje em casa.

— Mas ele sabe?

— Ha de saber quando eu lIhe disser.

— E se ele nao gostar?

— Tolinha... vejo que ndo tenho outro remédio sen&o ir te dizendo ja o que
adiava para mais tarde. Ndo saiste a mim na perspicacia...

Sinha olhava para a mae com uma linda expressao de estupidez.

— A razao por que vamos almogar as Paineiras nao pode ser desagradavel a
teu pai.

E esta: esta I4 em cima, no hotel, o encarregado dos negdcios de Inglaterra.
Fui-lhe apresentada ha dias, rapidamente: convém fazer-me lembrada... Aquele
homem pode ser muito util a teu pai. Aparecendo la, como por acaso, ele
forcosamente vira cumprimentar-nos. Almogaremos talvez a mesma mesa e terei
ensejo de lhe repetir o oferecimento de nossa casa. E uma relago datil. A vida,
minha filha, € como uma caixa vazia que os séfregos e os tolos enchem com tudo
que topam, e os atilados s6 com coisas escolhidas. Se ndo fosse a minha tatica,
pensas que teu pai teria alcancado as posi¢des que tem tido?!

— Julguei que fossem so6 o0s seus merecimentos que...

— Tontinha! Sé pelos merecimentos, sem um pouco de manha, ninguém faz
nada neste mundo!...

— Mas sendo o papa ministro a utilidade das relagbes é toda para o tal inglés!
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— Nao, filha; o homem é consideradissimo no alto comércio e s6 por iniciativa
dele podem advir para teu pai grandes simpatias... e choverem-lhe manifestagdes de
apreco, que sao sempre de um o6timo efeito. Um banquete, por exemplo, oferecido
pelo alto comércio a um ministro, pensas que néo lhe acrescenta a importancia? E
preciso ter faro para se perceber bem isso... Catando-se seixinhos podem-se fazer
castelos... Este € um provérbio inventado por mim e que ndo deves esquecer...

— Maméae nao receia...

— Quem tem medo ndo vai a guerra. E depois, medo de qué?

— Que percebam...

— Faco tudo com muita diplomacia; sei disfarcar a minha vontade, fazé-la
triunfar sem que ninguém perceba. E um dom peculiar e que eu desejo transmitir-te.
Mas acho-te muito frouxa; és ainda muito inocente, muito ingénua. La para diante,
quando tiveres os teus trinta anos, me compreenderas. Apesar de que eu, desde
que me conhego sou assim... atilada e corajosa. Quando me casei, teu pai ndo
passava de um advogado pobre... Quem o langou na politica? Fui eu. Quem
trabalhou para sua eleicao de deputado e que maior numero de votos alcangou? Fui
eu. Quem o levou pela primeira vez ao pago de Suas Majestades? Fui eu, e tinha
apenas vinte e dois anos!... Quem, depois de proclamada a Republica, o persuadiu
de aderir e Ihe arranjou uma cadeira no Senado? Eu. Quem o fez ministro agora?
Eu. Eu sempre, servindo-me destas estratégias, aproveitando todas as ocasides e
todas as simpatias, obsequiando um dia para insinuar no outro uma protecdo que
parecesse vir espontaneamente; realgcando os meéritos de teu pai, quer de espirito
quer de coragdo, seguindo-o como um cao de caga segue o cagador, através de
todos os perigos, corajosamente.

— Se o papai nao tivesse qualidades extraordinarias, a senhora, por mais que
fizesse, nada alcancarial... — interrompeu Sinha, defendendo os brios paternos.

— Ah! Eu n&o havia de ser tao tola que me casasse com insignificante. Casei
por amor, mas também por ver em teu pai um homem de altas tendéncias. As
mulheres sdo mais ambiciosas e mais ativas. Homem que casar com mulher
acomodada, esta perdido. E outra maxima das minhas. Toma nota.

— Homem que se casar com mulher acomodada... — repetiu Sinha, quando a
mae continuou:

— Ja minha avo era assim. Casou todas as filhas com quem muito bem quis.
Os homens com herdeiras ricas, as filhas com senadores e conselheiros...

— Com homens velhos...

— Homens de posi¢cédo. Que vale a mocidade sem dinheiro e sem brilho?

— Oh! Mamae...

— N&o vale nada!

— Papai era mogo...

— Nem tanto... Em todo o caso, maridos querem-se como frutos: maduros.
Teu pai era de familia distinta, excelentemente relacionado; percebi logo muito bem
que seria feliz. E, efetivamente, ele tem sabido deixar-se levar.

— Por quem?!

— Que pergunta! Pelas circunstancias... e por mim! Olha que saber levar
alguém a um destino desejado, sem que nem mesmo esse alguém perceba que vai
sendo impelido por maos alheias... € uma grande arte! E a minha. Mas, credo! em
que disparada nos leva o Joao!... isto cansa os animais!

— Leva-nos sem arte... — disse a Sinha, sorrindo.
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Ela tinha agora a fronte velada por uma sombra de tristeza. O vestido escuro,
abotoado até o queixo, fazia-lhe ressaltar a palidez do rosto emoldurado por dois
ondeados bandos pretos.

— A casa do Argemiro nao deve estar longe... Ai esta o Argemiro! ja nao é
muito mogo... 0os cabelos comegam a pintar. Entretanto, conheces algum rapaz mais
distinto?!

Sinha nao respondeu. A mae, depois de ter esperado um pouco, continuou:

— Ele fara a tua felicidade. E dos tais que precisam de ser estimulados...
Tendo tantos recursos, nao se serve de nenhum! Nem deputado é.

— A eterna mania da politica...

— N&o ha nenhuma mais patriética. Mas advirto-te que ndo deves alcunhar
de manias as minhas opinides...

— Mamae desculpe...

— Olha! a casa dele é aquela... é bonita... é propria... repara! Sera tua...

— Ja reparei, mamael!...

— O unico inconveniente é a filha...

— E ele n&o gostar de mim! — acrescentou Sinha.

— Queiras tu! Para mim isso seria até um estimulo. Sempre gostei de vencer
dificuldades...

— Eu sou muito mais fraca...

— Deixa isso por minha conta...

— Mamael...

Sinha fez-se vermelha e ndo conseguiu dizer mais nada. Aquela palavra dita
em tom de suplica parecia té-la engasgado. Estava com os olhos cheios de agua.
A Pedrosa continuou:

— Trabalharei para a tua felicidade, como tenho trabalhado para a felicidade
de teu pai. Digo-te isto sé a ti e exijo que o n&o repitas a ninguém! E uma licdo de
experiéncia, que te deve aproveitar. Infelizmente, no mundo sé os espertos
alcangam bom lugar. Quem n&o tiver cotovelos, n&o se meta nas multiddes...

— Outro adagio, mamae?

— N&o é, mas pode servir... O padre Assung¢ao ainda ha de fazer o vosso
casamento; e quero-lhe entdo ver a cara! Acha o pateta tdo justo que o amigo
esgote a mocidade a choramingar pela mulher defunta!

— Deve ser bom ser chorada assim!

— Qual o qué! Nem a outra vé nada! Ela ja em vida parece que n&o via
grande coisa... Era tdo vaga... tdo vaporosa!

— Bonita?

— Hum... Delicada... Precisamos arranca-la do coragao de Argemiro.

— Deixe-a... Nao devemos guerrear os mortos!

— Nem nos deixar vencer por eles. Endireita o teu chapéu... repara para o
meu... esta bem?

— Esta bem...
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O carro rodou ainda alguns minutos. Quando chegaram a estagao, a Pedrosa
recomendou ao cocheiro que as viesse esperar as quatro horas, e subiram para o
trem que estava a partir.

Sinha, perturbada com as teorias da mae e procurando uma das
extremidades do banco, voltou o rosto para fora e fez toda a viagem olhando para o
mato. A Pedrosa nao interrompeu o siléncio; também ela precisava recolher-se,
arregimentar as idéias, preparar a sua cena...

As onze horas, no jardim do hotel das Paineiras, no havia ninguém.

A sombra das arvores derramava-se silenciosa sobre mesinhas nuas. Sé
numa estavam restos de aperitivo em dois copos. A Pedrosa calculou logo que
aquele vermute tivesse sido ingerido pelo encarregado dos negécios da Inglaterra —
e olhou com simpatia para os calices sujos...

Sinha seguira até a extremidade do jardim e olhava para diante, para o vale
despido de neblinas, resplandecendo no azul do dia. Entretanto, a Pedrosa
encomendava o seu almogo ali mesmo, no ponto mais visivel do jardim, inquirindo
ao mesmo tempo com a vista se o inglés estaria almogando na sala de jantar...

Nao estava; e o criado, jeitosamente interrogado, declarou ter Sua Exceléncia
descido no primeiro trem, para ir buscar um amigo a bordo do Madalena.

A Pedrosa olhou com raiva para os dois copos de vermute e apressou o
almoco!

Sinha contemplava a paisagem magnifica, afastada da mae, perturbada por
um sentimento que n&o saberia explicar. Era como se, meio despertada de um
sonho extravagante, a sua consciéncia nao pudesse determinar ainda bem a
realidade da vida, pressentindo-a apenas...

Um dia de cetim, macio, vazava sobre montes e mares uma luz clara,
destacando as copas das arvores e os pedregulhos das praias, escorregando pelas
encostas acolchoadas de mato, de onde irrompiam pios de aves e manchas
alvinitentes das umbaubas. Duas grandes borboletas, de um azul dourado
intensissimo, perseguiam-se, indo e vindo, ora ao pé, ora longe da moga, que as
acompanhava com o olhar deslumbrado. Para onde ia uma, partia logo a outra, para
voltarem juntas, pousarem no mesmo galho, beijarem a mesma flor.

Amam-se, e o amor deve ser aquilo, 0 ndo poder estar uma sem a outra, na
ansia do beijo definitivo, do lago que as prende até a morte!... Felizes as borboletas,
que procuram sozinhas os seus casais...

— O homem foi-se! — exclamou a Pedrosa, aproximando-se da filha. E logo
depois:

— Estas com os olhos chorosos!

— E de olhar para a luz...

— Bem, vamos almocar. Ora, que contrariedade! O bébado nao podia
escolher outro dia para ir buscar o amigo! Diz que foi buscar um amigo a bordo.
Enfim, € um passeio... ha de fazer-nos bem... ficara para outra ocasiao...

— A senhora nao desiste?

— N&o. Nunca desisto do que empreendo. Senta-te. Mas eles estdo pondo a
mesinha... Tens fome? Eu perdi o apetite. Isto aqui sem companhia é insipido... E
eu, que dei ordem ao Joao para me esperar as 4 horas...

A outra mesinha era para um casal, a mulher morena e robusta, o marido ja
grisalho e magrinho.
A Pedrosa reconheceu-os logo que os viu e disse a filha:
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— E a Marianinha Serpa, do Rio Grande... foi minha colega nas Irmas. Deus
queira que nao me reconhecal...

— Por qué?!

— Filhinha, assim como devemos procurar certas relagdes, devemos evitar
outras... esta senhora é casada com um médico e tem dele nao sei quantos filhos...
abandonou a familia e participou agora a toda a gente o seu casamento com este...

— O outro morreu de desgosto?

— Né&o; em primeiro lugar, porque o desgosto ndo mata; depois, porque ele
também se casou com outra!

Sinha arregalou os olhos, espantada.

A manha era de revelagdes! Ela cuidara sempre que os lagcos do matriménio
eram indissoluveis... A grande poesia do casamento parecia-lhe estar na
perpetuidade do amor e na perpetuidade do voto. Que era o casamento, entdo? um
contrato quebradico, sujeito a ser violado ao primeiro amuo?

As idéias embaralhavam-se-lhe na cabecga. Ainda na véspera discutira-se a
mesa, em sua casa, a lei do divércio. E o préprio pai afirmara que ela jamais seria
decretada no Brasil... Interrogou a esse respeito a mae, que respondeu quase em
segredo:

— Eles estdo olhando para nés... disfarga... ndo convém falar nisso agora... A
Marianinha ja me conheceu... ndo fosse eu a mulher do ministro... veras como me
abraca!

Assim aconteceu.
Pelos fins do almogo, a Marianinha atirou o guardanapo para a mesa e,
arrastando o marido, correu a falar a Pedrosa.

— Petronilha! — exclamou ela num arranco enternecido.

A Pedrosa levantou-se com um sorriso cerimonioso € um ar de quem néao
atinava com o nome da outra...

— Nao se lembra da Marianinha Serpa! Das Irmas? O diabrete azul, como me
chamavam?

— Ah! sim!... o diabrete azul... lembro-me! Desculpe-me... mas estava tao
longe!...

— Mesmo depois disso encontramo-nos varias vezes em casa do...

Mas a Marianinha interrompeu-se para apresentar o marido.
Pedrosa apresentou, por sua vez, a filha, e os outros voltaram para o seu
lugar; faltava-lhes o café.

— A vida € uma comédia... — comentou a ministra. — Va a gente fiar-se... Eu
nao te disse? Viu que tinhamos acabado e ndo quis deixar-nos sair sem se
apresentar. E agora teremos de ir cumprimenta-los. Mas vé&o esperando que lhes
oferega a casa... ndo por mim, que afinal ndo desgosto dela... A Marianinha é
pianista, entretém; mas por causa da sociedade!
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Reuniram-se depois, passeando ao longo do aqueduto; era preciso fazer
horas para descer. Marianinha tinha vivacidade, falava muito. O marido colhia
avencas que Sinha deixava cair dos dedos distraidos. A hora da partida, o casal,
obsequioso, ofereceu a Sinha uma caixa de passas de péssego do Rio Grande,
lembranga acabadinha de chegar da sua terra.

Logo que o trem se pés em movimento, a Pedrosa suspirou de alivio. Que
dia!

E, abrindo a caixa de péssegos, contemplou-os com aprovagao e disse:

— A unica coisa boa do dia! V& como estdo bem arranjadinhos e como s&o
bonitos.

O fabricante tem arte... estes lacinhos de fita estdo bem dados...
E ela, antes de fechar a caixa, cheirou os péssegos.

— Esta gente agora, seja onde for que nos encontre, ha de atravessar diante
de nés... Entendem 4 consigo que ja nos obsequiaram. E o que se chama vir buscar
1a...

— Pare no 274 — disse a Pedrosa ao Joao, ao entrar no carro.

— Na casa do Dr. Argemiro? Para qué, mamée? Eu nao entro!

— E so6 por curiosidade... a esta hora ele ndo estd em casa... deixo-lhe um
cartdo e a caixa dos péssegos... dir-lhe-ei depois que ia passar-lhe também um
bilhete de caridade...

— Mamae, os péssegos sao meus!

— Nao sejas gulosa. Aquilo fez-se s6 para presentes. E, afinal, para quem
quero eu o Argemiro? Les petits cadeaux entretiennent 'amitié, dizem os franceses.
Ele ird agradecer-mos a casa e tu o receberas...

— Mamae!

— A mamae so quer a tua felicidade, descansa!

Quando o carro parou, a Pedrosa desceu e ordenou a filha que a
acompanhasse. Sinha hesitou antes de obedecer.

O vestibulo da casa de Argemiro, resguardado da rua por um largo pavimento
de vidros lavrados, tinha uma porta lateral abrindo sobre o jardim e outra ao fundo,
dando para uma saleta de espera. A Pedrosa dirigiu-se com a filha para a porta do
fundo e ia tocar a campainha, quando ouviu uma voz de mulher dando uma ordem.
Depois, a porta abriu-se e a figura de Alice apareceu entre os umbrais.

— Vejo que me enganei... ndo mora aqui o Dr. Argemiro?!
Alice acenou que sim, com a cabeca e um leve sorriso.

— A familia... a filha... esta?
— A filha ndo mora aqui...

A Pedrosa, percebendo que nao falava a uma criada, observou Alice com
estranheza, da cabeca aos pés. Sinha murmurou:

— Vamos, mamae...
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Adivinhando a confusdo das senhoras, Alice, despeitada, voltou-se para o
Feliciano, que se aproximava, e disse:

— Feliciano, receba as ordens destas senhoras!

Depois, cumprimentando-as, atravessou o vestibulo e saiu pela porta do
jardim.

A Pedrosa acompanhou-a com a vista.

Feliciano esperava empertigado, com um arzinho malicioso na fisionomia
esperta. A Pedrosa escreveu a lapis num bilhete de visita:

"Dr. Argemiro. Passando pela sua porta, quis deixar estes péssegos para a
sua Gléria. Tinham-me informado que ela estava aqui. Cumprimentos".

Feliciano recebeu a caixa e o cartdo e apressou-se em ir adiante abrir o
guarda-vento e a portinhola do coupé.

No carro, a Pedrosa explodiu:

— Que tal o viuvinho, hein?! E o bandido do padre, que ainda hoje afirmou
que o hipdcrita vive sé com a sua saudade! Sera o nome dela?! Deixa-a estar...
vamos a ver quem vencel...

— Mamae!

— Mamae! Mamae! |a estas tu a balir como uma ovelhinha assustada! Ora, o
ladrdo do Argemiro!... Este Rio de Janeiro esta perdido! E por isso que ficam tantas
mogas solteiras... O ménage! ja € com um descoco que falam na sua ménagere!...
Se as maes nao tomam sentido, ficam as filhas em casa... havemos de defendé-las,
custe o que custar... Ladrdes!

— Mas n&o pense mais no Argemiro... mamae...

— Hein?! que idéia, ndo pense no Argemiro! mas se ele € o marido que te
convem! Julgas que € muito facil encontrar um homem que reuna tantos predicados?
So6 por ter uma ménagére? Desistir de um marido por causa de uma ménagere!
Tolinha... isto até prova em seu favor... ja ndo cheira a defunta... Depois, essa
espécie de mulheres s6 embaragam os tolos. Acredita que muitas vezes é a amante
quem atira, inconscientemente, um homem para os bragos da esposa... Tu... bem!
mas por enquanto nio te posso dizer mais nada. Ja falei demais.

Sinha olhava para a mae com olhos de espanto.

CAPITULO X

Era uma fortuna cair o aniversario de Maria num domingo. Sempre era um dia
roubado a companhia da outra. O consumidor ciume trazia a baronesa doente, de
uma tristeza sem remédio. Os beijos da neta sabiam-lhe a falsidade, os seus
abragos, amolecidos, tinham perdido o impeto selvagem dos tempos de que a via ir
fugindo tdo depressa. Qualquer dia leva-la-iam de todo, sem que nem ela ao menos
voltasse a cabeca para tras, para um ultimo sorriso...

Nem por ser exercitado no amor, o coragcdo deixa de desvairar se o
contrariam!

As vezes, para o desabafo, a queixa subia-lhe aos labios descorados; mas o
marido, inflexivel, acudia logo, com a crua lei do destino:
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— Acostuma-te: mais tarde ela tera de acompanhar o marido, como a avo
acompanhou o avd, e a mae acompanhou o pai.

E ela, entdo, gemia desconsolada:

— Até |4, onde estarao os meus ossos! — como se a idéia da morte a
tranquilizasse.

Se o0s pensamentos a atormentavam de dia, a noite perseguiam-na os
sonhos. Alice, sempre a Alice, apresentava-se-lhe sob diversas formas, mas sempre
com as maos que nem garras.

A insisténcia da idéia penetrava-a de crengas novas. Debateu-se em véo,
concentrada no seu canto, com os olhos no retrato da filha, que o tempo ia
desvanecendo num descolorido suave. Assim se atenuasse na sua alma a dor,
como aquela sombra no papell Por que ha de haver coisas eternas na vida
transitoria? Ja viu alguém refletir-se uma imagem com fixidez em aguas de grande
correnteza? A vida nao faz outra coisa sendo passar, e a dela entdo imobilizara-se
num momento de horror? Uma noite, em sonhos, a filha apareceu-lhe lavada em
pranto. Seus olhos, como dois ramos de miosaétis inundados, vinham varados pela
tristeza moga do amor. Nao houve outra queixa. A mée compreendeu-a. Era tempo
de agir. Consultaria os espiritos, ja que na terra ndo a ajudava ninguém.

Lembrou-se de uma tal D. Alexandrina, da estacdo do Rocha. Contavam-se
dela maravilhas, revelacdes estupendas!

Preparou-se cedo. Vendo-a sair do quarto, de chapéu e de capa, o marido espantou-
se, tdo raramente ela punha os pés na rua.

— Vou a missa pedir a Deus saude e juizo para Gldria. Ela faz anos hoje...
— Sei...

A baronesa n&o sabia mentir.

Ao mesmo tempo que falava, as faces tingiam-se-lhe de vermelho.
Mas o marido n&o deu por tal; e ela saiu.

D. Alexandrina morava num sobradinho estreito, onde a baronesa entrou
envergonhada. Fizeram-na esperar numa salinha de jantar atravancada por uma
mesa coberta por um pano de aniagem, de franjas sujas, uns caixotes acolchoados,
a guisa de divas.

Nas paredes, colados sobre os mandarins do papel desbotado, cromos de
folhinhas e uma gravura representando o Marechal Floriano Peixoto. Depois de
alguns minutos de espera, entrou D. Alexandrina, uma mulherzinha magra e morena,
quase sem queixo, de olhos redondos.

A baronesa entrou, seguindo-a, para uma alcova, onde ardia uma lamparina
em frente a um oratério. Como na sala de jantar, havia ali profusdo de imagens
coladas as paredes; somente, estas eram apenas de santos. Uma cortina de chita
corrida encobria um leito de que se viam somente os pés. Ao cheiro do 6leo da
lamparina juntava-se o de manjericao, num copo.

D. Alexandrina retirou um baralho de cartas de uma gaveta, pousou-o sobre a
mesinha redonda, junto a qual se sentaram e, pedindo com um gesto a baronesa
que esperasse, voltou-se para o oratério e rezou baixo, com os olhos e o queixinho a
tremer-lhe.
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Finda a reza, a cartomante pediu a baronesa que partisse o seu baralho, de
grandes cartas, e comegou a operagao.

— A senhora tem uma inimiga...
A baronesa fez que sim com a cabeca.

— E uma mulher ma, que abusa da sua confianca...

— Da minha confianga?!

— Repito 0 que esta nas cartas... A senhora tem a receber uma grande
heranca...

— Né&o...

— Sim... daqui a um ano... Mas deve mudar-se da casa em que esta, antes
que lhe suceda um desastre... A sua inimiga é mocga, € bonita e é pertinaz; ela
alcangara tudo que deseja, se a senhora nao se atravessar no seu caminho... Ela
finge amar seu marido, por calculo...

— Meu marido, ndo... meu genro! — retificou a baronesa, ofendida.

— A carta... diz um cavalheiro que a interessa... cuidei que se tratasse de seu
esposo. Sera seu genro...

— Pode saber-se quais sao as suas intengdes?

— Ser amada por ele e explora-lo.

— Eu ja desconfiaval...

— Nao se apoquente... ela sera desmascarada a tempo... Nao é livre... ama
um rapaz pobre... com quem se encontra furtivamente... A senhora recebera uma
carta...

— Que mais?

— O mais nao digo; a senhora poderia ficar impressionada, sem vantagem...
Seja prudente... queime a carta que receber... e esteja alerta... ndo convém intervir
ja... espere um pretexto, que nao se fard esperar muito... a sua inimiga tem
recursos...

— Se tem!

— E ja conseguiu muita coisa... Recomende a seu genro cuidado, sobretudo
com uns papéis lacrados que ele tem encerrados em um cofre!

— Tenciona rouba-lo?!

— Por hoje nado lhe posso dizer mais nada — concluiu D. Alexandrina,
cerrando os olhos.

A baronesa saiu tonta. Era a primeira vez na sua vida que se abalancava para
consultar uma adivinha. Envergonhava-se do seu ato; o marido censura-la-ia... fora
ali buscar um pouco do sossego e saia em maior confusdo — aterrada!

Fizera mal até entdo em nao acreditar nas cartomantes: como pudera aquela
adivinhar a existéncia da inimiga e as suas idéias perigosas? Mas, por que nao |lhe
dera a ponta da meada, por onde ela pudesse desfazer toda a teia? Tinha que
esperar uma carta e so depois dela lida e desfeita em cinzas teria de entrar em cena!
Entretanto, a outra iria tomando inteira posse do coragdo de Argemiro, que ela
queria s6 cheio do amor e da saudade da filha!

Era por causa daquele coracdo que a sua doce Maria Ihe aparecera banhada
em lagrimas! Havia de lutar até restitui-lo a morta!
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O carro entrava agora na larga rua das mangueiras da chacara, quando a
baronesa viu o Feliciano a pé, sobragcando um grande embrulho. Ela fez parar o
carro e chamou o negro.

— Feliciano! Bote esse embrulho aqui e ajude-me a descer. Quero fazer um
pouco de exercicio... E, voltando-se para o cocheiro: — Guarde isso no carro até a
minha chegada.

O carro partiu; a baronesa disse:

— Feliciano, quero saber toda a verdade: que se passa em casa de minha
filha?

O rapaz fingiu-se mais espantado do que estava e balbuciou:

— Nada demais... ndo, senhora.

— Nao é verdade. Estou informada de que D. Alice conversa com o senhor
doutor... nega, se és capaz.

— Quem informou a senhora?! — perguntou Feliciano, para nao dizer que sim
nem que néo.

— Alguém... Ela tem dias certos para sair?

— Sai com D. Gldria nas segundas-feiras...

— Que bem me pesa! Mas além dessas vezes?

— Nas quartas-feiras, a noitinha...

— Sozinha?

— Sozinha.

— Precisas acompanha-la de longe, uma dessas vezes, e vir dar-me o
resultado da tua espionagem... Deus me perdoe! mas é para bom fim!

— Na&o posso...

— Hein?!

— Nas quartas-feiras o patrdo esta em casa; € o dia em que os amigos vao
jantar e jogar com ele, e sou eu que sirvo...

— O demodnio prevé tudo! Ela nao recebe visitas?

— Nao, senhora...

— Estas comprado por ela! Deu-te bola!

— A mim?! Nao! Que a Feliciano Ermelindo Braga ela ndo engana... nem
enrola! E muito esperta, mas eu também n&o sou tolo...

— Feliciano, preciso que estejas sempre de olho vivo e vigiando a casa da tua
antiga senhora. Lembra-te de como ela era tua amiga e tdo condescendente!

— Nao me esqueco...

— Se nao te esqueces, dize a verdade: Argemiro nao fala com essa mulher?

— A minha vista, ndo, senhora...

— Julgas que se falem?...

A baronesa parou, envergonhada. O negro comegou:
— Anteontem, mal o patrdo saiu, eu entrei devagarinho na sala de visitas e vi

D. Alice espiando, para o ver, por detras da cortina... Outra vez entrei no escritorio e
ela estava encostada no cofre...
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— No cofre! E bom verificar sempre se o teu patrdo se esquece de fechar o
cofre...

— Nao era com o sentido no cofre, ndo, senhora; ela tinha tirado da parede o
retrato de D. Maria e estava olhando de perto para elel...

— Que sacrilégio! Com o retrato de minha filha nas maos!

— Ja por duas ou trés vezes eu pilhei-a assim... parece que ela tem inveja...
ou ciume...

— Por que nao contou isso ao seu patrao?

— Deus me livre! Seu doutor parece que esta enfeiticado... ndo admite que a
gente diga nada. Também, ela pode fazer o que quiser! Desde que aquela senhora
entrou la em casa, nado fui mais senhor de arrumar uma camisa do patrdo nas
gavetas, nem de mexer nos seus papéis. Eu tenho de levar o tabuleiro da roupa
para perto da cdmoda e € ela quem ajeita tudo. Outro dia pareceu-me, ndo afirmo,
vé-la pér um raminho verde embaixo das camisas de meia... A senhora sabe que ha
certas artes de feiticaria que s6 o diabo as entende... ela depois fecha tudo a
chave... Quem podera livrar o patrao?

— O anjo custddio de minha filha! Feliciano, consta-me que ela ama um mogo
pobre e que o encontra de vez em quando. Fala a verdade... ele ndo vai la nunca?

— Pobres véao la... as vezes até tenho vontade de enxotar aquela canalha
toda... mas o patréo deu licencga...

— Impostora! Que dinheiro ela ganha para poder fazer tanta caridade!

— N&o, senhora, s&o os restos... ela tem la uns devotos para a ceia...

— A despensa esta bem sortida!l

— A senhora nao fale nisso ao patrdo, porque ele disse outro dia ao padre
Assungao, a minha vista, que nunca em sua vida teve casa tdo bem administrada
como agora!

— Nunca, em sua vida?!

— Depois que D. Maria faleceu...

— Ah...

— Agora me lembro que foi la um dia um mocgo procurar a D. Alice!

—E...

— Foi numa segunda-feira; ela tinha saido com D. Glodria.

— Entdo nao a viu?

— N&o, senhora.

— Mas ao menos nao lhe perguntaste 0 nome?

— N&o quis dizer...

— Era fino... bonito? Ha de ser o tal!

Estavam a curta distancia da casa, quando Gléria saiu correndo:

— Vovo! Por que ndo me levou? Venha depressa! Vovd ndo quer me deixar
abrir o embrulho que veio no carro e eu sei que € para mim! Adeus, Feliciano. Como
esta D. Alice?

— Em vez de perguntar por teu pai, perguntas pela... criada! Anda, vamos ver
o teu presente!

— Papai vira logo... mas a D. Alice...

— Basta! ndo quero que me tornes a falar nessa criatura... ouviste?

— Eu gosto dela... é bem boa!

— Para o fogo.

— Eu gosto dela muito!
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— Mas D. Gldria |a em casa trata a D. Alice com secura... — observou o
negro.

— E mentira! Vocé é um mentiroso! — protestou a menina, com raiva.

— Gléria!

— Que é, vovo?

A baronesa nao podia mais. Entrou e fechou-se no seu quarto. Arrependia-se
ja daquelas agdes que praticara. Deus a livrasse de condenar uma inocente, mas lhe
desse forgas para punir uma culpada. O que a afligia eram os meios de que langara
mao para conhecer a verdade. A espionagem do negro... a intervengdo da
cartomante... oh! como isso Ihe repugnava agora, bem a sés com a sua consciéncia!
Valera a pena viver uma vida pura e nobre, para na velhice fazer aqueles desatinos?
O retrato da filha, suspenso a cabeceira da cama, absolvia-a daquela culpa,
sorrindo-lhe docemente de entre a onda palida dos cabelos soltos.

A baronesa sentia nojo pelas armas que ia preparando para o combate.
Repugnava-lhe ter de servir-se da adivinha e do Feliciano. Receava acreditar
demasiadamente na primeira; temia fazer-se eco dos despeitos do segundo... e
todavia aceitava as indicagcdes da cartomante, espantada de Ihe ter ouvido
referéncias tdo verdadeiras... e dera o passo repugnante de induzir o criado a
espionagem!

— No dia em que eu receber a carta, revelarei tudo a meu marido, — decidia
ela — e se nada receber... ndo tornarei a voltar a D. Alexandrina... Que podera
aquela fraca criatura contra as disposi¢coes do destino? Velha tonta que eu sou!

A hora do jantar, quando a avé de Gléria apareceu na sala, notou toda a
gente que ela estava palida, com olheiras pisadas e um sorriso forgcado que néao
conseguia levantar-lhe os cantos da boca fatigada. A carne palida e flacida do
pescoco descaia-lhe sobre as rendas da gravata segura por um broche de esmalte
representando a cabeca loura de Maria, copia do seu ultimo retrato, e em que o
doce perfil da moga parecia ja velado por uma sombra de infinita tristeza. Os cabelos
brancos, presos a nuca por um pente de tartaruga, iluminavam de reflexos de prata a
sua fronte amargurada, em que o pensamento parecia perder-se no labirinto das
rugas.

Argemiro correu a abraga-la e sentiu-a fria ao beijo com que correspondeu ao
seu. Acudiram logo todos a rodea-la de cumprimentos.

Adolfo Caldas fora arrebanhado na rua, pedia desculpa para o seu veston de
trabalho, pondo nas méaos bondosas da velha um ramo de violetas, que ela prendeu
junto ao broche da filha.

Dr. Teles beijou-lhe os dedos curtos, de unhas sem brilho; e o padre
Assuncao, lendo-lhe no rosto uma agonia estranha, fixou-lhe penetrantemente os
olhos, que se turvaram, como a agua clara de uma lagoa a que uma pedra revolve o
fundo.

Gldria avancou radiante, com os bracos cheios de pacotes de bombons, de
livros bonitos e de rosas. Também a D. Alice lhe mandara um presente pelo padre
Assuncgao! Era um vasinho para flores, de cristal branco, mimosamente lavrado.

Gldria entregou-o a avd, gabando-lhe a delicadeza; mas, no instante em que
declarou o nome de Alice, os dedos da velha abriram-se trémulos, e o lindo vaso fez-
se em pedacgos no soalho.
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Argemiro e o padre Assungao trocaram um olhar rapido. Gléria exclamou,
num grito lamentoso:

— O meu vasinho! Ah! vové!

— Perdoa, filha... eu te darei outro igual, perfeitamente igual... ndo sei o que
tenho nas mé&os. Que sensaboria!

— Realmente, — censurou o bardo, sem compreender — nao sei como se
pode deixar cair assim um objeto desses!... Foi pena, porque era um bonito
veneziano...

Gldria olhava para os destrogos, com os olhos marejados, e comegava outra
lamentagdo, quando o pai a chamou para o terraco e a aconselhou a se mostrar
resignada e alegre. Empurrou-a para a sala.

Caldas foi ter com eles, e, rindo-lhe na cara:

— Han! Que te dizia eu, meu velho? Eis-te em pleno romance, ja no capitulo
dos zelos! Para quem estd de fora, o caso é bonito; chega mesmo a ser
interessante... Ca marche!

— Cala-te, abelhudo. Foi uma injustica. Se os meus olhos a nao tivessem
visto, ndo acreditaria nela. Tao delicada € quem a praticou que chego mesmo a
supor nao ter havido propdsito no desastre!

— Olha que a ingenuidade faz mal ao apetite, a acreditar no exemplo das
ingénuas...

Vamos nés a sopa, que cheira melhor que a tua intriga...

— Vamos.

— O Assuncao fez-se livido. Reparaste-lhe para o rosto? Nao reparaste: tu
estavas contemplando a tua alma! Nado ha nada como ser espectador... Vi tudo e
cresceu-me a admiragdo por tua sogra... foi transparente! Se amas a outra teras de
lutar com esta. Sapristi! Quando as méaes...

— Estas doido! Eu amo 1a a outra! Eu nem a vejo! Dou-te a minha palavra de
honra, que nem a conheco!

Caldas contemplava-o espantadissimo, repetindo:

— Sério? Sério?!

— Ja te dei a minha palavra de honra. Que mais queres?

— Nao quero mais nada, filho, estou entusiasmado! Basta-me o espanto, que
é dos maiores que tenho tido em minha vida. E adoravel!

Gldria, ja risonha, veio puxa-los para a mesa, que o avd enfeitara toda de
margaridas brancas. O Dr. Teles discutia politca com o bardo. A baronesa,
afastando-se do padre, com quem conversava, designou o lugar a cada um dos
convivas e sentou-se a cabeceira.
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CAPITULO XI

A casa do Dr. Pedrosa era uma das mais antigas da rua Senador Vergueiro. A
sua fachada, de velho estilo portugués, a vaidade do dono mandara adicionar uma
cimalha, que encobria as telhas aldeds com os seus floreados medalhdes de
estuque e dois torredes laterais, ligados ao corpo central por passadigcos
envidragados, de caixilhos miudos. Dentro de um vasto jardim, fechado por gradil
prateado, essa residéncia ficava meio encoberta da rua por dois misericordiosos
tamarineiros, altos e frondosissimos.

Num dos torredes fazia o senhor ministro o seu gabinete de trabalho. O outro,
todo esteirado e guarnecido de caquemonos, era chamado em casa o "pavilh&do
japonés", e destinado a Sinha, que ai recebia as amigas e pintava as suas timidas
aquarelas.

Era noite de recepcao e a Pedrosa embarafustou pelo quarto da filha.

— Estas pronta?

— Sim, mamae.

— Que! de azul?! Nao! muda de vestido. Branco, branco! Trouxe-te os meus
brincos de pérolas. Toda de branco, s6 com estas duas pérolas nas orelhas, ficaras
melhor. Como uma noiva...

O olhar da mée acariciava a filha, que sorriu com tristeza.

A Pedrosa tornou a sair, recomendando pressa; ela ia para a sala esperar os
amigos; antes de abrir a porta, puxou a filha a si e beijou-a com ternura.

A moga comegou passivamente a desenlagar o seu vestido azul, pensando no
ar misterioso com que a mae a atraira naquele beijo.

Sem poder obedecer as ordens maternas, que lhe haviam imposto pressa,
ela, mal enfiou o seu vestido branco, deixou-se cair sentada na beira do leito e ali
ficou um largo espaco de tempo, com os olhos fixos no vacuo e os dedos
embaracados nas fitas desatadas do cinto.

Tinha pensado muito desde aquele passeio ao Corcovado e comecava a
compreender o seu papel... A mae oferecia-a ao Argemiro... era por causa dele que
Ihe pusera nas orelhas aquelas pérolas, que pareciam queima-la... Por qué? Porque
ele era rico e ocupava na sociedade um lugar brilhante... Amava-a ele? nao!...
amava-o ela? talvez...

Na verdade, a imagem de Argemiro nunca se |he apresentara sendo levada
pela mao da mae... lembrava-se mesmo de que a primeira vez que o vira achara-o
velho e triste... depois, a pouco e pouco, habituara-se a imaginar-se noiva daquele
homem sério, que todo o mundo dizia votado inteiramente a sua viuvez... e agora ei-
la enciumada de uma mulher de cuja existéncia até as vésperas nem suspeitara e
que ocupava ja o lugar que a mae Ihe destinava a ela!

A figura de Alice desenhava-se inteira diante dos olhos pasmados da mocga.
Revia-lhe o rosto de um moreno palido, de fei¢gbes irregulares; o talhe esbelto do
corpo, as méaos longas, o vestido cinzento, alegrado por uma gravatinha azul...

Que idéia faria dela o Argemiro? Um leve rubor subiu-lhe as faces e ela
escondeu o rosto entre as maos geladas.

A criada veio apressa-la. Sinha levantou-se resolutamente e concluiu a sua
toalete sem hesitacao.
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Quando entrou na sala, a mae, entre um grupo de amigas, conversava com
um homem gordo, de longos bigodes cor de vinhatico. Apresentou-a; era o
encarregado de negdcios de Inglaterra no Rio de Janeiro!

Sinha cumprimentou-o, admirada da habilidade da mée; ela conseguira o seu
desejo!

Ali estava na sua sala o homem por quem ela subira inutiimente o Corcovado.
Bem o dissera ela: realizo todos os meus empreendimentos!

Atendendo as visitas que rodeavam a mae, Sinha prestava atencao, a ver se
distinguia a voz de Argemiro entre as vozes dos homens que palestravam no
gabinete do pai.

Ai, entre os livros de direito e de economia politica, arrumados em estantes
de canela ou espalhados sobre a secretaria e a mesa, conversavam animadamente
Adolfo Caldas, Argemiro, Dr. Sebrao, o conselheiro Isaias e o dono da casa.

— Falem-me de tudo! — exclamava o Pedrosa, suplice, — menos da politica!
Vocés ndo imaginam! ndo lhes direi que estou farto dela até os cabelos, porque sou
careca; mas ultrapassa a minha forga atura-la até nos cavacos entre camaradas.

Conselheiro Isaias, lembrando-se la consigo do empenho do Pedrosa para
alcancar a pasta, comentou do canto onde acolhera o seu corpinho murcho:

— Percebe-se o sacrificio...

Caldas levantou-se com estrondo, disfarcando a malicia do outro, e foi ao
lampiao reacender o charuto, enquanto Pedrosa continuava:

— E muito grande, e sé mesmo a patria poderia exigir tanto de mim. A agdo
de governar vai se tornando cada vez mais perigosa nesta terra... Nos temos maus
auxiliares e o povo tem ma fé... A oposi¢ao agora serve-se de todos os meios para
impedir-nos os passos, usando das armas mais pérfidas, que sao as do ridiculo e as
da calunia...

— Essa senhora é velha como Sodcrates... ndo faga caso... — disse o
conselheiro.

— Nao fago caso, mas no fundo, francamente, desgosta-me. Trabalho sem
interrupgao e afinal...

— Né&o faz nada! — disse o conselheiro, rindo.

— Nao seja perverso, amigo! ou declare-se ja contra mim! Quem sabe se é
vocé o autor daqueles versinhos que andam por ai carpindo a minha falta de
eloquéncia e de desinteresse, que julgam as qualidades primordiais para um homem
de Estado!

— E séo...

— Nego. Um politico, do que precisa, sobretudo, é de tenacidade, sangue frio,
patriotismo, sinceridade e um grande dominio sobre as suas paixdes... além das
qualidades superiores, que lhe s&o indispensaveis, de inteligéncia e de ilustragao...

— E por isso que o seu colega Marcondes esta fazendo tao bonita figural... —
disse ainda o conselheiro, com um fundo suspiro. Riram-se todos, que bem
conheciam os dotes fraquissimos do Marcondes.

Pedrosa continuou, com um sorrizinho magnanimo:
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— Ele é bem intencionado, e trabalha! Ha dias em que nem tenho tempo de
beijar minha filha... O homem publico é um galé, principalmente neste nosso pais,
em que 0s mais puros devotamentos sao sempre interpretados as avessas!

— Muito bem! Apoiado! — exclamou o conselheiro, levantando-se.

— Eu sei que vocé € um homem corajoso, desde aquela célebre cagada que
fizemos juntos em Teresopolis... lembra-se? — perguntou, sorrindo, o Dr. Sebrdo ao
Pedrosa.

— E com bastantes saudades!

— Quem tem idade e competéncia para arcar com o peso de uma pasta é ali
0 amigo Argemiro... — disse o conselheiro Isaias.

Argemiro protestou; era um homem sem maleabilidade; ndo podia servir bem
a politica. Ao mesmo tempo o Dr. Sebréao, voltado para Adolfo Caldas, comecou a
descrever a cagada feita com o Pedrosa e outro amigo nas florestas da serra.

— Tinham-nos falado em javalis. Uma madrugada partimos da Varzea,
montados nuns velhos cavalos de aluguel, nés e mais um velho de Teresopolis, que
se inculcara como excelente guia. Levavamos boas armas, bom farnel para o
almoco, estando combinado voltarmos a jantar com a familia. Trotamos para o alto,
o velhote na frente; nés, muito esperangosos, atras. Chegados a um certo ponto,
amarramos 0s animais € metemo-nos a pé pelo mato. Imaginem que entrar nas
florestas da serra € como entrar na treva. Ali, para se ser bom cagador € preciso ter
afeito a vista a escuriddo do ervagal e ter criado sobre a epiderme uma segunda
pele, ou melhormente uma espécie de couro, onde os espinhos se quebrem sem
lograr ferir. Cada vez que os nossos pés se afundavam no colchao de folhas mortas,
a idéia de ser mordido pelas cobras juntava-se ao prazer de conseguir matar algum
porco do mato. O guia assegurava ter encontrado sinais; galhos quebrados, rastro
de animais em fuga. Seguimo-lo com fé. Era prudente almogar cedo. Comemos a
beira do Paquequer, entre touceiras cheirosas de lirios. As aguas convidavam. Quis
banhar-me, mas o Pedrosa ponderou que a fresquiddo da linfa aplacaria o meu
humor sanguinario, que antes deveria ser exacerbado por um golinho de parati...
Tropegando em troncos, enrodilhando-nos em cipds, alagando-nos até o queixo em
valas, passamos o dia inteiro a espera da porcada glorificadora! Mas os diabos dos
porcos, zombando dos cagadores sem caes, deram-nos ao desprezo. Escureceu.
Quer dizer: o negrume ainda se fez mais negro. O guia, desnorteado, levava-nos
para um lado, para outro, sem achar saida...

Tiritando de frio, rodeados pelo fragor da agua e do vento, ali passamos uma
noite pavorosa; eu, gemendo com dores nas articulagdes, Pedrosa febril e
impressionado com a idéia do susto que havia de estar curtindo a nossa boa D.
Petronilha... S6 no outro dia, as dez horas, esfomeados, lanhados e rotos,
conseguimos sair da mata. Correu todo o mundo a ver-nos. As familias choravam.
Tinham andado pelas estradas, a noite, com archotes, gritando por nés... Tivemos
de passar cabisbaixos e envergonhadissimos por entre os curiosos... explicar
aventuras... imaginarias... E querem vocés saber? Passaramos a noite a pequena
distancia de um hotel! O barulho da agua e do vento abafou os outros rumores que
nos denunciariam essa salvagao. Foi uma tragédia cémical
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— A evocacgao nao foi das mais felizes para consolar o amigo Pedrosa das
suas atribulagdes! — disse ainda o murcho conselheiro Isaias, levantando-se do seu
canto.

E depois, para o Argemiro:

— E tempo de irmos prestar as nossas homenagens as senhoras; nao lhe
parece?

Levantaram-se todos e iam para a sala, quando o Dr. Teles, entrando pela
porta do jardim, reteve o Pedrosa, que deixou sair os outros e ficou com o deputado
confabulando sobre politica.

Caldas, antes de entrar na sala, puxou Argemiro de parte e, com o pretexto
de acabar o charuto, encostado ao gradil do passadico, espalhando baforadas para
o jardim, foi avisando:

— Olha que a Pedrosa ja teve uma conferéncia comigo a teu respeito esta
tarde!

— Hein?!

— Nao me fagas repetir palavras: aviso-te de que ja se sabe por aqui que
tens uma ménagere moga, bonita... e que os conceitos sado naturais. Quero dizer:
maldosos.

— Oral

— Ora! Mais nada?

— Entdo? Que lhe respondeste?

— Fiquei meio burro... disse-lhe que efetivamente tu tinhas uma meénagere,
mas que a nao conhecias!

— E ela?

— Riu-se.

— Riu-se?!

— Escandalosamente. Eu também me ri.

— Tu?!

— Que querias que eu fizesse? Crias uma situagdo de comédia e impdes
seriedades de melodrama?

— Mas que tem ela com a minha vida? Ja se viu uma tal indiscricdo? E boal!

— Cobiga-te para genro. Sabes perfeitamente disso! Estas farto, fartissimo de
o saber, e ainda te admiras? Ora, meu velho!

— Mas essa senhora ja deve estar convencida de que nao lhe aceito a filha.
Nao quero casar! Aposto em como nao aproveitaste a ocasiao para lhe dizer isto?

— Certamente que nao! mas afinal aquela rapariga que la tens em casa é
séria ou nao € séria?

— Eu presumo que sim.

— Se é séria, manda-a embora, porque a comprometes; se nao é... ndo
deves ter escrupulos em fazé-la passar como tal!

— E minha filha? Lembra-te que tenho uma mulher em casa, ndo tanto pela
boa ordem de minha vida, como para poder recebé-la e guarda-la de vez em quando
comigo... E depois, sabes que mais?! Pouco me importo com a opinido dos outros!
Deita fora o charuto. Vou despedir-me la dentro. Estou enojado. La te espero quarta-
feira. Nao te esquecas...

— O egoista! L4 irei com um baralho novo!
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Argemiro entrou na sala a tempo de aplaudir a Sinha, que acabava de tocar
uma réverie ao piano. Vendo-o, a Pedrosa foi ao seu encontro:

— Pensei que fosse hoje todo do meu marido! Chego a ter ciumes da politica,
acredite!

Ele sorriu.

— Foi pena que nédo tivesse ouvido Sinha desde o principio... ela toca com
muito sentimento... anime-a... diga-lhe, embora mentindo... que a apreciou... as suas
palavras sdo o melhor incentivo para ela...

A Pedrosa procurou a filha com a vista, para aproxima-la de Argemiro, mas ja
a mocga desaparecera da sala.

Argemiro percebeu-lhe a contrariedade no olhar e apressou-se em dizer meia
duzia de banalidades, a espera do momento de se despedir. Mas a Pedrosa tinha
que dividir a sua atencdo. Estava com a casa cheia, e as mogas mostravam desejos
de dancar...

Por fortuna, as sobrinhas, as trés filhas do Dr. Adao, ajudavam-na a armar as
quadras para os lanceiros, tirando pares e influindo os mogos, que se deixavam
arrastar, por complacéncia, para o meio da casa...

Como tardasse o pianista, foi mesmo a Pedrosa para o piano, rompendo com
forga os primeiros compassos da quadrilha. Argemiro aproveitou aquele instante de
alegria para ir buscar o chapéu e o sobretudo ao pavilhdo japonés e sair para a rua
sem ser visto.

O pavilhdo estava a meia luz. Nas paredes forradas de esteirinha as
japonesas dos caquemonos requebravam-se entre os cetins das suas kobaias e o
ouro das borboletas e dos crisdntemos dos seus penteados... Carinhas de marfim,
graciosamente pendidas sobre os ombrinhos estreitos, pareciam oferecer as cerejas
das boquinhas para a guloseima de um beijo. Aves e insetos delicados, de asinhas
transparentes, voejavam entre os galhos de pessegueiro em flor, nos panos
cinzentos dos biombos. No meio do pavilhdo, um enorme vaso bojudo, fabricado em
Kioto, sustinha um profuso ramo de camélias brancas, grandes e silenciosas...

Os passos de Argemiro morreram ao entrar no pavilhdo, abafados na
esteirinha, e ele dirigira-se para o fundo, onde deixara o agasalho, quando Sinha
saiu de tras do biombo e veio ao seu encontro, trazendo-lhe ela mesma nas méaos a
capa e o chapéu.

Argemiro ndo péde conter um movimento de surpresa. Ela, muito séria, com
uma gravidade que a tornava linda, estendeu para ele o agasalho e disse com um fio
de voz suave e triste:

— Agradeco a sua resolugdo... va-se embora e peco-lhe que ndo volte, sendo
quando souber que eu ja ndo estou aqui... Para o senhor isso ndo sera um sacrificio;
e quanto a noés... a saudade que nos deixar sera atenuada pela certeza do seu
respeito e da sua estima...

Toda de branco, naquela meia luz em que bailavam insetos e sorriam
japonesas, a figura grave da moga ressuscitava uma visdo de sonho que perturbava
o espirito de Argemiro. Ele curvou-se, beijou-lhe as pontas dos dedos gelados e,
com a voz engasgada pela comogao, afirmou:
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— Eu ndo a tinha compreendido, distanciado como estou da sua idade e da
sua perfei¢do... Consinta que eu volte no dia em que o seu coragdo de menina tiver
encontrado um outro coragdo mogo e digno dele! Bastara entdo uma palavra sua:
venhal

Sinha n&o respondeu. Argemiro aceitou o agasalho das maos dela e saiu
comovido, tonto. Fora, as estrelas palpitavam luminosamente no fundo aveludado do
céu. O ar cheirava a flores. E o viuvo caminhava a pé, sozinho, pensando nas
surpresas desta vida de civilizacdo, e revendo a palidez da moca, o seu olhar
sincero e transparente. N&o teria ele repelido a felicidade?

Entretanto, vendo-o sair, Sinha recolheu-se para tras do biombo, chorando
devagarinho, devagarinho, em segredo.

CAPITULO XII

"Bem dizem os romancistas que os romances se fazem por si. Criada a
personagem, posta no meio em que tera de agir, ela caminhara por seus pés até o
ponto final do ultimo capitulo.

Acontece, por isso, que o autor tem, as vezes, verdadeiras surpresas, como
se todos os atos dos seus herdis ndo fossem obra sua! Concebida a idéia
fundamental do livro, esta criado o sopro de vida que o animara. A dificuldade esta
toda no primeiro impulso! Hei de sempre lembrar-me de uma noite em que fui
encontrar o Tadeu, palido, passeando agitadissimo pelo escritério, com um
verdadeiro ar de furia.

— Que tens tu?! — perguntei-lhe assustado, de entre portas.

Voltou para mim os olhos esgazeados e disse, com uma sinceridade
comovedora:

— Tenho que o patife do Bras apaixonou-se por tal forma pela Delfina, que
nao sei como hei de casa-lo com a Lucinda! — e apontava com o dedo colérico para
as folhas esparsas do seu romance, desordenadas por um vento de insubmissao. O
caso era grave. Entrei, sentei-me e fiquei calado, assistindo ao duelo fantastico de
um romancista com a sua personagem revoltada.

Por fim, aventurei timidamente, querendo valer aquela aflicao:

— Por que nao casas essa tal Lucinda com outro? Que diabo!

— Com outro?! Estas doido! Ela adora o Bras e ndo pode absolutamente
casar com outro. Seria um desastre! Com o Bras é que ela ha de casar, quer ele
queira, quer ndo queira!

O desespero do romancista era tdo evidente e profundo, que eu néo ri. Fiquei
desde entdao convencido de que a ficcdo, como a realidade, obedece a leis de
imprevisto e de fatalidade. Li depois o romance... O Bras ndo casou com a Lucinda.
Porque nao quis, esta claro!".

Adolfo, acabando de dizer estas palavras, soltou uma baforada de fumo,
afundou mais o corpo na larga poltrona do Argemiro e suspirou:
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— Esta-se bem aqui!

— N&o achas? Pois essa poltrona amavel estava encerrada no quarto dos
badulaques por imprestavel! Foi ela que a arrancou de |4, mandou-a ao estofador e
pb-la aqui. E guerreiam uma mulher que me presta tais servigos!

— Deixa guerrear... Na vida, como nos folhetins, os romances fazem-se por
si... V& tu o trabalho e os manejos da Pedrosa em que deram! Surpreendeu-me tanto
o0 que disseste da filha, que estou quase apaixonado por ela... Palavra! nunca a
supus capaz de uma cena tao fina. Parece do Tadeu.

— E estava linda!

— Demais a mais... — e depois de uma pausa: — A tua governanta é bonita?
Disse-me a Pedrosa que nao. Por isso infiro que sim.

— Né&o sei...

— Deixa-te de asneiras; sé franco.

— Ja te disse.

— Ela leva o seu rigor até os teus amigos?

— Parece. A ndo ser o Assungao...

— Teria gragca se 0 nosso Assuncao atirava a batina as urtigas por amor da
tua...

— Cala-te, impio!

— Estou calado! Mas € cada vez mais adoravel, o Assung¢ao! Para mim, ele
tem |a dentro coisa oculta, obra de feiticaria, que nem a minha sagacidade nem
talvez a tua intimidade pode adivinhar... Ndo te parece?

— N&o. Nele ha s6 o amor do céu... mais nada...

— Estas serafico! Pois tu acreditas que, hoje em dia, um homem valido se
faca padre s6 por amor do céu? Qual, histérias! Eles escolhem a vida clerical como
poderiam escolher outra qualquer acomodada ao seu egoismo e a sua habilidade...
Os inteligentes pensam tanto na vida eterna como eu ou tu, mas fazem nesta o que
podem para chegarem a bispos... Tenho um medo deles que me pelo... O nosso
Assuncgao € um exemplar unico, faz-me lembrar um desses sacerdotes virtuosos dos
romances anticlericais, com que o autor adula o sentimento dos leitores piegas... O
gue me agrada sobretudo no Assungao é que ele € mais amigo da humanidade que
dos santos; e gasta-se mais em esmolas que em jejuns... N&o vés o recato em que
ele envolve as suas acdes e as suas idéias? Anula a sua personalidade, como para
dar vulto ao fato e pdr em toda a evidéncia a personalidade alheia... A palavra eu
parece que Ilhe morre na garganta antes de lhe chegar a boca, e todavia ele é
inteligente. J& me tenho servido da sua biblioteca; é opulenta em obras classicas
portuguesas. Se fosse escritor, seria um defensor da lingua!

— O valor do Assuncdo, para mim, que o conhe¢o desde bem mocgo, esta
principalmente no coracdo. Ele é bom. As vezes penso que ele estaria melhor num
lugarejo qualquer do interior, ensinando criangas e animando a pobreza a suportar a
vida, do que no Rio de Janeiro. Dizes bem. Ele ndo é lutador nem ambicioso; € um
resignado e um meigo. se eu tivesse um irm&o ndo Ihe quereria mais. Entretanto, o
Assungao nunca me confiou o seu segredo, que ele guardou sempre com tamanho
recato que tive escrupulo em interroga-lo. Por que ndo havemos de acreditar na
vocacao? Ele sempre foi um mistico. A mae, uma senhora adoravel, fez tudo para
desvia-lo do sacerddcio, batalhou como uma heroina; mas ele dizia-se chamado por
Deus, e Deus venceu a vontade materna. Fomos sempre amigos. Ele vivia com a
sua ilusdo, eu com o meu pecado; e com tdo opostas idéias nunca ofendemos a
nossa amizade. E verdade que ele me contagiou um pouco do seu sentimentalismo.
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E mais forte do que eu, que ndo lhe transmiti nem uma sombra da minha
personalidade...

— N&o lhe conheceste nem uma paix&o?

— A dos livros, de que falaste ha pouco; e essa mesma ha alguns anos é que
me da a impressao de ser a tabua flutuante do seu naufragio!

— E tua filha?

— Sim, ele adora minha filha!

— Ora, pois, ja tem com que se entreter. Da-me outro charuto. Sao
magnificos os teus charutos... Realmente, esta-se bem aqui. Estou vai ndo vai a
raptar-te a tua Alice!

— Psiu! fala baixo...

— Receias que ela esteja atras da porta?

— Quem sabe?...

— Nao duvides! Uma governanta de casa de um viuvo s6, vinda por anuncio
de jornal... deve ter ao menos um defeitozinho, e olha que o da curiosidade é quase
virtuoso... Antes do que me disse a Pedrosa, eu supus que vocés estivessem a
mangar comigo, e que a tua mulherzinha fosse por ai uma matrona gorda, de
cabelos pintados e verruga no queixo. Mas a Pedrosa, mais afortunada do que eu,
esbarrou de cara com ela, e pela raiva com que lhe ficou, deduzi que a rapariga
deve ser bonita...

— A Pedrosa disse-te isso?

— Disse que era feia.

— Entao!

— Por isso mesmo fiquei sabendo que o néo é. As mulheres, nesse assunto,
sdo sempre contraditorias. Para experimenta-la, exclamei com ar de desgosto:

— Oh! minha senhora, uma velha! E ela logo, indignada: "Velha?! Moga! E
toda presungosa, com a sua gravatinha azul!"

— Pensou, talvez, que a gravata fosse minhal

— E dai?!... O diabo, corre aquele reposteiro!

— Fala a vontade. Ninguém nos ouve.

— Que confianga!

— Absoluta.

— E extraordinario!

— E extraordinario. Desde que esta mulher entrou em minha casa eu sou
outro homem, muito mais tranquilo e muito mais feliz. Nunca a vejo, mas sinto-a; a
sua alma de moga como que enche estas salas vazias de juventude e de alegria.
Sozinho com os criados, eu abandonava-me. la as vezes para o almogo de chambre
e de chinelos; passava pelo jardim sem olhar para os canteiros; e, no escrupulo de
alterar as coisas da antiga ordem em que as dispusera minha mulher, deixava-as
envelhecer monotonamente, sem uma reforma que as alegrasse. Eu estava mofado,
tinha bolor na alma. Botava pontas de cigarros pela casa... estava, enfim, de um
desmazelo torpe! Depois, sentindo a influéncia dela, percebendo-lhe os gostos finos,
que em tudo se demonstravam, comecei a exigir de mim habitos mais corteses e a
tratar a minha pessoa com mais consideragao e maior carinho. A idéia de que ela
poderia ver-me por uma fresta da veneziana, quando eu ia para a rua, fazia-me
prestar atencédo ao meu jardim e observar o seu progresso e melhor tratamento...
Almogando, eu via na cadeira vazia em frente ao meu lugar, a minha governanta a
observar por que maneira eu levava o garfo a boca ou enchia o copo de vinho.
Retomei insensivelmente os meus atos de elegancia, prejudicados com o abandono
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em que por tantos anos vivi nesta casa, dirigida por um preto ladino. Entrando da
rua, nunca surpreendi a minha governanta, como aconteceu a Pedrosa; mas ela
vinha e vem ao meu encontro num aroma fresco de pomar florido, e que eu nunca
sentira antes da sua estada nesta casa. Tu o disseste ha bocado: "Esta-se bem
aqui!". A pouco e pouco as coisas mudas que me rodeavam, e que sé sugeriam
idéias saudosas e melancdlicas, foram se despindo desse aspecto doentio e talvez
tolo e animando-se em novos polimentos ou cores risonhas, que me davam saude.
Cadeiras velhas, esgargadas no estofo, atiradas para uma alcova do porao, subiram
lustradas e estofadas de novo para os cantos desguarnecidos das salas, onde o
conforto € muito maior do que foi sempre! Repara para o soalho: um espelho! Vé as
cortinas: resplandecentes! Em um meio que se asseava cada vez com maior primor,
eu tive de corrigir-me dos defeitos que ia adquirindo na soliddo e no desmazelo...
Estou s6, sentindo que sou o alvo da atengdo e da magnanimidade de alguém...
Esta caricia sem maos sabe-me bem; tanto mais que me dispensa o trabalho do
agradecimento! Se nao a queria ver antes, por prudéncia, ndo a quero ver agora, por
egoismo, para ndo desfazer esta ilusdo agradavel e esquisita, mas bem sincera.
Uma noite, entrando inesperadamente em casa, percebi que alguém fugia
precipitadamente da sala. Nao pude vencer a minha curiosidade; entrei. Junto a
janela do jardim, perto de uma cadeira de balango, encontrei um livro aberto. Ergui-
0. Cheirava a flor de fruta. Era um romance inglés. A minha governanta lia inglés! Foi
a sua primeira revelacdo. Depus o livro fechado sobre a mesa e vi o nome dela
escrito na capa. Para simpatizar com ela bastaria, talvez, isso; — para respeita-la, o
modo por que tem sabido corrigir Gloria das suas brutalidades de menina
malcriada...

— Como terminara tudo isto!

— Nao terminara. Enquanto ela se sujeitar a este papel, eu ficarei muito bem
naquele em que estou. Se ndo... ir-se-a embora e tratarei de arranjar outra pelo
mesmo processo escandaloso, mas cdmodo.

— Hum!...

— Afinal, talvez seja facil...

— E impossivel, digo-te eu! Essa mulher deve ter vindo acossada por uma
grande miséria! Lembra-me uma garga maritima que vi cagar na floresta do alto da
Serral Tinha fugido a tempestade sozinha, branca, até aquelas paragens
desconhecidas e indspitas. Pobre ave do mar!

— Mataram-na?

— E empalharam-na.

— Esperemos que esta ndo tenha a mesma sorte.

— Pelos desejos da tua sogra!

— Que ciumenta! Como se pudesse haver alguém neste mundo que me
fizesse esquecer Maria!

— Ha...

— O tempo?

Caldas nao respondeu e sorriu.
E depois:

— Dizem que fama sem proveito faz mal ao peito. A tua governanta morrera
tisica!

— Coitada... defende-a quando se te oferecer ensejo. Eu sou tdo mau que a
sacrifico ao meu bem estar. E a minha imperfeicdo! Ignominioso! N&o achas?
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— Humano. Ela veio ao encontro desse desastre. Tinha obrigacdo de prevé-
lo. Talvez o desejasse... Que somos nds todos? Pogos de mistério! Que pode
esperar uma mulher que se aluga — por mais que te repugne a expressao, ela é
corrente aqui — para tomar conta e governar a casa de um homem s6? O teu
egoismo explica-se; tu pagas esse direito; agora, a sua sujeicdo, meu Argemiro, é
que nao tem duas faces por onde possa ser encarada. Para mim, ela &, unica e
simplesmente, uma especuladora.

— N&o digas isso!

— Por que te indignas?

— Nao...

— Acaba...

— Sem ter posto os olhos nunca em cima desta pobre moga, parece-me que
a conheco ja ha muito... Ela fiava-se naturalmente na sua altivez para defender-se
de qualquer assalto. Por que ndo acreditar que tenha, como tu disseste, vindo
acossada pela miséria, estonteadamente, até a minha porta? A Unica impressao que
tive dela, no dia em que a contratei, foi a de Ihe ver as botinas esfoladas... Nao lhe vi
o rosto, que o trazia velado; mas vi-lhe os pés. Caprichosa como revela ser em tudo,
bem vés que s6 por grande necessidade se sujeitaria a andar assim...

— Por que s6 uma pobre se sujeita a tal posigdo, naturalmente; mas as
pobres honestas tém outros meios de ganhar o pdo, menos suspeitos e sobretudo
menos arriscados... Tua sogra tem uma certa pontinha de razdo na insensatez do
seu ciume... De fora ninguém pode acreditar que esta situacdo seja sendo uma
fantasia.

— Mas que tém com isso?

— Nos outros, nada; mas tua sogra talvez tenha alguma coisa, por causa da
tua filha!

— Na&o é por causa de Maria... € por mim! Minha sogra é uma sentinela
sempre alerta na defesa do meu coracdo. Ela ndo se importa que me roubem os
haveres ou que eu esbanje a minha fortuna; que eu tenha ou n&o tenha amigos, que
eu trabalhe ou que descanse, que eu sofra ou me divirta; o que ela nido quer,
absolutamente, € que eu ame! Maria ha de viver eternamente diante dos meus
olhos, como vive diante dos seus, e hei de manter até o meu ultimo alento a
promessa que lhe fiz de nao tornar a casar-me...

— Tolice...

— Que queres!

— Maria era um anjo... mas hoje é um fantasma; e um homem nao pode viver
abracado a uma sombra...

— Dize-lhe isso...

— Na primeira ocasiao.

— N&o a mortifiques. Eu, bem o sabes, estou perfeitamente de acordo com
ela.

— E o que te parece. Em todo o caso, dou-te um conselho: despede a tua
governanta, ou da um piparote nestas conven¢des romanticas em que te embaragas
e trata-a como toda a gente trata as governantas... Parece-me que nos temos
ocupado demais com uma criatura que talvez ndo mereca tanto...

— Ou talvez mais...

— E o que eu digo!

— Né&o te entendo.

— Nao admira, visto que nem te entendes a ti! SO te direi outra coisa, para
concluir: a imaginagdo é uma amiga perigosa, e tu estas abusando dela.
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— Estas tolo e sibilino. Na tua, queres dizer que acabarei apaixonado por
uma mulher que vive em minha casa e que me obstino em n&o conhecer, julgando,
talvez, que me ocupo em pensar nisso! Mas, nada! Eu penso tanto na minha
governanta, que talvez seja picada de bexigas, ou desdentada, como penso na
Sinha, que tem os olhos que sabes e a pele lindissima. Fiel a minha morta, ndo por
virtude, mas porque ndo encontro no mundo mulher que se lhe compare, eu deleito-
me no sacrificio de viver abragcado a sombras... E a minha esquisitice...

— Faze-te espirita.

— Nunca.

— Como espectador, eu estou gostando do caso. O que te pego é licenca
para conquistar a menina...

— Tens toda...

— E se ela aceitar a corte?

— Tanto melhor para ti...

— Nao impdes condi¢cdes?

— De néo ser em minha casa...

— Sabes onde ¢é a dela?

— N&o sei de onde veio, nem presumo para onde ira!

— Como um sonho!

— Tal qual!

O relogio do escritério marcava seis horas quando o Dr. Teles e o padre
Assungao entraram em casa de Argemiro. Teles resplandecia. Tinha falado nessa
quarta-feira na Camara. Via-se-lhe na cara, nua de pelos, a vaidade, e todo o corpo
emproado num terno de sobrecasaca cor de avela, parecia empertigar-se com mais
satisfacdo. De vez em quando, ele olhava com um sorrisinho para as unhas
reluzentes, como se relesse nelas o seu discurso famoso e sensacional...

Assuncéo vinha triste, com um ar fatigado, que mal dissimulava, dizendo-se
amolecido por uma grande caminhada a pé. Enquanto os outros, com o célice de
vermute na mao, discutiam o ultimo escandalo da Camara, ele, recostado no diva,
levantou o olhar para o retrato de Maria, suspenso na parede em frente, com o seu
doce perfil de loura a esvair-se ja no embranquecimento das tintas.

A beleza... a bondade... a juventude... tudo com o tempo se esvai, como o
fumo delével. Na curta passagem da vida, confundem-se a disténcia todos os tragos,
0s que marcam os caminhos da alegria, como os que vém da tristeza... A saudade
do passado é o nevoeiro que envolve tudo na mesma claridade enganadora e
opaca...

CAPITULO XlII

A noite estava escura. Alice levantou a gola do casaco e, puxando o véuzinho
até a queixo, desatou a andar em diregao ao largo do Machado, sem paciéncia de
esperar o bonde a porta de casa.

Atras dela, a curta distancia, Feliciano nado Ihe tirava os olhos de cima,
cosendo as paredes o seu corpo esguio. A sombra, protetora de segredos,
confundia-se com a cor do seu rosto, esvaindo-lhe a imagem. Os tacbes da mocga
batiam na calgcada em pancadinhas miudas e sonoras; os dele dir-se-iam forrados de
veludo.
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A espionagem tem asas de morcego, teme a luz, mas espalma-se na treva
sem rumor nem receio. Seu elemento € o mistério. O desejo do mal é silencioso. Oh,
se ele pudesse estender as unhas afiadas e fazer sangrar na escuriddo a carne
branca daquela mulher!

Nao fora ela quem o desprestigiara diante dos outros que ele dominara
antigamente como senhor? Todas as suas fraquezas, os seus crimezinhos de
infidelidade nao tinham sido farejados e descobertos por essa criatura imperativa e
doce a um tempo? Nem uma palavra lhe saira dos labios, mas a verdade salta pelos
olhos quando a nao deixam sair pela boca.

Ela sabia tudo. Tratava-o como um inferior, uma maquina de servigo, sempre
necessitada de direcdo.Nao fora para isso que ele aprendera a ler na mesma cartilha
da sua antiga laia!

Revoltado contra a natureza que o fizera negro, odiava o branco com o édio
da inveja, que € o mais perene. Criminava Deus pela diferenga das ragas. Um ente
misericordioso nao deveria ter feito de dois homens iguais dois seres
dessemelhantes!

Ah, se ele pudesse despir-se daquela pele abominavel, mesmo que a fogo
lento, ou a afiados gumes de navalha, correria a desfazer-se dela com alegria. Mas a
abominacdo era irremediavel. O interminavel cilicio duraria até que, no fundo da
cova, O verme pusesse a nu a sua ossada branca...

Branca! Era a mulher branca que ele preferia, desprezando com asco as da
sua raga.

A superioridade daquela que ia toc-toc na sua frente exasperava-o. O seu
humor inalteravel, os seus habitos de asseio e de ordem n&o |lhe tinham dado ensejo
para a intriguinha facil e perturbadora. Chegara o dia de castigar a afronta daquela
branca intrometida, que ele odiava, e ardia por esmagar com a divulgagao de algum
segredo que a comprometesse. Desprezava o ardil pela verdade; mas, se esta lhe
escapasse, entdo recorria a tudo, até ao feitico de algum velho parceiro africano.

Mas desse recurso extremo so lancaria mao quando n&o pudesse contar com
os da sua inteligéncia e malignidade.

Tinha ainda na memodria uma sentenca materna: "quem faz feitico morre de
feitico", e essa idéia afligia-o. A mae era filha de mina. Devia saber... aquela branca
pobre e presuncgosa, que era mais do que ele na ordem das coisas, para o tratar
assim por cima do ombro, com um arzinho superior de patroa fidalga?

— Ela ha de me pagar!

O que ele queria agora era saber bem da sua vida, penetrar no mistério
daquela existéncia flutuante, sem raizes conhecidas; assenhorear-se de um segredo
que a tornasse escrava da sua vontade poderosa.

Como aos de Adolfo Caldas, ela também representava aos seus olhos o
encardido papel de especuladora.

Nao era outra coisa; mas a intrusa teria o seu castigo, zurzido com mao de
ferro, na hora marcada pela sua justica.

O arrependimento entraria, entdo, no coragao de Argemiro.

O bonde tardava e Alice ndo diminuia o ritmo dos passos. Antes assim; ele
gostava de ir andando a pé, atras daquela figurinha nervosa e fugidia.

Quem tanto se apressa, corre para a felicidade, que para o aborrecimento o
passo é tardo. Pensava o negro: "Ela vai para alguma entrevista de amor..."
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Isso contrariava-o... e crescia-lhe com essa idéia a raiva pela usurpadora dos
seus regalados descansos e da sua autoridade de chefe!

Ela matara o seu prestigio. Viesse quem viesse depois dela, encontraria
langada na casa a semente da desconfianga. Fora um dia o Feliciano, que lia jornais
nas cadeiras do amo, com deliciosos charutos entalados entre os beigos.

Um bonde! E o bonde parou a um gesto de Alice, que subiu para um dos
bancos da frente, aconchegando com um arrepio o casaco cor de mel ao corpo
friorento.

Feliciano, em pé na plataforma, ndo a perdia de vista.

No largo do Machado ela desceu e, passando pela frente da igreja, tomou a
direcao da rua Bento Lisboa.

O negro, a pequena distancia, ia atras dela, dando gragas ao vento que fazia
ulular o arvoredo da praca, abafando outros rumores. Na rua Bento Lisboa, Alice
acelerou a marcha. Parecia levada por um grande desejo. Feliciano espiava-a aflito,
numa ansiedade!

A sua admiragao era nao ver aparecer um homem, a quem ela desse o braco,
que a comprometesse e o ajudasse na intriga... De resto, ele ndo queria crer, queria
denunciar!

De repente estacou; a moga sumira-se na portinha negra de uma casa antiga,
meio arruinada.

Feliciano passou, tornou a voltar, sondou com olhar atrevido o corredor
escuro, procurou ver se estaria alguém a quem pudesse fazer qualquer pergunta na
vizinhanga, encostou-se a um umbral fronteiro e esperou, indignado, contra aquelas
paredes, que um murro de homem deitaria abaixo e que Ihe escondiam o mistério
desejado!

O vento e o p6 obrigavam os moradores do lugar a reclusdo. As janelas
fechadas estristeciam a rua ordinariamente animada. Que se passaria la dentro?

Feliciano esteve uma ou duas horas a espera, como um vigia cuidadoso,
firme no seu posto. Nem uma réstia, um ténue fio de luz vinha cortar a treva daquela
fachada mudal!

O negro tinha impetos de ir encostar o ouvido as janelas ou penetrar no
corredor, cansado de esperar, numa impaciéncia que o adoecia.

Eram quase dez horas quando ouviu rumor de vozes e reconheceu a de Alice.
Depois a moga reapareceu, puxando a porta sobre si.

A casa, impenetravel, guardava o seu segredo. Alice deslizava na sombra
com o mesmo passo apressado. Dir-se-ia que igual desejo a levava ao ponto de
onde partira trés horas antes!

Desnorteado, Feliciano hesitava se deveria acompanhar Alice, cujo destino
conhecia, se ficar mais alguns instantes esperando alguém que porventura saisse
daquela casa. Alice nunca entrava nas suas quartas-feiras depois das dez horas;
logo, ela marchava para o Cosme Velho. Interessava-o agora quem ficava ali.
Comecgaram a cair grossos pingos de chuva e a escuridao era apenas dissimulada
pelos lampides de gas. Ja sem receio de ser surpreendido, Feliciano verificou o
numero da porta por onde Alice saira, mas sO0 se afastou quando ouviu que a
ferrolhavam de dentro.

"Quem estava, fica... logo, vou-me embora". E ele voltou, intrigado,
aborrecido, com maior 6dio ainda por aquela mulher que se |he escapava de entre
os dedos fracos quando julgava prendé-la para toda a vida!

Enfim, ja sabia alguma coisa: aprendera o caminho da toca, onde ela vinha
furtivamente todas as semanas, em horas e dias determinados...
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"Quem se fia em mulheres esta bem servido!..." — pensava consigo o negro,
desandando no seu caminho. Esta ainda & pior do que as outras, porque € fingida.
Fingida como Judas!

— Ela ha de me pagar...

Alice deu volta a casa do jardim e entrou por uma porta do fundo, evitando um
encontro provavel com Argemiro, que falava alto no escritério, junto a saleta da
frente.

Cansada, sentou-se um momento na sala de jantar, antes de subir para o seu
quarto, vigiando a porta do escritorio, pronta a fugir num relance, caso ele
aparecesse. Com as maos abandonadas nos joelhos, sorria com amargura as
palavras de Argemiro, que lhe chegavam nitidamente aos ouvidos. Ele arengava
contra as mulheres. Os outros davam-lhe razdo, citavam exemplos destacados de
escandalos, riam-se alto, declarando o casamento uma instituicdo prejudicada.

A uma frase atrevida de Argemiro, respondeu Adolfo Caldas maliciosamente:

— Enquanto pelo anuncio do Jornal acudirem governantas mogas para as
casas de viuvos sos... Mas é que nem todos s&o viuvos, meu caro!

Teles riu alto; a voz de Assuncao disse qualquer coisa que a palestra dos
outros sufocou.

Poderiam gritar. Alice tapara os ouvidos com os dedos e subiu correndo para
0 seu quarto, onde se fechou por dentro.

Quem falava agora na sala era o padre Assungao:

— Ainda ha mulheres tdo puras como as mais puras de todos os tempos.
Tenho ouvido muitas Ruths no confessionario, e conhecido almas adoraveis de
inocéncia e de bondade. Vocés conhecem-nas pelas exterioridades, eu pelos
sacrificios, — que sio ordinariamente as sacrificadas que nos vém pedir conselho e
consolagao. Tenho encontrado em meu caminho sublimes abnegagbes, sempre por
parte das mulheres...

— Por que os homens néo se confessam!...

— Confessam-se alguns, mas n&o dizem tudo, ou, quando o dizem, fazem
tremer!

Tenho muito respeito pela mulher e sobretudo pela mulher pobre, porque
nunca a pobreza deixou de ser afrontada, nem a mulher deprimida...

— Meu evangeélico Assungdo, parece-me que a tua psicologia esta erradal
Nés sacrificamo-nos muito mais...

— No6s sacrificamo-nos pelas idéias; elas sacrificam-se por nés, que somos
menos compensadores e mais ingratos...

— Bonitas coisas vocé deve ter ouvido, padre! A mim o que me espanta e
revolta é que ainda haja pais e maridos que consintam nessa abominagdo do
confessionario. A religido ndo poderia ter inventado coisa mais vil nem mais
repugnante. Vamo-nos embora.

— Vamo-nos embora, que a noite esta negra que nem uma alma pecadora —
disse Teles, ao mesmo tempo que Adolfo continuava:
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— A minha confissdo é que tu ndo ouves, padre! Que me mandarias pelo
telégrafo para o inferno. Basta que eu te confesse isto: amanha darei um salto a tua
biblioteca. Preciso de Rodrigues Lobo... Daquele — Pastor peregrino.

Assuncao, procurando o chapéu, exclamou:

"Cabelos que na cor formosa e pura
Estais ao mesmo sol fazendo inveja,
Que confianga em vos sera segura..."

Mas o Teles interrompeu:

— Olhem que o Argemiro esta com sono e eu morto por me ver na pensao!...

Desceram, e, ja na rua, o padre relembrou ainda uma frase do classico:

— Deixai-me enganosas alegrias, que eu ndo busco na ventura senéo o que
a meu desterro sem esperanga e a minha vida desesperada convém.

— Sinto cheiro a bafio quando ougo classicos — comentou o deputado.

Adolfo acendia um charuto. Assuncdo adiantou-se para mandar parar o
bonde.

CAPITULO XIV

A baronesa néao recebera ainda a carta anunciada pela cartomante e andava
inquieta, doente. Gldria voltava radiante todas as segundas-feiras das visitas
paternas e ndo tinha na boca sendo o nome de D. Alice.

Aquilo fazia recrudescer o desespero da pobre senhora.

— D. Alice! D. Alice! Nao falas senao da tal D. Alice! Que personagem!
— Eu gosto dela...

Prendendo as mé&os da neta, puxando-a para si, a avd perguntava entre
suplicante e imperativa:

— Mas que te faz essa mulher para lhe quereres assim?

— Nada... passeia comigo... conversa...

— Tenho medo dessas conversas... E a tal histéria dos sapatinhos de ferro!

— Da vaquinha Victéria?

— Sim... Que te diz ela?

— Tantas coisas... Ontem fomos ao Jardim Zooldgico. Vovo ha de crer? Ela
contou-me a vida daqueles bichos todos!

— Mentiras... Que pode ela saber!

— Eu contei a papai e ele afirmou que era verdade!

— Ah! Tu contas a teu pai tudo que ela te diz? Bem disse eu! E a tal histéria
dos sapatinhos de ferro... Um dia ha de enterrar-te como a madrasta fez a outra.
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— Mas ela ndo € minha madrasta! Nem diz nada de mal... Vové pergunte sé
ao padre Assungdo. Ele também gosta de conversar com ela. Ontem estavam muito
tristes...

— Ambos?!

— Ambos.

A baronesa riu-se.

— De que se i, vovo?

— De nada... achei graga! la bem vestida a tua D. Alice?

— Assim... assim... ela anda quase sempre com o0 mesmo vestido, quando
sai. E pobre...

— Ela usa anéis?... tem alguma jéia?...

A neta admirou-se de ver a avo tdo corada de repente; e, antes de responder
a pergunta, exclamou:

— Nunca vi vovo tao vermelha! — e depois, naturalmente: — N&o usa anéis...
também nao usa joias.

— Nunca te falou da familia?...

— Nunca... Papai me recomendou que eu nunca lhe perguntasse por isso!

— Ah! Teu pai recomendoul!...

— Por que seria, vov6?

— Porque geralmente mulheres assim nao tém familia.

— Coitadas! Mas assim como? D. Alice € como as outras!

— Talvez mais bonita...

— Nao... Ontem entao ela estava com os olhos tao pisados!

— Pobre infeliz!

— Eu queria que vové gostasse dela!

— Para qué? Estamos muito bem assim... Cada um no seu lugar!

— Ja tenho aprendido muita coisa com ela...

— Deus queira que nido aprendas tudo!

— Papai gosta que ela me ensine!

— Ah...

— Padre Assuncao também... Ele ontem assistiu @a minha primeira licado de
desenho. Uma licdo s6 por semana € pouco... Vovo deixa D. Alice vir ca de vez em
quando dar-me outra licao?

— Nunca!

Gldria recuou espantada; a velha conteve-se, e depois:

— Os retratos de tua mae ainda estdo nos mesmos lugares?

— Est&o... um em cima do piano... outro no escritério... outro no quarto de
papai...

— Ja tiraram o do quarto de toalete?!

— Ah! é verdade! e outro no quarto de toalete! Como vovo se lembra!

— Minha pobre filha!

— O do quarto do papai esta ficando branco...

— Até desaparecer! E que a imagem de Maria estd sumindo ao mesmo
tempo da memdria e do papel! — disse a baronesa abafando um suspiro.
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— Da memodria de quem?!

— Vai brincar, minha Gléria; corre, faze das tuas brutalidades antigas... quero
ouvir os teus gritos, as tuas risadas... Onde esta a tua cabrinha? Ja nem fazes caso
dela!

— Como nao?! D. Alice até me prometeu uma coleira para ela!

— Ja me tardava...

As méos da avo6 afrouxaram. Gloria fugiu para o quintal.

— Esta tudo acabado! Venceu e domina a todos. Gldria, a filha da minha filha,
talvez ja ame a outra mais do que a mim!... Tem trabalhado, a maldita... e ndo ha
quem defenda a minha pobre Maria! Nem o Assungéo... ninguém!...

A baronesa revia a cena, que nao lhe saia diante dos olhos: Maria, recostada
nos almofaddes da cama, muito diafana, com os cabelos louros espalhados sobre os
ombros magros e os olhos engrandecidos, circulados de violeta... A sua cabeceira,
em pé, o padre Assuncao, livido, com os olhos velados por uma expressao de
agonia dominada. Argemiro, de joelhos ao lado da moribunda; ela aos pés da cama,
de maos postas, olhando, na insensata esperanca do milagre!

Na sua alma ecoava ainda a vozinha da filha:

— Jura, Argemirao, que néo te tornaras a casar...
— Juro!

— Jura que viverei sempre no teu coracgao!

— Juro!

A voz dela era como um sopro; a dele, formidavel!

Maria morreu sorrindo, com os dedos embaracados nos cabelos do esposo...
Nao falara na filha... ndo olhara para a mae. Fora toda dele... e ele repelia aquela
imagem angelical, para substitui-la pela de uma mercenaria! Aquela amaldigoada.

Como expulsa-la dali?! Nao estaria perdendo muito tempo?...

Uma tarde, o Feliciano procurou-a; e ao relatar-lhe a sua espionagem ela
mandou-o calar-se. Nao queria saber de nada por esse modo. Que se fosse embora!
O negro nao pdde reprimir um movimento de espanto. N&do fora ela que o impelira
aquilo?

Fora, mas em um momento de desanimo e de fraqueza. Envergonhara-se.
Readquiria a calma; estava feito o seu plano. O negro foi despedido sem
explicacdes e com a proibicdo de acompanhar a moga.

Feliciano saiu murcho, maldizendo as mulheres.

A baronesa dirigiu 0s seus passos pesados de mulher gorda para o escritorio
do marido, que se entretinha na cole¢ao do seu herbario.

— 325... — murmurava o bardo, olhando para as suas listas; e depois:

— Que temos? — perguntou ele sem levantar a cabega, mas percebendo no
ar qualquer novidade.

— Que tomei uma deliberacéo.

— Qual?...

— Ir morar com Argemiro.

— Hein?

— Ir morar com Argemiro.
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— Ora essal
O baréao tirou os 6culos e olhava agora de face para a mulher.

— Que idéia!

— Como outra qualquer... meu velho...

— Qual! Nés nao podemos viver na cidade!

— Por que nao?

— Por qué?... por tudo! Tu gostas desta liberdade... ha trinta anos que te
enterraste aqui e que daqui ndo tens querido sair para nada... eu, ao principio,
confesso, fazia sacrificio; hoje ndo. Olha para esta mesa: vés? Estou catalogando as
minhas plantas... plantadas aqui na minha chacara e tratadas s6 por mim!...

— Viras a chacara de vez em quando.

— Estas doidal

— Nunca o estive menos!

— No tempo em que Maria era viva nunca pensaste nisso, e entdo agora...
Ora adeus!

— No tempo de Maria eu n&o era la precisa para nada; e agora sou.

— Precisa? Em casa do Argemiro?! Para qué? Estas sonhando...

— Bem acordada. Vocés € que estao dormindo...

— Hum... ja sei... deixa |4 a rapariga em paz, minha velha ciumenta —
exclamou o barao, rindo e cavalgando de novo a luneta no nariz.

— Também tul...

— Também eu... Que diabo! tu imaginas um mundo ao teu feitio e queres
governa-lo a teu bel-prazer? Guerrear a moga? Por qué? Porque ¢é limpa,
econdmica, dirige bem a casa do teu genro e ainda por cima da ligdes uteis a tua
neta? Mas isso € uma insensatez!

— Para que te servem os olhos? Para que te serve o entendimento e a
moral? Ja te esqueceste das ultimas palavras da nossa Maria? N&o as ouviste tao
de perto e tdo bem como eu?

— A nossa Mairia... morreu...

— Para ti e para os ingratos; ndo para mim, sua mae, que a adoro e a vejo
sempre diante dos meus olhos! Como é triste a morte, que até faz esquecidas as
filhas aos préprios pais!

O baréo retirou de novo os 6culos, colocou um peso sobre 0os papéis em que
catalogava as suas plantas e contemplou a mulher demoradamente, com tristeza.
Ela estava abatida, com os olhos empapucados, as faces emaciadas, o pescoco
mais mole e pelancoso.

— Minha pobre velha! Tem paciéncia e resigna-te. Compreendo a tua magoa,
mas € preciso esforgares-te por compreender também o mundo tal como ele é.
Imagina que a tua neta é ela, a nossa Maria, e concentra nela todo o teu carinho e
todo o teu amor... ja ndo peg¢o nada para mim... bem vés! Gloria é a filha da tua filha,
vive para ela aqui, no meio das tuas arvores e ndo penses no que vai la por baixo,
pela casa dos outros.

— Casa de minha filha.

— De teu genro. Tua filha ja n&o existe.

— Para mim existe! E depois, tu ndo vés que ja me vao também roubando a
neta? Daqui a pouco estaremos sos!
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— Na&o... ndo é tanto assim!

— Desde que o Argemiro tem aquela peste em casa...

— Que esta satisfeito e tem o seu lar em ordem. Se em vez de ser sogra
fosses mée dele, tu bendirias essa pobre rapariga... Tem juizo, minha filha, ndo
vivas com os olhos fixos num fantasma e pensa na realidade das coisas.

— Seria bom... se o Argemiro nao violasse o juramento que fez... ao
fantasma... como tu Ihe chamas!

— Escuta; quando ele jurou fez bem em jurar. Acreditava entdo poder cumprir
tal juramento, e caso mesmo nao acreditasse juraria do mesmo modo, porque essa
era a vontade de uma moribunda. Nossa filha morreu sorrindo, gragas a essa
promessa. Nao me interrompas! O Argemiro foi um marido raro, amoroso, sério e
deu a mulher a mais ampla e perfeita felicidade. Ela acabou. Ele foi (se ainda o n&o
€) fiel a sua memoaria por muitos anos. Se agora tivesse alguma paixao, nao terias
que dizer. Ele ainda € mocgo, e essa circunstancia basta para explicar tudo. Somos-
Ihe obrigados.

— Achas entdo muito natural e muito bonito que ele ponha a filha em contato
com a...

— N&o acabes...

— Também tu a defendes!

— Também eul!

— Mas nao a conheces!

— Conhego o Argemiro. Basta-me. Ele ja nos exp0s mais de uma vez em que
condigdes tinha essa moga em casa. Se ele lhe entrega a filha é porque a julga
digna de a receber — e ndo podes negar a influéncia moral que ela tem exercido
sobre tua neta! Gloria repete palavras e pratica agdes que refletem um grande senso
moral. E ou ndo é verdade isso?

— Quem nos diz que nao seja essa uma obra de hipocrisia?

— Ora, adeus!

— Vocés estao cegos!

— SO tu vés!

— S0 eu.

— Pois antes fosses cega, que a tua clarividéncia so te faz mal. De que te
serve perceber ao longe tanta coisa que ninguém mais vé?

— Serve-me para defender quem n&o tem mais ninguém por si!

— Se tua filha do céu te escutasse, choraria!

— Fazes bem em dizer tua filha. Ela € s6 minha, agora!

— Bom... acalma-te...

— Estou calma.

— Nesse caso, dir-te-ei ainda que o Argemiro é senhor do seu nariz e que
nos ndo temos autoridade, absolutamente, para metermos o bedelho na sua vida.
Fara o que muito bem quiser. De mais, que jurou ele a Maria? Nao se tornar a casar.
Casou? N&o. Logo...

— Mas vive como tal...

— Sabes que mais?! Deixa-me trabalhar... lamento-te muito, mas ndo posso
argumentar contigo. 325... parece-me que era este o numero...

— Como és frio...

— Sou velho; e tenho juizo.

— Também eu sou velha...

— Mas és mulher, e vives mais do sentimento que da razdo... Alimentas a
idéia de que tua filha sente, sofre, existe, e exiges que ela ocupe um lugar que
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infelizmente estd bem vazio... Deleitas-te em revolver saudades; fixas-te em
pensamentos de que deverias fugir; a morte assusta-te; a idéia do nada apavora-te e
crias entdo um mundo a parte para tua filha, que, se continua a viver, € s6 no teu
cérebro, mais ainda do que no teu coragéo! Reage contra essa tortura...

— E a minha consolacio...

— E o teu desespero!

— Né&o é... talvez deva ser como dizes... mas eu agarro-me a esta ilusdo, para
poder suportar a saudade...

— Nao chores...

— Sinto-me t&o sozinha!

— E eu?

— Fugiste-me...

— N&o, minha velha, estou e estarei contigo até a morte. O que te fiz sofrer
na mocidade, quero redimir na velhice... Tua mae, sim, teria raz&o de queixa contra
mim; tu ndo a tens contra o Argemiro! Nossa filha, repara o que eu digo — nossa
filha — gozou enquanto viveu: ja foi uma felicidade! Tu esperaste por mim algumas
vezes até alta noite... lembra-te! Ela nunca esperou... Fiz-te chorar, do que me
arrependo; o Argemiro s6 a fez sorrir... Foi por causa do teu ciume de esposa, muito
justificado, que escolheste este ermo para viver... Sujeitei-me. Venceste. Hoje,
arrependido, vivo cosido ao agasalho das tuas saias e acredita que, se morreres
antes de mim... creio que me fecharei vivo no caixao...

O barao dizia estas coisas rindo, mas com os olhos afogados em pranto; a
mulher, chorando francamente, aproximou-se e uniu os seus labios trémulos aos
labios murchos do marido.

— Vai descansar! — disse-lhe ele, afagando-a.

Ela saiu; ele limpou os olhos, esteve algum tempo a pensar em coisas
distantes; depois, com um suspiro, voltou ao seu catalogo: — 325...

Os dias passavam lentamente para os dois velhos.

A baronesa nao dormia; tinha ao levantar-se o rosto palido e os olhos
vermelhos.

O barao entristecia-se por nao |he saber dar remédio. Que fazer? Deixa-la
finar-se... e penar com ela. A proporgdo que as visitas da filha se prolongavam nas
Laranjeiras, Argemiro, ocupadissimo em novas causas, deixava de aparecer na
chacara.

Esse afastamento era também motivo de censura e tristeza.

"O tempo leva tudo consigo, menos a saudade das méaes pelos filhos mortos";
pensava a baronesa em siléncio, junto a janela, olhando vagamente para o campo
palido, cortado pelas linhas negras das altas e ramalhudas mangueiras, sob cuja
sombra Maria correra em menina, entre a polvilhacdo de oiro da cabeleira desatada,
ou cismara, em mulher, aquelas doces cismas que a idealizavam tanto.

Parecia-lhe que, se procurasse bem, encontraria na terra as pegadas
mimosas da filha e que seria ingratiddo abandonar aquele lugar em que ela vivera a
doce vida da crianga e da moga... Em vao o materialismo do marido Ihe afirmava que
0 corpo branco da pobrezinha apodrecera como um lirio cortado, no fundo negro da
cova, e que ja dele ndo existia sendo um feixe de ossos, tdo pequenos, que
caberiam todos no seu cofre de lembrancas!
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Em vao o padre Assuncao lhe dizia que a alma bondosa da sua santa estava
no ceéu, longe de tudo e de todos, voltada como uma agucena para os pés do
Senhor! O que ela sentia é que sob a roupagem fluidica, a sua Maria estava a seu
lado, ora sentada sobre os seus joelhos, como quando tinha dez anos, ora seguindo
com o olhar ciumento o Argemiro, como nos tempos de casada; e que existia, que
tinha o seu lugar na terra!

O sol desmaiava; as mangueiras com a tarde faziam-se mais negras. Um
sabia cantava, outro mais longe respondia, e a baronesa, dorida, persuadia-se de
gue a melancolia mais amarga € a dos velhos, porque nao tém a suaviza-la nem o
mais ténue raio de esperanca!

As vezes Gldria, entrando bruscamente na sala, quebrava-lhe o devaneio.
Morena, forte, com os cabelos pretos cobrindo-lhe as orelhas em ondas acentuadas,
ela afastava a imagem loira e fidalga da mae para o fundo esfumado do sonho; e,
palpitante de vida e de forga, vinha lembrar a velha que s6 se devia consumir por
ela.

— De onde vens? Como te sujaste... trazes palhas no cabelo... Olha o vestido
rasgado!

— Quando pulei a cerca...

— Pulaste a cerca! Muito bonito! Entdo uma menina pula cercas?!

— Foi para entrar na horta...

— Vem ca... deixa-me abotoar-te... ora... ora...

Os dedos da baronesa prolongavam de propdsito a operagao, so pelo prazer
de estarem em contato com o corpo adorado da neta.
A menina debatia-se por fim, morta por correr para o pomar ou para o jardim.

— Fica quieta...

— Vovo! ande depressa...

— Para qué?

— Ainda nao dei couve aos coelhos e quero engorda-los para levar um a D.
Alice. Ela disse que...

— Bom. Vai-te emboral

A neta, percebendo tudo, caia-lhe aos beijos nas faces e nos cabelos, rindo,
apertando-a nos bragos vigorosos.

— Vovozinha do meu coragado! Como eu amo esta avd! Como eu adoro esta
avo!

Entdo sentava-se e contava as histérias 1a de fora:

O vovd ainda n&o percebera que as formigas estavam lhe dando no pé de
absinto... A mangueira grande do pasto estava com erva de passarinho. Ela ja
avisara o Jodo... A galinha pedrés aparecera com dez pintinhos nascidos no mato e
havia um ninho de pintassilgos na limeira da horta...

A avé sorria, ela incitava-a a sair com ela pela avenida das Mangueiras, até la
abaixo ao portdo, para ver uma paineira da estrada toda coberta de flores!
Completamente rosadal

A avo, puxada pela neta, arrastava os passos pesados pela aléia deserta e s6
nesses curtos momentos o seu pensamento tinha repouso.
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Segurando na maozinha da neta, dizia consigo:
— Deixa-me aproveitar bem a companhia dela, antes que ma levem!

Mas la chegava o sabado, em que a levavam, ou o avd, ou o padre Assuncgéo,
que ia as vezes cedo almogar com o0s amigos e buscar a pequena. Sem ser
anunciado, ele, bom andarilho, vinha a pé desde a estacdo, uns bons dois
quildmetros, até a chacara.

Quando, as vezes, o percebiam, ele ja estava dando os bons dias na sala da
entrada; outras ocasifes os olhos ansiosos de Gléria descortinavam-lhe ao longe a
batina negra, destacando-se no fundo luminoso do portéo aberto.

A menina corria para ele; e a avo, encostada a janela, via-o aproximar-se,
com tristeza...

O padre parecia-lhe entdo um carrasco, conivente com os projetos criminosos
da outra e os atos hipdcritas do genro. Nao o via sempre pronto a defender a outra e
a elogiar a moral severa de Argemiro?

Também ele esquecia essa pobre Maria, também ele traia o cumprimento da
sua ultima vontade! E bem verdade que os mortos v&o depressal...

Num sabado, depois de ter visto Gléria entrar no carro com o avd, a caminho
da cidade, a baronesa dirigiu-se para a sua saleta de costura, e tentou acabar um
avental da neta; mas os dedos pregui¢cosos pararam no ar e o aventalzinho escarlate
caiu-lhe sobre os joelhos tdo incompleto, depois de meia hora de manuseado, como
estava antes.

Arguia em mente a sua fraqueza e indoléncia.

Via irem as coisas por agua abaixo e nao fazia nem sequer um aceno para
prendé-las! Ndo era tempo de tomar uma resolugéao?

A culpabilidade dos outros atemorizava-a?

O dever das maes néo é defender os filhos até a morte?

A sua passividade nao era, portanto, um crime, e nao seria tempo de pér em
acgao o seu desejo, até agora sufocado pelas maos dos outros, de reaver para a sua
Maria o coragdo de Argemiro e guarda-la la dentro, como santa unica em devoto
oratorio?!

A forca de pensar nisso, materializava as imagens, dava corpo e sangue as
suas idéias, pronta a bater-se por elas até o ultimo alento.

Recriminava-se agora da sua altivez, mandando calar-se o negro quando este
Ihe ia relatar o resultado da sua espionagem... Que tola generosidade fora a sua, e
de que desencontrados sentimentos sdo vitimas as criaturas humanas... Repelira
também o alvitre da cartomante, cansada de esperar pela carta anunciada...
Vinham-lhe agora tentagdes de voltar |1a, a ver se ao menos encontrava alguém a
seu favor! Que falta fazia um bragco em que se apoiarl... Certamente que a
cartomante ndo |lhe devia merecer absoluta fé... mas nao acertara ela em muitos
pontos com a verdade? A inimiga e as suas maquinagées nao lhe tinham saltado
aos olhos logo no principio da consulta?

Dever-lhe-ia negar o poder da adivinhagdo? E em vez de negar, ndo seria
prudente recomecgar?

Uma elucidagao...

O aventalzinho escarlate caira para o soalho, € nos resedas da janela um
beija-flor destemido batia as asas delirantemente.

Eram trés horas da tarde quando a baronesa, muito afogueada, subiu a
escadinha ingreme da D. Alexandrina. Como na primeira vez, teve de espera-la
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longamente na sala de jantar, entre cromos pregados a goma na parede e aniagens
sujas de cortinas. Um caozinho rateiro rosnava a um canto, de focinho desconfiado
erguido para as sedas pretas da velha bem tratada. Depois de uns minutos que se
afiguraram longuissimos a consultante, a portinha do quarto abriu-se e D.
Alexandrina apareceu, com o queixinho sumido em um riso largo de boas-vindas.

A baronesa disse, em tom queixoso:

— N&o recebi a tal carta anunciada pela senhora...
— Ha de recebé-la... as cartas ndo mentem! Ainda ndo é tarde... Entre...

Nessa segunda-feira o passeio fora ao Instituto dos Cegos.

Gloria voltava com a alma cheia de espanto. Divisando no banco do jardim o
padre Assuncdo, pontual na espera, correu para ele com entusiasmo. Alice
acompanhava-a a distancia, com um sorriso placido.

— Adivinhe onde eu fui, padre Assuncao!

— A algum lugar muito bonito, porque os teus olhos refletem maravilhas!

— Acertou. Fui ao Instituto dos Cegos!...

— Ah! mas... pareceste-me tao alegre!

— Pois entdo! Eu imaginava que todos os ceguinhos vivessem
amargurados... zangados... que no escuro em que vivem nao se entretivessem com
coisa nenhuma, nem pudessem ler, nem tocar, nem nada... Quando D. Alice me
disse: vamos ao Instituto dos Cegos... eu ndo respondi nada, por vergonha, mas
fiquei com medo...

— Os cegos nunca fizeram mal a ninguém...

— N&o sei... mas eu tive medo de ficar com penal

Alice chegava nesse momento; o padre cumprimentou-a e, recebendo a
menina, despediu-se dela.

Gldria abragou a moga com frenesi e partiu, em companhia do padre, para o
escritorio do pai.

No bonde, recomecou a conversa:

— Entao hoje gostaste do passeio...

— Muito! Quando chegamos eu estava aborrecida; mas logo que passei pela
primeira sala fiquei interessada. D. Alice ia me mostrando todas as coisas com tanta
paciéncia... tudo muito limpo e as cegas tdo risonhas! Havia la uma menina
chamada Rosinha, da minha idade... e mais adiantada do que eu!

— Porque é estudiosa.

— Mas eu vejo!

— E que nao basta ver...

— D. Alice levou uns biscoitos para as criangas... se 0 senhor visse a
algazarra que elas fizeram! Sao conhecidas de D. Alice... Uma tocou piano e um
mocinho, violino... Fiquei admirada... nunca imaginei que os cegos pudessem ser
felizes.

— Sé&o, ali, porque ndo tém tempo de pensar na sua desgraga, tdo ocupadas
tém todas as horas. Assististe as aulas?

— Assisti... leram... deram geografia...

— Foste as oficinas?

— Fui. Vi empalhar cadeiras, fazer escovas...

87



www.nead.unama.br

— Ai esta: lendo, tocando, enramando vassouras ou fazendo outro qualquer
trabalho, eles estdo sempre entretidos. E uma casa santa, aquela em que puseste
hoje os teus pés. Guarda na memodria a lembranga desse passeio, que te servira de
conforto quando ouvires mais tarde falar mal dos homens... Se n&o houvesse
bondade, ninguém iria ao encontro da miséria, nem protegeria os fracos...

— Foram as palavras de D. Alice, quando saimos de la...

— Ah, ela disse isto mesmo?

— Tal e qual...

— E extraordinario!... que mais te disse?

— Que todos ndés devemos conhecer as casas em que se pratica o bem na
nossa terra, para as bendizermos e conduzir até a sua porta os necessitados de seu
socorro... Disse que o Rio de Janeiro € uma cidade generosa e que nés todos
devemos fortifica-la no empenho de agasalhar os infelizes.

— Ela tem razao!

— Quando eu Ihe disse que 0s cegos ja ndo me pareciam desgracados, ela
mostrou-me 0 mar... 0 Céu... 0S morros... os barquinhos de vela... e perguntou-me
depois se eu nao teria pena de nao ver tudo aquilo.

"E o exemplo vivo, a comocdo aproveitada para o exemplo moral..." —
pensou o padre. "Quem teria inoculado naquela mulher esta delicadeza, este tato de
educadora, tdo raro? Ela conhece as plantas dos jardins e ensina os nomes das
nossas arvores; sabe de cor as casas de caridade e chama para elas a simpatia das
criangas, interessando-as ao mesmo tempo pela grande familia dos infelizes...
Sujeita-se a exercer um lugar suspeito, aceitando todas as condi¢des que lhe
impdem e revela uma sensibilidade rara em todos os atos em que a podemos
apreciar... Sera ela na verdade a mulher perigosa, ndo pelo que calcula e inventa,
mas pelo que merece? Nao sera prudente encobrir, tanto quanto possivel, essa
feicdo singular do seu carater ao Argemiro?... Gléria ndo repetira ao pai as palavras
que me disse, fica-lhe no coragao o sentido, mas a memadria ndo as guardara com a
mesma fidelidade... Eu serei mudo... Convém ser mudo. Ele quer guardar a sua
independéncia... e nem percebe que ja esta cativo! Diz que nao. E sincero quando o
diz... Entretanto, s6 se alegra quando entra em casa... ja ndo olha com o mesmo
olhar saudoso para o retrato de Maria. Se a governanta sai, estando ele em casa,
logo se aborrece. E esquisito. Ndo a ouve... ndo a vé, mas sente-a! Como acabara
tudo, se ela nao for o que parece?... Ha almas tdo complicadas, tdo indecifraveis! A
desta mulher assusta-me... preciso defender o Argemiro... sou 0 Unico amigo em
contato com ambos... Ela é dificil... eu, desajeitado. Se eu fosse mais corajoso e ela
mais franca... Mentirosa?... ndo me parece... mas € possivel. Minha mae gostou
dela. Mas o coragcdo de minha mae é propenso a simpatia. O melhor coragdo da
Terral... Argemiro mudou... esta iluminado... Ela envolve-o com um cuidado
excessivo... € isso que me faz cismar... Enfim, seja como for, a verdade é que a
minha Gloria tem aproveitado. Ca embaixo parece outra. Deixa a casca selvagem
com a avo, e fica de cetim! Teremos isso de lucro! Porque, afinal, para tudo o mais o
remédio € a inércia".

Gloria era esperada pelo avé no escritério do pai e, como o velho tivesse
pressa, as despedidas foram precipitadas. S6 depois deles sairem Assuncao
reparou na expressao aborrecida do amigo.

— Que novidades temos? Estas com uma cara!
— Imagina: minha sogra vem morar comigo!
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— Felicito-te. Teras assim a tua filha sempre a teu lado. Parece-me que ja Ihe
pediste isso mesmo ha tempos.

— Quando enviuvei. Entdo n&o quis. E agora...

— Quer. E natural.

— Mentes; nao achas natural. Tu percebes tudo tdo bem como eu.

— Direi mais: acho que faz bem.

— Em espionar-me?!

— Defender-te.

— Quem me ameaca?

— A tua imaginacgao.

— Vocés sao todos uns imbecis!

— Talvez...

— Meteu-se-lhes uma asneira na cabeca e é ali! Eu sempre quero saber que
mal fez a pobre moga a minha sogra! E a vocés todos, que a guerreiam... mas
guerreiam por qué? Porque traz a minha casa alegre, cheirosa, bonita, limpa; porque
economiza o meu dinheiro, fazendo-me passar bem como nunca, e ainda corrige a
minha filha de feios vicios de educacao! A eterna malicia faz disto um enredo e
mete-se-me no caminho para me perturbar. Tu sabes que eu quero muito a minha
sogra; depois da morte de Maria redobrou por ela o meu afeto e a minha
consideragao... Sabes que tenho um grande prazer em vé-la, em estar a seu lado,
em chamar-lhe mamae... como uma crianca... como minha mulher fazia... Sabes que
sou fiel ao passado e ao juramento que fiz; sabes tudo isso e sabes também que
sou profundamente egoista, que amo a ordem, o siléncio, o0 sossego, o conforto e a
liberdade! A liberdade, sobretudo! Aquela criatura que tenho em casa ndo € uma
mulher; € uma alma, que me nao constrange absolutamente em nada. Levanto-me,
deito-me, saio, entro, janto, converso, ralho ou rio, sem ter que dar por isso a minima
satisfagao a ninguém. Vais ver agora! Minha sogra e ela sdo incompativeis...

— Talvez nao...

— Sim, com certeza! Abre-se a guerra. A moga sai. O Feliciano readquire o
perdido prestigio. Comega o desbarato dos charutos, das camisas engomadas e das
gravatas. A mobilia ficara com p6; a comida sera atirada para os pratos como para
os caes. Minha sogra, velha e pesada, ndo podera subir e descer as escadas na
fiscalizacdo dos quartos. Os retratos de Maria aparecerao rodeados de perpétuas e
sempre-vivas, flores da minha especial embirracdo; aquele perfume suave que me
entrou em casa com esta rapariga, desaparecera com ela; abrirdo a porta do
galinheiro para o jardim e secar&o roupas no gradil do terraco do fundo... Veras! A
noite ndo poderei passear no meu quarto, como costumo fazer, com receio de
incomodar a mamae, que tem sono leve e sofre de enxaquecas; e terei mesmo, para
sossega-la, de apagar a vela muito antes de adormecer, porque tem medo de
incéndios!...

Assuncao sorriu.

— Que pretexto da para essa resolugao?

— Doenca. Esta doente e precisa vir morar ao pé dos médicos!...

— Efetivamente, achei-a abatida outro dia...

— A doenca dela, sabes qual é? Ciumes! Vem vigiar-me... pér obstaculos...
fazer cenas... Como se eu me sujeitasse!

— Nao...

— Nao?! Es inocente! Mas eu fujo, invento uma viagem. Parto!
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— Para onde?

— N&o sei... para o inferno.

— Pobre senhora...

— Eu adoro-a, Assuncdo! Adoro-a la, a sombra das suas mangueiras,
afundada na sua cadeira de balango, cheirando a alecrim e dizendo as coisas
maternais que sabe dizer. Mas em minha casa atrapalha-me... desarranja-me a
vida... altera-me 0 sossego. Pensa comigo: minha sogra pode viver em companhia
de Alice?

— Pode...

— Como?!

— Pedindo-lhe para ndo se imiscuir em nada na direcido da casa...

— Seria bom se ela ndo viesse ja com o proposito de suprimir a outra.
Engole-a. Veras que a engole logo na primeira entrevista.

— Exageras...

— Estas convencido disto, tdo bem como eu. Nao a defendas, nem disfarces!

— Quem te deu essa noticia, o barao?

— Sim. Quando vocés entraram ele acabava justamente de pedir-me que Ihe
dispensasse um quarto em minha casa. Outra coisa: 0 meu quarto eu n&o o dou; e a
nao ser o meu, O unico quarto nas condicoes de servir-lhes € o que dei a
governanta... terei de a desalojar... é desagradavel isso, ndo te parece? Sera
necessaria a tua intervencgao. Agora levo em capricho, ndo quero ver nem falar com
aquela moca. Uma sacrificada a brutalidade dos outros.

— De que me incumbes?

— De ir comunicar isso mesmo a coitada e combinar com ela os arranjos do
quarto...

— Tua sogra descera?...

— Amanha. Ela entra por uma porta e a Alice saira pela outra; € o que vai
acontecer.

— Talvez néao...

— Vé se com o teu prestigio de padre e a tua diplomacia consegues conciliar
as coisas...

— A baronesa desconfia de mim...

— Ah, ja notaste!

— Todavia, procurarei elucida-la. Ninguém acredita, a ndo ser os amigos
intimos, que mantenhas no segredo da casa a situagdo que fazes transparecer ca
fora... Nao censures tua sogra, pela mesma persuaséo, que...

— Persuada-se do que quiser; mas nao lhe assiste o direito de impedir a
minha vontade e a minha liberdade de homem, de fazer o que eu muito bem
entender. Nem a minha mae seria capaz disto, nesta situacéo...

— N&o te exaltes...

— Meu sogro notou com certeza o meu sorriso amarelo...

— Pobres velhos!

— S6 os lamentas a eles! E a mim?...

Assuncao nao quis dizer a quem mais lamentava, mas a figura palida de Alice
atravessou-lhe o espirito numa auréola de piedade. A sua comissao era muito
delicada, e nem sabia por onde comecar.

Argemiro passeava agitado pelo escritorio, falando entrecortadamente:
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— Exatamente agora, que tenho tanto trabalho... aquele doce sossego...
ainda ontem escrevi até as duas horas... Quall... E aquela mania da comida sem
sal?!... E eu que aprecio os salgados... Outra coisa que eu abomino... o cheiro do tal
mate queimado! E o senhor meu sogro ndo dispensa o matel... logo de manha cedo
€ cada xicara! O Feliciano vai rejubilar-se! Se me aparecer com a cara alegre, mato-
ol... Se nao fossem certas consideragcbes... Ah! os meus livros, tdo bem
arrumadinhos... Has de crer? Depois que ela esta la em casa nunca achei uma falta
e nem uma tragca na minha biblioteca! Antes, era um desespero! O Feliciano tinha
aquilo em uma desordem... Eu estava agora tdo bem... tdo bem... Que castigo!

— Tranquiliza-te... tudo se ha de arranjar. Por quanto tempo vém os teus
velhos?

— Tempo indeterminado. Quer dizer, toda a vida!

— Se eles soubessem deste acolhimento...

— Sabem. Presumem! Minha sogra com que fim vem ca para baixo? Com o
fim de escangalhar a minha felicidade. Pensa que eu amo, que sou correspondido e
vem por-se entre os meus beijos e os da pobre rapariga... O que conseguem com
isso tudo? Despertar-me a curiosidade e obrigarem-me talvez a apaixonar-me de
verdade. E ainda se h&do de queixar de mim, quando eu confessar isso! Veras.

Assuncéo sorriu, dando raz&o ao amigo, sem, entretanto, se manifestar.

— Envergonho-me antecipadamente do que se vai passar la em casa...

— Tua sogra é delicadissima...

— E ciumenta! e os ciumentos chegam a praticar desatinos! Lembras-te de
Maria? Um anjo; mas quando Ihe dava para ter zelos... perdia a cabeca!

— Tal qual a mae... Decididamente, eu vou me emboral

— Parece-me prudente conversares hoje com D. Alice.

— Nunca... ja agora, ndo quero!

— Tem paciéncia, meu velho, fala-lhe tu... és tdo bom, tens-te interessado
tanto pela minha vida, que n&o sei ja dar um passo sem ti... e quando o dou ndo sou
feliz. Estou a falar-te e a reparar numa coisa: vocés nunca aludem ao nome da
minha governanta sem o acompanharem do dona... vejo que ela inspira respeito a
toda a gente... deve efetivamente ser uma mulher fina e educada... D. Alice! Pois a
D. Alice vai sofrer vexames.

— Nao sejas tolo.

— Veras.

— Espera-me hoje para o jantar. Conversarei depois com a... D. Alice. Ela é
cordata e conhece o seu lugar. Das-lhe demasiada importancia. Afinal, ela € uma
empregada... uma subalterna. Ndo exageres os melindres e tranquiliza-te. Que mais
ordena, meu principe, ao seu mordomo?

— Que me abrace e me perdoe.

Assungao sentiu no abrago do amigo uma ternura intensa.

"Ama-a..." — pensou ele consigo, tristemente. "Ele ainda n&o o sabe... mas a
verdade é que ela ja la esta dentro..."
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CAPITULO XV

Intoleravel, o Feliciano, ao servir nessa tarde a mesa. Sem pronunciar uma
unica palavra e mais empertigado ainda que de costume nuns colarinhos que lhe
rocavam as orelhas, percebia-se que no seu mutismo e seriedade ele sufocava de
contentamento. Quando o olhar de Argemiro o lobrigava espigado aos cantos,
esperando ordens, desviava-se com uma impressao esquisita e que ndo podia
definir. Durante todo o jantar, desgostou-o a figura limpa e correta do negro,
aproximando-se e afastando-se maciamente, conforme as exigéncias do servigo.

Em frente de Argemiro o padre Assungao, encostando os ombros quadrados
no alto espaldar da cadeira de couro, dilatava as narinas ao aroma das frescas rosas
que alegravam a mesa.

"Para tornar uma hora agradavel basta as vezes bem pouca coisa..." —
pensava ele consigo. "Uma toalha bem limpa... umas flores orvalhadas... esmaltes
de lougas reluzindo... e ja os olhos e o olfato tém um repasto regalador... Amanh3,
as coisas estarao de outra maneira, que é vezo de inimigos contradizerem-se em
tudo. E entdo Argemiro confessara o que ainda pensa ignorar..."

— Acredita, meu velho, estas hoje com a fisionomia diferente! Salvaste com
certeza alguma alma do purgatério...

— Talvez... mas talvez sejam também efeitos de um sonho que tive esta
madrugada. Imagina: eu estava sentado a um 6rgdo de uma catedral enorme, e de
tdo peregrina beleza, que nenhuma havera assim sobre a terra... Por toda a vastidao
do templo estendia-se uma luz palida, de alvorecer ou de luar, desenhando nas
naves os rendilhados das rosaceas e as figuras dos vitrais... Eu tocava musicas
solenes e de tao concentrado, tdo profundo sentimento, que as lagrimas me caiam
dos olhos aos pares, quando acordei, e tenho andado todo o dia com a alma cheia
de harmonias. Se eu fosse moco, teria corrido ao Instituto de Musica a ver se
tornaria um dia possivel tal ventura... Por que hdo de vir tdo tarde semelhantes
sonhos?!

— Para que se nao realizem.

— E isso. Minha mae, lembras-te? Adorava a musica e o piano poucos
segredos teria para ela. Foi pena que ndo me tivesse transmitido essa prenda... A
arte da musica é perfeitamente compativel com o sacerddcio e eu teria uma valvula
para as minhas febres...

— Escreve...

— A palavra é indiscreta e arrastaria 0 meu temperamento, que eu trago
fechado a chave...

— Nunca pensei que ele se submetesse a isso. Es um forte, Assuncao!

— Nunca pensaste, por qué?!

— Porque te conhego desde pequeno. No colégio ou em casa, foste sempre
um rebelde. Nao posso esquecer-me do dia em que minha mulher, nesta mesma
sala, ali, naquele canto, me disse que tu ias tomar ordens.

— Efetivamente, foi ela a primeira pessoa a quem confiei essa resolucao!

— Como eu protestasse, indignado contra a idéia (Qque sempre me foi muito
desagradavel), ela observou: Tu zangas-te! Pois eu estimo... Ele ser& o meu
confessor! — Tudo isso vai longe...

— Para mim n&o. Parece-me que tudo se passou ontem... No meu sonho,
esta madrugada, reviveram essas comogodes... As imagens da catedral, todas de
marmore branco, tinham, na opacidade da pedra, a expressao humana das criaturas
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que amei na minha adolescéncia e na minha mocidade... As melodias gloriosas que
eu derramava pela vastiddo do templo eram formadas pelas vozes delas,
ressuscitadas miraculosamente naquelas endeixas sacras... Nao eram s6 vozes
humanas que eu reconhecia nas sonoridades da minha musica, eram também
outros sons que tenho sempre guardados no ouvido: o ranger da porta do
seminario... o badalar do sino para a minha primeira missa... e o rugido das sedas de
tua mulher no dia em que me foi fazer a primeira confissdo... Nunca me esqueci... foi
como um ruflar de asas... Pois a minha alma transportava essas impressées em
largos canticos, vendo as imagens extaticas todas voltadas para a chuva do meu
pranto e sentindo a minha alma encher o mundo! Um sonho de artista genial, e em
que eu gozei as alegrias fecundas da criacdo. Nao te parece que sejam os artistas
os homens mais felizes da Terra?

— Tenho convivido pouco com eles, e como ndo me basta imaginar... Quem
sabe? Olha, toma vinho. Creio que te basta o da missa...

— Pouco mais Que é isso?!

— Nada...

Argemiro tivera um pequeno sobressalto involuntario, vendo a méao negra do
Feliciano pegar na porcelana cor de leite do seu prato.

— Nunca te aconteceu, ao ter qualquer impressao, sentir mau ou bom gosto
na boca?

— Nunca, respondeu o padre.

— Pois agora foi como se eu tivesse tomado uma colher de sumo de limao!

O olhar de Argemiro acompanhou o vulto do negro, que se dirigia para a
copa. Assungao argumentou:

— Esta nas tuas maos o remédio.

— Despedi-lo?

— Pois entao?

— Acabo por fazer isso mesmo. Realmente, ndo ha nada como a ignorancia
para certa gente. Meu sogro fez de um moleque humilde, um homem ruim... Se em
vez de o mandar para a escola, com bolsa a tiracolo e sapatinhos de botdes, o
deixassem na modéstia da cozinha ou da estrebaria, ele ndo teria agora nem a
revolta da sua cor nem a da sua posigdo... O que o torna mau € a inveja e a sua
ignorancia mal desbastada.

— Ele n&o é tdo mau assim!

— Defende-o agora!

O Feliciano voltou com a sobremesa, um doce novo, desconhecido de ambos
€ que o copeiro ndo teve remeédio sendao confessar ter sido preparado por D. Alice,
receoso de que ela o ouvisse por detras das portas.

Depois do café, ao entrarem os dois sozinhos para a biblioteca, Argemiro
notou:

— Foi 0 meu ultimo dia de bem-estar. Reparaste? Nada faltou. E uma alegria,
uma casa assim! E rara, eu sei, nas minhas condi¢des, rarissima! Perfeita, a minha
governanta! Se tem defeitos, nunca os deixa transparecer... Nem €& possivel que os
tenha...
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— Estas doido! Ela é uma mulher como muitas; somente cuidadosa de n&o
perder um emprego bem remunerado; mais nada.

— A esta acusas!

— Nao. Esclarego-te. Jogaste uma cartada, foste feliz, da-te por bem pago
por estes largos meses de tranquilidade. Supondo que tua sogra se incompatibilize
com a D. Alice, acharas depois outra governanta nas mesmas condigdes. Esta é tao
perfeita como sera a outra, desde que tenhas com ela as mesmas exigéncias que
tiveste com esta...

— Pensas entdo que seja s6 movida pelo interesse pecuniario que ela tao
bem se desempenha de tudo?

— Penso... que isso concorrera!

— Pensas que sO o interesse de agradar e de conservar um emprego
mesquinho dite as licdes de moral e de desenho que ela da a Gléria?!

— Concorrera...

— Es mau; ou ndo és sincero! Eu falo com imparcialidade, porque, como
sabes, ela para mim ndo é uma mulher, mas uma alma. N&o a vejo, n&o lhe toco, a
sua imagem material é-me tao indiferente como um pedago de pau ou uma pedra.
Para mim, basta-me a sua representacgdo, neste aroma, peculiar dela e que erra
sutiimente por toda a minha casa; nesta ordem, que me facilita a vida, e no gosto
com que ela embeleza tudo em que toca e em que pousa a vista. E uma educada.
Afigura-se-me que ela deve ter estudado a sombra de castanheiros ingleses, entre
campos de tulipas e jacintos, tdo diversa ela me parece dever ser das outras
mulheres. Nao me digas que é feia. Ja sei que o é; mas deixa-me com esta fantasia,
que me sabe bem... Ai vem o Adolfo. Sdo os passos dele. E bom que venha cortar
este idilio. Os idilios sdo como os sonhos: também as vezes vém tarde!... Foi um
lindo sonho, o teu!

"Bom! Ele ja tem consciéncia do perigo..." — pensou consigo Assungao.

Adolfo Caldas apareceu entre os umbrais da porta, com as largas faces
rubicundas crestadas de sol. Fora a Paqueta por causa de uma mulher. Ndo valera o
sacrificio...

E o serdo, passaram-no a falar de amor, de politica e de negdcios.

No outro dia, as onze da manha, um carro conduzia os bardes e Gléria, da
Central para as Laranjeiras. Estava um dia, como dizia Ega, arrepiado. Pequeninas
nuvens cinzentas em forma de escamas sobrepunham-se no azul do céu. Nas ruas
andava gente agasalhada. Um ventinho umido filtrava-se por entre as ramas
empoeiradas do arvoredo das pracas.

O bardo sumia-se no assento do fundo, entre as dobras fartas da saia
castanha da mulher, que uma expressdo de firmeza e resolucdo animava. No
assento da frente, Gloria, com um largo chapéu de fitas amarrotadas, observava
tudo o que via de relance pelas calgadas. Comentavam a falta de Argemiro. Por que
nao teria vindo Argemiro a estagao?

Feliciano, esse viera, e la ficara despachando malas e embrulhos para casa.
Bem bom rapaz, o Feliciano.

A baronesa preparava o animo para conflitos! Bem suspeitava de que o genro
nao estaria contente, ele que tanto a estimava havia poucos meses! la, enfim, ver o
focinhozinho dessa D. Alice, que se metia em tudo, estragando a felicidade da
familia. Era o fermento mau; era a colher de veneno, a gota de azeite rangoso no
leite doce e fresco! Como a receberia ela? Como uma criada grave?... Como uma
dona de casa? A baronesa preparava-se mentalmente: para tal caso, tal atitude...
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O carro ia depressa, abalando o figado doente do bardo, que se submetia a
tudo contrariado, e fazendo tremer a papada flacida da baronesa.

A sombra das suas lindas mangueiras, o sossego das suas salas amplas,
abertas para o siléncio dos campos ramificados por grossas veias de aguas
fugitivas, o recorte azul das montanhas afastadas, que lhe era doce contemplar da
sua varanda ao pér do sol, afiguravam-se-lhe bem perdidos para sempre, como se
nao de bairro, mas para outro pais estivesse de mudanca!

— Arre! — exclamou o bardo, sem poder sofrear uma praga, a um arranco do
carro, que lhe abalou todas as visceras.

— Tem paciéncia, meu velho! — aconselhou a baronesa, voltando-se para ele
nao menos abalada.

— O Feliciano escolheu o carro pior que encontrou! Decididamente...

Outro balancgo cortou-lhe a frase e o barao suspirou, lamentando de si para si
a perdida liberdade da chacara, vigiando as suas plantas, os viveiros de passaros,
os seus estudos de botéanica, praticos, gostosamente feitos pelas orvalhadas das
madrugadas de maio! Desacostumara-se a olhar para as paredes, odiava a cal.

— O mar! — gritou Gloria com alegria.

O carro entrara no cais da Lapa.

A baronesa demorou o olhar sobre a neta. Estava certa de que ela a
atrapalharia... era um obstaculo a execugdo dos seus planos. Depois cerrou as
palpebras, sem querer ver a rua por onde a sua Maria passara rigida, fechada a
chave, entre galbes de ouro, caminho do Caju...

Desde esse dia que nao tornara aquele bairro, em que a sua imaginagao
teimosa insistia em fazer de Maria 0 mesmo ser animado e doce que fora em tempos
perdidos. Fugira da realidade amarga para o sonho consolador, onde resistia as
solicitagdes da verdade...

— Por que ndo afagar uma ilusdo, quando ela suaviza um sofrimento?
— Vovo esta doente?!

— Nao... vai-me custar...

— A culpa nao é minha! — observou o barao.

— Ninguém te acusa; descansa.

— Que é que vai custar, vovo?

— Nada... Filha...

Gldria voltara a olhar para a rua, rindo de umas coisas, admirando-se de
outras.

Quando o carro parou a porta de Argemiro, a baronesa, dominando a dor em
gue o seu coragao se dissolvia, estendeu a mao ao genro, que descera a rua para
ajuda-la a sair da carruagem.

A baronesa atravessou o vestibulo com passo firme e vagaroso. Argemiro
sentia no brago o peso da sua mé&o gorda alvejando entre as malhas negras da luva
de retrés.

— Fez boa viagem? — perguntou-lhe ele carinhosamente.
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Mas era pedir muito, pedir-lhe que falasse. Ela ndo respondeu. Os seus olhos,
de um azul turvo, interrogavam a porta do interior da casa, onde Maria vinha recebé-
la outrora...

Penetrou na saleta com o mesmo siléncio prudente. As lagrimas estavam-lhe
na garganta. Gléria embarafustou pela casa, a procura de D. Alice. O barao sentou-
se em frente da mulher e do genro, enxugando a calva, umida, com movimentos
Nervosos.

Argemiro esperava...

Cansou-se. O constrangimento dos velhos fez-lhe pena. Comecgou:

— Esta casa é a mesma de ha oito anos, menos, muito menos alegre, mas
igualmente sua. O que Ihes pego € que se dirjam a governanta, D. Alice, que tem
plenos poderes para qualquer determinacdo, e com ela se entendam sobre tudo o
que desejarem. E uma moca distinta e a sua convivéncia espero que lhes seja téo
agradavel quanto a sua geréncia nesta casa me é util...

Estas ultimas palavras disse-as todas voltado para a sogra, que 0 ouvia sem
pestanejar e muito séria. Ele continuou:

— Como sabem, esta senhora vive nesta casa sem que eu a conhega; e ja
agora manterei até o fim esta situagcéo que parecera esquisita a toda a gente, menos
aos senhores... E um ponto sobre o qual ndo desejo insistir e por isso limito-me a
pedir-lhes que a tenham na conta mais de uma amiga da familia, proveitosa
principalmente a minha filha, do que de simples despenseira...

O barao espiava o efeito das palavras do genro no rosto da baronesa. Palido,
mais descaido sobre as peles moles do pescocgo, ele alongara-se, emurchecido. As
rugas faciais, das narinas ao queixo, cavavam-se fundas, denegrindo a brancura
enluarada da pele. A boca fina esquecera a habitual expressao, arqueando-se muda
sob o nariz pequenino e afilado. S6 os seus olhos aguados, ensombrados por
sobrancelhas ainda negras, refletiam contornos movedigos de pensamentos
dolorosos.

Argemiro articulava as palavras com propositada clareza; dizia ainda:

— A minha vida é passada na rua. Nao esperem nunca por mim. As suas
horas serao distribuidas aqui como eram la em cima. O hospede sou eu.

O barado esbogou um protesto. A baronesa agradeceu, e a porta escancarou-
se para dar passagem ao Feliciano sobragando embrulhos. Atras dele o carregador,
as malas, a confuséao.

Argemiro alegou necessidade de uma entrevista cuja hora se aproximava, e
fugiu.

Chegara a hora de ver a outra, a tal D. Alice, que deveriam tratar como
pessoa de familial... Se valera a pena vir de tdo longe para isso! Pessoa da familia...
Que heresia e que escarnio! A facilidade com que se dizem certas coisas! Como se
uma criatura qualquer pudesse entrar por uma familia adentro, como por um hotel,
sem ceriménia! Para que tinha vindo? Para verificar um fato ja conhecido?... Nao
estariam ainda a tempo de voltar para tras, para a felicidade silenciosa das suas
velhas mangueiras, e das suas aguas fugitivas?
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Isso seria razoavel, se ndao houvesse a vingar a doce Maria, tao
abandonada... Pobre filha, ter o seu lar, o seu lugar, invadido por uma intrusa de ma
morte... O Rio de Janeiro era, decididamente, a capital da perdicdo. Quem lhe dera
ter nascido e vivido numa vila inculta, sem outros rumores que os dos ribeiros, do
vento ou do sino da ermida branca e sossegada! Aquela saleta... sim... A mobilia era
a mesma... Mas tinha outra disposigao... E haviam acrescentado alguns objetos
novos... tapetes... quadros... idéias de mulher voluptuosal!

Argemiro, sempre que saia, tocava a campainha elétrica da porta de um
modo especial, como um aviso a Alice para que ela pudesse circular a vontade por
toda a casa.

Era a unica comunicacado que lhe fazia diretamente sem perceber que sentia
certo contentamento ao executa-la. E a campainha tilintou na casa silenciosa.

Os velhos contemplavam-se interrogativamente, ainda na saleta, ambos
tristes e constrangidos, quando Gloria entrou na sala pela mao da governanta. O
barao levantou-se, a baronesa olhou para a moga com dura frieza.

Ela ali estava em frente, nem submissa nem altiva, um pouco palida, pela
intuicao talvez de vir ao encontro de inimigos.

— Vovd! E D. Alice!

Mas a avo de Gldria, repreendendo o entusiasmo da neta com um olhar,
cumprimentou a mog¢a de um modo quase imperceptivel. O bardo precipitou-se, para
um aperto de méo e para apanhar a bolsinha e o lenco da mulher, pousados no
sofa.

— Meu quarto esta pronto? — perguntou a baronesa, como se falasse a uma
criada.

— Esta... sim, minha senhora... Queira seguir-me...

— N&o é preciso... Eu sei o caminho; Gléria! Vem tu comigo!

A baronesa abriu a porta do corredor e arrastando a neta saiu, acompanhada
pelo marido, que levava as maos cheias de embrulhos, fingindo-se muito
atrapalhado com eles.

Alice sorriu. Certamente a vida é as vezes bem amarga e dura de ganharl...
Que deveria ela esperar?... Fosse o que fosse esperaria até o fim!

CAPITULO XVI

Padre Assung¢do morava para os lados da Lapa, numa casa encravada no
morro de Santa Teresa, velha e esguia como uma torre, com frente de dois andares
para uma rua tranquila e fundos rentes a um jardinzinho bem cultivado.

Entre o habitante e a habitagdo havia certas analogias de forma e de carater.
Tinham ambos a silhueta fina e o aspecto melancdlico e fatigado. E se as paredes
grossas, da velha construgcéo, davam a idéia da firmeza que o vulto ossudo do padre
sugeria, as rosas brancas entrelagadas junto ao telhado, no jardim do morro, fariam
lembrar a dogura dos seus sentimentos impregnados de idealidade...

As janelas de guilhotina, dos compartimentos superiores, viviam
escancaradas para o azul da baia, tais como os olhos do Assuncdo para um sonho
infinito...
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Todo o edificio, da base ao cimo, parecia sossegado; a loja era habitada por
um casal de surdos-mudos, cujos gozos e sofrimentos ndo varavam paredes nem
vaos; o primeiro andar pela méae de Assuncgao e o andar superior, mais resumido,
por ele s, que o enchia com os seus livros e as mobilias antigas do seu quarto.

A paz, se o siléncio é paz, seria s6 aparente. O casal de mudos era pobre e
viviam ambos sob a canga do trabalho, cosendo botinas para as fabricas de calgado.

D. Sofia, a mae de Assungao, confessava desgostosa né&o ter criado o filho
para Deus, mas para si. Aquela batina preta era o espantalho da sua alegria. Para
ela, o misticismo do filho fora uma forma de doencga a que n&o soubera dar remédio,
€ as maiores queixas voltava-as contra si prépria, que o deixara afinal enveredar por
aquele caminho de sacrificio.

Ela educara-o para o mundo, para a familia, para o amor! Sonhara com outra
filha, a mulher dele, que a ajudaria a amima-lo, e Ihe daria meia duzia de netos fortes
e bonitos! O sacerdécio reduzira a cinzas as suas esperancas luminosas. Tudo
acabava, tudo morria nele, que se abatera de repente, como uma vela rota no meio
do temporal.

De que lhe servira ter-lhe insuflado o amor pela natureza, pela gléria, pela
patria; ter-se sacrificado tanto para o tornar fisica e moralmente um forte, se ele |he
escapara, por entre as maos frageis, para o vacuo? Pobres maes, como 0s seus
designios saem errados! A quantos sacrificios ela se sujeitara, quando ele era
pequeno, com o0 pensamento de que mais tarde ela teria de tudo a compensacao,
vendo o seu filho gozar a vida larga e amplamente!

E ei-lo um concentrado... um padre! Fora o colégio dos padres que lhe
inspirara aquilo, ou alguma paixdo? Ele nunca o dissera. E que importava a causa,
se o efeito ali estava e irremediavel!

Amorosa e amiga de criangas, ela lamentara em moga nao ter podido dar
irmaos ao seu filho, que o alegrassem, arrastando-o em correrias; companheiros de
infancia, confidentes amigos da mocidade! E era dai também que |Ihe nascera a
visdo daquele futuro ruidoso, quando ela ja velha visse a sua casa invadida pelo riso
e a jovialidade dos netos!

E o filho, desigual no humor, ora timido, ora arrebatado, cresceu sob a
sugestédo desse sonho. O que lhe valia a ela era a amizade do Argemiro, que, mais
velho um ano que o amigo, la o entretinha com as alegrias do seu temperamento
robusto. Eram vizinhos, estudavam no mesmo colégio, amavam os mesmos poetas,
completavam-se pelas suas semelhancas e dessemelhancas.

A amizade de Argemiro foi um alivio para D. Sofia. Bem percebia ela n&o
bastar a felicidade do filho!

Os dois rapazes viviam como irmaos!

Passaram-se anos assim, até que um dia entraram ambos em casa, um
radiante, outro constrangido. Que se passara? Nao o soube nunca; mas por mal
dela o constrangido era o filho, que entrou a empalidecer... a ndo dormir... enquanto
0 outro prosperaval

— Meu filho! Que tens?

— Nada...

— Escondes-me alguma coisal

— Nada...

— Quero-te alegre!

— Mas eu estou alegre... acredite que estou alegre e que sou feliz.
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Era sempre o que ele afirmava.

"Ele mente-me!" — pensava a mae amargurada. E a sua obra, a alegria, a
ambicado de glérias que, durante tantos anos se esforgara por implantar no filho,
sumia-se, derrocava-se, sem que l|he fosse possivel, a ela, ampara-la para a
reconstruir!

— Ele mente-me...

Ela queria-o franco, risonho, amigo da vida. Ele retraia-se, tomava ares
abstratos, entregava-se a leituras filoséficas e a estudos incompativeis com a sua
idade. Ela ndo entendia bem daquilo, mas pressentia um perigo sem forgas para o
combater...

— Ele mente-me...

Era a sua amargura. O filho tornara-se de uma sensibilidade doentia; fugia da
sociedade, evitava a prépria mae, que se encolhia chorosa, para o ndo aborrecer.

Aos vinte e trés anos viu-o morto com uma febre. E aos vinte e cinco —
padre!

Nao o quis contrariar, ndo se podia opor. Ele |a teria uma razdo diferente
daquela que alegava e que ela espiara em vao!

Nao fora chamado por Deus ao sacerddcio, fora levado por uma causa
estranha, mas inabalavel.

Sonhar! De que vale o sonho que nao frutifica, flor que se esfolha e de que
nem o aroma sequer permanece com suave consolacao!

Ela sacrificara-se para tornar aquele filho um vencedor, um homem! e ei-lo
mistico, retraido, isolado do mundo para que o destinara!

Ela pedira-lhe uma nora, ele trouxera-lhe uma batina, e a sua indagagéao
angustiosa:

— Meu filho, que tens?!
Respondia ainda:
— Nada. Eu estou contente... Eu sou feliz!

"Mente-me!" — pensava ela consigo, disfargando as lagrimas.

O que Ihe valia era a amizade do Argemiro. Esse, sim, era um rapaz solido,
pratico como ela desejara o seu...

Ah, ndo se podia esquecer nunca! No dia em que Assuncéo, palido e trémulo,
Ihe confiara a resolucao de ser padre, ela levantara para ele a mao, como no tempo
de crianga, em que se via forcada a corrigi-lo... Ele estendera-lhe a face, como
Cristo; ela retraira-se, desatando num pranto solugado.

Negava o seu consentimento; ndo querial O homem n&do nasce para o
celibato, mas para a familia; a missao ensinada por Deus é a do criador! — afirmava.

E toda aflita:

— Mas, que determinou semelhante idéia, meu filho?
— A vocacgéo...
— N&o... ndo! Tens algum desgosto contigo!
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— Nao tenho nada. Eu sou feliz...
— Ele mente-me! — gemia sempre a mae, por dentro, com os olhos extaticos
no semblante impassivel do filho.

Ele tornava-se de pedra e era em vao que ela se debatia a espera de um
milagre que nunca se realizou.

Teve que ceder, mas sem resignacgao.

O que |he valia agora era a pobreza. Comegou a repartir as suas migalhas
com os vizinhos necessitados. Toda a sua atividade empregava-a a bem dos outros.
Chamou para casa duas criangas 6rfas e entretinha-se a ensina-las e a vesti-las.

— Quando eu morrer — dizia ela ao padre — tu olharas por elas como se
fossem teus filhos!

Forgcava-o assim a paternidade; obrigando-o a ama-las, empurrando-as para
os seus joelhos, contando-lhe as suas gracinhas, fazendo-o adorado por elas.

Até ja achava nas criangas tragos da familia. Assuncgéo deixava-se assaltar e
abria 0os bragos aos pequenos; mas a sua predilecdo nao estava ali. A propésito de
tudo falava em Gldria. Era a sua preocupagao. Uma selvagem!

A mée nao tinha ciumes. Sorria. Se ele tivesse trés filhos amaria os trés, mas
em verdade se preocuparia mais com a menina! Os de casa eram rapazes, ambos
de origem estrangeira, orfaos de italianos desconhecidos. Gléria, essa era uma
continuagdo dos entes que mais se prendiam ao seu passado, do Argemiro e
daquela suave Maria, que o estimara como irma.

D. Sofia encontrara a salvagcdo nos pequenos a que se dedicava. O seu
espirito carecia do sonho. O filho cortara pela raiz todos os que floresciam nela até o
dia em que se fez padre...

Com o correr dos tempos, fora se habituando a batina do filho, mas
continuava a freqlentar pouco a igreja, certa de que Deus a ouviria igualmente do
seu humilde canto.

Assunc¢ao mudara também; perdera a taciturnidade, interessava-se pouco a
pouco pela vida.

Mas a salvagao de D. Sofia eram os pequerruchos, muito clarinhos e loiros,
tais quais ela sonhara os netos. Um comegava a falar, o outro ja dizia tudo numa
meia lingua que era uma musica deliciosa. Ela, que tinha o espirito criador e era,
sobre todas as coisas, amiga da humanidade, toda se desvelava em aperfeigoar
aqueles dois seres, caidos como mercé divina nos seus bracos saudosos.

Ja decretara: um seria médico, o outro seria engenheiro; e ambos produziriam
obras benéficas e se casariam com bondosas mulheres!

Assuncao sorria, animando a fantasia da sua querida velha. A experiéncia de
nada serve aos teimosos: e ela era uma obstinada.

N&o fora ele acalentado com as mesmas esperangas enganosas, certezas
que ficaram em esboco nos dias da mocidade?

As vezes ainda, interrompendo o siléncio do ser&o, D. Sofia suspirava:

— Quando me lembro, meu filho...

— Nao se lembre; apague da lembranga o que nao lhe for agradavel! Assim,
SOuU mais seu...

— Es de Deus. Eu sou humana e amo a humanidade acima de tudo o mais!
Nao sei a que fonte foste buscar esse misticismo, que te isolou do mundo para que
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te criei. A tua profissao obriga-me a respeitar-te, a temer-te quase... Ha ocasidées em
que deixo de ver em ti o meu filho, sujeito a minha autoridade, para s6 considerar o
sacerdote, o julgador que me ha de punir ou absolver...

As vezes, também, era ele que falava, consolando-a:

— A sua vida conjugal foi curta. Meu pai nao lhe deixou sendo a impressao da
felicidade estonteadora. Periodos longos de casamento desvanecem quase sempre
encantos que julgariamos eternos. Assim, vivo para um ideal que ndao me pode
trazer desilusdes... Depois, acredite: se eu ndo fosse padre, seria igualmente
celibatario...

A voz dele era morna, abafada por um desgosto calado, amigo do segredo.

A mée fingia acreditar naquela inspiragdo do céu, descida a contentar a alma
silenciosa do filho. O fato estava consumado, toda a reagao seria loucura; procurava
resignar-se. Em v&o. A igreja era a sua rival, tirara-lhe o filho dos bragos, impusera-
Ihe o sacrificio por norma e a solidao por dever!

Ainda se ele tivesse um organismo de combatente, de lutador! Se o visse no
parlamento... se o lesse nos livros... Mas Assuncdo talhara-se na forma rustica e
acomodada do capeldo de aldeia, alma simples em corpo simples, servo humilde
dos homens e de Deus.

Por fortuna, ele era muito tolerante: parecia-lhe a ela, as vezes, que ele se
vestira de batina por comodidade egoista, como um meio de fugir as assiduidades
dos outros homens e a solicitagcdo das mulheres... Era um meio de viver no mundo
fora do mundo, conforme as exigéncias da sua neurastenia...

Passado um longo periodo de abatimento e de taciturnidade, Assungéao
readquiria a calma de outros dias, e foi entdo que principiou a interessar-se pelas
leituras portuguesas, a enriquecer a sua modesta biblioteca de livros classicos e a
jardinar no terreno do morro, para onde abria a porta do seu quarto.

Argemiro enviuvara, e era a influéncia da sua companhia, muito mais assidua,
que D. Sofia atribuia esse milagre.

Agora ele revelava uma preocupacgdo: Gléria! A menina era o seu cuidado
melhor. Lamentava-se de a ver muito solta, criada sem disciplina, como uma
selvagenzinha! A avo era uma santa, dizia ele, mas incompetente para a dirigir.

Depois, a invocagao constante que ela fazia da filha morta, chegara a criar em
todos de casa como que a ilusdo de que de fato ela existia, invisivel, vigiando com
saudade a sua orfa...

D. Sofia comentava:

— E uma espécie de loucura, a que algumas mulheres s&o sujeitas; mas nao
me consta que nenhuma a tivesse levado a esse grau! Os filhos Unicos acarretam
grandes desequilibrios aos pais. E mais uma razao para te interessares pela pobre
menina. Realmente, os mortos vao depressa... quando ndo deixam as maes no
mundo! Faze por esclarecer a baronesa. Que se resigne a idéia de que, da linda
Maria, sé existem 0s 0sso0s...

— Tal afirmacao néo ficaria bem em minha boca...

— Na&o estara na tua consciéncia? Sorris?! Pois entdo, filho, alimenta a
fogueira em que a pobre senhora se consome. Levas-lhe achas e fosforos, néo te
espantes de a veres arder! Se a alma existe, a de Maria trocaria o céu para estar ao
pé da filha... Era extremosa! E nesse caso a baronesa tem razéo...
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Assuncgao jardinava. De joelhos na terra, podava uma "Principe negro"
quando a mae subiu acompanhada de visitas: Alice e Gldria.

z

— E quando eu gosto de o ver de joelhos! — exclamou rindo D. Sofia,
apontando para o filho, que levantou os olhos surpreendido.
— Aqui!

— Viemos visitar D. Sofia! — exclamou Gléria. — O senhor ndo merece!... Ha
dois dias que ndo vai la! Vovo esta zangada! De mais a mais, papai foi para S.
Paulo!

— Han?!

— Foi, sim. No mesmo dia em que viemos da chacara ele foi chamado por um
telegrama! N&o sabia?

— Nao!

Houve uma troca de olhares involuntaria entre Alice e Assuncdo. Que! Pois
ela desconfiaria?!...

A moca voltara-se para o terracinho, olhando agora para o mar, muito azul.

Assuncédo pedia desculpas, tinha as méaos sujas de terra. Correu a lava-las,
enquanto D. Sofia mandava vir cadeiras para o jardim.

— Isto sempre € mais bonito que la dentro. Casa de uma velha e de um padre
nao tem alegria. Sentem-se aqui, olhando para o mar... assim. A vista & bonitinha,
hein? Com que entao, sra D. Maria da Gléria, esta muito adiantada?

— Qual!

— Nao?! Pois é pena: esta ficando uma mocga! — E voltando-se para Alice:

— Como esta menina cresce! Acho-lhe uma diferenca! E o pai!

— Sim... parece-se — confirmou Alice.

Gldria ndo se sujeitou a cadeira, levantou-se para revistar os canteiros e uns
caixotinhos que via pregados ao muro. As duas senhoras conversavam e t&o
entretidas pareciam uma com a outra, que Assuncéao ao voltar do lavatoério, preferiu ir
avisar Gloria de que ndo mexesse nos caixotinhos, que eram casas de abelhas e iria
perturba-las.

— Eu ja tinha pensado nisso — respondeu a menina. — Ainda ontem D. Alice
me explicou, no jardim la de casa, a vida desses bichinhos. Tudo no mundo tem
interesse, ndo é verdade? Eu tinha raiva das abelhas desde aquele dia, lembra-se?,
em que fui picada no pescogo por uma deste tamanho! Tive uma dor! Pois agora ja
até quero bem as abelhas... O caso é haver quem nos explique as coisas!

— Que te explicou D. Alice a respeito?

— Que as abelhas frequentam as flores para chupar-lhes o mel,
transportando o pélen de umas para as outras e...

— E explicou-te também o que era pélen?

— Certamente! Com uma flor na m&o. Uma agucenal!

— Conta tudo!

— Numa licado s6 nao se pode aprender muito! Assim mesmo eu percebo bem
D. Alice, exatamente porque ela ndo ensina — conversa. Falou das abelhas... Falou
das mariposas, disse histoérias que eu n&o sabia e de que gostei... Prometeu levar-
me a Tijuca para ver borboletas azuis muito grandes, que ha la... Mas vové... Creio
que nao me deixara ir sé com ela... Se o senhor fosse!

102



www.nead.unama.br

— Irei.

Gldria bateu palmas com alegria, mas de repente tornou-se séria, olhando
para uma roseira completamente coberta de flores.

— Queres um ramo?

— N&o. A ultima vez que fomos ao cemitério encontramos uma porcao
daquelas rosas no tumulo da mamae... Foi o senhor! E vovd pensou que tivesse sido
papail...

— Foi teu pai... Levou-as daqui... Mas nao lhe digas nada, que ele ndo gosta
que se fale nisso! Olha para o mar!

— O seu jardim € muito pequenino!

— Basta para mim... Olha este rainunculo...

Enquanto Assuncéo fazia Gldéria ver as suas flores, D. Sofia conversava com
Alice. Mandara subir os pequenitos. A moga pusera um nos joelhos e anelava os
cabelos do outro carinhosamente.

Que se dizia? Menos do que se adivinhava. A simpatia nascera logo entre
ambas. Assuncdo pousou por um instante os olhos nelas e desviou-os para além,
para o infinito... Tinha sido aquele o sonho da mae: uma mulher moga a seu lado,
cercada de criancas lindas...

A tarde morria afogada em azul. Ja no céu brilhava a meia lua, e uma neblina
prateada vinha da barra, cobrindo o mar.

— E tarde, Gloria...
— Adeus!

Nessa noite, ao cha, D. Sofia disse ao filho:

— Aconselha Argemiro a casar-se com aquela mocga. Ela fara a sua
felicidade.

E depois, baixo e num suspiro:

— Ja que nao pode fazer a tua.

CAPITULO XVII

A praia de Botafogo regorgitava; era dia de regatas. Por todo o cais o povo
apinhado olhava para o mar coalhado de barcas, palpitante de luz. Nas
arquibancadas, a beira de agua, as toaletes claras das mogas despertavam a idéia
de grandes flores variegadas, desabrochadas ao sol, e, na rua, carros e bondes
arrastavam-se cheios, vagarosos, por entre a multiddo. Mas a beleza era o mar, cuja
superficie apenas enrugada de um azul violento, toda se paletava de escaminhas de
ouro. Andavam pelo terceiro pareo. Baleeiras velozes, bem remadas, demandavam
as balizas na ansia da vitdria; outras, em repouso, deixavam-se balougar pela agua,
molemente, enquanto 14 no alto as gaivotas espalmavam as asas tranquilamente.
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— Belos rapazes! — observou Adolfo Caldas, olhando com entusiasmo para
a tripulagéo das baleeiras.

Armindo Teles acenou com a cabeca que sim, e chupou com mais forca e
maior satisfacdo o seu havana.
Caldas continuava a meia voz:

— Contempla aquele biceps e cora! Homem da cidade, da manhosa politica e
das sobrecasacas bem feitas, ndo te envergonhas dos teus bragos diante
daqueles?...

— Se eu discutisse a murros...

— Quanto mais vigoroso é o brago, mais franca é a lingua!... Digo-te por mim,
que as minhas banhas sentem-se humilhadas, ofendidas, por aqueles musculos. A
nossa raga salva-se. Ainda bem para os pais de familia... V& o modo enérgico e bem
ritmado por que os remos desta baleeira vém golpeando a agua...

Teles soprou a baforada do seu charuto aromatico, e respondeu:

— Prefiro olhar para o pavilhdo e as arquibancadas... Se os rapazes sao
fortes, as mulheres sdo bonitas, e eu guardo para elas, em todos os tempos e
lugares, a minha predilegdo. Hum! Isto hoje esta chique... Se as galerias da Camara
tivessem esta sociedade... Eu falaria todos os dias!...

— Vés que as mulheres dao mais apreco ao musculo que ao verbo...
Empresta-me o binéculo. Danga-se nas barcas...

— D. Maria Helena esta no pavilhdo... Também la estdo as Tavares... A
Chiquita Maia... A Pedrosa e a filha. Precisamos cumprimenta-las.

— Depois... Deixa-me beber saude pelos olhos. Faze outro tanto, que
precisamos ambos de lavar a alma...

— Chegou agora a Joaninha Mendes...

— E ela? — indagou Adolfo sem desassestar o binéculo da barca, onde se
dancava.

— Ainda a ndo vi... Mas ha de vir!

— La passam os vermelhos a dianteira!

— Nao... Por enquanto ainda s&o os azuis...

— Os demoénios tém forga... Agoral

— Bravo!

— Vival

— Bravo! — gritaram muitas vozes a um tempo, numa explosdo de
entusiasmo. Ao lado deles um mogo gordo berrava, agitando o chapéu. Teles
sacudiu a cinza do charuto da lapela da sua sobrecasaca avela, onde sorria a graga
de uma orquidea lilas, e voltou-se todo para o pavilhao.

Sinha debrugava-se no pavilhdo do juri, com as faces afogueadas e o olhar
chamejante. A seu lado, a m&e lambiscava bombons e as Moreiras, do Catete,
sacudiam os lengos com frenesi:

— E o Boqueirao!
— E o Flamengo!
— Nao...

— E!
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— Bravo!
— Bravo!

Os nomes dos clubes andavam no ar, como as gaivotas. Afinal, um deles
ganhou o pareo. Rompeu a musica e a baleeira vitoriosa veio receber as saudagoes,
que rebentavam em palmas por todo o cais, como uma onda. Ao passar pelo
pavilhdo, Sinha, toda debrugada, vermelha como uma rosa, atirou-lhe o seu ramo de
violetas. Aparou-o no ar um rapaz loiro, batido de sol, de rija musculatura e olhos
brilhantes. Trocaram um sorriso luminoso.

— A mocidade!... A mocidade! E isto... Um aroma que atravessa o espaco...
Um relampago que ilumina a vida, para deixar saudades... Este sim! — comentava
Caldas consigo, lembrando-se do Argemiro ; e concluiu: — Agora a Sinha escolheu

bem... Isto €, ndo escolheu, achou. Aquilo € amor! E, dirigindo-se ao Teles: —
Vamos agora cumprimentar as senhoras, com escala pelo bufé. Estou com sede.

O deputado acariciava o queixo nu com a mao gorducha, em que rutilava um
rubi. Seus olhos vivos, de pestanas curtas, furavam por entre cabecas e ombros, a
busca de alguém.

A roda comentavam o pareo. Havia descontentes; mogas indignadas, outras
quase chorosas, rapazes amuados. Tinham perdido. Mas outros e outras
gesticulavam com alegria por aquele triunfo, que dava mais uma medalha ao clube
da sua simpatia.

Falava-se alto nas arquibancadas. Os sons da banda de marinheiros no
Toureiro da Carmen nao permitiam segredos.

Em toda a linha do cais os guarda-soéis de cores diferentes, lembravam uma
vegetacdo movedica de cogumelos fantasticos, desde os pequeninos, das criangas
que assistiam a festa sentadas no paredao, com o olhar estupido para o quadro
policromo, até os grandes, protetores de velhos prudentes e amigos da sombra.

Corria uma aragem forte. Agitavam-se no ar os galhardetes vistosos e as
bambinelas do pavilhdo central, como a acenar a toda a gente que fosse para ali,
gozar aquele quadro de luz!

O deputado impacientava-se. Adolfo parecia grudado ao bufé, comendo
sanduiches e bebericando cerveja, no meio de um grupo de remadores muito
adulados pela admiragcédo dos outros. Trocavam-se brindes apressados; e na alegria,
até um velhote palido e encartolado trauteava a Carmen, acompanhando as
sonoridades da banda.

O intervalo acabava-se. Ouviu-se o estampido do sinal de partida.

Voltaram-se para o mar.

— La vem ela! — exclamou Teles a meia voz, sobressaltado.
— Um ibisco! — observou Adolfo, olhando para uma lancha que se
aproximava do cais.

O ibisco era a madame Senra, toda de escarlate, com os bandds dourados
rebrilhando sob as papoulas do chapéu. Ela agitava a sombrinha vermelha,rindo-se
para o Teles, que se precipitou alvorocado e inconveniente para a receber no
desembarque, sem atencdo aos bigodes retorcidos do Senra e a escolta de mogas
que a acompanhavam.

Caldas imaginou:
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"O patife do Teles vai passar uma hora feliz, uma hora ligeira, dessas que
suspendem a vida! Por que sera que as mulheres bonitas dao geralmente
preferéncia aos banais? Esta € linda. Uma flor!... Sempre que a vejo sinto os meus
pensamentos transformarem-se em abelhas... ela mesma deve sentir-se como que
nimbada por um adejo de asas... volupia dos olhos, tentados pela sua graga... Nao
se me dava!l... Que lhe dira o idiota do Teles? Sua Exceléncia alcancgara ali o que
nao alcanga na Camara: chegar ao fim?... Pois é bem boa esta cerveja, e vou tomar
mais um copo... Talvez chegue... sim... ela ndo é rigida... uma flor!"

A Pedrosa vira-o agora. Cumprimentava-o de longe. Que macgada! era preciso
ir dizer adeusinho a Pedrosal!

"O amor faz falta", continuava a meditar Adolfo; "desinteressa a gente de
tudo... E um abandono, uma estupidez!"

Acotovelando o povo, ele saiu do bufé e entrou no pavilhdo central, ao mesmo
tempo que uma cesta de flores e uma bandeja de bombons.

— Entrei num momento simpatico... — concluiu ele para si. E foi
cumprimentar as senhoras. La fora renovava-se a cena:

— Bravo!

— Viva Icarahy!

— Viva... Vasco da Gama!

— Viva... a!

Voavam as flamulas e os galhardetes; outra baleeira veio passear o seu
triunfo, beirando o cais, onde a multiddo estrondeava em palmas.

Na lindeza do céu, de um azul carregado e limpido, ressaltavam as cores
maravilhosamente. Os perfis dos morros, rochosos uns, verdejantes outros,
destacavam-se em todas as suas linhas, com surpreendentes minucias. Nas
arquibancadas as linhas das mulheres eram como orlas de flores de matiz vicoso
que as ondas tivessem deposto na terra maravilhada.

— O esporte é a alma do Rio — afirmava a Pedrosa a uma amiga, no
momento da aproximagao de Adolfo. — Veja que entusiasmo! Decididamente, ele
veio substituir os bailes... Hoje danga-se pouco. O remo e o futebol roubam os pares
as mogas... ndo é verdade, Dr. Caldas?

— Protestando contra o titulo, confirmo, como nao podia deixar de confirmar...

— Protesta por modéstia?

— Por consciéncia...

— Outros o0 usam com menos justiga... Eu teimarei em chama-lo doutor... Por
que nao nos tem aparecido?

Ele desculpou-se, e como se tivessem aconchegado mais as pessoas do
grupo, deixou-se ficar, envolvido nos perfumes dos vestidos bonitos que o cercavam.
Sinha, sempre voltada para o mar, nao perdia de vista uma baleeira onde um rapaz
loiro se condecorara com um ramo de violetas... A mae falava, falava sempre,
semeando sentencgas, no seu palavreado animado e imperativo.

O marido ndo a acompanhara. La tinha tempo para se divertir!

Os altos negdcios do Estado sufocavam-no; vivia numa rede de conferéncias,
projetos e estudos de responsabilidade. Se todos tivessem a sua sinceridade!

— Faziam-lhe justica... — observaram.
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— Qual! Os sacrificios eram de tal ordem, que nao transpareciam
completamente ca fora... Um verdadeiro escravo das suas idéias, o marido! A
politica é despdtica... O que lhe valia era nao ter ciumes... De resto, — concluia ela,
para dizer algo em ar de sentenga: — no amor, quando o ciume entra pela porta, a
confianga salta pela janela! Em todo o sentido, — e sublinhava com o olhar a frase
— nunca deixara de confiar no marido.

Cultivava a ilusdo, se é que era ilusdo, como quem cultivava uma plantinha
rara, de flores miraculosas. E assegurava: — Esta nisso o segredo da felicidade
feminina!

As mocas nem a ouviam, inclinadas sobre os peitoris, a espera!

Era agora o pareo do Campeonato. Crescia o entusiasmo. Quem ganharia a
taca de ouro?

Soou o tiro, sinal da partida.

Arfavam as bambinelas de renda do pavilhdo e as tiras garrulas das
bandeirolas ao sopro salitrado da aragem. Um rosario de marrequinhas desfiou-se
no ar com o susto. Nas arquibancadas os leques e as fitas multicores agitavam-se
numa palpitagao violenta.

— Aceita este raminho de violetas, Sinha? — disse Caldas com malicia.

— O seu caiu ao mar...

— Aceito, com a condi¢cdo de poder dar a este 0 mesmo destino que dei ao
outro...

Para tomar as flores da mao de Adolfo, Sinha voltou-se e relanceou depois o
olhar em torno do pavilh&o.

— Olhe quem esta alil... — disse ela a mae, baixinho, apontando com os
olhos um certo ponto do cais.

A mae seguiu-lhe a diregdo e também Adolfo, que Ihe ndo perdera os
movimentos.

Padre Assuncao estava de pé, e unida a sua murcha batina preta, Gléria
esticava o pescoco para ver bem o mar.

A Pedrosa trocou um olhar com a filha e voltou as costas ao padre. Sinha
demorou-se um pouco a contemplar com simpatia o perfil incorreto de Gléria e 0 seu
vestidinho de fustdo branco sem lacos. Depois, voltou-se para a baia: calara-se a
musica, e as baleeiras cortavam a agua céleres, vigiadas pelas barcas e por
escaleres admiravelmente tripulados.

"A mae nao se esqueceu... Mas a filha é ja indiferente ao Argemiro... Amores
novos..."

E ja as lanchas guinchavam atordoadoramente, quando Adolfo meteu os
ombros por entre a multidao.

CAPITULO XVl

A pouco e pouco, autorizada pela auséncia do genro, a baronesa tomara
posse da casa.
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O marido intervinha as vezes, aconselhando que deixasse a outra todas as
determinacgdes, ao que ela respondia — se valera a pena ter saido da chacara para
se por a tutela da inimiga!

— Nao, meu velho, tem paciéncia, eu estou de sentinela a ultima vontade de
minha filha. Ele jurou: tera de cumprir o juramento. Esta mulher é mais perigosa do
que eu pensei, porque € também hipdcrita e sabe conquistar pelo jeito toda a gente.
Menos a mim! Gléria pertence-lhe. Ja me tem feito chorar, a filha da minha filha, por
quem tanto me desvelei sempre! Até parece que ja lhe vou perdendo o amor... Nao
percebes o calculo?

— Na&o percebo nada. A rapariga trata como pode de ganhar a sua vida. O
que tu fazes, filha, ndo é digno de ti. Inventaste uma paixdo, onde talvez ndo exista
nem simpatia, e vives a debater-te diante de fantasmas. A mocga é fina; ndo é do
estofo comum das governantas, isso é certo... Mas sabes 18, tu que tens vivido sem
necessidades, a que sacrificios obriga a pobreza?

— Nao faltam oficios!

— Mas sobejam concorrentes... Eu sei o que vai por ai! Olha: vou apontar-te
um exemplo: o Dr. Teobaldo Ribas. Lembras-te? Um engenheiro distinto! Estda com
um emprego secundario numa companhia de empreitadas; a familia habita numa
casinhola de porta e janela na Cidade Nova e pode-se adivinhar o que se passa la
dentro, entre oito criangas fracas e o casal sem recursos... Eu, francamente, nao sei
mesmo como esta pobre moca ainda te atura. Pelas desfeitas que |he tens feito, se
fosse outra...

— Ter-se-ia ido embora. E o que eu digo. Ndo tem brio. Mas o meu partido
esta tomado; custe o que custar e seja como for hei de pd-la fora daqui.

— Nao fagas isso!

— Ora essa! Por que nao?

— N&o estas em tua casa!

— Estou na casa de minha filha.

— Para o que te deu! Tua filha s6 existe na tua imaginacédo. Capacita-te
disso, pelo amor de Deus! E um caso de obstinagdo incompreensivel, em ti, que
foste sempre tdo criteriosa. Acalma-te... e voltemos para a nossa chacara. Eu estou
farto de cidade até aqui! — e apontava para a calva.

— Voltaremos... deixa estar... eu também ja n&o posso mais... A minha vida é
um inferno... Todos esquecem, todos gozam, s6 eu vivo acorrentada ao passado, e
revendo a todos os instantes a cena horrivel da morte de Maria! Esta aqui tudo,
tudo, estampado em meus olhos, enterrado no meu peito. A minha vida parou
naquela hora! N&o vejo, n&o ougo, ndo sei de mais nada. Os anos e os meses tém
corrido para mim ignorados. A minha existéncia € a existéncia da minha filha. O
coracdo dela ficou dentro do meu. E o que eu sinto! Hei de defendé-lo até o ultimo
extremo! As vezes, também eu acredito na loucura... Ao principio, enquanto Gléria
era sO6 minha, sentia até certa suavidade em conviver assim com a minha morta...
Nota que ja ndo digo: a nossa! Mas agora, agora que a inimiga, a intrusa, me rouba
também o amor da minha neta, sinto dentro de mim um clamor de choro que nao
posso sufocar, por mais que me esforce! Sou uma abandonada.

— Gildria adora-te como sempre...

— Foge-me... esquiva-se... acha a minha companhia monétona... A outra
conta-lhe historias, mostra-lhe gravuras, saracoteia-se com ela pelas ruas, até ja a
surpreendi pulando na corda com a menina, como se fossem duas colegas da
mesma idade! As criangas gostam de alegria. E natural que a minha Gléria a prefira
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a mim! Tenho ciumes dela, sim, tenho muitos ciumes... E ainda queres que a poupe
e que me deixe roubar sem um protesto. Nuncal!

— Consulta um médico... a tua excitagao é doentia...

— Ja me tardava! Um médico, e agua de flor de laranjeira! A outra também te
conquistou a ti. Se te mandar dancar sobre a sepultura de Maria... tu dangaras?

— Talvez!

— Ainda o confessas!

— Mas, filha, que queres que eu faga?! Tenho pena de ti, mas n&o te posso
dar razdo. Quiseste vir, vim. Consome-me o sacrificio. Faze o que entenderes,
contanto que voltemos depressa para a chacara. Consente, porém, que eu lamente
a outra, como tu lhe chamas, e que a ache digna de maiores consideragdes. Agora
deixa-me prevenir-te de que o Argemiro se cansou do desterro e volta amanha.

— Escreveu-te?

— Telegrafou a D. Alice, pedindo-lhe que mandasse o Feliciano espera-lo a
Central.

— Ora vé tu! Telegrafou a outra, em vez de o fazer a ti, como era natural.
Queres mais claro?!

— Eu sou hospede. E ela quem pée e dispde aqui.

— E a dona da casal

— Tal qual.

— E achas isso toleravel?

— Perfeitamente. E paga para isso.

— Ele deve chegar?...

— Amanha3, as oito da manha!...

— Sao?...

— Trés horas da tarde.

— Tao pouco tempo!

— Achas pouco?! Repara que ha um més e dois dias que ele partiu; e para
quem conhece os habitos do Argemiro, faz espantar tamanha demora...

— Fugiu de nos...

— Ja pensei nisso...

— E eu que o0 amava como filho!

— E ainda |he queres muito bem.

— Nao...

— Lembras-te de ser sogra, quando ja ndo o és...

— Sou.

— Em vida de Maria o teu genro era para ti um deus!

— Porque fazia a sua felicidade. Mas agora traiu-a... Vamos la para baixo.
Onde estara Gloria metida? Amanha... ele volta amanha... e eu tenho sido téo
cobarde... n&o sei 0 que me da, quando vejo aquela mulher! Delambida. E embaixo
daquela pele macia ela tem uma alma de ferro. E dura.

— O Argemiro ndo ha de gostar quando souber que nunca a admitimos a
nossa mesa...

— Elaia a dele porventura?

— E diferente.

— Ora...

— Também né&o |he agradara a confianga exagerada que das ao Feliciano...

— E cria de casa...

— E um velhaco.

— Também te desagrada?
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— Completamente.
— Pobre rapaz... Prouvera a Deus que a outra fosse tao sincera...

O barao limitou-se a sorrir, com escarnio e tristeza.
Desceram.
A baronesa gritou:

— Feliciano! Onde esta minha neta?
— No quarto de D. Alice...
— Va chama-la.

E depois, como para si: "A casa ndo é tado pequenina assim; o diabinho da
menina mete-se naquele quarto maldito... para qué?!"

O barao desceu ao jardim, calado, sem disfargar o seu aborrecimento e um
certo pavor. Comecava a cena...

Feliciano batia com os nos dos dedos na porta da governanta.

— D. Gléria?

— Que é? — respondeu ela de dentro.

— Sua avo esta chamando a senhora...

— Diga a vovo que ja vou. Estou desenhando!

A baronesa exasperava-se, passeando na sala de jantar. E como a menina
nao aparecesse logo, ela gritou:

— Feliciano!
— Senhora?...
— Entao?

O negro sorriu malevolamente:

— Estéo conversando...
— Bata outra vez! Diga que venha ja! Desaforo!

Feliciano voltou a bater, maciamente, sem impaciéncia.

— D. Gléria?
— Ja vou! Diga a vovo que espere s6 um bocadinho...

Era demais! Aquilo precisava ter um fim. Até a neta Ihe desobedecia! Sim,
senhores! A obra da outra estava completa! A ndo ser o negro, todos conspiravam
contra ela. Até o marido... até a filha da sua filha!

Pela porta aberta da saleta ela via na parede fronteira o retrato da filha, muito
desbotado, esvaindo-se, cercado por uma moldura de ébano.

"Enquanto eu viver, meu amor, sera lembrada a tua ultima vontade... ndo me
esqueci; eu vivo s6 para a tua memdarial..." — pensou ela. E depois, por entre
dentes:

— Parece que ela esta fazendo de propdsito... mas comigo néo se brinca!
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Feliciano rondava a cena, disfarcadamente, polindo com um trapo de camurga
os trastes ja polidos. Fora por manha que entreabrira a porta da sala, quase sempre
fechada, bem em frente ao retrato da morta e, sem parecer olhar, ele vigiava todos
0s movimentos da baronesa. Ela tremia de raiva por ndo ver chegar a menina.

— Ora ja se viu uma coisa assim! Querem maior provocacgéo! — e, apontando
para o reldgio: — Ha mais de cinco minutos! Isto ndo pode continuar... Esta bonito!

E imperativamente, furiosamente:

— Feliciano?!
— Senhora?

Apesar da sua mascara de seriedade, percebia-se que o0 negro estava por
dentro contentissimo.

— Diga a D. Gldria, uma vez por todas, que venha ja ou que eu vou busca-la
pelas orelhas!

Feliciano quis prolongar aquele desespero e arrastou os movimentos,
calculando o tempo para maior acumulacdo de 6dio; mas a baronesa, impaciente,
passou-lhe a dianteira e caminhou pelo corredor para o quarto da governanta.

"E agora!" — pensou o negro, encostando-se a um umbral, para ver.

Gloria, ja de pé, punha em ordem a sua pasta de desenhos, e Alice cosia
perto da janela, quando a baronesa, empurrando com for¢a a porta do quarto,
apenas encostada, entrou, livida de raiva, no aposento.

— Vovo!
Alice levantou-se, perplexa.

— Ja, la para dentro! Nao ouviu? Ha que tempos a mandei chamar e a
senhora é assim que obedece as minhas ordens?! Quem manda aqui? Sou eu, ou é
aquela mulher? Diga!

— Vovo... eu...

— Nem uma desculpa! Ndo quero ouvir mais nada! Tudo é mentira! Ja; la
para dentro! E ndo me torne a pbr os pés neste quarto.

— Vovo...

— Cale a boca! ande!... ande!

E, pela primeira vez em sua vida, a baronesa empurrou com as maos
fechadas, brutalmente, o corpo da neta.

— Saia daqui! ja disse! Rode depressa, antes que eu perca a cabecga! Fuja!
que esta-me ficando perdida pelas mas companhias!

E, sem interromper o tom de furia, com os olhos vermelhos, a papada trémula,
voltou-se para Alice:
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— Quanto a senhora, nao € precisa para nada aqui. Se fosse outra teria
compreendido que ja é demais. Eu sou suficiente para tomar conta da casa da
minha filha. Veja quanto se lhe deve e retire-se hoje mesmo.

Alice, com os olhos engrandecidos pelo espanto e pela lividez nervosa das
faces, respondeu, forcando a calma:

— Nao conheco a senhora sua filha.

— E demais!

— Considero a casa como do seu genro e soO ele podera dispensar os meus
servigos.

— Isso é um atrevimento!

— E uma resposta.

— Bem me diziam que a senhora n&do era apenas uma criada, mas também a
amante de Argemiro!

— Enganaram-na. Nem uma, nem outra coisa.

— Se fosse outra, eu nao precisaria dizer tanto, para que ja estivesse la fora!

Capacito-me de que realmente a sua companhia é prejudicial a minha neta e
nao hesito em pé-la na rua. Saia!

Alice nao respondeu, fixando os olhos no rosto transtornado da baronesa. E
depois, com raiva subjugada:

— E se eu ndo quiser?...

— Saira a forca. De mais a mais, é cinica!

— Sou honesta. Estou de guarda a um lugar que me confiaram e que
defenderei até a morte. Seu genro chega amanha. Partirei depois dele ter entrado
nesta casa. Antes, ndo! ndo, ndo e nao!

— Ah, a amaldicoada! Imagina talvez que Argemiro a prefira a mim! —
exclamou a baronesa com uma gargalhada insultuosa.

Alice mordeu os beicos para nao responder: todo o corpo lhe tremia, como
num acesso de febre.

Gldria correra para o quintal. E era como se a casa se desmoronasse sobre a
sua cabeca. Que razao teria a avo para querer tanto mal a D. Alice? Que iria
suceder?! A quem gritar por socorro?

A voz da baronesa perseguia-a. Sentia nos ombros o peso das suas maos
irritadas. Quem lhe diria... A loucura?! Seria a loucura?! Deveria chorar pela avo,
pela sua razao perdida, ou salvar a mocga, que ficara sozinha em sua frente? Mas
salvar como, se ela tinha medo? Gloria atirou-se chorando para o jardim, na ansia da
liberdade e do siléncio. O avd, ao vé-la, compreendeu tudo e correu a ampara-la.

— Que tens, meu amor?!
Animada pela presencga do velho, a menina agarrou-o com forga.

— Venha, vové... corra... vovo € injusta... € ma... esta dizendo coisas terriveis
a D. Alice... ndo sei o que é... Vové me bateu! Pelo amor de Deus... ande depressa!
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O avo resistia; mas, ao ouvir-lhe as palavras — "vové me bateu" — endireitou-
se num espanto e olhou de perto para os olhos da neta.

Nao! ela ndo mentia. Os alegres olhos da sua Maria da Gléria estavam cheios
de lagrimas, em que boiavam uma grande decepgao e uma terrivel dor.

— Ah, se papai estivesse aqui!

O bardo apressou-se, agarrado a neta; mas ao aproximar-se do quarto
estacou. Nao devia entrar. Em vao a neta o impelia, suplicando-lhe que interviesse.

Ele sabia. A mulher ndo cederia por nada desta vida. O mal estava feito; para
que recomeca-lo?

N&o conseguindo abalar o avd, Gléria avangava sozinha para o quarto,
afrontando tudo, quando a baronesa saiu, hirta, com os labios afinados e palidos, os
olhos circulados de roxo. A menina recuou espantada. Nunca a avo lhe parecera tao
alta.

— Que estas fazendo aqui? Eu nao te disse que nao tornasses a por os pés
neste quarto?! — rugiu ela ao topar com a menina.
— Vovo...

Mas a avé ndo quis ouvi-la, e agarrando-a por um brago foi-a levando, numa
faria.

O marido, metido num vao de janela, ndo a interrompeu, temendo exacerba-la
com as suas ponderagdes. Passado o ofego do desabafo, ela se explicaria.

Apiedava-se de um rumorzinho de choro que lhe parecia perceber agora no
quarto de D. Alice. "As mulheres sao terriveis," — pensava ele — "devoram-se umas
as outras, como animais de espécie diferente... Até a minha, que foi sempre incapaz
de torcer o pescogo a uma galinha, da-se agora, depois de velha, ao prazer de
torturar uma criatura sua semelhante... E, afinal, coitada, quem sofre mais ¢é ela...
que nao encontra remeédio para a sua doencga... E ora aqui chegamos ao desfecho
que ela tanto ambicionava e eu tanto temia... E agora? Que se teria dito?..."

E nunca a sua chacara cheirosa, os verdes campos macios, cortados de
mangueiras e aguas remansosas, lhe fizera tdo fundas saudades. As suas flores do
horto, preparadas para a destilaria, estariam morrendo nos pés e o seu catalogo
interrompido, amarelecendo no fundo inerte de uma gaveta. Olhando para as flores
do genro, ele via as outras, as suas: o absinto, as marcelas medicinais, o sabugueiro
vaporoso, as malvas benfazejas, o limonete perfumado e mil outras, confundindo-se
nos tons azulados ou verdes das suas ramagens bem alimentadas.

Olhava para as rosas pensando nas papoilas, quando o Feliciano |he disse
atras das costas, com uma vozinha ciciada:

— Sa baronesa ta chamando o senhor...
O barédo nao quis olhar para o negro e subiu para o quarto, abafando um

suspiro.
Que mais?
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CAPITULO XIX

— Assuncao!

— Argemiro...

— Fizeste bem em vir esperar-me; estou doido por conversar contigo;
disseram-te 14 em casa que eu chegaria hoje?

— Naturalmente... eu ndo poderia adivinhar!... olha a tua mala... Pareces-me
magro...

— Um pouco...

— Boa viagem?

— Regular... Como esta a minha gente? E tua mae?

— Da a mala ao carregador... Conversaremos em caminho.

— Tens razéo; e eu estou com pressa de chegar a casa. Decididamente,
abomino os hotéis. Que desconforto! que aborrecimento! que noite! Ah! Assuncgéo,
nunca o meu cantinho me pareceu tao delicioso como nesta auséncia. Isto deve ser
velhice... 0s meus 0ssos nao se afazem a outros colchdes, nem a minha cabecga a
almofadas que n&o sejam as costumadas. Has de acreditar que sofri de insdnias em
S. Paulo? Depois eu nao tinha noticias! Gloria escreveu-me duas cartinhas; tu
nenhuma... Nenhuma! inacreditavel o teu descuido! Meu sogro escreveu-me
também, mas s6 falava na mulher e na neta. E verdade, o Caldas também me
escreveu... Referia-se a ti...

— Tiveste entao cartas de todos!...

Saiam da Central. Argemiro acenou para um carro.

— De todos... mas incompletas... S6 tu me poderias dizer tudo; és intimo de
minha casa, mais intimo do que eu! Compreendes que eu fugi!

— Por que, homem?!

— Nem sei porque... medo do barulho, da intriga... de n&o poder conter o meu
mau humor. Estava enervado, aborrecido... Depois arrependi-me. Nao tinha que
fazer; bocejava pelas ruas... o hotel indispunha-me comigo mesmo. Estou como o
caracol, — ndo posso sair da minha casa sem perder a vida... Acredita: até do cheiro
da minha casa eu tinha saudades! Parece-me incrivel que um sujeito de vida bem
organizada goste de viajar. Tu nunca viajaste. E uma macgada! Mas que diabo, tu
nao me dizes nada!

— Nao me das tempo...

— Tens raz&o; mas estou cheio até a raiz dos cabelos. Mal conversei durante
a viagem; estava com a lingua entorpecida. Este cocheiro € um lorpa... ndo toca os
animais! De que te ris?! estou morto por beijar minha filha! Muito crescida? Tens ido
|a todos os dias? Tens estado sempre com todos?...

— Todos os dias, n&o... mas quando vou estou com todos...

— Minha sogra ainda se demorara ca por baixo?... Isso € o que me interessa
mais saber.

— Ignoro... Eu tenho frequentado menos a tua casa, receando que os bardes
achassem importuna a minha assiduidade...

— Estas doido! Sabes que te estimam muito! Bem... e... ndo houve por la
nenhuma questao...

— Tem paciéncia, escuta.

— Mau!
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— Ontem a noite recebi uma carta de teu sogro, pedindo-me para vir esperar-
te hoje a Central e prevenir-te de que a D. Alice so espera por ti para deixar a casa.

Argemiro ndo respondeu logo, e, arregalando os olhos, voltou-se para o
amigo, muito desapontado.

— A noticia ndo é amavel e acredita, Argemiro, que a dou com pena. Mas ja
agora deixa-me dizer-te que mais uma vez andaste impensadamente... Nao deverias
ter saido de casa nesta ocasido, tanto mais que ja temias qualquer incidente
desagradavel...

— Nao consinto! Ah, eu é que nao consinto; e o dono da casa sou eu! Por
que sai a D. Alice? Ndo sabes?... Eu imagino: picuinhas... alfinetadas... tanto a
aborreceram, tanto a azedaram, tanto a mordiscaram, que ela nao pdde mais! Era o
que eu temia, 1a longe! Parece que estava adivinhando. Um inferno. Ora o que me
esperava! E agora? Dize-me: e agora?!

— Arranja-se outra...

— Estas tolo! Outra! A facilidade com que se dizem asneiras... Nem tu pensas
no que estas dizendo. Conhego-te bem; sei qual € a tua opinido a respeito dela... Eu
€ que fui um asno, um idiota; ndo devia ter consentido na vinda de minha sogra para
casa. Foi ela que escangalhou a minha felicidade com as suas bobagens de velha
tonta. Disseste bem, fiz mal em fugir. Fugi por pusilanimidade... pelo eterno prazer
do sossego e do bem-estar. Fresco bem-estar, o dos hotéis! E agora, hein?! Arranja-
se outra! ora, que resposta! Se ha outra como aquela!

— Tu nem a conheces...

— Nunca a vi, mas conhecgo-a, adivinhei-a; abstrai da personalidade. Ela é o
meu conforto; a minha seguranga, a minha felicidade. Agora explica-me tudo: que
lhe fizeram?

— Naéo sei, filho; mas creio que nada. Teu sogro, temendo a tua decepgéo,
como se se tratasse de uma terrivel catastrofe, escreveu-me ontem o que eu ja te
disse. A minha surpresa foi quase do tamanho da tua.Somente, eu espero conciliar
as coisas.

— Ah, eu n&o... Acabou-se. Volto a ignominia do Feliciano. Nao. O Feliciano
roda hoje mesmo a pontapés. Cachorro... Outra... outra... onde encontra-la? Pensas
que ha muitas mulheres assim, por ai, a espera das minhas ordens? Tu estas bem
convencido do contrario... Eu sei que a consideras muito... Ja a tens defendido, a
minha vista, quando a acusam. Por mim, declaro-te que acabei de conhecé-la nesta
auséncia... Por acaso, no dia da partida, juntei alguns livros avulsos pelas mesas e
meti-os na mala. Em uma das minhas noites de insénia, no hotel, abri um desses
livros, e verifiquei com espanto que ele pertencia a D. Alice. La estava o seu nome,
por sinal com uma letra bem bonita... Era um livro inglés de poesias. A minha
governanta |é versos; e de mais a mais em inglés! Folheei o livro com alguma
curiosidade... Havia versos sublinhados, notas feitas a margem... Sabes que do meu
exame de inglés ndo me ficou patavina... o livro ndo me poderia divertir; entretanto,
nao sei porque, era o unico que me interessava! Comprei um dicionario e pude mais
ou menos penetrar um pouco no mistério... Compreendes que isso nao poderia
deixar de impressionar-me...

— Ela é inteligente...

— Muito. Para ter a certeza disso eu n&o precisava das poesias inglesas;
bastava-me a mudanca radical de minha filha. Negaras isso?!

— Né&o...
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— Lembras-te? Gloria era terrivel, intratavel, brutinha! E agora? Esta décil,
risonha, delicada. A avo perdia-a com os seus mimos e a D. Alice salvou-a. Tens
reparado na boa pronuncia francesa de minha filha? Na véspera da minha partida
ela leu-me uns exercicios do Método. Fiquei espantado. Um prodigio!... Logo, esta
mulher, que ensina francés, 1é versos ingleses, faz aquarelas razoaveis e interpreta
ao piano trechos classicos, como ja eu ouvi, sem que ela o percebesse... € uma
rapariga de fina educacao e que nédo me resigno a perder por caprichos de terceiros!
As minhas flores! Porventura tive eu nunca, nem mesmo no tempo de Maria, rosas
como tenho agora?! E ou ndo é verdade que o meu jardim é um dos mais belos do
bairro?!

—E...

— E quem o transformou? Ela. Ainda agora, lendo o livro do Shelley,
sentindo-lhe o perfume peculiar e que em poucos dias ela espalhou por toda a
minha casa, capacitei-me de que a alma dessa mulher € rara e voltada para tudo
que torna a vida agradavel. Ainda n&o lhe descobri defeitos...

— Ha de té-los.

— E humana... e portanto, queres dizer que se fosse perfeita seria
defeituosa...

Talvez seja feia... Sabia-me agora bem o imagina-la.

— Ocupavas-te nisso?

— As vezes; é natural: quando eu pegava no livro e sobretudo quando sentia
0 seu aroma... Qualquer outro faria 0 mesmo... ndo te parece?

— Talvez...

— Sou-lhe muito grato. Asseguro-te que nunca me vi tdo lisonjeado, téao
contente da vida, como agora nestes ultimos tempos. Era uma atmosfera amorosa a
da minha casa.

— Nao ha bem que sempre dure...

— Ora que noticia! E eu que vinha morto por senti-la!

Assuncao sorriu.

— De que te ris?!

— Da tua expressao.

— E sincera.

— Sei. Mas nao desesperes... Realmente, a tua governanta governou demais;
mas estou de acordo em que deves procurar guarda-la junto de tua filha; e talvez
isso nao seja tao dificil como te parece!

— E impossivel.

— Tentemos...

— Como se teria dado o rompimento?

— Na&o sei. A carta de teu sogro é lacbnica e sucinta. Deveria mostrar-ta, mas
esqueci-a em casa.

— Naturalmente, minha sogra espicagou-a de tal forma, que a pobre perdeu a
paciéncia e despediu-se. Guerras de mulher. Conheces nada mais indigno? Picadas
de alfinetes embebidos em veneno... Eu sei! Estou agora arrependido de ter vindo
de carro... O bonde daria mais tempo e conversariamos melhor. Foi uma cacetada!
Conheces nada mais importuno que a velhice? Até cheira mal! E que vai ser de
Gléria?... Pensara a avé que lhe entrego a neta? pois sim! E minha, de casa ndo me
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torna a sair. Afinal, a prejudicada sera ela... coitada! Mas com que direito cometeram
meus sogros semelhante vilania? Tu ndo explicas nada!

— Filho, ja disse o que tinha a dizer-te! Daqui a pouco estaremos nas
Laranjeiras; sera entdo tempo de averiguar o caso. Lembro-te que a baronesa anda
adoentada... que é muito sensivel, e que toda a sua antipatia por D. Alice se funda
no ciume...

— Tolices!

— Tolices ou ndo. Supde que traistes o que prometeste a Maria...

— E que traisse! ndo era razao!...

— S&o modos de pensar... Tua sogra arvorou-se em sentinela do teu
coragao, ja o disseste. Ela ndo quer la dentro sendo a imagem da filha.

— E néo existe outra. Esta farta de saber que eu ndo conhego esta mulher. Ja
enfada dizer e ouvir isto: nunca a vi! Nunca!

— Mas gostas de senti-la... ha pouco o disseste. Avisei-te do perigo, procurei
afastar-te... conhego a tua imaginag¢ao; mas fui tdo fraco que ndo consegui o que
deveria ter conseguido... Ndo faz mal.

— Em vez de imaginagcdo dize: egoismo. Aterra-me a idéia de voltar a
desordem antiga... aos roubos do negro... a negligéncia da casa, ao desperdicio da
despensa. Era um inferno. E s6 isso que me incomoda... mais o abandono de minha
filha... Ndo terei remédio sen&o p6-la num colégio... Eu ndo tenho tempo de me
ocupar de tantas coisas e ja tenho abusado muito da tua amizade. Estou
atarantado... Vé se me salvas! So tu!

— Antes de mais nada, logo que chegarmos sobe ao teu quarto, com o
pretexto do descanso, banho e mudancga de roupa. Entretanto eu irei falar a D. Alice.
Ela me dira a verdade... Prepararei o terreno.

— Contas com a sua sinceridade?

— Absolutamente. E uma mulher simples.

— Mais uma virtude... E depois? E natural que meus sogros desejem falar
primeiro...

Enfim, o que for soara! Péssima recepc¢ao!... Maldita a hora em que sai de
casa!

— Estas tragico! Mal imaginavas que um anuncio do Jornal do Comeércio te
trouxesse tantas complicacdes! O que nds rimos da tua lembranca, naquela noite em
que nos declaraste a tua resolugao. Tudo podiamos prever, menos isto!

— Ainda vocés negam a forga oculta que obriga o individuo a executar, as
vezes, as mais extravagantes resolugdes! Quando eu me lembro do ridiculo que
vocés me atiraram a cara por causa daquele anuncio! Eu mesmo o escrevi sem
esperanga, numa hora de raiva contra o Feliciano. Tudo se me afigurava melhor.
Quem poderia crer, porém, que fosse tdo bom? Parece-me agora que a minha mao,
ao escrever aquele pedido de governanta, num anuncio, puxou o fio do destino
desta mulher... Lembras-te? Nao apareceu mais ninguém! Dar-se-a o caso de s ela
o ter lido?

— N&o. Eu também o li... o Caldas... tua sogra...

— Ja me tardavam as cagoadas. Nao tens o direito de rir de um aflito. Estou
até com medo de parecer grosseiro e tratar mal os velhos!

— Eles nem terdo culpa... sim, é possivel que a D. Alice ja estivesse resolvida
a isto mesmo. Quem nos dira? Nao fez um pacto para toda a vida...
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Argemiro calou-se, olhando atdnito para o amigo. Quem sabe?
E depois:

— E pena que ndo me possas dar informagdes completas... Ela... nunca te
fez confidéncias... ndo tera intengdes?...

— De qué?

— Casar, por exemplo! Que diabo!

— Deve ter. E moga... Ndo sei. Minha mae gostou dela...

— Ah! D. Sofia viu-a?

— Levou a Gldria a visitar-nos uma tarde, e enquanto eu mostrava as flores e
a vista a tua filha, ela entreteve-se com minha mae.

— E D. Sofia entao disse-te?...

— Que aquela moga faria a felicidade do homem com quem se casasse.
Sabes a mania casamenteira de minha mée. Ela julga, como foi feliz, que a unica
felicidade perfeita na terra € a da familia... Quantas vezes a surpreendo com o0s
olhos nublados sobre a minha batina de celibatario! Entdo, para vé-la sorrir sabes o
que eu fago? Carrego ao colo os seus petizes, que estdo lindos e nédios como
leitdezinhos. E a verdade é que ja os amo também, a ambos. O Jorge adormece a
noite nos meus bracos; enquanto minha méae cose, embalo-0 na cadeira de balanco,
até vé-lo pegadinho no sono. Ao principio eu fazia isso para dar satisfagdo a minha
mae; mas hoje ja o faco por gosto préprio. E bonito o sono de uma crianca... E o
brutinho ndo adormece sem que eu lhe cante a

"Senhora Sant'/Ana
Passou por aqui..."

Minha m&e conseguiu atar-me a outros seres de mais longo futuro... ndo
morrera nela o meu interesse pela vida! Chegamos a tua porta. La esta tua filha no
jardim.

Depois de beijar Gléria e apertar a mao fina e mole do sogro, que desceu ao
vestibulo a recebé-lo, Argemiro subiu ao seu quarto. A baronesa descansava ainda:
nao a vira nem de passagem.

Argemiro subiu a escada do quarto, com as narinas dilatadas, farejando o
aroma sutil e inconfundivel da sua casa. Na saleta, um ramo de La France e de
reseda representou-lhe ao espirito a figura desconhecida de Alice, que ele sentia,
enfim, naquela ordem e naquele cheiro que lhe alegravam o lar.

O Feliciano fora ao carro buscar a mala, e ndo merecera resposta ao
cumprimento que fizera ao patrdo. "O homem vem zangado..." — pensou ele
consigo. "Que dira quando souber!"

Pela primeira vez, Argemiro procurou, através das venezianas do seu quarto,
ver se descortinava o vulto ao menos da sua governanta. Chegava-lhe a curiosidade
pela sua pessoa. Um desejo de matar saudades de uma desconhecida! Voltou para
o interior do quarto. Em cima da sua mesinha estava uma carta fechada, sobrescrita
por mulher.

"Quem sabe se sera a sua despedida?" — pensou; e abriu-a com presteza.
Leu:

"Meu amigo:

Fui pedida em casamento e desejo apresentar-lhe o0 meu noivo. Estou
radiante! Venha.

Sinha."
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Sinha... o pavilhdo japonés... Fechava-se o pano sobre essa fantasia, cujo
interesse se deixara todo para o fim. Estimava a felicidade da mocga. Levar-lhe-ia
uma prenda que o lembrasse no seu lar, eternamente. Era feliz, essa. Comecava. E
ele? Estava no fim. Sem destino, aborrecido, cansado... e ansioso!

CAPITULO XX

— Feliciano! Diga a sra D. Alice que eu desejo falar-lhe...
— Ela esta na sala de jantar, com D. Maria da Gléria...
— Bem, entdo n&o a incomode; eu vou la.

O bardo sumira-se atras do genro, pela escada acima, e o padre Assungao
seguiu pelo corredor.

Gldria enfeitava uma cesta de flores e frutas, dirigida pela governanta. Era
para o centro da mesa do almogo. Assun¢ao parou entre portas, ouvindo-as sem ser
pressentido:

— ... Tenha o cuidado, Gldria, de combinar as cores, de modo que umas
facam ressaltar as outras... por exemplo, sempre que tiver flores escuras, como
estas roxas, ponha-as ao lado de brancas ou amarelas... Refresque 0 musgo com
agua todos os dias... Nao consinta na mesa de seu pai nenhuma falta... vocé ja esta
uma mocinha... Hoje, por exemplo, oferega-se para |he descascar uma laranja, e
assim procure servi-lo todos os dias... Ndo... essa maca nao fica bem ai... repare
que € da mesma cor do péssego... ponha-a antes aqui, entre esta camada de
musgo...

Assuncao interrompeu-as:
— D. Alice...

Alice voltou-se. Estava palida, com os olhos pisados de choro.
Gloria exclamou:

— Ah! padre Assuncéao! Estou muito triste.

— Ja sei; vai brincar um pouco, minha filha, preciso falar com a tua mestra...
— Eu nado sou mestra...

— Assisti ainda a um trecho de licao!...

— Conselhos... s6...

Gldria, entretanto, sussurrava ao ouvido do padrinho:
— Faca com que ela fique ca em casa, sim?!

E saiu correndo.

— Sabe o que a Gldéria me pediu?

— Adivinho...

— Recebi ontem uma carta do bardo, dizendo-me que a senhora quer deixar
esta casa...
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— Despediram-me.
— Hein?!
— Despediram-me.

Assunc¢ao quedou-se atonito diante da moca.

— Nao se admire; os meus servigos deixaram de ser precisos, ja sou demais
aqui.

— Mas...

— Pressenti no senhor um amigo, e sei que me defendera mais tarde. Isto ja
€ uma compensacao! Daqui a duas horas sairei desta casa...

A voz tremeu-lhe, um rubor cobriu-lhe as faces, e concluiu:

— Logo que tenha feito as contas com o Dr. Argemiro...

— Supus que a resolucédo tivesse sido sua, e por isso procurei-a em primeiro
lugar, desejando convencé-la a mudar de idéia...

— Enganou-se... Fui posta na rua, e se ndo fosse corajosa teria abandonado
ontem mesmo o0 meu posto. Nao quero que saiba pela minha boca o que se passou.
Outros Iho dirdo. S6 lhe pego uma coisa: afirmar que eu sou uma rapariga
absolutamente honesta, se acaso ouvir qualquer alusdo desairosa...

— N&o ouvirei; todos a consideram aqui e eu sei bem quem a senhora é.
Estive em sua casa.

— O senhor!

— Mas nao disse a ninguém. Descanse. Permita que a deixe, para ir falar a
baronesa. Vejo que era a ela que eu me deveria dirigir primeiro... Em todo o caso,
prometa-me nao sair sem falar com o Argemiro.

— E s6 por isso que eu espero.

Assuncao contemplou-a. Ela fizera-se de novo como um lacre.

— Que tenciona dizer-lhe? ,
— Prestar-lhe as minhas contas. Tenho tudo em ordem. E questdo para vinte
minutos...

"Dizem-se num minuto mais de cem palavras"- pensou o padre consigo;
"terdo tempo de conversar!..."

O Feliciano entrava e saia, remexendo nos talheres, abrindo e fechando
gavetas, maciamente.

Sentindo passos na escada, Alice fugiu para o interior. O padre voltou-se. Era
0 barao.

O velho aproximou-se.

— Ent&o... como recebeu o0 homem a noticia?

— Mal...

— Hum... foi o diabo!...

— A senhora baronesa?...

— Oh, vocé sabe, minha mulher ndo pode tolerar a outra. Aquilo € uma
doencga. Doenga que nem os médicos nem os padres curam... Esgotei todos os
argumentos a favor desta pobre rapariga; afinal, compreendi que o melhor seria
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deixar correr a agua ao sabor da corrente. Os fatos brutais resolvem as vezes
questdes delicadas melhormente do que palavras doces. Depois, esta situacdo é
intoleravel e ndo podia ser prolongada, sob pena de ver a minha mulher no hospicio
ou na sepultura... Sacrificio por sacrificio, mais vale o da moga... |a tera na proépria
mocidade consolagao para os seus desgostos... se esse home merece o dissabor do
desemprego. Afinal, ndo devemos exagerar os fatos. Casas nao faltam para essa
espécie de servigco. Mais lamento eu o Argemiro, que vai voltar aos embaragos
antigos logo que tornemos para a chacara... Veja vocé se conhece alguém nas
condicdes de substituir esta moca... D. Sofia talvez possa indicar.

— D. Alice é insubstituivel.

— Ora, ora! também vocé!

— Eu, mais do que ninguém, posso afirma-lo. Como sabe, Argemiro pediu-me
que tomasse informagdes da governanta, logo que se decidiu a confiar-lhe a filha...
A mim bastava-me vé-la e ouvi-la para perceber que a nossa Gléria estava bem
entregue... mas a missao era tao delicada, que insisti em leva-la até o fim, mais com
o propésito de defender a pobre mocga destes ataques previstos, do que por
desconfiar dela. O caso ajudou-me. Um amigo de meu pai, o coronel Barredo, que
tem a especialidade de saber a cronica de meio mundo, veio a0 meu encontro, e por
me ter visto a conversar com ela, desandou a falar a seu respeito, poupando-me o
trabalho de uma inquirigdo, para que me faltava o jeito...

— Isso seria vago...

— Era positivo. O Barredo estava ao fato de tudo, conhecia té a formula do
contrato entre Argemiro e D. Alice! Ha desses homens extraordinarios, cujas vistas
perfuram paredes e desvendam mistérios... Ainda n6s n&o sabemos do que se
passa em nosso interior e ja eles estdo senhores do nosso segredo!

— As informacdes que ele deu foram entéo...

— Magnificas. Terei ocasido de repeti-las agora diante da sra. baronesa.

— Pelo amor de Deus, nao tente uma reconciliagéo! Seria recomegar!

— Nao se tratara sendo de uma reparagao. Mas sempre os conheci justos e
amigos do fazer bem.

— Caridade bem entendida por nds mesmos é comecada...

— N&o se fala agora de caridade, mas de justica!

— Dir-se-ia discutir-se a saida de um ministro de Estado!...

— Esta é mais sensivel e merece maior ponderacéo.

— Enfim, o que esta feito esta feito. Parece-me que ndo vou gora pedir a
menina que fique, pelo amor de Deus! Eu fiz muito dirigindo-me a ela e pedindo-lhe
desculpa pela forma por que minha mulher a despediu...

— Ah! e ela o0 que disse?

— Gaguejou umas coisas, fez-se vermelha, eu creio que o estava também, e
voltei para o meu quarto mandando ao diabo as mulheres! Ah! Assungao, estou
morto pelas minhas mangueiras e 0 sossego da minha casa. Passou-me a idade das
fantasias, mas ndo me posso coibir de lamentar minha mulher. Ela esta doente,
levanta-se de noite, ndo dorme sem o retrato de Maria embaixo do travesseiro... E o
seu fanatismo. A sua religiao! O amor de mae desvaira-a... Que sofrimento! A mim,
ja me quer mal por eu defender o Argemiro, quando alude a probabilidade de outros
amores! Veja so...

Assuncédo n&o respondeu; olhava maquinalmente para o jardim bem relvado,
fresco das regas e iluminado pelo fulgor dos ibiscos vermelhos e os cachos roxos
das viuvinhas. Aqui e ali, roseiras de qualidade vergavam as hastes moles ao peso
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de grandes rosas perfumadas. Embaixo da janela, num heliotropo florido, palpitavam
borboletinhas brancas...

O baréo interrogou o padre sobre o ultimo fato politico. Assungéo respondeu
apenas. Mal entendia disso, apesar dos esforcos da mae com o sentido de o
interessar pela vida... A ambicio pessoal dos homens fazia-lhe mal aos nervos...
Feliciano passou assobiando pela porta do quarto de Alice. Fora um desafogo a
alegria que Ihe alvorogava a alma; mas conteve-se antes de entrar na sala, onde o
esperava um olhar de censura do padre.

Pouco |Ihe importou. Alma de negro nao € alma de cdo. Senao, veriam dai por
diante quem mandaria ali!

Quando Argemiro desceu para o almogo, foi avisado de que a sogra o
esperava na sala de visitas. A conversa precisava discricdo, — imaginou logo do que
se tratava. la ser bonita, a histérial Onde se teria metido a Alice? Vinha-lhe agora
uma curiosidade doida de a ver!

Na sala encontrou os sogros e Assungdo, com um ar de solenidade que o
desorientou.

A baronesa derramava pelo sofa as dobras de sua saia, em frente ao retrato
da filha, suspenso sobre um guéridon, entre dois grandes jarrdes cheios de rosas
brancas. "S¢ faltam as velas!..." — pensou consigo Argemiro, dando com a vista
naquela espécie de oratorio.

A sogra, emagrecida e palida, chamou-o para seu lado, e antes mesmo de
qualquer cumprimento, foi-lhe dizendo:

— Meu filho, de acordo com a ultima vontade daquela que esta ali, despedi
ontem a sua governanta. Sei que Ihe dou um desgosto com isto e lamento-0; mas a
minha consciéncia impunha-me este ato de salvacio para a sua alma e de paz para
0 espirito amoroso da nossa pobre Maria!

— Eu ndo compreendo... mamae!

— Argemiro! a minha convivéncia nesta casa com essa mulher provou-me
que as minhas suspeitas tinham fundamento. Ela ama-o.

Argemiro ndo conteve um movimento de surpresa:

— E impossivel!

— Antes eu tinha a intuicdo disso; tive depois as provas, toda a certeza.
Encontrei-a muitas vezes aqui, olhando para o seu retrato; vejo a ternura com que
ela aperta nos bragos sua filha, o desvelo exagerado com que trata tudo que diz
respeito a sua pessoa e como enrubesce ao pronunciar o seu nome. Afirmo-lhe que
o ama. Eu nunca me enganei. Certa desta verdade, deliberei despedi-la antes da
sua chegada, do que ndo me arrependo, porque era tempo de acabar a comédia,
que nao podia ser presenciada por minha neta.

— Minha senhora!

— Ah! Ja nao diz minha mae!... Era ainda... Enfim! Pecgo-lhe desculpa se o
ofendi.

— Falemos com calma. Nao sei em que lingua hei de dizer, para fazer-me
entendido: que nem sequer sei a cor dos olhos dessa senhora, cujas fei¢des ignoro
e cuja voz mal tenho ouvido & distancia! E bonita ou feia? Que me importa! Nunca a
vi. Ndo quero vé-la. Para mim ela ndo é uma mulher, € uma alma apenas, que me
enche a casa de perfumes, de conforto, de dogura, como nunca tive em minha vida.

— Nem no tempo de Maria?! Era o que faltava ouvir!
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— Mas nao falemos do passado, pelo amor de Deus!

— Como néo, se a ele esta vocé preso por um juramento?! Nega ter jurado a
minha filha, na hora da morte, fidelidade eterna?!

— Nao deixei ainda de cumprir tal promessa; mas nao teria escrupulo em
fazé-lo se as condi¢gdes da minha vida o exigissem. Esse juramento foi sincero, mas
mesmo sem sinceridade eu o faria naquele transe, para adogar o pensamento de
minha mulher...

— Quer vocé dizer com isso que rompera tal juramento...?!

— Sem escrupulo, ja disse.

— A religido proibe-o que o faga!

— Eu ndo sou religioso.

— Ah! véem? ele também a ama! Minha pobre filha! Minha pobre filha!

A baronesa estava trémula, ameacgadora. Crescera de estatura, passavam-lhe
pelos olhos fulgores de mocidade e de dédio.

— Se areligidao néo Ihe impde o cumprimento do dever, apelo ao menos para
a sua honra. Nao a tera também?!

— A minha honra obriga-me antes a defender essa pobre moga caluniada, do
que a manter um voto que ja produziu o seu efeito e de que nesta hora me liberto.

A baronesa recuara espavorida, com olhos de assombro. O marido sumia-se,
encolhendo-se todo para dentro de si mesmo. A velha voltou-se aflita para
Assung¢ao, como a pedir socorro. Seria possivel que ele, padre, testemunha de tudo,
nao viesse em seu auxilio?!

Ele compreendeu-a e encheu-se de do, ao mesmo tempo que dizia:

— Argemiro tem razado; a sua honra obriga-o a defender essa moga, muito
mais digna de consideracdo que de desconfianga. Foi ainda por paixdes terrenas
que sua filha exigiu do marido essa promessa. Desprendida do mundo, a sua alma
tornou-se toda tolerancia e dogura, e seria ofendé-la imaginar que os sacrificios
daqueles a quem amou lhe sejam caros...

— Sacrificios!

— Ao contrario; no céu, so sera completo o seu gozo se na terra vir felizes
aqueles que a choraram. Creia, minha amiga, a pessoa que a senhora condena com
tamanha injustica € de uma perfeicdo moral dificil de atingir. Eu respondo por ela
como se fora minha irma.

— Detesto-a!

— Ha de estima-la um dia.

— Nunca!

— Bastara que eu Ihe conte isto:

A baronesa abandonava-se, com desanimo, sentindo-se muito sé. Os outros
esperavam, voltados para Assuncio. Ele comecou:

— Esta moga, que toda a gente recebeu com certa malignidade, de que eu
nao fui isento, exerce o cargo de governanta desta casa para manter uma velha
paralitica e um velho cego, verdadeiros cacos humanos, que ela visita todas as
quartas-feiras piedosamente e de quem é o amparo. Filha unica de um advogado
brasileiro, Constantino Galba e neta materna do General Vitalino Ortiz, logo que
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perdeu a mae, foi mandada a educar num dos melhores colégios da Franga, onde
viveu até que, por morte do pai, ficando quase reduzida a miséria, voltou ao Brasil.
Aqui, por toda a familia viu-se entre dois criados, uma velha que ja fora ama do pai,
e o marido, antigo camarada do avd. Bens, s6 tinha uma casinhola velha em que se
acomodou com o casal dos derradeiros amigos. Encararam os trés a vida com
animo. O homem trabalhava ainda e viveram quase sete anos dos recursos desse
trabalho e de outros, incertos, de D. Alice: costuras... pinturas... bordados... Afinal |1a
chegou um dia em que o velho teve de sair de cena. Cegou. Trabalhara demais.
Com o desgosto e outras fadigas da idade, fica-lhe a mulher paralitica; e eis a nossa
D. Alice entre esses dois seres de redobrado peso. Redobrou também ela de
atividade nos trabalhos manuais... prop6s-se a dar licdes... mas nao lhe apareciam
discipulos; os trabalhos, mal remunerados, ndo matavam a fome aos seus velhos...
Foi por essa ocasidao que apareceu no Jornal do Comeércio um anuncio oferecendo
um bom ordenado a uma senhora para governar a casa de um viuvo. Ela nao
hesitou. Os seus velhos teriam pao, ela um pouco mais de descanso... A filha do
advogado, a neta do general, sujeitou-se a esse emprego para matar a fome aos
seus criados.

A baronesa olhava para Assungéao, interrogativamente. Seria verdade tudo
aquilo?...
Ele continuava:

— A pobreza apura os dotes naturais da criatura; ela trouxe para aqui a
experiéncia do sacrificio... Ougam agora: quando leva dinheiro para casa, o velho,
zeloso, apalpa-lhe o pescogo, os pulsos, os dedos, a ver se ela tém joias... A velha
acha tudo pouco! Ele prega-lhe moral... desconfia... a outra queixa-se de
necessidades... Ela sossega a um, promete a outra e volta para os sarcasmos desta
situagao e para as pirracinhas do Feliciano. Senhora baronesa! Isto que eu lhe digo
€ verdade. Eu vi.

A baronesa nem pestanejava. Sumira-se-lhe a cor dos beigos. Estava livida.
Argemiro curvou-se todo para o amigo:

— Viste?

— Vi! Um dia fui chamado a levar socorros espirituais a um doente. Era a
paralitica. Foi junto a sua cadeira de rodas, que o marido me contou toda a histéria
de D. Alice. Conheciam-me de nome e preferiram-me a outro padre qualquer,
exatamente para me falarem dela, e pediram-me que a protegesse! O velho tinha
medo; conhecia as tentagdes do mundo e a fraqueza das mulheres... queria ouvir da
minha boca palavras que o sossegassem. Sosseguei-0. No dia seguinte voltei, a
saber da paralitica; tinha melhorado. Estava eu |14, quando, percebendo os passos
de D. Alice, os velhos suplicaram-me que me ocultasse. Ela ficaria vexada se me
visse ali; ocultei-me. Foi no meu esconderijo que assisti a cena de humilhagbes a
que me referi. Ndo tinham bastado as minhas afirmagbdes; o cego apalpou
nervosamente os dedos, os pulsos, as orelhas da moga, a procura da jdia
comprometedora... A paralitica pediu-lhe guloseimas. Enjoara tudo. Morria de
fraqueza... Agora, senhora baronesa, creio que nao preciso dizer mais nada...

O barao levantou-se:
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— Luiza, nao te parece que devemos pedir perdao a essa senhora?

Mas a mulher nao respondeu. Parecia petrificada no seu lugar, com os olhos
fitos no retrato mudo da filha.

CAPITULO XXI

Chegara a hora da prestacdo de contas. Argemiro escrevia a secretaria,
quando Alice entrou na sala. Como da primeira vez que se falaram, ela ficara contra
a claridade, encolhida no seu vestido de |& barata, escura, e com o véu descido até
0 queixo.

Estava pronta para sair; esperava ordens...

Argemiro remexeu nos papéis. Abriu um caderninho dos assentamentos do
més, que ela lhe mandara somado e com saldo.

Sem saber porqué, Argemiro sentia-se embaragado, e foi com certa timidez
que convidou a moga a sentar-se.

— Estou bem...
— N3ao; sente-se.
— Obrigada...

Ela parecia querer ficar em pé, pronta para fugir!
Ele gaguejou:

— Entao...

Evidentemente ndo sabia como principiar.
De repente:

— Os seus cadernos estdo numa ordem admiravel. Realmente eu nunca
imaginei que uma senhora entendesse tanto de contas... € um guarda-livros!
Contudo... parece-me encontrar aqui um pequeno engano...

Alice aproximou-se, com um arrepiozinho de susto.
Ele, indicando-lhe uma cadeira, a seu lado:

— Tenha a bondade de somar...

Ofereceu-lhe a pena, que ela mesma molhou no tinteiro.

Estavam sés. A casa em siléncio.

Alice sentou-se, com aflita curiosidade, e levantando o véu baixou os olhos
para o caderno, recomecando a somar parcelas indicadas. Entretanto, ele
contemplava-a pela primeira vez. Era mais bonita do que pensava; tinha a pele
suave, os olhos pestanudos e o cabelo escuro e abundante...

A mé&o esguia, branca, movia-se sobre o papel num leve tremor nervoso.

Argemiro pensava:

"Fui um estupido; eu deveria ter apressado este instante. Ela é deliciosa!" E
aspirava num deleite o aroma que vinha dela, aquele cheiro de cidrilha, de malva, ou
flor de fruta e que constituia ja uma das suas necessidades.
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Alice corava intensamente. Nao atinava com o erro!

— Nao acho... — confessou por fim.
— Entretanto, ele nédo é pequeno...

Alice levantou com espanto os olhos para Argemiro; ele fixou-os com ternura.
Estremeceram ambos.

Ela tornou a baixar a vista para o caderno. Letras e cifras dancavam
estonteadoramente. Argemiro percebeu-lhe a comogao. Bem dissera a sogra! E com
alegria:

— Quer que Ihe aponte o engano?
— Se faz favor...
— Esta aqui!

Argemiro apontou para a verba que representava o ordenado da mocga,
apressando-se em continuar:

— A senhora reduziu esta quantia...
— Foi o que nés combinamos!...

— Combinamos o dobro.

— Afirmo-lhe que néo.

— Devo-lhe muito...

— N&o me deve nada.

— Té-la-ei ofendido?

— Nao...

Estava ele outra vez encalhado. Nem para tras nem para diante, sem saber
que dizer, todo olhos para o rosto, que ja desaparecia sob o véuzinho bordado.

— D. Alicel!

A moca respondeu com um olhar timido.
Ele calou-se. Parecia-lhe impossivel aquela estupidez!

— Entdo a senhora vai-se mesmo embora...

— E preciso.

— Se Gloria Ihe pedisse para ficar... Ela é tdo sua amiga...
— Nem assim...

Argemiro levantou-se e disse com voz grave e resoluta:

— Tem razédo. O seu lugar ndo é aqui, agora que a vi e a conhego. So6 |he
peco uma coisa: que me consinta ir amanha a sua casa, em companhia de minha
filha... pedir-lhe perdao...

Alice esbogou um gesto de protesto. Receava chorar se falasse.
Ele aproximou-se e ficaram ambos calados, adivinhando-se através do
siléncio, até que Maria da Gloéria gritou da porta:

— D. Alice! O Feliciano ja levou a sua mala!
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Dois meses depois, numa linda manh&, os barbdes assistiram ao casamento
de Argemiro e de Alice, feito por Assuncéo, testemunhado por Adolfo Caldas, Teles
e D. Sofia.

A ceriménia foi simples e sem lagrimas. A baronesa conteve-se. Muito palida,
dentre as sedas negras do vestido, ela adquirira pelo esforgo enérgico da vontade
uma rigidez de estatua. Nem um musculo das faces lhe tremia. Com as mé&os
pousadas nos ombros da neta, ela parecia olhar para tudo como do alto de uma
torre, imperturbavelmente.

A tarde Assuncéo foi visita-la. Tinham voltado a chacara do suburbio. Gléria
correu a recebé-lo no portdo. Estava decidido que ela viveria ali uns meses, para
consolar a avd. Achava agora tudo tao bonito! O avé la andava no horto, verificando
o estado das suas plantas, alegre como um patinho na agua! Ela estava por ali a
cata de mangas maduras...

Assuncao acariciou-lhe a cabeca e entrou sozinho na saleta da baronesa. Ela
ali estava no seu cantinho costumado, febril, com o corpo alquebrado, descaido, os
olhos avermelhados entre as palpebras empapucadas. Vendo-o, chamou-o a si; e
segurando-lhe as mé&os, numa queixa solugada:

— Minha filha tornou a morrer hoje, Assungao; agora esta s comigo e eu vou
perdendo as forgas para chorar...

— N&o a chorara sozinha... — murmurou ele quase em segredo, corando.

Ela voltou-se, e contemplou-o0 num misto de esperanca e de assombro.

— Vocé?...

Ele olhou silenciosamente para a batina, como para explicar tudo.

Transfigurada, num movimento inconsciente, alegre, ela apertou-o nos bragos

e exclamou:

— Meu filho!

Fim

127



