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A Intrusa 
de Júlia Lopes de Almeida 
 
 
 
CAPÍTULO I  
 

— Que temporal! 
— E um friozinho! Conhecem vocês nada mais gostoso do que ouvir-se o 

barulho da chuva quando se está agasalhado? Eu estou me regalando... 
— Sempre o mesmo egoísta! Como estás em tua casa... mas... desalmado, 

lembra-te de nós! São quase horas de me ir recolhendo aos meus penastes. E ali o 
padre Assunção, caso não fique pelo caminho, terá também que marchar um bom 
pedaço a pé. Ao Teles, esse o bonde leva-o até o quarto de dormir! Nasceu 
empelicado. 
 

Por essa feia noite de chuva, conversavam em casa do advogado Argemiro 
Cláudio, no Cosme Velho, o seu grande amigo padre Assunção, o deputado 
Armindo Teles e o Adolfo Caldas, homem de quarenta anos, sem profissão 
determinada, mas muito bem aceito nas rodas políticas e literárias, que freqüentava 
assiduamente. 

Tinham jantado tarde, fumavam agora na biblioteca de Argemiro, sentados à 
mesa do pôquer. 

Menos por virtude que por cansaço, padre Assunção não quisera tomar parte 
no jogo e andava pela sala sacudindo o pano da batina a cada impulso das suas 
largas passadas. Era alto, magro, anguloso, de uma cor pálida; e nas suas feições 
acentuadas, em que melhor condiria o sarcasmo, havia uma tal expressão de 
candura, que Adolfo Caldas costumava dizer: 
 

— O riso do Assunção cheira a rosas brancas. 
 

O Dr. Argemiro, advogado, conforme rezavam os diários do Rio — dos mais 
distintos do nosso foro — jogava por jogar, sem vivo interesse, só para pretexto de 
chamar os amigos à sua casa de viúvo e de lhe dar uma palpitação de alma que lhe 
ia faltando... 

"Ah! Uma casa sem mulher, afirmava ele, é um túmulo com janelas: toda a 
vida está lá fora..." E lembrar-se que aquilo havia de ser para sempre! 

O Dr. Argemiro Cláudio de Menezes, descendente direto dos Iglésias de 
Menezes, nobres de Portugal, cujo solar brasonado existe ainda, bem que arruinado, 
naquele país, em terras limítrofes da Espanha, à beira de um rio espelhento e de 
pinheirais perdidos, — era um homem ainda moço, robusto, de carnes sólidas e uns 
olhos negros, em que talvez a raça árabe transparecesse ainda, adoçada pelo 
cruzamento com a lusitana. A barba preta talhada rente ao rosto pálido, tinha já um 
ou outro fio prateado, e o cabelo muito curto desenhava-lhe a cabeça redonda e 
forte. Tinha as mãos pequenas, a atitude preguiçosa, em contradição à energia do 
tipo. Viúvo a sete anos de uma formosa senhora, cujo retrato aparecia em todos os 
cantos da casa, ele protestara não tornar a casar-se. 

A mulher, filha dos Barões do Cerro Alegre, levara-lhe a melhor porção da sua 
vida. 
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Do primeiro ano do seu casamento, que durara cinco, existia uma filha, Maria 
da Glória. Vivia esta menina com os avós maternos, numa chácara dos subúrbios, e 
andava agora pelos seus onze anos e os rudimentos de português e de música. 
Tanto como o pai e os avós, por ela se interessavam o padrinho, padre Assunção. 
Sem interromper a partida, o deputado Armindo Teles gabou-se: 
 

— Foi hoje um dos dias mais belos da minha vida; não preciso de mais nada 
para julgar-me compensado dos enormes sacrifícios que a deputação me tem 
custado... rios de dinheiro, noites de insônia, descomposturas de outros partidos... 
de tudo colhi hoje o prêmio. Imaginem vocês que tive de lutar renhidamente com o 
próprio governo, molestar colegas, ir de encontro mesmo a princípios que prezo de 
gratidão pessoal e de conveniência própria, e que, arrostando tudo, como um 
soldado na guerra, consegui a minha vitória. Imaginem se não devo estar satisfeito! 
Uma vitória política, já o disse Chartrier, embriaga melhor que o mais velho licor. 

— Chartrier?... perguntou com curiosidade o padre Assunção. 
Armindo Teles pareceu não ouvi-lo e continuou: 

— Infelizmente temos agora na Câmara poucos talentos de combate. 
Carecemos de mais vivacidade... A indiferença de uns e a má vontade de muitos 
enfraquecem os golpes de um ou outro mais entusiasta... Eu cruzei as minhas 
armas, nesta porfia, com os maiores talentos da Câmara e feri-os a todos sem 
piedade. Criei inimigos; pouco importa, mas triunfei! 
 

Adolfo Caldas, levantando os olhos das cartas em leque na mão gorducha, 
indagou, sorrindo:: 
 

— Por que feito ilustre glorificaste a pátria? 
— Pelo reconhecimento do Simão da Cunha, o meu colega Simão da Cunha, 

que a  
 

Câmara em peso guerreava! 
Sob o bigode de Argemiro passou a sombra de um sorriso. Adolfo Caldas 

impregnou de cândida ingenuidade os seus maliciosos olhos castanhos e disse 
apenas, como a procurar: 
 

— Cunha?... 
 

E depois: 
 

— Ah! o Simão! Sim... é desempenado. Veste-se bem. 
— Não é águia, afirmou Teles; mas é o que se chama — uma mediocridade 

operosa — e é, sobretudo, um homem de bem! 
— Isso em política não tem valor... comentou o dono da casa. — Mas que faz 

você aí, padre Assunção, remexendo nas estantes?! 
— Estou a ver se encontro algum livro de Chartrier... 
— Olha, o catálogo dos livros deve estar naquela gaveta, se acaso o Feliciano 

já o não deitou ao fogo! Eu já nem sei o que tenho... 
— O que você deve procurar são os sermões do Padre Vieira! — disse 

malignamente Armindo Teles. 
— Não preciso; sei-os de cor. 
— Impinge-os como seus? 
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— Impingi-los-ia se os deputados fossem à igreja; mas você sabe, aos outros 
não... tenho medo que percebam! 
 

Riram-se todos. Teles retrucou: 
 
— Ainda o hei de ver na tribuna parlamentar, padre! 
— Talvez. Os cilícios fazem os santos... mas eu, humilde padre, encontraria 

quem se batesse por mim com o mesmo denodo com que você se bateu pelo...? 
— Simão da Cunha. 
— Por esse senhor? 
— Eu mesmo. 
— Guarde as suas armas para melhor combate, amigo. Não tenho 

envergadura senão para um serviço — o divino. Cá tem você um livro precioso, 
Argemiro. 

— Qual é? 
— Vida de D. Frei Bertolomeu dos Mártires.  
 
Adolfo Caldas comentou: 
 
— Soleníssimo! Que bela língua, reverendo! 
— Formosa! Frei Luiz de Sousa tinha a quem sair... 

 
Padre Assunção ficou de pé, junto à alta estante de jacarandá, folheando o 

livro, muito atento. 
O deputado recolheu as cartas dos parceiros: ganhava o jogo. 

 
— A sabedoria dos provérbios está sendo comprometida... — declarou 

Argemiro. Você prova que a felicidade em amor é compatível com a do jogo! 
 

Adolfo Caldas acrescentou:  
 

— Leito, tribuna e mesa. Aí está um lema conveniente aos teus triunfos, 
Armindo! 
 

Teles sorriu, respondendo sem disfarçar a vaidade: 
 

— Leito e tribuna... vá; mas mesa, não sei porquê! 
 

Caldas, baralhando as cartas, concluiu: 
 

— Mesa, empreguei eu na expressão lata, falando como um dicionário. 
Referi-me à mesa do orçamento, à mesa do bacará e mesmo à do jantar. Não quero 
fazer-te a injustiça de supor que te alimentas a leite e a água de Vichy... Começas a 
ter pança; não te podes rir de mim; e jantaste hoje a meu lado, não te esqueças 
dessa circunstância; jantaste como um homem de boa consciência e magnífico 
estômago! Fiquei te considerando mais, depois que te vi comer. 
 

Argemiro observou, rindo: 
 

— É o exercício da profissão... 
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Armindo Teles respondeu: 
 

— Vocês confundem-me como Araújo Braga... que trouxe da pasta a prática 
da mastigação e leva mesmo a imprudência a ponto de dizer, como disse ontem à 
porta do Watson, à minha vista: — eu hoje só rôo subsídios e clientes. 

— Esse tem, ao menos, o mérito da franqueza. A mim então só me aparecem 
causas péssimas, clientes já esfoladas, em osso. Se eu não tivesse alguns bens, iria 
esmolar na esquina! — declarou Argemiro. 
 

O jogo chegara a um ponto que requeria a atenção absoluta dos jogadores. 
Ficaram largo tempo silenciosos, olhos fitos nas cartas, só entreabrindo a boca para 
a passagem das expressões obrigadas do pôquer. 

Padre Assunção continuava a sua leitura, de pé, com o ombro encostado ao 
ângulo da estante. A batina muito escorrida desenhava-lhe o corpo esguio, 
descendo rente à moldura do móvel, confundindo-se com ele na sombra do 
aposento. 

Os três jogadores eram de bem diferente aspecto. Em contraste ao todo 
severo do dono da casa, o deputado Armindo Teles alegrava a sala com os tons 
claros da sua roupa alvadia e da sua gravata escocesa picada por um rubi 
fulgurante. 

Representante do Paraná, que o tinha como um político hábil, presumia 
conhecer as coisas e os homens do Rio de Janeiro como os da sua terra, onde a 
família carpia saudades da sua pessoa airosa e bem tratada. Maleável, imprimia ao 
seu jornal de Curitiba as cambiantes políticas do seu partido e a vontade soberana 
do seu chefe, e desta arte equilibrava-se na invejada posição de representante da 
nação. Claro, louro, sem barba, que raspava escrupulosamente, ele aparentava 
menos idade do que a que tinha realmente. Falava com sossego, num agradável 
timbre de voz. Às vezes mesmo Caldas caçoava:  
 

— Na Câmara, quando o Armindo fala, não lhe escutam as palavras; ouvem-
lhe a voz. C’est la voix d’or do Congresso! 
 

Assim como a voz ele tinha macio o gesto, que parecia obedecer a um 
estudo, a que por certo não se aplicara nunca... As mãos, pequenas, mostravam os 
anéis de preço sem se desviarem muito do peito, sempre resguardado por linhos 
claros e fatos corretíssimos. 

Em frente dele, Adolfo Caldas, gordo e calvo, com um eterno charuto entalado 
entre os beiços carnudos, que o bigode castanho cobria, movia-se à vontade no seu 
veston de pano preto, com um bom ar de despretensiosa superioridade. 

Adolfo Caldas dizia-se rio-grandense, mas afirmavam alguns que ele era 
nascido em Montevidéu, de família brasileira. Vivia desde os vinte anos no Rio de 
Janeiro, sempre na boa roda de financeiros ilustres e ministros afamados, chegando-
se para as árvores de substanciosos frutos e boa sombra. Solteirão, intermediário de 
bons negócios, permitia-se o luxo de uma viagem de longe em longe a Paris, cujos 
museus de quadros conhecia de cor. 

Tinha a paixão da pintura e lia bons livros portugueses, clássicos sobretudo. 
Era com ele que o padre Assunção conversava às vezes sobre literatura antiga, 
certo de que os bons livros espirituais, como os profanos, tinham a mesma 
admiração no juízo competente daquele homem de tão esperta sagacidade. 
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Houve uma pequena pausa no jogo; o Feliciano entrou com os cálices de 
Chartreuse. No abrir da porta ouviu-se o barulho da chuva batendo com força nos 
ladrilhos do terraço, e um arrepio de frio fez voltar-se o Dr. Argemiro, que estava de 
costas para a entrada. 
 

— Ó Argemiro, onde arranjaste tu este Feliciano? — perguntou Caldas, 
mirando o copeiro, um negro de trinta e poucos anos, esgrouviado e bem vestido. 

— Na família da minha sogra... é filho da ama de minha mulher. 
— Se não fosse relíquia de família, pedia-lo para mim. 

 
Feliciano, servindo a todos como se não tivesse ouvido coisa nenhuma, 

substituiu por outros os cinzeiros já repletos e tornou a sair, silenciosamente. 
 

— Se me não engano, — observou o Armindo Teles — vi-o outro dia em casa 
de Lolota... 

— Ah! também você?... 
— Que! ir à casa da Lolota? Mas toda a gente vai à casa da Lolota! 
— Até o Feliciano... murmurou Caldas. 
— Não! o Feliciano levava um recado. Ia com uma carta minha, corrigiu 

Argemiro. 
— Por isso ela discutiu leis com tanto apuro! Parabéns. É uma mulher 

estonteadora... 
— Não sei, a minha carta era acerca de negócios; ela é minha cliente. 
— Homem puro, que nem sabe se as suas clientes são ou não são bonitas! 

Eu confesso-me pecador impenitente: quando vejo uma saia levanto logo os olhos 
para ver se o rosto da dona é feiticeiro! Tape os ouvidos, padre Assunção! 
 

O padre sorriu e não desviou os olhos da leitura. 
 

— Pecar ainda é e será a coisa melhor da vida, — continuou o Armindo — 
pecado de amor, está claro. Ah, e neste Rio de Janeiro, por melhor que seja a 
vontade de resistir, ninguém foge à tentação! Você conhece o Dr. Aguiar? 

— O da Caieira? 
— Esse mesmo. Pois quando pretende alguma coisa da Câmara ou dos 

ministros, manda a mulher às secretarias ou à casa dos deputados. A mim procurou-
me ela um dia no hotel, e como o negócio era reservado, tive de falar-lhe no meu 
quarto. O salão estava cheio. Ia linda! 

— E?... 
— O Aguiar entrou numa centena de contos; aliás, a pretensão era justa; 

todavia, se a mulher fosse feia, não digo isto por minha parte, creio que ele não 
arranjaria nada.  
 

O caso não dependia de mim, mas de quem "mais caso faz da formosura 
alheia"! 

Armindo interrompeu o assunto para sorver um gole de Chartreuse. 
O padre Assunção, talvez para desviar o assunto mal encaminhado, por achar 

a propósito o trecho ou para fazê-lo notar a Adolfo Caldas, leu alto uma frase: 
"... um pecado chama outro pecado, e este outro vem logo acompanhado até 

criar devassidão e ficarem em estado de se darem por sem remédio. Miserabilíssimo 
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estado que abre as portas de par em par a todo o gênero de vício e apaga toda a 
memória do Céu e da Eternidade". 

Padre Assunção fechou o volumezinho de Frei Luiz de Sousa, pô-lo na 
estante e foi sentar-se ao lado de Argemiro. 

Estava à espera de uma estiada para se ir embora; mas a chuva caía em 
torrentes fortes e continuadas. Houve um momento mesmo em que a tempestade 
pareceu recrudescer de fúria. Assunção confessou: 
 

— Estou com medo que o temporal desta tarde tenha quebrado a amendoeira 
do meu quintal... 
 

Os jogadores estavam absorvidos; mal o ouviram. Daí a pedaço, já 
desinteressado do pôquer e prestando atenção à bulha das águas, Argemiro propôs 
que ficassem todos com ele: a casa tinha quartos para hóspedes. Nenhum aceitou. 
Caldas confessou que não sabia dormir no Rio senão em cama feita pela sua 
ménagère e o padre Assunção afirmou que a mãe não se deitaria senão depois de o 
ver entrar. 

A partida prolongou-se até as onze horas, em que deixaram os baralhos e 
Armindo foi afastar as cortinas para olhar para a rua através dos vidros das janelas. 
 

— Chove ainda! E deve estar frio lá fora! Parece-me que estou em Curitiba! 
 
Padre Assunção, voltando-se para o dono da casa, disse: 

 
— Amanhã terei de ir à casa de tua sogra; queres alguma coisa para a nossa 

Maria? 
 

"Nossa Maria" era como o padre chamava a filha de Argemiro, a quem 
batizara e adorava. 
 

— Nada... eu irei vê-la no domingo. Quero ver se para a semana ela vem 
passar uns dois dias comigo. 

— Aqui?! 
— De que te espantas? 
— Ora essa! Com quem a deixarás, quando tiveres de sair? 
— Vais-te rir... Botei hoje um anúncio no Jornal, pedindo uma moça para 

tratar da casa de um viúvo só. 
— Estás doido! Não caias nessa asneira... Olha que chamas o perigo para 

casa. 
— Não posso mais aturar o Feliciano; preciso de alguém que me ajude a 

suportá-lo. Mas a razão vocês sabem. Quero que minha filha não se crie 
completamente alheia à sua casa, preciso mesmo da sua companhia, ao menos 
uma vez por mês. 

— E confiarás a nossa Maria a qualquer mulher desconhecida?! 
— Glória não deixará os avós senão por um dia... É uma consolação fugitiva, 

a que eu procuro. Estou velho... 
 

Caldas preveniu: 
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— Olha que essas madamas trazem anzóis nas saias... Quando menos 
pensares... estás fisgado... E tu que és bom peixe! É uma raça abominável, a das 
governantas... Verás amanhã que afluência de francesas velhas à tua porta! Feia ou 
bonita, a mulher é sempre perigosa. Eu deixar-me-ia ficar sossegadinho nos braços 
do Feliciano! 

— Que lembrança, pôr anúncio! — repetia o padre. — Ainda se não tivesses 
tua filha... 

— Preciso de uma mulher em casa, que não seja boçal como uma criada, 
mas que não tenha pretensões a outra coisa. Saberei indicar-lhe o seu lugar. Nem 
quero vê-la, mas sentir-lhe apenas a influência na casa. É a minha primeira 
condição. 

— Acho-a acertada! Como já disse, só vêm para esse ofício mulheres 
aposentadas, pela força da idade, de outros serviços! Feias, mas habilidosas... No 
fim de algum tempo tu cairás doente, ela será uma enfermeira carinhosa e a 
comédia acabará quase sem se sentir. É o costume. O Assunção reprova-te. Eu 
aviso-te. 

— Consultaste ao menos tua sogra? — perguntou o padre. 
— Não. Ela, com receio de que eu lhe reclame a neta, negou-se sempre a 

coadjuvar-me nesse sentido. 
— Não tires de lá a nossa Glória. Está muito selvagem, mas está muito bem. 

Realmente, essas senhoras vindas por anúncio para tratarem da casa de um viúvo 
só devem trazer intenções muito esquisitas. Será preferível uma velha. 

— Não! As velhas cheiram a galinha, desde que não sejam de fina sociedade. 
Uma, que meti por experiência em casa, encheu-me o jardim de patos e de perus, 
que ciscavam na grama. Quero uma mulher que tenha boa vista, bom olfato e bom 
gosto. São as qualidades que eu exijo, por essenciais, numa dona de casa. Quero 
uma moça educada. 
 

Armindo Teles, enfiando o sobretudo, de que levantou a gola até as orelhas, 
ofereceu-se para vir esperá-la no dia seguinte... 

Adolfo Caldas calçou as galochas, augurando que a moça educada teria mais 
de quarenta anos e não se resignaria a não conhecer monsieur... E concluiu: — Cá 
estou para espectador da cena. Vamos rir. 

Só o padre Assunção não enfiou sobretudo nem calçou galochas, limitando-
se a tirar do cabide o seu grande guarda-chuva inglês. Ele ali estava para defender a 
afilhada de um mau contato... previa desastres que procuraria obstar. Ora, como 
pudera Argemiro cair naquele ridículo? 

Saíram os três, calados, para a chuva; e o Feliciano, alagando os sapatos nos 
ladrilhos do vestíbulo, desejou a todos — muito boas-noites — e fechou a porta. 
 
 
CAPÍTULO II 
   

Era meio-dia quando um bonde das Águas Férreas parou à entrada do 
Cosme Velho e uma moça desceu para a rua, com ar vexado. O bonde continuou o 
seu caminho; ela consultou uma notazinha da carteira e entrou num prédio cor de 
milho, ladeado por um jardim em meio abandono. 

Um rapazinho lavava o vestíbulo; a moça olhou para ele ainda embaraçada e 
perguntou: 
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— O dono da casa...? 
 
Felizmente, o pequeno não a deixou concluir; estava prevenido e gritou logo 

para dentro, fazendo correr uma porta de vidro que devassou um trecho do interior: 
 

— Ó seu Feliciano, venha cá!  
 
E voltando-se para a recém-chegada: 

 
— A senhora entre. 

 
Ela levantou cuidadosamente o seu vestido de lã preta, para que se não 

molhasse no chão encharcado, e atravessou o vestíbulo em bicos de pés. 
O rapazinho olhou e viu que ela levava as botinas esfoladas, tortas no 

calcanhar, e que tinha os tornozelos finos. Mal ela chegava à porta do fundo, quando 
apareceu um negro muito empertigado, com um arzinho desdenhoso e enfiado num 
dólman branco de impecável alvura. 

Ela repetiu a mesma frase e ele fez-lhe um gesto para que o acompanhasse. 
Seguiram por um corredor até o escritório do Dr. Argemiro, que escrevia à 

secretária, no meio de um montão de papéis, muito atarefado, já pronto para sair. 
Feliciano avisou da porta: 

 
— Uma pessoa que vem pelo anúncio! 

 
O advogado levantou os olhos e viu entrar na sala uma figura meio encolhida, 

que lhe pareceu ter um ombro mais alto que o outro e cujas feições não viu, porque 
vinham cobertas com um véu bordado e ficavam contra a claridade. 
 

— Tenha a bondade de sentar-se... permita-me mais um momento e prestar-
lhe-ei toda a atenção... 
 

Ela fez um gesto de assentimento e sentou-se perto da porta. Ele, bem 
iluminado pela claridade de fora, apressou as últimas notas, fazendo ranger a pena 
no papel. Chegada a vez de ordenar as folhas esparsas pela secretária e de acamá-
las na pasta, para não perder muito tempo, foi dizendo: 
 

— Antes de mais nada, como estes anúncios reclamando senhoras para 
casas de viúvos são ambíguos e prestam-se a interpretações pouco airosas, digo-
lhe desde já que preciso, para governanta de minha casa, de uma senhora honesta, 
a quem eu possa francamente confiar minha filha, que é uma menina de onze anos. 
Ela mora fora, mas deverá vir passar de vez em quando alguns dias em minha 
companhia... Sendo essa a condição essencial, não estranhará por certo que lhe 
peça algumas informações... 
 

Argemiro esperou um instante, a ver se ela se decidia a falar sem ser 
interrogada; mas ela, coitada, encolheu-se na cadeira e ele foi forçado a perguntar: 
 

— A senhora é viúva? 
— ... Não, senhor... sou solteira... 
— Ah... mas já governou alguma casa, naturalmente? 
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— Sim... senhor... 
— Bem... desculpe-me a minuciosidade. Poderá dizer-me em que casa 

desempenhou o cargo a que se propõe? 
 

Ela pareceu não entender; depois disse baixo: 
 
— Na minha... na de meu pai... 
— Ah!... O nome de seu pai é... 
— Meu pai morreu... e é por isso que eu... 

 
Houve uma pausa. Argemiro consultou o relógio. Era tarde. O diabo da 

mulher não serviria?! 
 
— Que idade tem? 
— Vinte e cinco anos... 
— É saudável? A saúde é também uma das condições que eu exijo. 
— Sou. 
— Pois, minha senhora, infelizmente tenho o tempo contado e não posso 

demorar-me. Vou procurar em poucas palavras fazer-me bem entendido; peço-lhe 
que me escute com a maior atenção e que me responda com absoluta franqueza. 
Como lhe disse, quero uma governanta para minha casa, que seja ao mesmo tempo 
uma companheira para minha filha nos dias em que ela vier ver-me. Para isso é 
preciso que essa governanta seja uma senhora séria, sobretudo educada, não digo 
instruída, mas que enfim não seja analfabeta e que tenha hábitos de asseio, de 
ordem e de economia. É absolutamente preciso pôr um dique à impetuosidade das 
minhas despesas domésticas. Eu não posso tratar disso. A senhora dirigirá tudo, 
com energia, de modo a regularizar as coisas definitivamente. Para isso lhe darei 
toda a força moral. Há uma cláusula, que talvez lhe pareça absurda, mas é 
indispensável na nossa situação, caso a senhora aceite as condições que estipulo... 

 
Ele parou, com ar interrogativo. 
Ela respondeu com um fio de voz trêmula: 
 
— Perfeitamente... 
— É esta: não nos vermos senão quando isso for absolutamente 

indispensável, ou melhor, não nos vermos nunca! A razão desta esquisitice, ou desta 
mania, não pode ser explicada por inteiro em poucas palavras; suponha, porém, que 
repousa só nisto: não querer eu que paire sobre quem deve velar por minha filha 
nem a sombra de uma suspeita! A minha casa é grande, tem dois pavimentos e eu 
passo o dia na cidade, só vindo jantar à noite. Na minha ausência toda a casa será 
sua; desde que eu entre a senhora saberá e poderá evitar-me. Acha isso possível? 

— Acho... 
— Concorda em que seja assim? 
— Concordo. 
— Pense na responsabilidade que vai assumir. 
— Já pensei... 
— Eu sou exigente. Quero sentir na minha casa a influência de uma pessoa 

moça, saudável e ordenada. Não quero ver essa pessoa, por motivos que expus e 
por outros particulares e que não vêm ao caso, como também já disse. Aviso-a de 
que sou comodista. A senhora julga-se com os predicados que apontei? 
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— Julgo-me. 
— Tanto melhor; parece-me que nos entenderemos. Todavia, desejaria, 

repito, que me desse algumas informações a seu respeito. Como se chama? 
— Alice Galba. 
— Galba... tenho idéia de ter conhecido na minha infância um velho com esse 

nome... um botânico, se me não engano... 
— Era meu avô... 
— Então seu pai... 
— Meu pai morreu há dez anos... 

 
Argemiro puxou o relógio. Era a hora do bonde; levantou-se apressado, 

apanhando a pasta e o chapéu. 
 

— A senhora veio tão tarde! E temos ainda uma coisa a combinar: o 
ordenado? 
 

A moça levantou-se com timidez. 
 
— O senhor dará o que entender... 
— Ora essa! Eu não sei. 
— Eu também não... É a primeira vez que me emprego... 

 
Argemiro pressentiu sinceridade naquela confissão e olhou para a moça. Mal 

percebeu, através do véu, um rosto magro e pálido. 
"Parece-me feia..." — pensou ele consigo, com uma pontinha de desgosto; e 

logo alto: 
 

— Onde poderei mandar preveni-la? 
— Eu virei, quando determinar, saber a sua resposta. 
— Se quer ter esse trabalho... Venha então quinta-feira. Somente peço-lhe 

mais algumas informações sobre os seus antecedentes e que fixe o seu ordenado. 
 

Ele já se mostrava impaciente, caminhando para a porta, como a despedi-la. 
Ela fez uma reverência tímida e saiu. 

Quando Argemiro chegou à rua, com a sua pasta pejada de papéis, viu Alice 
subir para o bonde e notou, como o seu criado, que ela levava as botinas rotas e 
tinha os tornozelos delicados. 

O diabo da rapariga fizera-o perder um tempo precioso, e talvez inutilmente. 
Quem sabe? Talvez aparecesse outra mais jeitosa. Tudo lhe desagradava nesta, 
desde os ombros encolhidos até as botinas esfoladas... 

Quando Argemiro voltou a casa para jantar, encontrou o padre Assunção, que 
vinha trazer-lhe notícias de Maria da Glória. 
 

— Tua filha pediu-me que te viesse hoje mesmo dizer que está com muitas 
saudades tuas. Que diabo fazes, que a não vais ver? 

— Bem sabes em que consumo as horas... uma estupidez! É tão longe aquilo 
e minha sogra fecha tão cedo a casa!... Ah, estou morto por trazer minha filha, ao 
menos uma vez de quinze em quinze dias, para jantar comigo, encher esta minha 
casa triste de riso e de alegria. Como a achaste? 
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— Magnífica, muito corada, forte! A avó exasperada porque ela não lhe pára 
no estudo. Quando eu cheguei estava ela encarapitada no muro, apanhando as 
amoras do vizinho; quando entrou trazia o avental manchado e a saia toda 
descosida. A avó mostrou-me aquilo muito queixosa, mas Gloriazinha mal a deixava 
falar, tantos eram os beijos que lhe dava! 
 

Riram-se ambos, Argemiro e o padre. 
 

— A avó tem razão; minha filha já está muito crescida para aqueles modos de 
rapaz... 

— É uma criança... deixa-a. 
— Mas, afinal, de quem é a culpa? dos avós. Se ela morasse comigo seria 

muito outra. 
— Não estaria tão bem. 
— É uma selvagem... esta é que é a verdade; mal sabe ler, rabisca umas 

letras em péssima caligrafia... e toca sem compasso umas intoleráveis lições do 
método! Já era tempo de saber muito mais. Não te parece? 

— Ora! Sabe em que tempo se devem plantar os repolhos e podar as 
roseiras, como se cora roupa e se deitam galinhas. É uma ciência rara hoje em dia e 
muito útil. Tua sogra pediu-me que lhe ensinasse o catecismo, para a primeira 
comunhão. 

— E tu... 
— Eu disse-lhe que deixasse a menina por enquanto adorar a Deus a seu 

modo.  
 

Quando eu entrei na chácara ela repartia frutas com a criançada pobre da 
vizinhança. 
 

— É brutinha, mas tem bons sentimentos... 
— É um anjo; o ser selvagem não é culpa sua; mudará com o tempo. 
— Não basta o tempo; estou convencido de que ela precisa de mais alguma 

coisa...  
 

Pobre criança, terei o direito de sacrificá-la ao egoísmo da avó? Andamos 
errados conservando-a lá... não acoroçoes a minha negligência; esta é a verdade. 
Se eu pudesse organizar a minha vida de outro modo... A propósito: veio hoje uma 
rapariga, pelo anúncio do jornal, oferecer-se para governanta. Só uma! vês tu? E 
vocês a dizerem que viriam em rebanho! Antes viessem várias, poderíamos 
escolher. Desta gostei pouco. Pareceu-me acanhada, toda torta. 

 
— Corcunda? 
— Não... não sei. Preciso da tua intervenção. Ela voltará quinta-feira à tarde; 

conversa tu com ela e decide tudo. Não quero tornar a vê-la, mas desde já te digo 
que seja como for, direita ou torta, será preferível a coisa nenhuma. 

— Vais criar uma situação embaraçosa e insustentável. Já não estás em 
idade de fantasias. 

— Fala para aí. Que disse tua mãe? 
— Contra a minha expectativa, aprova a tua resolução... 
— Por força. 
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— Mas não acredita que se possa viver sob o mesmo teto com uma criatura 
sem nunca lhe pôr a vista em cima. 

— Com esta, coitadinha, parece-me que isso há de ser fácil. Confesso-te até 
que a sua fealdade me desconcertou. Eu desejaria uma governanta bonita, ou pelo 
menos graciosa. A beleza sugestiona e dá a tudo que a rodeia um movimento de 
elegância. Imagina, se ela efetivamente for aleijada. Será escarnecida pelos criados 
e furtará toda a originalidade à nossa situação! 

— Preferes o perigo... 
— Para pôr à prova a minha impassibilidade e dar-me ares de herói — 

respondeu, rindo, Argemiro. — Preciso exercitar a minha vontade e o meu sangue 
frio. 

— Tolices! 
— Mas que queres que eu te diga, a ti, que me conheces de cor e salteado?! 

Vens com uns ares esquisitos assustar-me com um futuro que não promete coisa 
nenhuma! Tu bem sabes que o verdadeiro motivo desta imposição está nisto: ser-
me-ia penoso ver agitar-se em torno de mim uma mulher, nesta casa, onde 
nenhuma outra entrou depois que morreu a minha. A minha viuvez é tão saudosa, 
tão viúva, que só vivo para senti-la. Não digo senão a ti estas coisas, com medo de 
parecer ridículo. Tu me compreenderás: foste seu amigo, seu confessor, soubeste 
mais da sua alma do que eu mesmo, darás razão a este aferro. Amo minha mulher 
através do tempo, com a mesma tenacidade dos primeiros dias. Ela preside à minha 
vida, soberanamente. Expliquei à outra, que aí veio, que só uma razão me obrigava 
a impor-lhe esta cláusula extravagante: não querer dar azo à maledicência e aos 
comentários dos criados... Como se isso me importasse! 

— E ela? 
— Aceitou. 
— Enfim... acho que fazes mal. Mas isso é contigo. Preferiria que te casasses, 

apesar... 
— Ah, isso nunca! Minha mulher, sabes bem, pediu-me que não me tornasse 

a casar; fez-me jurar... far-lhe-ei a vontade. Tanto mais que nenhuma mulher me 
interessa, a não ser... 

— A não ser... 
— Para essa espécie de amores que só tem um sabor — o da frivolidade. Eu 

não sou santo, mas sou fiel. Acredites ou não, a verdade é que não me deito nunca 
sem beijar o retrato de Maria, desde o dia da sua morte pendente à minha cabeceira. 
Tenho a sensação de que a alma dela não sai desta casa que tanto amava; como 
que a sinto a envolver-me todo... Lá fora sou um viúvo como outro qualquer, não me 
abstenho nem da corte à mulher de salão, nem do abraço à mulher do pecado; mas 
logo que entro em minha casa, parece-me sentir as mãos finas de Maria segurarem 
as minhas e a sua voz, que não esqueço, repetir-me aquela sua frase ciumenta e 
que era como que o seu estribilho: "Ama-me, a mim só! a mim só!" 
 

Houve uma pausa. Padre Assunção observou: 
 
— A nossa Maria não se parece com a mãe... 
— Nada. 
— Saiu a ti. 
— Talvez. Mas vamos jantar, que tenho de ir ao Lírico. 
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À mesa, logo ao sentar-se, Argemiro viu à direita do seu prato um rasgão na 
toalha, do tamanho de um níquel; mostrou-o com um gesto de enfado ao padre 
Assunção. 
 

— Naturalmente, uma dona de casa faz falta... — observou este. 
 
Jantaram sem alegria; à sobremesa o criado foi buscar a caixa dos charutos e 

Argemiro, levantando o talher de cristofle, mostrou ao padre que o garfo tinha sinais 
de fogo na extremidade dos dentes, e que as lâminas das facas começavam a bailar 
nos cabos. 

E tudo aquilo era novo! 
Padre Assunção sorriu: 
 
— Agora reparas em tudo! 

 
Feliciano trouxe os charutos e Argemiro reconheceu que o negro se sortira 

abundantemente com os seus havanas. Sempre o mesmo abuso! Olhando com 
atenção para o criado, viu que ele ostentava cinicamente uma das suas camisas 
bordadas; também não estava certo de lhe haver dado já aquela bonita gravata roxa 
de bolinhas pardas. Como o padre Assunção era considerado de casa, Feliciano, 
mesmo à vista dele, apresentou ao amo as contas da semana. 
 

— A ode do desperdício! 
 

Era um batalhão de cifras encarreiradas, pelo almaço abaixo, atropelando-se 
no seu exagero que as fazia saltar aos olhos de Argemiro. Desde o fornecedor das 
frutas finas, até à cerzideira da roupa branca, todos tomavam vulto através da 
multiplicação do negro. 
 

— Vês, Assunção? Quase um conto de réis numa quinzena, isto numa casa 
própria, onde há adega e que a chácara do sogro enche de perus, ovos, leitões e 
hortaliça!  
 

No tempo de Maria passava-se melhor, havia mais gente e gastava-se muito 
menos. 
 

— Ainda tens um recurso... 
— Qual? 
— Uma pensão... 
— Deus me livre! A casa de pensão é a vala comum da vida. Repugna-me!  

 
E voltando-se para o negro: 

 
— Olha cá, explica-me: por que, pagando eu tanto dinheiro a uma costureira, 

ela deixa buracos como este numa toalha de mesa? Que espécie de costureira é 
essa: 
 

O Feliciano fazia-se de parvo quando lhe convinha. 
 

— É uma espécie de velha... 
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— Ah! uma espécie abominável! Despede-a. 
 

Acabado o jantar, padre Assunção saiu para a sua caminhada até o largo do 
Machado, como de costume, e Argemiro foi vestir-se para o espetáculo. Quando, já 
encasacado, enfiava o sobretudo, viu o Feliciano estender-lhe um papel, 
murmurando com a maior naturalidade: 

 
— Mais uma conta que me esqueci de entregar; estava no fundo do bolso. 
— O teu bolso não tem fundo, nunca se pode encher! Que conta é essa? 
— Uma conta antiga, de um carro... 

 
Argemiro estava de bom humor. Riu-se. E saiu pensando: "Acabou-se o teu 

reinado, ladrão!" 
O salão do Lírico estava repleto.  
O primeiro ato ia quase no fim. 
Agarrados um ao outro, o tenor e a soprano esgoelavam-se em protestos de 

amor. O público via aquilo com respeito e certa solenidade. Argemiro levantou os 
olhos para o camarote da Pedrosa, que olhava exatamente para ele nesse 
momento. No primeiro intervalo subiu a apresentar a essa senhora os seus 
respeitos. Ela estendeu-lhe a mão enluvada, segurando-o com domínio, fazendo-o 
sentar-se ao pé de si. Pedrosa esquivou-se para o corredor, em conversa com o 
conselheiro Isaías e o Dr. Sebrão. 

O Pedrosa almejava a pasta da fazenda; andava na ocasião ostentando pelos 
jornais grandes artigos financeiros, coalhados de algarismos encarreirados como 
formigas por entre a secura sábia da fraseologia. Ah! como esses artigos 
espantavam uns e espicaçavam a maledicência de outros, que os atribuíam ao 
Benedito Lemos, um boêmio inteligente como o diabo e bêbedo como um gambá. 

Ele, o Pedrosa, adulava agora o Sebrão e o conselheiro Isaías, ambos 
comensais e amigos do presidente da República.  

Era um homem arguto. 
A esposa, baixa, trêfega, de um moreno pálido sob o qual se via arder uma 

alma ambiciosa, instigava-o a ir ao encontro das posições aparatosas da alta 
política. 

Vingava-se do Destino a ter feito mulher, conservando-se moça através dos 
quarenta anos. Não era bonita, mas a sua expressão de desafio, que agradava aos 
homens e irritava as mulheres, tornava-a talvez um tanto original. Gostava de impor 
a sua autoridade. Para o Argemiro era de tão carinhoso acolhimento, que ele 
trabalhava por penetrar-lhe as intenções. 

Conversavam os dois, como se esperassem ambos uma palavra reveladora, 
quando entrou no camarote o Benjamim Ramalho, todo teso no seu alto colarinho, 
com uma camélia branca na lapela e o cabelo achatado sobre as orelhas pequenas 
e redondinhas. A Pedrosa mal disfarçou a sua contrariedade. Benjamim curvava-se 
diante dela numa reverência. E depois de sentado: 
 

— Magnífico este primeiro ato. Não gostou? 
 
A Pedrosa respondeu quase secamente: 
 
— Muito. 
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Benjamim olhou para o Argemiro, que pôs o binóculo para o camarote da 
Vieirinha. A Pedrosa, percebendo o movimento do advogado, seguiu-lhe o exemplo. 
Benjamim ficou por um momento só, perplexo; hesitou, compreendeu que chegara 
inoportunamente e acabou também binoculando a Vieirinha! 

Depois de um curto silêncio ouviu-se a voz da dona do camarote num 
comentário de enfado: 
 

— Não é feia aquela senhora, mas veste-se muito mal... 
 
Benjamim, confirmando: 
 
— Realmente, não tem gosto... usa umas cores muito espantadas... 

 
Argemiro sorriu por dentro. A pobre da Vieirinha tinha um pecado: ser casada 

com um ministro, cuja pasta apanhara no ar quando vinha atirada às mãos do 
Pedrosa! 

Argemiro, sem retirar o binóculo: 
 

— Então, Benjamim, você gostou muito do primeiro ato? 
— Absolutamente! 
— Homem feliz... 
— Por quê?! 
— Porque pode gostar absolutamente de alguma coisa... quando para toda a 

gente tudo no mundo tem restrições... 
— Pois olhe, — acudiu a Pedrosa sem poder disfarçar uma pontinha de 

inveja; — pela sua insistência em olhar para a Vieirinha, dir-se-ia que ela, ao menos 
para o senhor, não tem restrições. 
 

A Pedrosa tinha jeito para dizer as coisas mais duras como se as tivesse 
fervido em mel. Falou rindo. Benjamim riu-se também e o advogado respondeu com 
um suspiro: 
 

— É que aquela senhora não permite com facilidade que a gente a veja de 
perto... 

— Sim?! Deve ser para que não lhe vejam os defeitos... ou talvez tivesse 
estado num convento. A propósito, minha filha deixa amanhã definitivamente o 
colégio das Irmãs de Sião. Vou buscá-la a Petrópolis. Estou velha, com uma filha já 
moça!... Sábado quero apresentá-la aos meus amigos. Ela tem grande predileção 
pelo sr. Dr. Argemiro! 
 

Notou então o advogado que a Pedrosa o olhava com uma expressão 
diferente, como se lhe visse na cara pela primeira vez qualquer coisa 
desconhecida... 

Intrigava-o aquilo, mas não achou a explicação até ao fim da visita; Benjamim 
atrapalhava-o. Em que pensaria a Pedrosa?... 

Ao sair do camarote, sentiu-se agarrado no corredor pela mão do marido, que 
o reteve, apresentando-o ao conselheiro Isaías e ao Dr. Sebrão, a quem alcunhou 
de Demóstenes brasileiro. 

Argemiro ouvira já o colega, num dos seus mais famosos discursos no 
Senado. 
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O conselheiro Isaías aprovou o cognome de Demóstenes dado ao Sebrão, 
lamentando que o Rio de Janeiro não tivesse, como a formosa Atenas, o gosto fino 
pela palavra, tão desbaratada aqui, e não considerasse a política como uma das 
artes superiores... Também eles conheciam o Dr. Argemiro Cláudio e sabiam que ele 
escrevia atualmente um livro jurídico de extraordinário interesse... 

Pedrosa, ufano da amizade dos três, resplandecia de orgulho. 
Argemiro cumprimentou-o pelo seu artigo dessa manhã. Bons argumentos, 

excelentes demonstrações! 
Pedrosa esfregou as mãos: sim, ele era sincero e estudara a questão a fundo. 

Fora impelido à publicidade por uma série de circunstâncias muito especiais; do 
contrário nunca sairia do seu retiro, onde queimava as pestanas a ler os mestres e a 
estudar as mais graves questões financeiras do país... 

O conselheiro Isaías afirmou: 
 

— Ainda não pude ler o seu artigo; mas o presidente leu-o e ficou bem 
impressionado. 
 

Pedrosa deu um saltinho involuntário: 
 

— O presidente leu o meu artigo? Gostou? Ah, mas naturalmente! Ele há de, 
forçosamente, ver que eu não aponto ali senão erros da administração passada e 
que lhe têm acarretado a ele enormes embaraços... 

— Difíceis de vencer...  
— Facílimos, senhor, facílimos! 
— A verdade é que o presidente não está bem rodeado e deixa-se influenciar 

pelos ministros, mais do que convém... objetou Sebrão. 
— Isso! — aprovou Pedrosa, estendendo a mão em forma de juramento. 

 
Os outros olhavam para ele com certa admiração. Pedrosa continuou um 

tanto confidencial: 
 

— Eu é que não quero dizer a última palavra... 
 

Nesse instante rompeu a música e Argemiro achou mais interessante ir ouvir 
o segundo ato da Tosca, do que a última palavra do Pedrosa. Cumprimentou-os à 
pressa e caminhou para a escada. 
 
 
CAPÍTULO III  
  

O trem dos subúrbios ia partir, quando Adolfo e Argemiro entraram na gare da 
Central. Adiante deles corria uma multidão pressurosa e atrapalhada, sobraçando 
embrulhos e arrastando crianças. 
 

— A hora do jantar aqui é uma hora perigosa, Argemiro! E digam que o 
feijãozinho não tem prestígio! 

 
Nesse instante sentiram-se empurrados. Eram umas senhoras que lhes 

tomavam a dianteira no assalto, muito nervosas, olhando para trás, a contar-se, com 
medo que não ficasse alguma extraviada. 
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— Isto é uma ignomínia. Obriga tua sogra a vir cá para baixo. 
— Imagina se não lhe tenho pedido! Cada vez que vou ver minha filha é este 

horror!  
 

E perco um tempo! 
Caldas rogou uma praga. 

 
— Que foi isso?! Olha se te mandam para o xadrez!... 
— Aquele sujeito ia me arrebatando o pacote dos marrons de tua filha! Não 

lhe basta a carga. Gente amiga de embrulhos, a dos subúrbios! Olha. 
— Não tenho tempo. Entra.  

 
Entraram ambos para um carro. 
Cheirava a carvão de pedra e havia calor. 
Argemiro continuou, depois de sentado: 

 
— Minha sogra tem razão; ela vive como uma abadessa de convento rico; 

tem um prestígio por toda aquela redondeza que nem calculas... Muito boa, muito 
esmoler, é o centro de uma população de pobres e de famílias que, se não 
dependem dela materialmente, acostumaram-se à sua tutela moral e não a 
dispensam. Eu compreendo-a e dou-lhe razão. Há ainda outro motivo que a obriga a 
viver na chácara: é o empenho de ter a neta só para si. Minha mulher, não sei se já 
te disse, era filha única e criada com um mimo raro; durante o tempo em que vivi 
casado tive ocasião de conhecer a mãe mais extremosa que jamais vi. Para mim foi 
de uma bondade e de uma ternura encantadora. Amava-me porque via bem quanto 
eu fazia a filha feliz... A neta reproduz para ela a filha morta. Glória foi para casa da 
avó muito pequena; foi ela quem a criou, julga-se com todo o direito a guardá-la para 
sempre... E é para tê-la só para si, nos mesmos lugares em que cresceu minha 
mulher, que teima em não sair do seu canto... 

— E contigo não se conta? 
— Considera-me muito, mas entende, e com razão, que não posso ter Glória 

em minha companhia. 
— E se te casares? 
— Ela sabe bem que isso não acontecerá nunca. Minha sogra herdou o ciúme 

da filha... Sabes que minha mulher me pediu que não me tornasse a casar... 
— Todas as mulheres rogam aos maridos a mesma coisa, e afinal... todos os 

viúvos se casam! Mais depressa que os solteiros, nota. 
— Sinto-me bem assim. 
— Teu sogro aferra-se também por gosto a este sítio? 
— Por gosto e por economia. Ele explica melhor a sua predileção pelo campo, 

dizendo que, à sombra das suas mangueiras, se sente mais longe da República... 
— Aí está! e eu nunca o ouvi falar em política... 
— Não é homem que discuta fatos consumados. Depois, está velho e é amigo 

do repouso... Fez-se botânico, para entreter os ócios da chácara. Teve uma 
mocidade tempestuosa; a mulher não foi feliz; agora então, para compensá-la, dá-
lhe toda a soberania e é um cordeiro. O bom velho fez esquecido o mau rapaz... 
 

Argemiro reparou que ainda tinha nas mãos distraídas um lequezinho de 
papel apanhado à entrada do vagão. Revirou-o entre os dedos: tinha uma vareta 
quebrada, unida às outras por um fio de linha. 
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— Deve ser daquela moça que se remexeu há bocado procurando qualquer 
coisa...  

— Pensei que lhe tivessem roubado o relógio! 
— Talvez faça falta... 

 
Era dela. Argemiro, ao entregar-lhe o leque, notou-lhe um movimento de 

alegria mal disfarçada. Voltou a sentar-se e Caldas instou: 
 

— Influi teu sogro a vender as suas terras em Minas. O Barreto pediu-me para 
organizar uma colônia suíça, para a indústria dos laticínios... e convém lhe adicionar 
às dele as terras do barão. Dão-lhe resultado? 

— Filho, não sei. Meu sogro é um homem calado e eu fujo de mostrar 
interesse por questões de dinheiro. Mas onde diabo vais tu arranjar suíços?! 

— À China, talvez... que pergunta! Irei à Suíça, homem! 
— Sempre arranjas uns negócios! 
— Nunca os procuro. Eles entram por seus pés em minha casa; aí, ou os 

recebo ou atiro-os pela porta afora. Fica certo que negócios procurados não 
prestam. Não há nada como um sujeito passar por homem rico, para enriquecer... O 
próprio indivíduo chega até a iludir-se e a ficar mais bonito... Conheces maior volúpia 
que a do dinheiro, senhor absoluto do mundo todo? Só o que é bom e caro dá 
prazer... 
 

Argemiro sorriu, lembrando-se do lequezinho quebrado, e do gesto de 
contentamento que fizera a dona ao reavê-lo. Pobrezinha... 

Caldas, por ter confiança no amigo, entrou a falar-lhe baixo da sua 
cooperação nos relatórios do Vieirinha, ainda maior trabalho do que tivera com os 
relatórios do Teobaldo, quando ministro da fazenda... 
 

— Dize-me cá, — atalhou Argemiro. — Em que disposição está o presidente a 
respeito do Pedrosa, sabes? 

— O burro do Pedrosa vai ser ministro. 
 

Argemiro riu-se; Caldas retomou o fio das suas confidências interrompidas. 
O trem corria de estação em estação, com os seus guinchos ensurdecedores. 

Uma criança chorava no colo da mãe aflita; um grupo de rapazes amarelos e 
desdentados falava de eleições do Clube Riachuelo, ao pé de uma senhora de 
cabelos grisalhos, bem vestida, e que viajava só. 

Lá fora a paisagem estendia-se larga, banhada de sol escaldante. Um véu 
fino de pó dourava a atmosfera. Laranjeiras pequenas, de grandes frutos dourados, 
alegravam aqui e acolá um ou outro ponto dos campos mal tratados, onde em 
gramados secos trilhas barrentas descreviam linhas tortuosas. 
 

— Isto é desconsolador... — observou Argemiro, apontando para a extensa 
pradaria, onde em vários trechos se agrupavam casinhas feias. 

— E este trem poderia rolar entre pomares cheirosos. O Brasil é a terra da flor 
esquisita e da fruta saborosa. De um lado e de outro destas estradas, se tivéssemos 
camponesas e agricultores de bom gosto, veríamos, Argemiro, lindas orquídeas 
suspensas na galharia de árvores frutíferas. Olha bem para aquilo! É preciso não ter 
absolutamente gosto nem instinto, para se fazer uma cerca assim, de paus tortos, 
aqui no país do bambu. Do lindíssimo bambu! Ah! o japonês! que povo feliz e 
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aproveitador... Vou lembrar ao Barreto instalarmos aqui uma colônia de japoneses, 
com a condição de fazerem eles mesmos as suas casas e trazerem muitas musmés 
bonitas... 

— Condição essencial! 
— E que tu com toda a tua viuvez aproveitarias melhor do que eu... 
— Aprecio pouco o tipo e detesto a raça... 

 
Adiante, o grupo de rapazes aumentara com outros sujeitos, que, 

abandonando os seus lugares, tinham vindo discutir a eleição do clube. Um dos 
moços, no calor da discussão, sentara-se no braço do banco em que viajava a 
senhora de cabelos grisalhos. Ela encolheu-se, com ar constrangido. O rapaz gritava 
aos outros: 
 

— Se eu não tivesse educação, não teria contido o ímpeto que tive de 
esbofetear o  
 

Andrade, ali mesmo no clube! 
Um outro advertiu-o de que ele estava incomodando a viajante; ele levantou-

se com uma desculpa e foi nesse instante que o trem parou em Madureira. 
Caldas e Argemiro encontraram na estação a vitória do barão, que os 

esperava. 
 

— Lá em casa todos bons? — perguntou Argemiro ao cocheiro. 
— Todos bons. 
— Nota esta esquisitice, Adolfo; só me lembra que minha filha pode estar 

doente no momento em que me aproximo dela. Assalta-me então o terror de a ir 
encontrar de cama... 
 

A chácara do barão ficava a um quilômetro da estação. O carrinho partiu ao 
galope de um cavalo ligeiro, e dez minutos depois transpunha o largo portão da 
chácara, seguindo até à porta da habitação, por uma extensa rua de mangueiras 
belíssimas. 
 

— Como isto repousa a gente! — exclamou Caldas, aspirando com força o 
aroma da flor de fruta e pascendo o olhar pela frescura daquelas sombras. 

— O Paraíso... murmurou Argemiro, esticando o pescoço, a ver se via, ainda 
que de longe, a filha. 
 

Antes que o carro chegasse a casa, Maria da Glória atravessou aos gritos um 
grande relvado lateral da rua e, irrompendo de entre as mangueiras, atirou-se para o 
carro alegremente: 
 

— Papai! Papai! 
 

O cocheiro mal teve tempo de diminuir a marcha do animal e ela trepou para 
o estribo, enfiando no carro a cara afogueada e risonha. O pai segurou-a, puxando-a 
para dentro, sem coragem de ralhar com ela por aquela imprudência. Tentou falar, 
ela cobriu-lhe as barbas de beijos. 
 

— Que exuberância! — exclamou Caldas, rindo. 
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Chegavam à porta do velho palacete dos barões do Cerro Alegre.  
No patamar da escada, o sogro do Argemiro, barbeado de fresco, com o seu 

corpo franzino dentro de brins bem alvejados e o boné de seda preta seguro na mão 
fina e nervosa, sorria à espera dos hóspedes, a quem abraçou. 

 
— Mamãe? 
— Espera-os na sala do meio. Entrem. 

 
Argemiro aprendera com a mulher a chamar a baronesa de mamãe; 

percebendo agora quanto aquele título comovia o coração da velha, continuava a 
dispensá-lo de bom grado. Era como se a alma da morta lhe passasse pelos lábios 
todas as vezes que dizia essas duas sílabas amadas. 

A baronesa era uma senhora gorda, alta, de lindos olhos negros e cabelos 
completamente brancos. 

Tinha as faces flácidas, a carne do pescoço descaída, a boca larga, a testa 
curta e ainda roubada pela espessura das sobrancelhas escuras. Cosia sentada em 
uma cadeira de balanço, ao lado de uma mesa redonda, coberta de um pano escuro 
e onde floria em um vaso um ramo de crisântemos pálidos. 
 

— Bem-vindos sejais! — exclamou ela com a sua voz forte, de contralto. 
 

Argemiro beijou-lhe a mão e sentou-se a seu lado. Caldas entreteve-se a 
conversar com o barão, que, pedida a vênia, cobrira com o boné de seda os seus 
cabelos brancos e encaracolados. 
 

— Então, meu filho, como acha sua filha? 
— Forte... muito alta! 
— Cresce de dia para dia! Se não vivesse no campo, com esta liberdade, não 

sei que seria... Precisa ralhar com ela; está muito voluntariosa... 
— Tem a quem sair... 
— A mãe era um cordeirinho... 
— Mas a avó é enérgica. E eu... 
— Você é um homem. Sua mulher puxava toda ao tipo do pai; Gloriazinha 

saiu mais a mim... olhe para aquelas sobrancelhas!... 
— Parecem uns bigodes! — retorquiu Argemiro para fazer zangar a filha. E 

depois de a beijar nos olhos: — E a respeito de estudos?  
— Isso! Fale-lhe nisso! É uma vadia de força... o avô não se cansa de a 

chamar e de ensinar-lhe as lições. Mas santos de casa... 
— Pois chamemos os de fora. Vai buscar os livros, Glória. 
— Ora, papai... depois... eu... 
— O que ela quer é andar como os cabritos, aos saltos e correrias... eu, 

enfim, consinto nisso, porque com aquele crescimento não deve haver sujeição... 
Graças a  
Deus, ela tem uma saúde de ferro. 

— Por isso mesmo precisa ter outros modos... se a puséssemos em um 
colégio? 
 

Pelos olhos da baronesa passou a sombra de um desgosto e ela disse: 
 

— Se quiserem matá-la... 
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O barão protestou: 
 
— Isso nunca. Colégios nem para rapazes. São lugares de perdição. O que 

temos a fazer é interessá-la pelo estudo. 
— Mas como? 
— Há de haver um meio... Ó Glória, vai tocar a tua última lição, anda. A 

professora de música não está descontente... 
 

Glória amuou. 
 
— Eu não sei nada! 
— Como não sabes?! Vai tocar! 
— Não... 
— Glória! 
— Não... 
— Esta menina! 

 
Argemiro olhava para a filha com desgosto. A baronesa interveio: 

 
— Depois do jantar teremos tempo; ela está com vergonha... manda servir o 

jantar, Glória; depois tocarás... 
 

Glória aproveitou o ensejo e correu para o interior, onde daí a instantes 
soavam as suas gargalhadas fortes, muito barulhentas. 

O pai informou-se, voltando-se para o sogro: 
 

— Como vai ela na leitura? 
 

O velho abanou a cabeça, sorrindo; mas a avó exclamou, dirigindo-se ao 
Caldas:  
 

— Se ela quisesse! Não imagina o talento que aquela menina tem! Aprende 
tudo com uma facilidade espantosa, de relance! Mas o diabo é que ela não quer! — 
asseverou o avô, rindo. 

— Ora! Não é tanto assim; o sr. Caldas é capaz de pensar que a nossa Glória 
é uma analfabeta! 

— Quase. 
— Ora, não digas isso! Ela lê... e escreve... e demonstra muito jeito para a 

música. Afinal, não se educa para doutora nem para professora. No meu tempo não 
se exigia tanto... 

— Não é razão. A mulher hoje precisa ser instruída, solidamente instruída, 
mamãe, e eu quero, eu exijo que minha filha o seja. 

— Está direito, mas sempre quero saber se o sacrifício do estudo tem 
compensações verdadeiras! Andar atrás de uma pobre criança o dia inteiro, fazendo-
a conjugar verbos e compor e recompor orações gramaticais, atirando-lhe para 
dentro da cabeça nomes de terras e complicações matemáticas; curvar-lhe a 
espinha em cima de mapas e linhas geométricas, cansar-lhe a vista antes do tempo, 
roubando-lhe a liberdade que dá saúde, alegria e ousadia, olhem que não me 
parece obra de amor nem de caridade! Eu, cá por mim, confesso: fujo da sala de 
estudo quando vejo meu marido chamar a neta para a lição... 
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— Eu imagino que ele há de ser muito ríspido... — comentou Caldas, 
sorrindo.  
 

Argemiro pegou nas mãos da sogra e disse: 
 

— Mamãe, talvez a senhora tenha razão; mas a verdade é que Glória já 
chegou a uma idade em que não deve ser tratada como o animalzinho amimado que 
é. Precisamos prepará-la para o futuro, que é sempre incerto. Imagine que um dia, 
que infelizmente há de vir, faltem à nossa Glória os seus cuidados, os do avozinho e 
os meus... que será dela, se for uma ignorante, ela que é tão impulsiva e... tão 
geniosa; hein? 

— Quando isso acontecer, para longe o agouro, sua filha estará casada!  
— Estará ou não. E se for mal casada? Se o marido esbanjar toda a sua 

fortuna e a atirar depois às urtigas? 
 

Os olhos da baronesa encheram-se de lágrimas; o velho pigarreou, 
advertindo o genro que avançara demais no caminho das hipóteses; mas a 
baronesa reagiu, sorrindo: 
 

— Glória casará bem, com um homem que a ame e a respeite. Não faltava 
mais nada! minha neta mal casada! Pobre... desprezada... precisando trabalhar para 
viver... que coisa horrível! 

— O que é horrível, mamãe, não é trabalhar; é não saber trabalhar! 
— Ora... a necessidade é o melhor mestre; se algum dia... oh! não! nem 

pensar nisso!... A minha Glória nasceu para ser amada. Eu leio naqueles olhos esse 
destino... É um pouco brusca... é um tanto autoritária... ora adeus! os homens 
gostam disso. 
 

Riram-se e o riso abafou um suspiro em que o Argemiro murmurou: 
 

— Eu queria-a mais meiga. 
— Vovó, o jantar está na mesa! — gritou Gloriazinha do corredor, falando com 

a boca cheia. 
— Já ela me foi às nozes... não tenho remédio senão concordar com ela; é 

um diabinho e é assim que eu a amo! 
 

Foi só à sobremesa que Argemiro declarou ter tomado uma governanta para 
casa, e querer daí em diante ter uma visita da filha todas as semanas. Era um 
sacrifício para ele, homem tão ocupado, ir ali amiúde. Assim dividiriam o trabalho. 

A sua Gloriazinha iria jantar com ele todos os sábados, que era o seu dia 
mais livre. 

A sogra parecia aterrada. 
 

— Uma governanta!... quem a inculcou? — perguntou ela, mal disfarçando a 
sua má impressão.  

— Ninguém; respondeu o genro placidamente; — arranjei-a por anúncio. 
 

A baronesa pulou na cadeira. 
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— Por anúncio! Meteu em sua casa, na casa da minha filha, uma mulher por 
anúncio!  
 

E quer confiar-lhe a sua filha, durante as horas em que ela estiver na cidade! 
Oh! Meu amigo, isto não parece seu! 
 

— Que queria, mamãe, que eu fizesse! Quantas e quantas vezes lhe pedi que 
me ajudasse a arranjar uma preceptora para Maria e que fosse ao mesmo tempo 
governanta da minha casa, e a senhora não se quis nunca dar a esse trabalho... 
Afinal, eu não lhe roubo a neta. Maria da Glória irá só aos sábados. É justo que eu 
também goze um pouco da companhia de minha filha. Voltará no próprio sábado, ou 
no domingo pela manhã... 

— Era só o que faltava... Glória dormir fora de casa, entregue a uma mulher 
saída  
 

Deus sabe de onde! Uma mulher de anúncio! Uma... — a baronesa conteve-
se; e depois de uma pausa, em que bateu com o garfo na mesa: — É velha, ao 
menos, essa criatura? 
 

— É moça... 
— Hein?! 
— Tem vinte e poucos anos. 
— Não é possível, Argemiro, ter essa mulher em casa!  
— Por quê?! 
— Não é conveniente... 
— Pois já lá está. Entrou esta manhã. 
— Poderá sair esta noite... 
— Não. Eu já esperava esta tempestade, e pela milésima vez direi isto: eu 

não podia dispensar em casa uma pessoa que soubesse dirigir os meus criados, 
coisa de que eu sou incapaz. Reparem bem para o Feliciano. Veste-se no meu 
guarda-roupa, fuma os meus charutos, folheia as minhas revistas e serve-se da 
minha carteira muito melhor do que eu! Os outros, por seu lado, roubam como 
podem e trazem o serviço mal acabado, feito por favor... Além disso, eu quero ter 
minha filha à minha mesa, uma vez por semana, ao menos, e não podia deixá-la só, 
entregue a homens, e que homens! Concordem que não é exigir muito!  

— Pois sim! Fizesse tudo isso, mas arranjasse governanta respeitável, mulher 
idosa e com bons certificados... Conheço o seu caráter, sei que não poria nunca 
minha neta em contato com uma... — Aí tremeu o queixo à baronesa e ela concluiu 
sufocadamente: 

— Pobre da minha filha! 
 

Houve um silêncio constrangido. O barão interrompeu-o: 
 
— Bom, bom! Está tudo determinado: aos sábados Glória irá visitar o pai. É 

muito justo... 
— A moça é bonita, papai? — perguntou Glória. 

 
A baronesa olhou para o genro com curiosidade. 

 



www.nead.unama.br 
 

 25

— Não sei... falei-lhe uma vez só, e ela levava a cara tapada por um véu 
lavrado, muito espesso. Mas não me pareceu bonita; nem mesmo isso me importa. 
Quanto aos atestados, mamãe, ela deu-mos e bons. O padre Assunção tomou 
algumas informações a seu respeito e todas excelentes. Está claro que eu não 
tomaria levianamente uma mulher, a quem, embora por poucas horas, terei de 
confiar minha filha. 

— Eu preferiria que você desmanchasse a casa e viesse morar conosco... 
não sei o que parece ir uma mulher estranha para o lugar de... minha filha... 

— Oh, mamãe, que lembrança! A senhora repare que esta é uma mulher 
mercenária, uma alugada, pouco mais do que criada, não passa disso... O lugar de 
Maria é insubstituível no meu coração, bem o sabe, melhor que ninguém. Quanto a 
eu morar aqui, isso é absurdo; preciso viver na cidade: os meus negócios não me 
permitem este luxo do campo... Agora só lhe peço uma coisa: tomar esta minha 
resolução como irremediável e aceitá-la, ao menos, por algum tempo... 
 

Glória assistira a toda a cena com muita atenção. O avô só no final se 
lembrou da conveniência de a afastar. Caldas, um pouco constrangido, demorava-se 
a descascar a sua laranja, conservando um silêncio discreto, e foi só depois do 
jantar que ele pôde convencer o barão a vender as suas terras ao ministro para a 
formação da colônia suíça, exploradora dos laticínios. 

A baronesa retirou-se para o seu quarto, declarando uma enxaqueca súbita. 
Argemiro aproveitou um momento para conversar um bocado com a filha. 
 

— Escuta, meu amor, por que é que tu não modificas esses teus modos de 
rapaz? Já estás crescida. 
 

Ela abraçou-o com frenesi pelo pescoço. 
 

— Olha que me amarrotas o colarinho! — disse ele rindo. — Não me 
respondes? 

— Eu não sei!... 
— Gostas de ir jantar comigo todos os sábados? 
— Se gosto! Havemos de ir ao teatro, sim, papai? 
— Ainda é cedo... terás tempo... 
— Eu tenho uma vontade doida de ir ao teatro!... 
— Irás... irás, se fores boazinha e dócil a teus avós... teu avô queixa-se de 

que estudas pouco... não quero isso. 
— Não gosto de estudar; não gosto e não quero. 
— Não quero?! Não quero! Então isso é coisa que se diga?! 
— É. Eu não quero mesmo! Se o papai soubesse como é aborrecido estudar! 

Outro dia fiquei com tanta raiva que até rasguei o livro! 
— Oh! 
— Que espanto! Olhe, foi assim: vovô lembrou-se de me chamar, exatamente 

quando eu ia para a horta ajudar a Emília a apanhar vagens... 
— É muito divertido apanhar vagens? 
— É mais divertido do que estar sentada ao pé de vovô, na sala, com a pena 

na mão ou o livro diante dos olhos! Eu estava lendo e estava pensando na horta, 
estava escrevendo e estava pensando na horta, estava fazendo contas e a maldita 
horta não me saía da cabeça!... Vovô ralhou comigo; eu não sei que disse e ele 
levantou a régua para me dar... vovó entrou, zangou-se com vovô... Saíram os dois, 
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eu fiquei sozinha... um pouco arrependida... quis estudar... abri o livro, mas não sei o 
que é que tinha nos olhos, que não via bem... então, desesperada, rasguei o livro... 

— O que tinhas nos olhos eram lágrimas, minha filha, lágrimas de remorso 
por teres respondido mal ao teu avô, que te ama tanto, e teres sido causa de outro 
desgosto ainda maior...  

— Oh! Papai! — exclamou Glória, atirando-se de encontro ao peito de 
Argemiro, lacrimejante. 

— O que me vale é que tens bom coração... 
  

Durante a viagem de regresso, Argemiro e Caldas falaram pouco. Um 
pensava na família, o outro em negócios. Foi já quase no fim que Argemiro 
desabafou: 
 

— Preciso tomar uma resolução séria a respeito de minha filha. Viste bem 
como a educam? O avô não sabe ser severo; a avó prejudica-a pelo seu excesso de 
amor, e a menina cresce cheia de vontades e à lei da natureza! Se falo em colégio, 
arrepiam-se; se falo em trazê-la para mim... 

— Estás doido? Tê-la contigo, como? Olha que eu não quis nem podia intervir 
naquela cena de família; mas a tua sogra tem razão. Que diabo! Uma mulher, 
arranjada por anúncio, pode lá tomar conta de uma menina que está exatamente na 
idade mais delicada da mulher! Deixa a pequena com os velhos e arranja-se uma 
preceptora inglesa ou alemã. Verás o milagre. Vocês custam a atinar com as coisas 
simples!  
 

São uns complicados... 
 

— Talvez tenhas razão... 
— Por força. Eis-nos chegados. Aparece amanhã na Câmara, às duas horas; 

o Teles vai soltar o verbo. Não faltes. 
 

Argemiro chegou a casa muito fatigado e entrou para o seu quarto. Estranhou 
logo ao princípio qualquer coisa que não pôde determinar o que fosse, mas que o 
impressionou bem. Ao pendurar a roupa no cabide de pé, viu que o tinham aliviado 
do grande peso de ternos de casimira, que o Feliciano deixava acumulado ali 
semanas e semanas, por preguiça de os escovar e guardar. Enfiando o robe-de-
chambre, notou que lhe tinham pregado um botão que lhe faltava. E pensou: 
"Realmente, só as mulheres sabem governar bem uma casa..." 

Sentou-se ao lado de uma mesa a ler um jornal, mas a folha descaiu-lhe das 
mãos e ele pôs-se a olhar para um retrato da mulher, suspenso em um 
cavaletezinho de prata fosca. A saudade da sua morta revivia todas as vezes que 
vinha de ver a filha; sentia-lhe a falta então, poderosamente. Se ela vivesse! Ah, se 
ela vivesse correria tudo suavemente! 

Argemiro levantou o retrato e contemplou-o de perto. Quantas vezes beijara 
aquela fronte larga e pálida, emoldurada por cabelos loiros, que tão mal se 
adivinhavam na fotografia! Que pena não ter Glória herdado a finura daquelas 
feições, tão bem delineadas, tão puras, nem a doçura daquele caráter, que só o 
ciúme conseguia agitar. Pobre ciumenta, quantas torturas inventara para seu 
martírio! Que imaginação a dela para criar fantasmas de amores... 

Argemiro cerrou os olhos, depondo o retrato sobre a mesa; e calculou: se ela 
fosse viva estaria agora com trinta e dois anos... teríamos um rancho de filhos... um 
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rapaz... Tanto desejei um rapaz!... e Maria teria outra educação... Pobre da minha 
filha, foi a sacrificada!... 
  
 
 
CAPÍTULO IV  
  

Num belo sábado, o Barão do Cerro Alegre trouxe a neta à cidade e foi depô-
la no escritório do pai, que a esperava, já impaciente. O velho não se demorou; tinha 
horror às ruas abafadas e às feias salas dos escritórios. Mostrava-se mesmo 
apressado em se desembaraçar da incumbência, temendo ser cúmplice em algum 
desastre que acontecesse a Maria, que via cercada de perigos, sempre que saía da 
sua chácara. Ainda assim, não se pôde conter e recomendou ao genro: 
 

— Dizem que por aí há muitas febres... é preciso ter prudência! A avó pede-
lhe que não deixe a Maria comer doces na confeitaria. Ela pode abusar, é gulosa... 

— Vá descansado; e obrigado! 
 

Enquanto Argemiro despachava uns papéis, Maria ora se debruçava na 
sacada, ora remexia todo o escritório do pai. 

Mas Argemiro tinha pressa também de atravessar as ruas com a sua 
Gloriazinha pela mão, e abreviou o trabalho. Saíram; e as recomendações dos 
pobres velhos foram absolutamente esquecidas... 

Maria da Glória agarrou-se ao pai, atordoada com o burburinho do povo com 
que ia esbarrando; aquilo alvoroçava-a sem diverti-la, mas a pouco e pouco, a cada 
paragem para uma conversa de minutos, em que os amigos do papai lhe beijavam a 
mão, como a uma princesa, acordava nela uma curiosidade estranha por esta vida 
da cidade, tão embaraçada de enleios. Queria ver tudo, retinha Argemiro em frente 
das vitrines, embarafustava pelas lojas; e como via em exposição muitas coisas que 
não tivera nunca, exigia-as do pai, que, dócil como a cera mole, ia comprando tudo, 
sentindo-se ainda feliz por satisfazer assim a sua Maria, só dele, nesse sábado 
bendito. 

Quando chegaram às Laranjeiras, o pai subiu logo para o seu quarto e 
recomendou a Glória que esperasse na sala Alice Galba, a quem mandou avisar, 
pelo Feliciano, que viesse receber a menina. 

Maria recostou-se no sofá, esmagando no estofo as papoilas do seu chapéu à 
jardineira. A antipatia da avó sugerira-lhe instintiva repugnância por essa intrusa, 
como chamavam lá em casa a governanta das Laranjeiras. Ah, mas Glória tinha o 
seu plano, não deixaria que a outra tomasse confiança consigo. Uma alugada, uma 
mercenária! 

E dava-se ares de grande dama, muito atirada sobre os almofadões de 
pelúcia, com uma expressão de desprezo afeiando-lhe a boca e as suas faces 
rosadas, de criança. Realmente aquela atitude não era agradável, o chapéu 
sobretudo incomodava-a mortalmente, e sentia enterrar-se-lhe nas costas, como um 
castigo, a ponta de um alfinete. Suportou o sacrifício heroicamente, até que viu 
entrar na sala, com o modo mais simples e desembaraçado do mundo, uma moça, 
nem bonita nem feia, vestida de cinzento, com aventalzinho preto e um molho de 
chaves pendentes da cintura. 
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Glória empertigou-se mais. Alice aproximou-se dela sorrindo e estendeu-lhe 
as mãos, duas mãos muito brancas e longas. Glória levantou-se, sem se dignar 
tocar nessas mãos, e disse com aspereza: 
 

— Quero ver o meu quarto. 
 

Alice contemplou-a com tristeza e curiosidade; depois, voltando as costas: 
 
— Siga-me... 

 
Atravessaram o corredor, subiram uma escada e entraram em um quarto 

forrado de azul, com janelas abertas para os lados do Silvestre e duas camas 
brancas. 
 

— É aqui?! 
— É aqui. 
— De quem é esta cama? 
— Sua. 
— E aquela? 
— Minha. 
— Eu quero dormir sozinha; não sou medrosa. Arranje outro quarto para mim. 

Agora, tire-me o chapéu! 
 

Glória sentou-se na cama, brutalmente. Alice tirou-lhe o chapéu e endireitou-
lhe o cabelo. A menina foi ao espelho, achou-se bem penteada e lá no fundo da sua 
consciência concordou que jamais sentira pousar sobre a sua cabeça mãos mais 
habilidosas. Voltando-se contemplou Alice de alto a baixo, e perguntou: 
 

— Quantos anos tem? 
— Vinte e três. 
— Parece mais velha. 
 
Alice sorriu. 

 
— Eu tenho doze... 
— Parece mais criança... 
— Hein?! Toda a gente diz que já pareço uma moça! É míope? 
— Parece criança no juízo, minha amiguinha, e é por eu ver muito bem que 

lhe digo isto... Não seja má... venha lavar as mãos; seu pai espera-a para jantar; não 
está ouvindo o tímpano? É o sinal... 
 

Glória tremia, sem atinar com a resposta para semelhante afronta. Depois, 
num desabafo: — Você é muito grosseira! 

Alice apoiu-se às costas da cama e fechou os olhos. 
 

— Bem diz vovó: sempre é mulher de anúncio! 
— Quê?! 

 
Glória não respondeu, e correu, rindo às gargalhadas, para a mesa do jantar. 

Argemiro esperava-a de abraços abertos. 
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— Ah! Como a tua alegria me faz bem ao coração! Senta-te aqui e conta-me: 
por que te ris tanto? 

— Por nada... à toa! 
— À toa! Como é bom rir à toa! Como eu preciso da tua inocência ao pé de 

mim! Ri sempre, meu amor!... Olha o guardanapo... Estás contente?... aqui tens o 
teu pãozinho... É a primeira vez que jantas sozinha com teu pai... que te parece? 
Olha a tua sopinha... Está a teu gosto? 

— Eu não quero sopa. 
— Estás sem apetite? 
— Eu não gosto de sopa. 
— Ah, aqui é preciso gostar de tudo, minha senhora! Uma pessoa de 

educação nunca diz a uma mesa: — eu não gosto disto, eu não gosto daquilo... 
toma a tua sopinha...  
 

E agora dize-me: como achaste a D. Alice? 
 

— Horrenda. 
 

Feliciano sorriu, sorriu com tamanha indiscrição, que Argemiro repreendeu-o 
com um olhar. 
 

— Seja boa e é o que se quer... precisas tratá-la com delicadeza e amizade; 
ouviste?  
 

É graças a ela que te tenho hoje aqui... Queres vinho? Muito pouco... com 
água... assim... Ora, a minha Glória! Tomara já ver-te moça e tomando conta 
definitivamente disto tudo, para ter-te sempre aqui... sempre! 

Glória, que recusara a sopa, comia agora com satisfação. O pai revia-se nela, 
todo contente. 

A mesa estava bem posta; desde que Alice entrara não deixara de haver 
flores e frutas ao jantar.  

Glória, confundindo a elegância com o luxo, exclamou: 
 

— Que mesa rica, papai! 
— Se viesses jantar comigo antes da D. Alice estar aqui, não dirias isso, 

embora na mesa estivessem as mesmas porcelanas e os mesmos talheres. Repara 
nisto, minha filha, que a arte e o gosto dão às coisas mais simples uma aparência de 
conforto e de alegria muito agradáveis à vida. A minha mesa era triste... agora é 
assim! 
 

Feliciano franziu as sobrancelhas, mal humorado. Glória confessou: 
 

— Lá em casa só se põe flores na mesa em dias de visitas... 
— Porque tua avó é uma senhora idosa e cansada. Compete agora a ti esse 

trabalho. Informa-te com a D. Alice a esse respeito. Ela parece perita na arte de 
fazer buquês.  
 

Repara para aquele... 
 
— Quem não sabe! 
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— Pensas que é fácil? 
— Tenho a certeza. 
— Pois então incumbo-te de fazeres todos os dias um ramo para a mesa de 

teu avô... 
— Está dito. 

 
Argemiro não cessava de olhar para a filha, num embevecimento de noivo, 

muito solícito em servi-la, provocando-lhe as expansões, com uma alegria de moço. 
Ela percebia a adoração e abusava, ora rindo, ora franzindo o narizinho aos pratos 
que o Feliciano lhe apresentava. 

Entre as peças da baixela figurava nesse dia na mesa do jantar um 
candelabro de prata fosca, que Argemiro reconheceu com dificuldade, tal era o 
tempo em que esse objeto vivera segregado no fundo escuro de um armário. Na 
verdade, Alice caprichara em adornar a mesa! Seria uma homenagem a esse jantar 
de festa, só de dois talheres, para um homem quase velho, e uma menina quase 
moça? 

Quando o Feliciano oferecia a Glória uma fatia de coelho assado, ela 
exclamou, batendo com o cabo do garfo na mesa: 
 

— D. Fuas morreu, papai! 
 

Argemiro contemplou-a com espanto; mas desatou logo a rir diante da 
expressão de seriedade quase cômica da filha. 
 

— O teu gato? 
— O meu coelho branco... Todas as manhãs, quando me levantava, a 

primeira coisa que eu fazia era correr para o pátio da criação... D. Fuas conhecia-me 
e vinha para mim... eu levava sempre muita couve para ele, e gostava de ver aquele 
focinhinho, toca que toca, mastigando a verdura... Ontem desci, e nada de D. Fuas! 
Procura para aqui, procura para ali, e fomos achar o coitado debaixo da paineira, 
todo esticadinho, e ainda mais branco porque estava cobertinho de paina... Então eu 
e a Emília fizemos uma cova, forramos a terra com a paina limpinha, deitamos ali D. 
Fuas, tornamos a cobri-lo com paina, depois com terra, e acabou-se! 

— Choraste? 
— ... Chorei... mas vovô prometeu-me outro! 
— À saúde do outro que há de vir e que te consolará! 

 
Argemiro bebeu convictamente à saúde do coelho, como se o fizera à saúde 

de uma ilustre personagem. Como ele adorava e era grato a tudo o que alegrasse a 
vida da sua Gloriazinha! 

Ouvia-a com tal interesse, que a chama infantil dos olhos dela ateava-lhe na 
alma curiosidades de criança, também. Eram dois meninos à mesa, àquela mesa 
que Alice enfeitara como para um noivado. 

Passaram então a discutir as qualidades dos animais prediletos. 
Argemiro elogiou os gatos. Glória repelia-os; preferia os cães e cães de fila, 

que mordessem os outros e a adorassem a ela! Confessou ter muito desejo de ver 
leões e elefantes. Contou que uma onça, fugida do Jardim Zoológico, andara 
rondando a chácara; mas que, visse o pai que esquisitice! ela só lembrava de temer 
a fera à hora de ir para a cama, quando estava toda a casa fechada... De dia não; 
corria pela horta, pelo pomar... Mas à noite!... 
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— És medrosa? 
 

Ela fez notar ao pai, com um olhar, o Feliciano. 
"Que mulherzinha!" — pensou Argemiro; e riu-se. Embora quisesse, ele não 

pôde prolongar a demora na mesa; Glória ardia de impaciência; comera muito 
depressa, com a idéia de andar pela casa toda, a sua casa, que ela dentro de 
poucos anos governaria... E relanceou um olhar de domínio em redor de si. 
 

— Bem, meu amor, gira um pouco pela casa e vai depois fazer companhia à 
D. Alice... 
 

Feliciano informou: 
 

— Ela está jantando. 
— Ela janta na cozinha? — perguntou Glória, no tom mais natural do mundo. 
— Não, filha; ela tem a sua mesa. 
— Então cada criado aqui tem a sua mesa? Lá em casa... 

 
Feliciano riu-se. Argemiro atalhou: 

 
— Não digas mais. D. Alice não é uma criada; representa aqui a dona da 

casa. 
— Tal qual como se fosse mamãe? 

 
Feliciano olhou de esguelha para o patrão: 

 
— Tal qual, não: basta dizer que à D. Alice eu não a vejo nunca, e que estava 

sempre ao pé de tua mãe; mas para manter a ordem da casa e dirigi-la, é como se 
fosse. 
 

O ciúme da avó relampejava agora nos olhos da neta. Glória olhava para o 
pai numa atitude de desafio. 

Toda ela crescera em um instante, como se a raiva a insuflara; e no momento 
mesmo em que ia formular um protesto, que lhe custava a articular, o padre 
Assunção entrou na sala, dando risonhamente as boas-noites. 

Argemiro despegou vagarosamente os olhos da filha e ficou por um bocado 
alheio a tudo o mais, sem responder aos cumprimentos do amigo. 
 

— Que tens tu?! — perguntou-lhe o padre, que lhe pousou no ombro a mão 
espalmada, depois de ter abraçado a menina. 

— Nada... Chegas a propósito; vem ao meu escritório. Glória, vai tocar um 
pouco; experimenta o teu piano, enquanto D. Alice acaba de jantar. 

— Eu não preciso dela!... — resmungou a menina, dirigindo-se para a sala. 
— Ouviste? Eu não preciso dela! A prevenção da minha sogra imbuiu no 

espírito de minha filha uma antipatia medonha por esta pobre moça que tenho em 
casa e que ainda verdadeiramente nenhum de nós conhece! Ora, eu preciso de uma 
mulher em casa, exatamente para poder chamar minha filha a mim, e gozar, embora 
fortuitamente, a sua companhia; e vem-me a criança cheia de azedumes e idéias 
preconcebidas contra a única pessoa a quem posso confiá-la! Como há de ser? 

— Fazer com que se estimem. 
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— Mas como?! Sem convivência, e com más insinuações... não há amizade 
possível.  
 

A minha filha tem ciúmes! Herdou o tormento da mãe, que tão bem 
conheceste, e o único defeito da avó... isto é, herdaram ambas, dela, o mesmo 
sentimento, porque só são ciumentas de mim! Minha sogra confessa nunca ter tido 
ciúmes do marido, e, entretanto, não dou um passo em que não sinta a sua 
vigilância! A alma da filha parece ter se encarnado nela, e é essa talvez a atração 
poderosa que me chama a si... mas esse excesso de zelos vai estragar-me a 
pequena... Não imaginas o gesto de revolta que ela fazia no momento em que 
entraste, só porque eu prestigiava a governanta! E agora?! 
 

— Agora vais sair por umas duas horas, e eu ficarei seroando com a nossa 
Maria e a tal senhora. Quero vê-las ambas reunidas; não fazes obra acertada 
atirando tua filha, muito selvagem mas muito inocente, para os braços de uma 
criatura que tu não conheces... convém estudá-la... 

— Mas, homem de Deus! não me trouxeste, tu mesmo, as melhores 
informações dessa tal senhora? 

— Sim... disseram-me que é uma moça honesta... de boa família... pobre... 
saúde de ferro... Foi o que me disseram; mas isso bastará? Para governar teus 
criados, sim; para captar Maria e conviver, mesmo que por poucas horas, com ela... 
não! 

— Neste caso voltamos à mesma. Despeço a mulherzinha e nunca mais 
tornarei a ter a minha filha aqui, comigo, só comigo, livre um bocadinho daquela 
atmosfera da chácara, que a faz tão malcriada... tão aborrecida e até antipática. 
Acabou-se. 

— Nada acabou; tudo começa agora. Foste sempre prejudicado pela tua 
impaciência, homem! É tempo de te corrigires. Vai passear. Dizem que há bonitas 
coisas aí pelos teatros... resigna-se a perder um pouco do teu tempo indo ver 
qualquer delas... Aí tens o jornal, escolhe. 

— Não tenho pachorra... 
— Eu iria a uma mágica. Contam maravilhas desta — Fada Azul... 
— És um homem inocente! 
— Sou padre... mas se te não diverte a mágica, vai a outra parte, mas vai! 

Que diabo!  
 

Lembro-te tão bom alvitre e ainda vacilas! 
 
— Vais aborrecer-te... 
— Menos do que tu... 
— É possível... 
— É certo. O teu chapéu está ali... queres que te procure a bengala?! 
— Parece-te que estou à espera que me dês com ela no lombo para então 

sair? 
— Já me lembrei disso... 
— Se não fosses padre... 
— Não proporia zelar tua filha com tamanho interesse... 
— Por quê?! 
— Porque seria provável que estivesse velando pela minha... 
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Argemiro levantou os olhos para o padre Assunção, com uma pontinha de 
espanto, e mal lhe percebeu nos lábios finos um fio sutil de irônica amargura. 
 

— Está bem; cedo-te por instantes o meu lugar e dir-me-ás depois se ele vale 
a solidão a que te condenaste!... 
 

O padre Assunção desceu à sala onde Maria arranhava o teclado com uma 
fúria de gata brava. Encostou-se ao piano, ouvindo as desarmonias daquela criança, 
em que ele sentia um vago perfume da saudade materna. Quão diferente fora a 
mãe, toda delicadeza e graça, do que era agora a filha! Na penumbra da sala 
reconstrói-se-lhe o vulto airoso e fino, que os bandós loiros iluminavam de uma luz 
branda, de sol de primavera. 

Que linda a vira naquela mesma sala àquela mesma hora... 
Maria levantou-se com ímpeto. O padre Assunção atraiu-a a si e beijou-a na 

testa, com infinita ternura. 
 

— O senhor está trêmulo. Onde está papai? 
— Teu pai saiu. Manda acender o gás da saleta e convida D. Alice para vir 

passar o serão conosco. 
— Não gosto dela... 
— Por quê? 
— Não sei... e o senhor? 
— Eu gosto de toda a gente, minha filha... de uns mais... de outros menos, 

mas não quero mal a ninguém. Vai pedir a D. Alice, com muito bom modo, que nos 
faça o favor da sua companhia por umas duas horas... 

— Papai foi ao teatro? 
— Não. 
— Onde foi? 
— Não sei... daí, talvez tivesse ido ao teatro... 
— Sem mim?! 
— Sem ti. 
— Que desaforo! 
— Hein?! Ah! Maria, precisamos mudar de gênio... Não te quero assim... faze 

o que te disse, anda. 
— Vamos antes para a janela. 
— Não. Vai chamar D. Alice. 
— Ela é muito enjoada, muito feia! 
— Seja como for; quero conhecê-la. 
— Ah! Se é só por isso! Que bicha! 

 
Maria percebeu, de relance, que havia uma intenção oculta naquela 

insistência e movida pela curiosidade acabou por ceder à ordem do padre. 
E o serão correu tranqüilamente. Alice trouxera a sua cestinha de trabalho e 

um livro de histórias, confiando pouco nos seus méritos de conversadora. 
Vendo que Maria se impacientava, propôs ensinar-lhe um ponto fácil de 

crochê, com a lã do seu agrado. Maria repeliu o oferecimento; mas, aconselhada 
pelo padre, aceitou-o por fim. Ela detestava os trabalhos de agulha, que achava 
difíceis de compreender. Alice tinha o condão de explicar tudo com tamanha 
simplicidade e clareza que a inteligência mais rebelde se esclarecia às suas palavras 
límpidas e teimosas. Maria interessou-se por fim, tentada por uma meada de lã 
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vermelha; e, ora vendo, ora tentando fazer, guiada pelas mãos pacientes e ágeis da 
moça, conseguiu aprender não só esse ponto como outro mais complicado. 
 

— A senhora é paciente. Gosta de crianças? 
— Muito! 
— Tem irmãs pequenas? 
 
Alice olhou para o padre Assunção com ar de queixa. Para que interrogá-la, 

naquela hora distraída, acordando-lhe a saudade da família ausente ou perdida? 
Foi isso que o padre pareceu sentir na expressão da moça. 
Entretanto, ela disse: 
 
— Tive... uma... 

 
Como Glória se atrapalhasse, tirou-lhe o trabalho das mãos, adiantando-o um 

pouco, para influir a menina. 
 

— Repare bem; olhe... uma volta... outra volta... vou bem devagar... 
compreende? 
 

Maria arrancou-lhe a agulha e o novelo das mãos com impaciência, morta por 
fazer ela mesma o trabalho. O padre repreendeu-a; Alice sorriu. 
 

— Deixe... são todas assim! 
 

"Decididamente, esta rapariga não é uma rapariga vulgar" — pensava de si 
para si Assunção, olhando para a moça. Havia no seu vestido pobre, de lã barata, 
uma elegância reservada e distinta. O cabelo, sem frisados, de um castanho escuro, 
desnudava-lhe a testa clara, enrolando-se num penteado de uma graça discreta. As 
mãos bem tratadas, longas e pálidas, traçavam os gestos com firmeza de quem 
conhece o seu valor; e a sua voz, um pouco grave, tinha a doçura de uma queixa 
disfarçada. As feições vulgares não lhe ofereciam nenhum traço característico, e o 
padre Assunção impôs-se penitências, para castigar a sua vaidade, presumindo que 
na curta convivência de duas horas, pudesse conhecer bem uma mulher! Começava 
a ter medo de simpatizar com esta, e que esse sentimento lhe tolhesse mais tarde 
ações imprescindíveis para a salvação do amigo e de Maria... 

Conversaram os três durante todo o serão. E afinal, qual foi o resultado de 
tantas palavras ditas e ouvidas? Nenhum... no serão o lucro correra todo para Glória, 
que aprendera a fazer crochê e ainda ficara de uma assentada dona da agulha e da 
meada de lã. 
 
 
CAPÍTULO V  
  

Argemiro ouvia um constituinte no seu escritório da rua da Quitanda. A causa 
era chocha; o homem expressava-se mal, perdendo palavras sobre palavras. O 
advogado deixava-o falar, olhando silencioso para os raminhos azuis do papel reles, 
como se pedisse às paredes encardidas a paciência de que deviam estar 
impregnadas. 
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Efetivamente, toda aquela casa, onde o cupim voraz trabalhava de parceria 
com os médicos especialistas, advogados e solicitadores, parecia derrear-se ao 
peso da sabedoria e da malícia. 

À noite, fechados os escritórios e cubículos, os ratos, passeando por aqueles 
corredores e alcovas desertas, comentariam as chicanas, as mentiras e os segredos 
com que a ciência transfigura a verdade e uns homens enganam os outros... E não 
seriam poucos os ratos, porque às vezes, mesmo em plena luz do meio-dia, surgia 
de qualquer canto obscuro o focinhito agudo de um desses roedores mais curiosos, 
como a querer tomar contas do que se passasse; e a sua morrinha vagava na casa, 
de frente a fundo, enchendo-a como uma alma. 

O constituinte de Argemiro voltava ao princípio da sua exposição; temia ter 
esquecido algum detalhe precioso, e a consulta era cara... Foi num desses pontos 
de repetição que o criado apresentou ao advogado um cartão da Pedrosa. 
 

— A mulher do ministro! 
 

Argemiro abotoou o colete de fustão e prometeu ao homenzinho que faria 
tudo por ele, mas que se fosse embora!... 

O outro atropelou as últimas perguntas e marcou nova entrevista. 
Através da meia parede de tabique ouvia-se, na sala próxima, o frou-frou das 

sedas abafadas em lãs e um sussurro de vozes femininas. Logo, a Pedrosa não 
viera só... Argemiro não a via desde a noite em que fora cumprimentar o marido pela 
sua nomeação. Que a traria ali? 

O aroma do Bouton d’or introduzia-se pelas frinchas das portas, invadindo 
tudo, soberanamente. 

Argemiro considerou aquele aroma como muito indiscreto, mas gostou. 
A Pedrosa afinal... Ora, com que então estava no seu escritório a mulher do 

ministro!... ele ajeitou o nó da gravata e foi recebê-la à porta. Ela entrou logo, com o 
olhar repreensivo, o busto empertigado e um sorriso amigo na boca descorada. 
Atrás dela vinha a filha, muito espigada, mais alta que a mãe, com um arzinho 
petulante no rosto claro, de feições miúdas. 
 

— Seu mau! Então é preciso que a gente o venha ver aqui?! 
— Oh, minha senhora... 
— Não se desculpe, nem me agradeça a visita. 

 
Daí rompeu a falar, queixando-se de não ter o marido um minuto de descanso 

que lhe permitisse tratar dos seus negócios particulares, vendo-se ela na 
contingência de intervir, como fazia agora, a contragosto... Ia consultar o advogado e 
o amigo... 

Argemiro agradeceu. 
Enquanto a Pedrosa remexia na sua bolsinha de camurça, procurando um 

documento qualquer, o advogado olhou para a Sinhá, que não desviava o olhar de 
cima dele, numa expressão perturbadora, de mulher amorosa. 

"Diabo!" — pensou ele consigo. 
A consulta representava um pretexto. O negócio dispensaria a intervenção do 

advogado; todavia, a Pedrosa parecia não se importar de passar por estúpida; 
repetia as perguntas com uma dificuldade de compreensão que dava tempo à filha 
de espichar a alma pelos olhos afora. 
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Mas o coração do viúvo parecia fechado a sete chaves e duro como uma 
pedra. Sinhá levantou-se, deu um giro pelo escritório, riu, falou, interrompeu a mãe e 
sentou-se depois mais perto de Argemiro, deixando-lhe cair de encontro a um joelho, 
por descuido, a sua linda sombrinha de seda e rendas brancas. 

Como o assunto da consulta já não desse de si, a Pedrosa embarafustou por 
outras portas: as últimas récitas do Lírico, o jantar do presidente, o casamento do 
Ângelo Barros... aquele Ângelo que dizia ter feito também o juramento de ficar 
solteirão! 

E, a propósito, a Pedrosa perguntou ao Argemiro quando teria de assistir ao 
seu... 
 

— Eu já me casei, minha senhora... 
— Sabemos; mas ser viúvo é como ser solteiro... 
— Estou velho... 
— Pois sim, a verdade é que eu conheço mais de uma moça bonita que se 

daria por feliz se o senhor a escolhesse... Olhe, na festa da apresentação de Sinhá, 
houve uma que ficou enfeitiçada pelo senhor. 
 

Mãe e filha trocaram um olhar e riram alto. Depois, a Pedrosa continuou: 
 

— É raro o homem que enviúva que se não torne a casar; o que é a melhor 
prova a favor das mulheres... Ora, o seu coração por que há de ser mais insensível 
que os dos outros? Um segundo casamento é ainda uma homenagem ao primeiro... 
Só procuramos repetir os atos que nos trazem felicidade... 

— Será assim, mas o meu coração é pequeno para as saudades que tenho. 
Está todo ocupado pela minha morta... 
 

Sinhá levou o lenço ao rosto e uma nuvem de Bouton d’or adejou pela feia 
sala do escritório. Argemiro percebeu o movimento e deliciou-se com o aroma. Que 
significaria aquele gesto? Colheria o lenço uma lágrima ou disfarçaria um sorriso? 
Seria ele realmente amado por aquela criança, ou simplesmente preferido por 
aquelas mulheres como um marido de posição? Deveria ter pena, ou deveria ter 
nojo? 

Ah! a pobre Sinhá talvez não tivesse culpa; quem era odiosa era a mãe, que 
assim o vinha provocar no lugar do seu trabalho arrastando pelos degraus 
carunchosos daquela casa de homens, a sua filha solteira, apenas saída do colégio! 
Mas a verdade era que o olhar da pequena perturbava-o, mais pela sua expressão, 
que pela sua fixidez. Obedeceria ela à sugestão da mãe, ou agiria a mãe em 
obediência a uma súplica da filha? Argemiro, apesar de lisonjeado na sua vaidade 
de homem, começou a desejar a saída das duas senhoras; mas a Pedrosa não 
parecia apressada e entrou pela seara da política, como entrara pela do amor.  

Acertou no ponto de fascinação. Ela estava bem informada; Argemiro abriu 
ouvidos curiosos e dobrou-se na cadeira para escutá-la de mais perto. Ela era 
indiscreta, por ser com ele... pedia segredo de algumas afirmações, mostrando-se 
de vez em quando em oposição a atos do marido... 
 

— Pedrosa morre por servi-lo em qualquer coisa... veja se inventa um pedido, 
para contentá-lo... — concluiu ela, levantando-se com um arzinho malicioso nos 
olhos espertos.  
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Sinhá imitou-a, quebrada de languidez, como desanimada... 
Argemiro observou-a de face; ela baixou os olhos, corando. Estava galante. 

 
— Recebemos às sextas-feiras e Sinhá tem umas amigas novas que desejam 

conhecê-lo... o senhor anda muito arredio, mas nem só de saudades vive o 
homem... é preciso distrair-se e ser amigo dos seus amigos. Até sexta-feira? 

— Até sexta-feira. 
 

Saíram, e ainda por alguns minutos vagou na atmosfera o aroma delas. 
Argemiro pôs-se a remexer nos seus papéis, pensando: 

"E haver quem se case assim, pescado, pescado como um peixe! Não seria 
mais digno que a Pedrosa viesse a mim e dissesse: minha filha ama-o desde a 
primeira vez que o viu; o senhor convém-me para genro; quer casar com ela?" 

Ele mesmo se riu da idéia. Essa inocência de costumes só passaria pela 
cabeça de um doido; e de mais pô-lo-ia em embaraços. Que responderia ele à 
coitadinha? 

Daí, talvez que tudo fosse veleidade sua. Os seus cabelos começavam a 
estriar-se de branco e Sinhá deveria ter ideais moços... Fora com certeza ilusão... 
Não lhe faltariam a ela, bonitinha e moça, bons partidos. Todavia... 

Apoderou-se dele uma doce tristeza. Não poderia amar nunca mais! Nunca 
mais? Fora tamanho o encanto da sua Maria, que nenhuma outra mulher tivesse 
jamais o poder de o emocionar? 

Nenhuma! Ela perdurava no seu espírito como o conjunto de todas as 
perfeições. A sua figura esguia e branca, que a cabeleira aureolava de ouro pálido, 
plantara-se no seu coração como uma sentinela pronta a repelir a invasão de um 
sentimento amoroso, por mais leve e sutil que ele fosse. 

O contínuo voltou, anunciando novo constituinte. 
Nas suas tocas os ratos faziam provisão de assuntos para os comentários da 

noite, nos livres passeios das salas e corredores... e o novo consultor fornecer-lhe-ia 
matéria para irônicas conclusões: era um velho que procurava salvaguardar os 
direitos da sua casa de jogo encapado em disfarces, com que espoliava incautos e 
viciosos. Argemiro indicou um colega mais hábil no assunto. O outro saiu, ele pôs-se 
a ler, à espera do Caldas para um negócio de valor. 

Razão tinham aquelas paredes para parecerem desgostosas e estarem 
enxovalhadas. 
 
 
CAPÍTULO VI 
  

Desde que fora entregue aos avós, era a primeira vez que Maria da Glória 
dormia fora de casa. A baronesa morria de impaciência por vê-la voltar; à tristeza da 
ausência juntava-se um cuidado que a punha doente. Que teria sucedido à sua 
netinha, longe do seu carinho e da sua vigilância? Se ela chegasse com febre! Que 
idéia maldita a de tirarem a criança dali, para a meterem na cidade, por uma noite 
inteira! 

Mas a Maria chegou alegre. Saltou do carro sobraçando um grande embrulho 
de pastéis. 

A baronesa estendeu-lhe os braços, com os olhos luzindo de alegria. 
 

— Vem, meu amor! Eu estava com tantas saudades! Coitadinha... 
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— Coitadinha por quê, vovó?! Eu estou boa. Gostei muito! 
— Ah, gostaste muito... Então não tiveste saudades minhas... 
— Tive, mas gostei. Tome estes pastéis, são muito bons! 
— Eu também tenho um doce guardado para ti. 
— Onde está? 
— Depois... escuta, conta-me o que fizeste. 
— Passeei com papai, toquei, brinquei... já disse: gostei muito! 
— E... 
— E... e o quê?! 
— A tal... a tal mulher, como a achaste? 
— D. Alice? É tão boa! sabe? Ontem ela me ensinou a fazer crochê e deu-me 

depois a agulha e o novelo de lã! 
— Ora, que prenda, crochê! Eu não aprecio isso. Ela é bonita ou feia? 
— É bonita! 
— Ah... 

 
Maria percebia bem que a avó não estava contente; mas continuava a açular 

o seu ciúme, com maldade. 
 
— Tomaste banho hoje?... 
— Tomei. Foi D. Alice quem me penteou. Sábado voltarei para lá, sim, vovó? 
— Já?! Mal chegaste já pensas em voltar! 
— D. Alice pediu... 
— Ora, D. Alice! 

 
A baronesa retinha a neta a custo entre os braços. Maria tinha pressa de ir 

ver os coelhos e verificar se lhe tinham apanhado uma bela manga rosa que ela 
trazia de olho havia dias... 
 

— Sossega, menina! Olha para mim! 
— Estou com pressa... 
— Deixa-me tirar a faixa... como este laço vem mal dado... não hás de ir com 

este vestido para o quintal! Que penteado! Logo se vê que a tal mulher não tem jeito 
para tratar de crianças! 

— Como não tem?! É tão delicada... 
— Dize-me cá: em que quarto está dormindo? 
— No quarto azul... 
— Da sala de jantar?! 
— Não. Em cima, aquele do terracinho. 
— O gabinete de trabalho de Maria! Será possível? Para uma empregada, um 

quarto tão bonito... E tu, onde dormiste? 
— Ao pé dela. 
— Na mesma cama?! 
— Não; mas no mesmo quarto... 

 
A baronesa suspirou. Ela não pudera conciliar o sono, em frente à cama vazia 

da neta! E a criança ingrata, ao lado da inimiga, nem pensara nela! 
O trabalho da baronesa seria agora afastar Maria quanto possível da idéia de 

voltar à cidade. Disputá-la-ia à outra, a ferro e fogo. A verdade é que Maria 
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exagerava a sua simpatia por Alice, por perceber o desgosto da avó, assim como se 
comprazia em torturar Alice na ausência da baronesa... 

No meio dessa semana o Feliciano foi, a mandado de Argemiro, levar uma 
carta à chácara dos velhos. 

Glória corria pela chácara; o barão lia sob o alpendre e a baronesa, a seu 
lado, cerzia meias, sossegadamente. O negro, todo emproado e bem vestido, 
entregou a carta à velha, que foi a mais pronta em estender a mão. 
 

— Então, Feliciano, como vai tudo por lá? 
 
O negro sorriu, meneou a cabeça e calou-se. 

 
— Que temos? — indagou o barão. 
— Uma carta do Argemiro; pede-me que não me esqueça de mandar Maria 

no sábado! 
— Pois lá a levarei. 
— Não pode ser. Vou no domingo com ela à Tijuca; já está isso decidido. 
— Tijuca! Que idéia é essa? 
— É uma idéia como outra qualquer! Estou sempre como os caracóis metida 

em casa, e quando falo em sair lá vem tudo abaixo! 
— Estimo que saias; mas que diabo! Vai noutro dia à Tijuca e deixa a 

pequena ir ver o pai no sábado, como se combinou. 
— Há muitos sábados; neste ela não poderá ir. Ele que venha jantar conosco 

no domingo. Eu vou jantar à Tijuca com a minha neta e voltarei às quatro horas para 
casa. É uma promessa. 

— O Argemiro pode ficar sentido... 
— Que fique. Eu preciso mais da neta que ele da filha. Lá tem outras 

consolações... 
 

O Feliciano sorriu e aprovou com a cabeça. O barão levantou-se e foi para o 
escritório responder ao genro. Antes mesmo que a baronesa perguntasse qualquer 
coisa, o Feliciano resmungou: 

 
— Aquela casa já não parece a mesma... se a senhora visse! Até me dá 

saudades de quem está no céu!... Pobre de quem morre! 
 

A baronesa sufocou o desejo de indagar do criado aquilo que mais queria, e 
recomeçou a trabalhar, limitando-se a oferecer: 
 

— Entre, Feliciano; vá lá dentro tomar uma xícara de café. 
— Obrigado; tomei lanche lá em casa antes de sair... apesar de que agora 

anda tudo muito contadinho... 
— Isso é bom. O tempo não está para estragos... 
— Sim, mas poupa-se de um lado para se gastar do outro; afinal, para o 

patrão as despesas talvez sejam maiores... D. Alice tem uma récua de parentes 
pobres... Para a gente às vezes o pão não chega, entretanto não bate bicho-careta 
na porta que ela não dê do bom e do melhor do armário. Até vinho. 

— Até vinho! — exclamou inconscientemente a baronesa; e logo, reprimindo-
se: — A caridade é aconselhada por Deus... 
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— Mas deve começar por casa... A senhora não diga nada ao patrão, porque 
ele agora é só: D. Alice na terra e Deus no céu! 

— Ah...  
— A senhora sabe que eu sempre fui um empregado de confiança, que punha 

e dispunha de tudo como entendia; pois hoje não posso mover uma palha, que não 
me tomem satisfação. Ela, com o seu modo de santinha, faz tudo quanto lhe dá na 
cachola! Eu não gosto de falar, mas... há certas coisas... ontem não afirmo, mas 
pareceu-me que D. Alice trazia no peito um alfinete... 
 

A baronesa pousou a costura nos joelhos e levantou os olhos para o negro. 
 

— A senhora não se lembra de um alfinete que Iaiá sua filha gostava de usar 
e que representava uma andorinha de pedras? 
 

A velha corou até a raiz dos cabelos e abriu a boca, como se lhe faltasse o ar.  
 

— Não diga nada ao patrão, pelo amor de Deus! Eu não afirmo... Pode ser 
outro alfinete... somente... 

— Cala-te!... É impossível que as coisas chegassem até esse ponto!... Oh! 
minha filha! 

— A senhora perdoe... mas acho do meu dever... 
— Eu falarei a Argemiro! 
— Pelo amor de Deus! A senhora me perdoe! Deixe eu adquirir a certeza e 

depois lhe direi toda a verdade... juro por quem está no céu! Lá vem seu barão... não 
diga nada a ele também! 

— Por que não? Estás doido! Se não mentes, não deves temer coisa alguma! 
— É porque assim serei despedido e não poderei velar de perto pelo 

interesse de D. Glória... 
 

A baronesa já não ouviu as razões do preto e gritou para o marido, num 
desabafo: 
 

— Sabes o que me disse o Feliciano?! Que a tal D. Alice se empavona com 
as jóias de nossa filha, jóias que só podem ser usadas por Maria! Vê a que ponto 
chegou aquilo! E ainda querem levar a minha Glória para lá!... Nunca mais! 
 

O barão voltou-se furioso para o negro, que repetia aflito as suas palavras: — 
Não afirmo... parece-me... não digam nada, pelo amor de Deus! 
 

— Vá-se embora! E não me torne cá, seu patife! — gritou-lhe o velho, fora de 
si. — Não queremos saber de nada, ouviu? de nada! Suma-se! 
 

A baronesa interveio a favor do rapaz, aconselhando-o a calar-se; 
entregando-lhe a resposta escrita pelo marido, acrescentou: 
 

— Glória não iria, nem nesse domingo nem em nenhum outro! Passassem 
por lá sem ela! Era o que faltava! 
 

Foi exatamente nesse instante que a menina, percebendo o criado do pai, 
correu para ele com um ramo de rosas na mão. 
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— Você já vai, Feliciano?  
— Já, sim senhora... 
— Bem; então leve estas rosas a D. Alice! 

 
A baronesa fez um gesto para impedir tal incumbência, mas o barão travou-

lhe o braço: 
 

— Deixa-a lá. 
— Minha pobre filha — exclamou a baronesa olhando para o céu; — Não sei 

como hei de defender-te sozinha! 
 
E os olhos encheram-se-lhe de pranto. 

 
— Lágrimas, aí temos lágrimas! Mas, querida, repara que a nossa Glória não 

ofendeu em nada a memória da mãe e lembra-te também de que, se for verdade o 
que pensas, o Argemiro é rapaz, não pode guardar a castidade de uma menina... 
Que mais queres? Amou a nossa filha, fê-la feliz durante a vida e isso basta para lhe 
sermos muitíssimos gratos. 

— Que favor! 
— Se ela vivesse, estou certo de que ele lhe seria fiel... mas dela já não resta 

senão a memória. Os homens são vários, não exijas deles virtudes que não podem 
ter...  
 

Almas imaculadas só as das mães. 
 

— Para mim, Maria existe, sinto-a tão viva na minha saudade, que traí-la me 
parece uma profanação! 

— Exatamente, porque és mãe. 
— Não achas também indigno que ele dê as jóias da mulher a uma rapariga 

de maus costumes e que meteu em casa, precisamente na casa onde viveu a outra 
e que está ainda toda cheia dela? 

— Parece-te a ti. Ele, o viúvo, deve ter sentido o isolamento daquela casa, 
onde por nove anos viveu sozinho! Nove anos não são nove dias. Outro fosse ele... 
De mais a mais no Rio de Janeiro, que é a terra da tentação! 

— Defendes o Argemiro! 
— Tu havias de compreendê-lo e dar-lhe razão se... 
— Se eu fosse homem... 
— Ou se não fosse mãe de Maria... 
— Maria! Acredita, ela renasce todos os dias, sinto muitas vezes o peso dela 

sobre os meus joelhos, ou dos meus braços, como quando a adormecia... Vejo-a 
desde pequenina, e de quando andava por aí correndo com o seu bibi branco e o 
cabelo solto, lembras-te? Tão linda! até depois, já mocinha... e sempre, sempre, 
tenho-a comigo, só comigo! Às vezes sinto nos dedos a seda dos seus cabelos tão 
finos e no rosto a doçura dos seus beijos... Sei que é ilusão, mas quem nos diz que 
no mundo não seja tudo ilusão? 
 

A alma perfeita e amorosa de Maria não está longe de nós, mesmo que esteja 
no céu. É a minha convicção.  
 

— Uma alma perfeita perdoa todas as ofensas. 
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— Mas sofre. Imagina a dor, se do outro mundo ela vê o marido pregar 
amorosamente as suas jóias ao peito de outra mulher, e que mulher, uma 
mercenária! Maria foi ciumenta... Argemiro foi o seu único amor! 

— Está bem; mas não acredites que ele tenha dado as jóias da mulher à 
outra... 

— O Feliciano viu. 
— O Feliciano é um despeitado. 
— Quando te parece, és cego e és surdo! 
— Todos devem sê-lo, em certas ocasiões! 
— A tua opinião é talvez que me cale! 
— Que te cales e que mandes a nossa Glória todos os sábados visitar o pai. 

Ele assim o quer e manda, faça-se a sua vontade. 
— Isso nunca! Seria uma desmoralização! O meu dever é velar por minha 

neta! 
— Argemiro é um homem sério e muito amigo da filha. 
— E nós?  
— Nós só somos responsáveis por ela para com o pai. 
— E perante Deus! 
— Deus... A propósito de Deus: pedi na carta ao Argemiro que trouxesse no 

domingo o Assunção. 
— Padre Assunção... que idéia! Se lhe falássemos? 
— A que respeito? 
— A respeito das jóias... Ele aconselhará o Argemiro e indagará de tudo... Se 

não estiver também fanatizado! 
 

O barão riu-se. 
 

— Faze o que quiseres; eu lavo daí as minhas mãos. 
 

A baronesa, resolvida a agir, sentiu-se subitamente reanimada. Ela iria até ao 
inferno pela sua idéia. Defenderia, custasse o que custasse, a sua morta! 

Nessa mesma tarde telegrafou ao padre, chamando-o. 
 
 
CAPÍTULO VII 
   

O domingo amanhecera de chuva; um bom dia para preguiça. Argemiro 
escreveu aos velhos desculpando-se por não ir vê-los e deliberou consagrar essa 
manhã aos papéis em desordem. Fora uma providência Glória não ter vindo. 

Com tão feio dia... 
A verdade, que ele sentia, que o penetrava por todos os poros, era que a sua 

casa nunca lhe soubera tão bem. Havia um conforto novo, um aroma de malva ou de 
pomar florido, melhor luz, melhor ar, por aqueles compartimentos que o Feliciano, 
quando sozinho, enchia do cheiro dos cigarros e dos charutos. Sempre era um 
fumante! 

Agora não; percebia-se que o ar daqueles quartos tinha sido renovado e o 
ambiente purificado pelas roseiras abundantes do jardim. 

Argemiro sentiu nessa manhã, pela primeira vez, uma certa curiosidade de 
ver Alice; mas não procurou pretexto para isso, certo de que, estando muitas horas 
em casa, forçosamente esbarraria com ela por acaso. Deixava pois, e de bom grado, 
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a esse senhor a responsabilidade do encontro. Daí, a idéia moça trazia-lhe à 
lembrança umas pobres botinas cambadas... 

O seu gabinete reluzia de asseio, cheirava bem, não precisava de mais nada. 
Começou tranqüilamente a leitura dos jornais. 

Estava em meio de um artigo, quando o padre Assunção bateu à porta. 
 

— Então! Preguiçoso! 
— Entra. Como vês! Tens razão, preguiçoso! E nunca tanto como agora... 

absolve-me e senta-te. 
— Cá estou... bravo, como esta cadeira está bonita!... 
— Que cadeira? Homem, é verdade... hás de crer? Ainda não tinha 

reparado... agora me lembro, ela tinha o estofo do espaldar esgarçado... Este lírio 
seria pintado por D. Alice? 

— Se te não pôs na conta do estofador... 
— Posso verificar já. Ontem à noite recebi uma caderneta com a nota das 

despesas do mês e... pasma, saldo a meu favor! Eu não dizia que o Feliciano era um 
abismo? Que diferença! basta olhar. Tu, que és mais observador, repara: está tudo 
luminoso, tudo límpido, tudo bem arranjadinho... hein? Há outra atmosfera nesta 
casa; estou melhor aqui do que em parte nenhuma, porque em tudo me parece 
haver o propósito de me ser agradável. Abre essa gaveta, e verás como está bem 
arranjadinha a minha roupa branca. Um primor! E o que me delicia é sentir a alma 
desta criatura, que aqui tenho debaixo do meu teto, sem que nunca os meus olhos a 
vejam nem de relance... Ela esconde-se, ao mesmo tempo que se espalha pela casa 
toda. É a mulher-violeta, positivamente, não há outra comparação! Esta será 
estafada em literatura, mas na vida prática talvez nunca tivesse tão boa aplicação... 
A Glória, que é tão rebelde, já aprendeu com ela alguma coisa... Faz crochê! É uma 
coisa abominável, o crochê; mas, enfim, é uma prenda... Eu deveria ter tomado esta 
resolução há mais tempo... 

— Talvez não tivesse vindo esta mulher... Outra seria assim? 
— Não! Ontem, por exemplo, entrei em casa uma hora antes do costume; 

atravessava o jardim, quando senti acordes no piano; mas acordes bem harmônicos, 
vibrados por dedos disciplinados, conscientes. Ouvindo-me tocar a campainha, ela 
fugiu da sala; e quando eu entrei, um pouco curioso, confesso-te, encontrei o piano 
aberto, mas a sala deserta... Logo, esta mulher é uma mulher educada,; desenha, aí 
está esse lírio, que o prova; sabe música e escreve com firme caligrafia. Glória tem 
aqui uma excelente companheira e a minha casa uma alma inteligente, que lhe 
faltava desde a morte de Maria, que aliás não era tão prendada... Enfim, enquanto 
eu me visto, examina essa caderneta, acolá, naquela mesa... 

— Para quê, meu velho? Só a ti compete isso. Eu não entendo de cifras. 
Mesmo de almas, apesar de me ter dedicado a elas, cada vez entendo menos... 
Estou um ignorantão. 

— Almoças comigo? Almoças, sim, e vais ver o que é uma mesa bem posta; 
sempre com flores e com frutas. Esta mulher deve ter sido criada com luxo. Noto que 
ela gosta de rendas... Enfim, estou contente! 

— Lamento. 
— Hein? 
— Lamento. 
— Estás doido! 
— Não. 
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— Explica-te. Ah! já sei! Pensas talvez que estou apaixonado?! Quem me 
dera, Assunção, que assim fosse! Não sei que filtro misterioso tinha a minha pobre 
Maria, que não me deixa amar mais ninguém!... Se eu fosse espírita explicaria isso 
bem, dizendo-te que a sinto à roda de mim, e que ela se interpõe mesmo entre os 
meus mais frívolos beijos! Mas sabes que não sou espírita, nem religioso. O que me 
apraz, nesta situação, é sentir em roda de mim a influência de uma mulher moça, 
sem contudo a ver nunca. Gosto do silêncio e da ordem e a sua presença me 
perturbaria; assim, ela preside à minha casa, sendo para mim como um ser imaterial, 
que não me impõe a maçada dos cumprimentos, e eu vivo rodeado de solicitudes, 
podendo conservar a minha impassibilidade. Não acredites que me seja possível 
amar outra mulher, como amei a minha... O ciúme dela criou tantos fantasmas que 
eu mesmo acabei por temê-los! 

— Pois foi para espantar um desses fantasmas, que tua sogra me chamou 
ontem. Jantei lá em cima.  

— Sim?! E Glória? Como a achaste? 
— Perfeita, isto é, perfeita quanto ao físico. Parece uma maçã madura. Até a 

pele lhe cheira a fruta! Mas escuta: a baronesa, como toda a gente, menos eu, 
desconfia que tens pela tua governanta uma adoração menos espiritual. 

— Já me tardava, o ciúme! Maria vive naquele coração como no meu! 
— Folgo que a compreendas e a desculpes... que tencionas fazer? 
— Nada. Afirma-lhe tu que não existe ligação absolutamente entre essa pobre 

moça (que conheces muito melhor do que eu) e o viúvo da filha... 
— Já afirmei. 
— E então? 
— Não se contentou... 
— Achas então que devo despedir esta senhora, que me torna a vida 

agradável, fácil e boa, só por um capricho da minha sogra? 
— Acho. 
— Ora! Isso é levar muito longe a minha afeição filial! 
— É uma medida de prudência... 
— Mas se eu já te disse que estamos na mesma casa e é como se 

morássemos a cem léguas um do outro! De que cor são os seus olhos? nem sei. 
Dize a minha sogra que farei tudo por ela, menos isso... Com o governo da minha 
casa ninguém tem nada que ver. Nada! Lê a caderneta, que é melhor. Verifica como 
tudo isso está em ordem, direitinho... Nem um guarda-livros! 

— Não digo que não. Amanhã terei de ir falar com tua sogra, a respeito de um 
lugar que arranjei no Asilo, para uma criança sua protegida. Desejaria levar-te em 
minha companhia. Há algum tempo que não apareces por lá. Ela adora-te. Farás 
bem em sossegá-la... Por hoje basta sobre o assunto. És ainda moço, Argemiro, e o 
tempo fará o milagre que desejas... Temos outra conversa de interesse: terás 
porventura entre as jóias de tua mulher algum alfinetinho, ou broche, não sei bem 
como se chama, que possas levar à nossa Glória? Ela deu bem as suas lições, 
segundo me disse o avô, e seria justo recompensá-la. Para incitamento, prometi-lhe 
que lhe levaria uma lembrança que tivesse pertencido à mãe... Sobretudo, é naquele 
coração que se deve cultivar a adoração dela... Contraria-te a idéia? 

— Não será cedo para dar jóias a minha filha? 
— Conforme a jóia; vamos ver... onde as tens? 
— No cofre. Espera... ou antes, vem comigo. 
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Entraram para um gabinete contíguo e enquanto Argemiro escolhia a chave 
do cofre, Assunção estremeceu à idéia de poderem verificar um roubo... 

Feliciano vira no peito de Alice um alfinete de Maria... a baronesa o dissera. 
Logo, se as jóias faltassem... 

Era uma andorinha de pedras... 
Senhor! Uma minúscula andorinha de pedras teria o poder de fazer tremer um 

homem?! 
A chave rangeu na porta do cofre e Argemiro tirou de dentro uma caixa de 

cetim branco, amarelecido, que levou para cima da mesa. 
 

— Há quanto tempo não mexo nisto! Faz-me saudades... Escolhe tu... 
— Não... escolheremos juntos... 

 
Argemiro abriu a caixa e logo Assunção suspirou de alívio vendo reluzir as 

pedrarias dos anéis e das pulseiras. 
 

— Ela tinha muitas jóias... gostava de brilhantes... e a Glória, por enquanto, 
ainda não pode usar brilhantes... — disse Argemiro. 
 

Colares, broches e pulseiras iam sendo retirados do cofre, com a maior 
atenção, num silêncio comovido.  

Quantas vezes a dona lhes sorrira e os deslumbrara no meio daqueles 
adereços? 

Não brilhava tanto uma estrela, como os seus cabelos de ouro coroados por 
aquele diadema... os anéis faziam-lhe saudades dos seus dedinhos pálidos e 
meigos. 

De repente, Assunção gritou com júbilo: 
 

— Este! 
— Este? É também de brilhantes... 
— São uns diamantinhos modestos. E depois representa uma avezinha 

inocente, símbolo da primavera... leva-lhe esta andorinha, e coloca-a tu mesmo no 
peito de tua filha, em nome de sua mãe... 

— Mas que tens tu? Estás trêmulo, com os olhos rasos d’água! 
— Abraça-me, meu velho. Também eu tive saudades de Maria... que queres? 
— Eras o seu confessor... e agora, com franqueza, dize-me: um homem que 

foi casado com um anjo daqueles, pode jamais pensar em outra mulher? 
— Pode; e pensarás e hás de ser feliz. Quem sabe? Talvez mais! 

 
Argemiro olhava para o padre, com certo espanto. 

 
— Agora fecha a caixa e apressa a tua toalete. Lembra-te que estou em jejum 

e com fome... 
— Vai descendo... Eu irei ter contigo num minuto. 

 
Momentos depois sentavam-se à mesa. Alice armara uma cestinha de flores e 

frutos, entrelaçando-as com umas pontas de renda. Argemiro apontou-as com o 
dedo: 
 

— Lembras-te do que te disse lá em cima? Gostos finos... rendas... flores... 
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Padre Assunção sorriu, acenou que sim, desdobrou o seu guardanapo e 
começou: 
 

— Um pouco de política: ouvi dizer que o... 
 

Um criado interrompeu a frase, servindo os hors d’oeuvre; mas logo depois a 
palestra enveredou afoitamente pelos labirintos da Câmara e do Senado. 
  
 
CAPÍTULO VIII 
  
  Provada a intriga do Feliciano, recomeçaram as visitas de Glória às 
Laranjeiras. A baronesa exigira segredo do que se passara, desejosa de que 
Argemiro conservasse em casa o criado, que já o fora da filha. De resto, ela estava 
intimamente convencida de que o negro não mentira, mas se enganara. Convinha-
lhe tê-lo de guarda naquele lar em ruínas, como se à sua voz de alarme ela pudesse 
correr e ainda salvar alguma coisa! 

A verdade, que percebia sem a confessar, é que a neta lucrava muito na 
convivência de Alice. Ela perdia aos poucos aqueles modos agressivos de criança 
malcriada, começava a interessar-se pela vida e a abrir os livros com mais 
freqüência. E já não lhe bastavam as visitas curtas, do sábado para o domingo; 
desejava estendê-las agora até as segundas-feiras, cujas manhãs aproveitaria em 
passeios com a governanta do pai. 

A baronesa protestou indignada: 
 

— Mais essa! Andar uma menina de boa família colada às saias encardidas 
de uma mulher suspeita, por essas ruas da cidade! Não faltava mais nada... 
 

Padre Assunção interveio: 
 

— Consinta na primeira experiência. D. Alice parece-me severa e digna de 
toda a confiança. Confesso-lhe que sinto uma certa curiosidade pela direção que ela 
vai dando aos gostos da nossa Maria... Prometo velar pela sua neta. 

— Ah! Padre Assunção, a República estragou a nossa terra! Agora qualquer 
criatura parece digna de toda a confiança... Quem nos dirá quais as intenções 
daquela criatura? Por mim tenho medo, apesar da sua vigilância... 
 

Glória zangou-se e fugia, aos repelões, dos braços da avó. Não haveria 
remédio senão ceder à vontade da criança, e a baronesa cedeu, molestada, 
enfraquecida. 

Na primeira segunda-feira o padre Assunção recebeu muito cedo uma 
cartinha da baronesa: 

"Glória está nas Laranjeiras; é hoje o dia determinado para o seu passeio. 
Confio-a à sua guarda; olhe por ela. — Luiza". 

Assunção telegrafou a Alice. Esperá-la-ia no largo do Machado, às três horas. 
Logo que Maria deparou com o seu grande amigo sentado sozinho em frente à 
estátua, correu alegremente para ele e, afogueada, risonha, abraçou-o com força. 
Ele mal teve tempo de interrogá-la e já ela, revelando uma piedade até então oculta 
no mais fundo do seu peito, lhe contou o que vira, toda entusiasmada. Vinha do 
Instituto dos Surdos-Mudos. 
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— Ah, padre Assunção, eu não sabia que havia gente assim, fechada dentro 

de si mesma, como me explicou D. Alice. Que desgraçados seriam se não houvesse 
aquela casa tão boa, onde eles conseguem aprender tudo, como os homens 
perfeitos! Como a gente tem vontade de ser boa, quando vê coisas dessas! 
 

E, trêmula, loquaz, desatou a descrever as aulas, as oficinas, os dormitórios 
do estabelecimento, e os grupos de alunos, risonhos, limpos, sossegados... 

Padre Assunção voltou-se para Alice, que, sentada a seu lado, riscava a areia 
do jardim com a ponteira do guarda-sol. 
 

— A senhora já foi preceptora? 
— Nunca... 
— Não podias ter empregado melhor o teu dia, minha Glória; agradece a D. 

Alice ter-te feito conhecer infelizes, cuja existência, como disseste, desconhecias... e 
que te despertaram tão bons sentimentos... Agora, vamo-nos embora, que a tua avó 
deve estar impaciente! 
 

Maria beijou Alice e ainda, depois, voltou-se da rua para lhe dizer adeus com 
a mão. 

Que diferença entre esta despedida e o seu primeiro encontro... 
Padre Assunção ia calado, meditativo. Que espécie singular de mulher era 

aquela, que, com tão alto senso de moral, se sujeitava ao papel de governanta da 
casa de um viúvo só? Humilhada em sua posição, maltratada por aquela menina 
orgulhosa, ela ia chamando habilidosamente a sua simpatia para os pobres e os 
infelizes. Seria por despeito ou por outro motivo mais maternal e em que a sua 
personalidade ofendida não tomasse parte? Fosse qual fosse a razão, a verdade é 
que aquela simples visita a um instituto do seu bairro valera por todos os sermões 
com que ele procurara abrandar o coração altivo de Glória. O tato sutil daquela 
mulher começava a encantá-lo; mas vinha-lhe medo de sugerir ao amigo essa 
impressão. Argemiro estava com o coração repousado, fácil lhe seria o apaixonar-se 
e o padre não se esqueceria, cem anos que vivesse, das últimas palavras trocadas 
por ele e a mulher moribunda: 
 

— Jura que te não tornarás a casar! 
— Juro. 
— Jura por Deus! 
— Juro pelo teu amor, juro por Deus! 

 
Fragilidade do coração humano, por que hás de ser agrilhoada por palavras 

de ferro que se não podem partir?! 
Toda a cena da morte de Maria se reproduzia na memória do padre, ali 

chamado para a última bênção. O som da voz dela ficara-lhe para sempre no ouvido, 
como nos olhos a sua imagem pálida... E não fora ele só a testemunha daquela 
terrível promessa: a mãe e o pai da moribunda ouviram com ele a voz de Argemiro, 
no inquebrantável juramento! 

As asas do tempo têm forte envergadura; não cansam de voar, mas levam às 
vezes consigo penas que se não mudam, embora fiquem disfarçadas entre outras 
que vão nascendo... 
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Assunção sofria por não encontrar remédio para os males futuros, que via 
próximos. O seu papel estava feito por si, tinha de aceitá-lo, fazendo, como religioso, 
cumprir-se um juramento dito em nome de Deus. Mas o amigo? mas o homem? mas 
aquela pobre mulher sozinha? Deveria consentir que a guerreassem como a uma 
inimiga? 

Ele não era cego nem era surdo. A obra de Alice era de paz e de benefício. 
Fora ela que modificara as impetuosidades daquela criança, cuja vontade onipotente 
dobrava tudo e todos a seu bel-prazer. 

Seria isso um cálculo, uma impostura? Especularia ela, servindo-se da filha 
para entrar no domínio do pai? Afinal, que se sabia dela? Que pertencia a uma boa 
família descaída da fortuna e que passava por uma moça honesta... 

Em boas famílias quantos maus germes existem e quantas mulheres 
honestas maquinam tramas infernais! O confessionário ensinara-lhe que o bem e o 
mal nascem da mesma fonte sempre inconstante e fértil... 

A família... Seria certo o que a baronesa lhe insinuara? Dissera que uma 
récua de famintos ia tirar aos criados de Argemiro os pedaços que lhes competiam... 

A que horas? Como? Deveria também indagar disso?! Por que não, se esse 
era um meio de conhecer a mulher com quem talvez tivesse de lutar? 

E uma triste simpatia atraía-o logo para a pobre governanta, sempre bem 
arranjadinha nos seus vestidos surrados, sempre sorridente e sempre simples. 
 

— O senhor também parece mudo! — disse Maria, rindo. 
— Estava pensando cá numas coisas... 
— Eu também. 
— Em que pensavas? 
— Em D. Alice. 
— Ah... e quais eram as tuas conclusões? 
— Que é muito boa moça. 
— A razão deve estar contigo. 
— Eu queria que vovó gostasse dela... 
— Há de gostar. 
— Hum... 
— Mais tarde; dá tempo ao tempo. 
— Por que é que o papai não quer ver D. Alice? 
— Oh, filha, é... é porque teu pai... receia avivar as saudades de tua mãe... 

"Já me tardava esta pergunta" — disse ele de si para si. 
— Não entendo... 
— Tua mãe não era a dona da casa? 
— Era. 
— D. Alice não está desempenhando o papel de dona de casa? 
— Ah, mas não é mulher dele! 
— Ah!... 
— Nem come à mesa, nem aparece às visitas... é, afinal, uma espécie de 

criada! 
— Não. Ela governa os criados. É diferente... 
— Tenho pena dela. Agora tenho pena dela... 
— Agora? 
— Antes não tinha... tinha raiva. 
— Mas... por quê? Ela queixou-se? 
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— Não... não sei porque! Mas acho aquilo esquisito! Mal sente os passos do 
papai, zás! foge! chega a ser engraçado! 
 

"Realmente, é uma situação de comédia" — pensou Assunção, rindo 
involuntariamente com Maria.  

E a situação prolongava-se. Argemiro, cada vez mais caseiro, não lobrigava 
nem a pontinha da saia de Alice, a quem, de resto, resolvera definitiva e 
absolutamente evitar, contente por sentir a influência dela, não só no seu lar como 
na sua filha. Maria aproveitava sempre as segundas-feiras em passeios, uma vez no 
Jardim Botânico, outras aos asilos ou a novos bairros e diferentes jardins, trazendo 
sempre impressões bem definidas e em que se percebia uma direção cuidadosa e 
inteligente. A pouco e pouco a criança ia se tornando mais observadora e mais 
piedosa. O padre Assunção, que ia buscá-la sempre ao ponto indicado por Alice, 
sentia arraigar-se-lhe a idéia de que esses passeios através da cidade desenvolviam 
melhor o espírito e o coração de Maria do que o mais volumoso livro de moral. 

Se vinha de visitar um asilo de velhos, com que meiguice Glória falava dos 
seus cabelos brancos, dos seus passos trêmulos e do seu triste sorriso desdentado! 
Se vinha da Tijuca, quantas exclamações de entusiasmo para as belas árvores 
poderosas e as quedas de água da cascata e as lindas flores silvestres! Se vinha do 
mar, que indagações curiosas sobre os navios e lanchas, e quantos elogios para as 
largas paisagens azuis, varridas de ar fresco! A vida dos marinheiros, com os seus 
perigos, a dos pescadores com os seus atrevimentos, atraíam a sua simpatia e a 
sua piedade. Ia vendo que o número dos sacrificados é muito maior no mundo do 
que o dos felizes, e assim se tornava menos selvagem e mais humana. 

Ora, o padre Assunção sabia bem que tudo aquilo era reflexo e sugestão de 
Alice. Maria era inteligente, e as suas qualidades morais, ainda informes, 
propendiam mais para a maldade que para o bem. Aquela metamorfose era, pois, 
toda, obra da moça, que parecia acolher a companhia da criança, como um presente 
caído do céu... Realmente, ela estava tão só! 

O ciúme da baronesa aumentava a cada novo triunfo de Alice, que lhe 
disputava a neta com furor. Sofria calada, não ousando queixar-se nem ao marido 
nem ao padre Assunção, que ambos glorificavam com entusiasmo a obra da moça. 
Fechada na sua chácara, à sombra das mais lindas mangueiras dos subúrbios, ela 
maldizia a hora em que o genro chamara para casa aquela aventureira, cujo 
propósito percebia a léguas. O Feliciano não voltara, e ela tinha pena... só ele lhe 
poderia dizer toda a verdade, por não estar enfeitiçado pela bruxa e por conhecê-la 
melhor que os outros, visto estar sempre na sua convivência... 

Sua intenção estava feita. Havia de cumprir-se. Quando o negro, por acaso, 
aparecesse ali, ela puxar-lhe-ia pela língua, de modo que ninguém mais o ouvisse 
senão ela... ah! E então, nada ficaria em meio! 

Com as idas de Maria à cidade, rareavam as visitas de Argemiro à chácara; 
esse desgosto vinculava as suspeitas da baronesa; mas quando o genro se 
lembrava de ir vê-la, achava jeito de falar na filha a todo o instante, numa obstinação 
dolorosa e impertinente. 
 

— Você tem ido visitar o túmulo de Maria? Mandou reproduzir os retratos de 
Maria? — e assim o nome da filha saía-lhe constantemente da boca, como a querer 
impô-lo à lembrança de todos. 
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Os retratos de Maria, desde o de colo, de quatro meses, até o último, em que 
o seu perfil delicado se voltava para o céu, como a interrogá-lo, alinhavam-se sobre 
o guéridon, sobre o piano, na sala de visitas, na saleta de trabalho e na sala de 
jantar, repetindo-se por toda a casa, para que nunca os olhos maternos deixassem 
de o encontrar... Ela vivia assim perpetuamente arrastada pela saudade, nunca 
conformada, e criadora da ilusão! 

Argemiro identificara-se tanto com a sogra nesse sentimento, que para ele era 
como se Maria estivesse longe, muito longe, mas estivesse, e houvesse de voltar um 
dia. Era uma certeza tida pelo coração e não compartilhada pelo cérebro, mas que, 
sendo terrível, não deixava de o consolar... 

Por seu lado, a baronesa temia vê-lo fugir para outras adorações, e não 
cessava de lhe lembrar a triste súplica da filha. 

Agora, porém, não se tratava de juramento; Argemiro não o violaria por amar 
Alice, dando-lhe um lugar deixado vazio a seu lado. Esta solução, que ela não 
previra, enchia-a de dor. Afinal ele não tinha outra esposa, mas tinha outra mulher! 

Por mais que dissessem, a baronesa não acreditava que dois entes moços, 
vivendo sempre na mesma casa, não se vissem nunca; e desesperava-a a idéia de 
atirar Maria todas as semanas para aquele poço de hipocrisia e de imoralidade! 
 
  
CAPÍTULO IX 
  
  A Pedrosa empenhava-se na conquista de Argemiro. Não contente de o 
convidar com insistência, arrebanhava-lhe os amigos para os seus jantares das 
sextas-feiras, em que a sedução rescendia até nos molhos de peixe. Adolfo Caldas, 
que se gabava aos íntimos de fazer os relatórios do ministro, traduzindo para 
português castiço a linguagem quebradiça do homem de Estado, não faltava nunca 
a essas reuniões; e o deputado Teles, governista, assistia aos banquetes com o 
desassombro de quem concorria poderosamente para a felicidade e o prestígio 
daquela casa. 

Argemiro, o mais solicitado, era incerto. Só o padre Assunção se esquivava 
sempre a essas honrarias, alegando que o seu sacerdócio o afastava de todos os 
gozos profanos. Para se aproximar também deste amigo, a Pedrosa não lhe faltava 
às suas missas das quartas-feiras, alegando devoção particular a S. José, patrono 
do marido, e oferecendo pela mão da filha esmolas gordas para os seus pobres. 

A esmola, vinda daqui, dali ou dacolá, mata da mesma maneira a fome. É 
dinheiro. Padre Assunção agradecia sinceramente. S. José que valesse àquelas 
almas interesseiras, que outras menos dignas iam à sombra do seu manto pecar na 
igreja, sem que do seu pecado resultasse algum bem para os necessitados... 

Que ambicionava, afinal, a Pedrosa? Casar a filha com um homem de bem. 
Expor a menina àquele desfrute não era, por certo, ação digna de uma mulher 
criteriosa; mas a boa justiça encontraria para ela certa indulgência... Desgostavam-
no mais as outras, que à sombra dos altares iam falar de amor, ali no interior 
sagrado da sua querida Matriz da Glória! 

Pensaria, por exemplo, a Eugênia Duarte, que ele, padre, via com bons olhos 
a sua assiduidade na igreja? Fora sua confessada, sabia-a casada, com filhos, um 
lar precisado da sua presença e do seu carinho... 

E lamentava os filhos dessa mãe, abandonados todos os dias, à hora 
exatamente de saltar do leito e da bênção maternal... Outra, cuja presença o 
inquietava ali, era Joaquininha Lobo, sempre com os pulsos cheios de rosários, 
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sempre a dobrar-se em profundas reverências diante das imagens dos santos. 
Também essa fora sua confessada, e debandara como as outras, afligidas pelos 
seus conselhos e pelas suas admoestações... O marido desta vivia em viagens, 
como oficial de marinha; ela rabiava pelas igrejas, dando entrevistas entre padres-
nossos, sempre envolvida em grandes obras de beneficência. 

Numa quarta-feira, saía o padre Assunção de dizer a sua missa, quando foi 
abordado no adro pela Pedrosa e a Sinhá, que o aguardavam com a competente 
esmola. Embaixo, junto aos degraus, esperava-as o coupé. O dia estava magnífico. 
 

— Reverendíssimo! 
— Minhas senhoras... 
— Acabamos de receber a sua bênção e viemos esperá-lo para darmos esta 

esmolinha aos seus pobres... 
— Meus ou dos outros, todos os pobres me merecem a mesma consideração. 

V.as Ex.as devem tê-los também... 
— Repele então o nosso oferecimento?! — perguntou a Pedrosa, 

desapontada. 
— Não tenho esse direito. Somente, se me permitirem... eu ensinarei a uma 

das minhas velhinhas o caminho da sua porta, e a esmola será, então, dada 
diretamente, mais agradável a ambas... 

— Isso não obsta... darei outra esmola à sua velhinha!  
 

A Pedrosa continuava de mão estendida; e como o padre não a aceitasse 
logo, ela disse, com a sua costumada vivacidade: 
 

— O sr. padre Assunção desconfia de nós!... não crê, por certo, na 
sinceridade da nossa simpatia. Tem sempre relutância em aceitar as nossas 
esmolas! 

— Engana-se, minha senhora, engana-se! Não posso recusar o que não é 
para mim!... Todavia, desculpem-me a teimosia, a pessoa a quem eu destinaria esse 
dinheiro procurá-las-á amanhã. Posso morrer de um momento para o outro... é bom 
que conheça as suas benfeitoras... 

— Morrer! Quem fala nisso, ainda tão moço! 
 

Ele sorriu com ironia, sem responder. 
 

— Diga-me, que fim levou o nosso amigo Argemiro? Não há quem o veja!... 
Não sei quem me disse tê-lo visto há dias com a filha... ela ainda mora com a avó? 

— Sim, minha senhora... 
— Então ele vive sozinho... absolutamente sozinho?... 
— Sozinho. 
— Que barbaridade!... Aquela ovelha está tresmalhada do seu rebanho... não 

lhe parece, padre Assunção? 
— Ao contrário, Argemiro, consagrando-se à saudade da sua mulher, está 

bem escudado contra os perigos do mundo... Mas, minhas senhoras, perdoem-me 
V.as Ex.as estar a entretê-las aqui, com este sol! 

— Ao contrário, eu... 
 

Mas o padre apressou-se no cumprimento e as duas senhoras não insistiram 
na conversa, percebendo que ele tinha uma preocupação qualquer. 
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Ficaram as duas ainda alguns segundos no alto da escada, vendo a longa 
figura seca e angulosa do padre atravessando, a grandes pernadas, o jardim. 
 

— É um homem difícil de conquistar... já não sei quantas esmolas lhe temos 
dado, não sei quantos convites lhe temos feito... parece antipatizar conosco... 

— Se eu fosse a senhora não dava mais nada, nem o tornaria a convidar para 
ir lá a casa. Por ser padre não deve ser grosseiro... 

— É o melhor amigo de Argemiro... compreendes que o não convido só pelos 
seus belos olhos. 

— Ah... 
 
A Pedrosa olhou para a filha com certo espanto. 
 
— Mamãe espera mais alguém?! 

 
A Pedrosa, por única resposta, começou a descer a escada e, ao entrar no 

coupé, gritou para o cocheiro: 
 

— Estação do Corcovado! 
 

Sinhá, sentando-se a seu lado, indagou curiosamente: 
 

— Vamos ao Corcovado, a esta hora! Fazer o quê? 
— Almoçar... 
— Sozinhas? E o papai? 
— Teu pai não almoça hoje em casa. 
— Mas ele sabe? 
— Há de saber quando eu lhe disser. 
— E se ele não gostar? 
— Tolinha... vejo que não tenho outro remédio senão ir te dizendo já o que 

adiava para mais tarde. Não saíste a mim na perspicácia... 
 

Sinhá olhava para a mãe com uma linda expressão de estupidez. 
 

— A razão por que vamos almoçar às Paineiras não pode ser desagradável a 
teu pai.  
 

É esta: está lá em cima, no hotel, o encarregado dos negócios de Inglaterra. 
Fui-lhe apresentada há dias, rapidamente: convém fazer-me lembrada... Aquele 
homem pode ser muito útil a teu pai. Aparecendo lá, como por acaso, ele 
forçosamente virá cumprimentar-nos. Almoçaremos talvez à mesma mesa e terei 
ensejo de lhe repetir o oferecimento de nossa casa. É uma relação útil. A vida, 
minha filha, é como uma caixa vazia que os sôfregos e os tolos enchem com tudo 
que topam, e os atilados só com coisas escolhidas. Se não fosse a minha tática, 
pensas que teu pai teria alcançado as posições que tem tido?! 
 

— Julguei que fossem só os seus merecimentos que... 
— Tontinha! Só pelos merecimentos, sem um pouco de manha, ninguém faz 

nada neste mundo!... 
— Mas sendo o papá ministro a utilidade das relações é toda para o tal inglês! 
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— Não, filha; o homem é consideradíssimo no alto comércio e só por iniciativa 
dele podem advir para teu pai grandes simpatias... e choverem-lhe manifestações de 
apreço, que são sempre de um ótimo efeito. Um banquete, por exemplo, oferecido 
pelo alto comércio a um ministro, pensas que não lhe acrescenta a importância? É 
preciso ter faro para se perceber bem isso... Catando-se seixinhos podem-se fazer 
castelos... Este é um provérbio inventado por mim e que não deves esquecer... 

— Mamãe não receia... 
— Quem tem medo não vai à guerra. E depois, medo de quê? 
— Que percebam... 
— Faço tudo com muita diplomacia; sei disfarçar a minha vontade, fazê-la 

triunfar sem que ninguém perceba. É um dom peculiar e que eu desejo transmitir-te. 
Mas acho-te muito frouxa; és ainda muito inocente, muito ingênua. Lá para diante, 
quando tiveres os teus trinta anos, me compreenderás. Apesar de que eu, desde 
que me conheço sou assim... atilada e corajosa. Quando me casei, teu pai não 
passava de um advogado pobre... Quem o lançou na política? Fui eu. Quem 
trabalhou para sua eleição de deputado e que maior número de votos alcançou? Fui 
eu. Quem o levou pela primeira vez ao paço de Suas Majestades? Fui eu, e tinha 
apenas vinte e dois anos!... Quem, depois de proclamada a República, o persuadiu 
de aderir e lhe arranjou uma cadeira no Senado? Eu. Quem o fez ministro agora? 
Eu. Eu sempre, servindo-me destas estratégias, aproveitando todas as ocasiões e 
todas as simpatias, obsequiando um dia para insinuar no outro uma proteção que 
parecesse vir espontaneamente; realçando os méritos de teu pai, quer de espírito 
quer de coração, seguindo-o como um cão de caça segue o caçador, através de 
todos os perigos, corajosamente. 

— Se o papai não tivesse qualidades extraordinárias, a senhora, por mais que 
fizesse, nada alcançaria!... — interrompeu Sinhá, defendendo os brios paternos. 

— Ah! Eu não havia de ser tão tola que me casasse com insignificante. Casei 
por amor, mas também por ver em teu pai um homem de altas tendências. As 
mulheres são mais ambiciosas e mais ativas. Homem que casar com mulher 
acomodada, está perdido. É outra máxima das minhas. Toma nota. 

— Homem que se casar com mulher acomodada... — repetiu Sinhá, quando a 
mãe continuou: 

— Já minha avó era assim. Casou todas as filhas com quem muito bem quis. 
Os homens com herdeiras ricas, as filhas com senadores e conselheiros... 

— Com homens velhos... 
— Homens de posição. Que vale a mocidade sem dinheiro e sem brilho? 
— Oh! Mamãe... 
— Não vale nada! 
— Papai era moço... 
— Nem tanto... Em todo o caso, maridos querem-se como frutos: maduros. 

Teu pai era de família distinta, excelentemente relacionado; percebi logo muito bem 
que seria feliz. E, efetivamente, ele tem sabido deixar-se levar. 

— Por quem?! 
— Que pergunta! Pelas circunstâncias... e por mim! Olha que saber levar 

alguém a um destino desejado, sem que nem mesmo esse alguém perceba que vai 
sendo impelido por mãos alheias... é uma grande arte! É a minha. Mas, credo! em 
que disparada nos leva o João!... isto cansa os animais! 

— Leva-nos sem arte... — disse a Sinhá, sorrindo. 
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Ela tinha agora a fronte velada por uma sombra de tristeza. O vestido escuro, 
abotoado até o queixo, fazia-lhe ressaltar a palidez do rosto emoldurado por dois 
ondeados bandós pretos. 
 

— A casa do Argemiro não deve estar longe... Aí está o Argemiro! já não é 
muito moço... os cabelos começam a pintar. Entretanto, conheces algum rapaz mais 
distinto?! 
 

Sinhá não respondeu. A mãe, depois de ter esperado um pouco, continuou: 
 

— Ele fará a tua felicidade. É dos tais que precisam de ser estimulados... 
Tendo tantos recursos, não se serve de nenhum! Nem deputado é. 

— A eterna mania da política... 
— Não há nenhuma mais patriótica. Mas advirto-te que não deves alcunhar 

de manias as minhas opiniões... 
— Mamãe desculpe... 
— Olha! a casa dele é aquela... é bonita... é própria... repara! Será tua... 
— Já reparei, mamãe!... 
— O único inconveniente é a filha... 
— E ele não gostar de mim! — acrescentou Sinhá. 
— Queiras tu! Para mim isso seria até um estímulo. Sempre gostei de vencer 

dificuldades... 
— Eu sou muito mais fraca... 
— Deixa isso por minha conta... 
— Mamãe!... 

 
Sinhá fez-se vermelha e não conseguiu dizer mais nada. Aquela palavra dita 

em tom de súplica parecia tê-la engasgado. Estava com os olhos cheios de água. 
A Pedrosa continuou: 

 
— Trabalharei para a tua felicidade, como tenho trabalhado para a felicidade 

de teu pai. Digo-te isto só a ti e exijo que o não repitas a ninguém! É uma lição de 
experiência, que te deve aproveitar. Infelizmente, no mundo só os espertos 
alcançam bom lugar. Quem não tiver cotovelos, não se meta nas multidões... 

— Outro adágio, mamãe? 
— Não é, mas pode servir... O padre Assunção ainda há de fazer o vosso 

casamento; e quero-lhe então ver a cara! Acha o pateta tão justo que o amigo 
esgote a mocidade a choramingar pela mulher defunta! 

— Deve ser bom ser chorada assim! 
— Qual o quê! Nem a outra vê nada! Ela já em vida parece que não via 

grande coisa... Era tão vaga... tão vaporosa! 
— Bonita? 
— Hum... Delicada... Precisamos arrancá-la do coração de Argemiro. 
— Deixe-a... Não devemos guerrear os mortos! 
— Nem nos deixar vencer por eles. Endireita o teu chapéu... repara para o 

meu... está bem? 
— Está bem... 
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O carro rodou ainda alguns minutos. Quando chegaram à estação, a Pedrosa 
recomendou ao cocheiro que as viesse esperar às quatro horas, e subiram para o 
trem que estava a partir. 

Sinhá, perturbada com as teorias da mãe e procurando uma das 
extremidades do banco, voltou o rosto para fora e fez toda a viagem olhando para o 
mato. A Pedrosa não interrompeu o silêncio; também ela precisava recolher-se, 
arregimentar as idéias, preparar a sua cena... 

Às onze horas, no jardim do hotel das Paineiras, não havia ninguém. 
A sombra das árvores derramava-se silenciosa sobre mesinhas nuas. Só 

numa estavam restos de aperitivo em dois copos. A Pedrosa calculou logo que 
aquele vermute tivesse sido ingerido pelo encarregado dos negócios da Inglaterra — 
e olhou com simpatia para os cálices sujos... 

Sinhá seguira até a extremidade do jardim e olhava para diante, para o vale 
despido de neblinas, resplandecendo no azul do dia. Entretanto, a Pedrosa 
encomendava o seu almoço ali mesmo, no ponto mais visível do jardim, inquirindo 
ao mesmo tempo com a vista se o inglês estaria almoçando na sala de jantar... 

Não estava; e o criado, jeitosamente interrogado, declarou ter Sua Excelência 
descido no primeiro trem, para ir buscar um amigo a bordo do Madalena. 

A Pedrosa olhou com raiva para os dois copos de vermute e apressou o 
almoço! 

Sinhá contemplava a paisagem magnífica, afastada da mãe, perturbada por 
um sentimento que não saberia explicar. Era como se, meio despertada de um 
sonho extravagante, a sua consciência não pudesse determinar ainda bem a 
realidade da vida, pressentindo-a apenas... 

Um dia de cetim, macio, vazava sobre montes e mares uma luz clara, 
destacando as copas das árvores e os pedregulhos das praias, escorregando pelas 
encostas acolchoadas de mato, de onde irrompiam pios de aves e manchas 
alvinitentes das umbaúbas. Duas grandes borboletas, de um azul dourado 
intensíssimo, perseguiam-se, indo e vindo, ora ao pé, ora longe da moça, que as 
acompanhava com o olhar deslumbrado. Para onde ia uma, partia logo a outra, para 
voltarem juntas, pousarem no mesmo galho, beijarem a mesma flor. 

Amam-se, e o amor deve ser aquilo, o não poder estar uma sem a outra, na 
ânsia do beijo definitivo, do laço que as prende até a morte!... Felizes as borboletas, 
que procuram sozinhas os seus casais... 
 

— O homem foi-se! — exclamou a Pedrosa, aproximando-se da filha. E logo 
depois: 

— Estás com os olhos chorosos! 
— É de olhar para a luz... 
— Bem, vamos almoçar. Ora, que contrariedade! O bêbado não podia 

escolher outro dia para ir buscar o amigo! Diz que foi buscar um amigo a bordo. 
Enfim, é um passeio... há de fazer-nos bem... ficará para outra ocasião... 

— A senhora não desiste? 
— Não. Nunca desisto do que empreendo. Senta-te. Mas eles estão pondo a 

mesinha... Tens fome? Eu perdi o apetite. Isto aqui sem companhia é insípido... E 
eu, que dei ordem ao João para me esperar às 4 horas... 
 

A outra mesinha era para um casal, a mulher morena e robusta, o marido já 
grisalho e magrinho. 

A Pedrosa reconheceu-os logo que os viu e disse à filha: 
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— É a Marianinha Serpa, do Rio Grande... foi minha colega nas Irmãs. Deus 
queira que não me reconheça!... 

— Por quê?! 
— Filhinha, assim como devemos procurar certas relações, devemos evitar 

outras... esta senhora é casada com um médico e tem dele não sei quantos filhos... 
abandonou a família e participou agora a toda a gente o seu casamento com este... 

— O outro morreu de desgosto? 
— Não; em primeiro lugar, porque o desgosto não mata; depois, porque ele 

também se casou com outra! 
 

Sinhá arregalou os olhos, espantada. 
A manhã era de revelações! Ela cuidara sempre que os laços do matrimônio 

eram indissolúveis... A grande poesia do casamento parecia-lhe estar na 
perpetuidade do amor e na perpetuidade do voto. Que era o casamento, então? um 
contrato quebradiço, sujeito a ser violado ao primeiro amuo? 

As idéias embaralhavam-se-lhe na cabeça. Ainda na véspera discutira-se à 
mesa, em sua casa, a lei do divórcio. E o próprio pai afirmara que ela jamais seria 
decretada no Brasil... Interrogou a esse respeito a mãe, que respondeu quase em 
segredo: 
 

— Eles estão olhando para nós... disfarça... não convém falar nisso agora... A 
Marianinha já me conheceu... não fosse eu a mulher do ministro... verás como me 
abraça! 
 

Assim aconteceu. 
Pelos fins do almoço, a Marianinha atirou o guardanapo para a mesa e, 

arrastando o marido, correu a falar à Pedrosa. 
 

— Petronilha! — exclamou ela num arranco enternecido. 
 

A Pedrosa levantou-se com um sorriso cerimonioso e um ar de quem não 
atinava com o nome da outra... 
 

— Não se lembra da Marianinha Serpa! Das Irmãs? O diabrete azul, como me 
chamavam? 

— Ah! sim!... o diabrete azul... lembro-me! Desculpe-me... mas estava tão 
longe!... 

— Mesmo depois disso encontramo-nos várias vezes em casa do... 
 

Mas a Marianinha interrompeu-se para apresentar o marido. 
Pedrosa apresentou, por sua vez, a filha, e os outros voltaram para o seu 

lugar; faltava-lhes o café. 
 

— A vida é uma comédia... — comentou a ministra. — Vá a gente fiar-se... Eu 
não te disse? Viu que tínhamos acabado e não quis deixar-nos sair sem se 
apresentar. E agora teremos de ir cumprimentá-los. Mas vão esperando que lhes 
ofereça a casa... não por mim, que afinal não desgosto dela... A Marianinha é 
pianista, entretém; mas por causa da sociedade! 
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Reuniram-se depois, passeando ao longo do aqueduto; era preciso fazer 
horas para descer. Marianinha tinha vivacidade, falava muito. O marido colhia 
avencas que Sinhá deixava cair dos dedos distraídos. À hora da partida, o casal, 
obsequioso, ofereceu a Sinhá uma caixa de passas de pêssego do Rio Grande, 
lembrança acabadinha de chegar da sua terra. 

Logo que o trem se pôs em movimento, a Pedrosa suspirou de alívio. Que 
dia! 

E, abrindo a caixa de pêssegos, contemplou-os com aprovação e disse: 
 

— A única coisa boa do dia! Vê como estão bem arranjadinhos e como são 
bonitos.  
 

O fabricante tem arte... estes lacinhos de fita estão bem dados... 
E ela, antes de fechar a caixa, cheirou os pêssegos. 
 
— Esta gente agora, seja onde for que nos encontre, há de atravessar diante 

de nós... Entendem lá consigo que já nos obsequiaram. É o que se chama vir buscar 
lã... 
  — Pare no 274 — disse a Pedrosa ao João, ao entrar no carro. 

— Na casa do Dr. Argemiro? Para quê, mamãe? Eu não entro! 
— É só por curiosidade... a esta hora ele não está em casa... deixo-lhe um 

cartão e a caixa dos pêssegos... dir-lhe-ei depois que ia passar-lhe também um 
bilhete de caridade... 

— Mamãe, os pêssegos são meus! 
— Não sejas gulosa. Aquilo fez-se só para presentes. E, afinal, para quem 

quero eu o Argemiro? Les petits cadeaux entretiennent l’amitié, dizem os franceses. 
Ele irá agradecer-mos a casa e tu o receberás... 

— Mamãe! 
— A mamãe só quer a tua felicidade, descansa! 

 
Quando o carro parou, a Pedrosa desceu e ordenou à filha que a 

acompanhasse. Sinhá hesitou antes de obedecer. 
O vestíbulo da casa de Argemiro, resguardado da rua por um largo pavimento 

de vidros lavrados, tinha uma porta lateral abrindo sobre o jardim e outra ao fundo, 
dando para uma saleta de espera. A Pedrosa dirigiu-se com a filha para a porta do 
fundo e ia tocar a campainha, quando ouviu uma voz de mulher dando uma ordem. 
Depois, a porta abriu-se e a figura de Alice apareceu entre os umbrais. 
 

— Vejo que me enganei... não mora aqui o Dr. Argemiro?! 
 

Alice acenou que sim, com a cabeça e um leve sorriso. 
 

— A família... a filha... está? 
— A filha não mora aqui... 

 
A Pedrosa, percebendo que não falava a uma criada, observou Alice com 

estranheza, da cabeça aos pés. Sinhá murmurou: 
 

— Vamos, mamãe...  
 



www.nead.unama.br 
 

 58

Adivinhando a confusão das senhoras, Alice, despeitada, voltou-se para o 
Feliciano, que se aproximava, e disse: 
 

— Feliciano, receba as ordens destas senhoras! 
 

Depois, cumprimentando-as, atravessou o vestíbulo e saiu pela porta do 
jardim. 

A Pedrosa acompanhou-a com a vista. 
  Feliciano esperava empertigado, com um arzinho malicioso na fisionomia 
esperta. A Pedrosa escreveu a lápis num bilhete de visita: 

"Dr. Argemiro. Passando pela sua porta, quis deixar estes pêssegos para a 
sua Glória. Tinham-me informado que ela estava aqui. Cumprimentos". 

Feliciano recebeu a caixa e o cartão e apressou-se em ir adiante abrir o 
guarda-vento e a portinhola do coupé. 

No carro, a Pedrosa explodiu: 
 
— Que tal o viuvinho, hein?! E o bandido do padre, que ainda hoje afirmou 

que o hipócrita vive só com a sua saudade! Será o nome dela?! Deixa-a estar... 
vamos a ver quem vence!... 

— Mamãe! 
— Mamãe! Mamãe! lá estás tu a balir como uma ovelhinha assustada! Ora, o 

ladrão do Argemiro!... Este Rio de Janeiro está perdido! É por isso que ficam tantas 
moças solteiras... O ménage! já é com um descoco que falam na sua ménagère!... 
Se as mães não tomam sentido, ficam as filhas em casa... havemos de defendê-las, 
custe o que custar... Ladrões! 

— Mas não pense mais no Argemiro... mamãe... 
— Hein?! que idéia, não pense no Argemiro! mas se ele é o marido que te 

convém! Julgas que é muito fácil encontrar um homem que reúna tantos predicados? 
Só por ter uma ménagère? Desistir de um marido por causa de uma ménagère! 
Tolinha... isto até prova em seu favor... já não cheira à defunta... Depois, essa 
espécie de mulheres só embaraçam os tolos. Acredita que muitas vezes é a amante 
quem atira, inconscientemente, um homem para os braços da esposa... Tu... bem! 
mas por enquanto não te posso dizer mais nada. Já falei demais. 
 

Sinhá olhava para a mãe com olhos de espanto. 
  
 
CAPÍTULO X 
  
  Era uma fortuna cair o aniversário de Maria num domingo. Sempre era um dia 
roubado à companhia da outra. O consumidor ciúme trazia a baronesa doente, de 
uma tristeza sem remédio. Os beijos da neta sabiam-lhe a falsidade, os seus 
abraços, amolecidos, tinham perdido o ímpeto selvagem dos tempos de que a via ir 
fugindo tão depressa. Qualquer dia levá-la-iam de todo, sem que nem ela ao menos 
voltasse a cabeça para trás, para um último sorriso... 

Nem por ser exercitado no amor, o coração deixa de desvairar se o 
contrariam! 

Às vezes, para o desabafo, a queixa subia-lhe aos lábios descorados; mas o 
marido, inflexível, acudia logo, com a crua lei do destino: 
 



www.nead.unama.br 
 

 59

— Acostuma-te: mais tarde ela terá de acompanhar o marido, como a avó 
acompanhou o avô, e a mãe acompanhou o pai. 
 

E ela, então, gemia desconsolada: 
 

— Até lá, onde estarão os meus ossos! — como se a idéia da morte a 
tranqüilizasse. 
 

Se os pensamentos a atormentavam de dia, à noite perseguiam-na os 
sonhos. Alice, sempre a Alice, apresentava-se-lhe sob diversas formas, mas sempre 
com as mãos que nem garras. 

A insistência da idéia penetrava-a de crenças novas. Debateu-se em vão, 
concentrada no seu canto, com os olhos no retrato da filha, que o tempo ia 
desvanecendo num descolorido suave. Assim se atenuasse na sua alma a dor, 
como aquela sombra no papel! Por que há de haver coisas eternas na vida 
transitória? Já viu alguém refletir-se uma imagem com fixidez em águas de grande 
correnteza? A vida não faz outra coisa senão passar, e a dela então imobilizara-se 
num momento de horror? Uma noite, em sonhos, a filha apareceu-lhe lavada em 
pranto. Seus olhos, como dois ramos de miosótis inundados, vinham varados pela 
tristeza moça do amor. Não houve outra queixa. A mãe compreendeu-a. Era tempo 
de agir. Consultaria os espíritos, já que na terra não a ajudava ninguém. 

Lembrou-se de uma tal D. Alexandrina, da estação do Rocha. Contavam-se 
dela maravilhas, revelações estupendas! 
Preparou-se cedo. Vendo-a sair do quarto, de chapéu e de capa, o marido espantou-
se, tão raramente ela punha os pés na rua. 
 

— Vou à missa pedir a Deus saúde e juízo para Glória. Ela faz anos hoje... 
— Sei... 

 
A baronesa não sabia mentir. 
Ao mesmo tempo que falava, as faces tingiam-se-lhe de vermelho. 

Mas o marido não deu por tal; e ela saiu. 
 D. Alexandrina morava num sobradinho estreito, onde a baronesa entrou 

envergonhada. Fizeram-na esperar numa salinha de jantar atravancada por uma 
mesa coberta por um pano de aniagem, de franjas sujas, uns caixotes acolchoados, 
à guisa de divãs. 

Nas paredes, colados sobre os mandarins do papel desbotado, cromos de 
folhinhas e uma gravura representando o Marechal Floriano Peixoto. Depois de 
alguns minutos de espera, entrou D. Alexandrina, uma mulherzinha magra e morena, 
quase sem queixo, de olhos redondos. 

A baronesa entrou, seguindo-a, para uma alcova, onde ardia uma lamparina 
em frente a um oratório. Como na sala de jantar, havia ali profusão de imagens 
coladas às paredes; somente, estas eram apenas de santos. Uma cortina de chita 
corrida encobria um leito de que se viam somente os pés. Ao cheiro do óleo da 
lamparina juntava-se o de manjericão, num copo. 

D. Alexandrina retirou um baralho de cartas de uma gaveta, pousou-o sobre a 
mesinha redonda, junto à qual se sentaram e, pedindo com um gesto à baronesa 
que esperasse, voltou-se para o oratório e rezou baixo, com os olhos e o queixinho a 
tremer-lhe. 
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Finda a reza, a cartomante pediu à baronesa que partisse o seu baralho, de 
grandes cartas, e começou a operação. 
 

— A senhora tem uma inimiga... 
 
A baronesa fez que sim com a cabeça. 
 
— É uma mulher má, que abusa da sua confiança... 
— Da minha confiança?! 
— Repito o que está nas cartas... A senhora tem a receber uma grande 

herança... 
— Não... 
— Sim... daqui a um ano... Mas deve mudar-se da casa em que está, antes 

que lhe suceda um desastre... A sua inimiga é moça, é bonita e é pertinaz; ela 
alcançará tudo que deseja, se a senhora não se atravessar no seu caminho... Ela 
finge amar seu marido, por cálculo... 

— Meu marido, não... meu genro! — retificou a baronesa, ofendida. 
— A carta... diz um cavalheiro que a interessa... cuidei que se tratasse de seu 

esposo. Será seu genro...  
— Pode saber-se quais são as suas intenções? 
— Ser amada por ele e explorá-lo. 
— Eu já desconfiava!... 
— Não se apoquente... ela será desmascarada a tempo... Não é livre... ama 

um rapaz pobre... com quem se encontra furtivamente... A senhora receberá uma 
carta... 

— Que mais? 
— O mais não digo; a senhora poderia ficar impressionada, sem vantagem... 

Seja prudente... queime a carta que receber... e esteja alerta... não convém intervir 
já... espere um pretexto, que não se fará esperar muito... a sua inimiga tem 
recursos... 

— Se tem! 
— E já conseguiu muita coisa... Recomende a seu genro cuidado, sobretudo 

com uns papéis lacrados que ele tem encerrados em um cofre! 
— Tenciona roubá-lo?! 
— Por hoje não lhe posso dizer mais nada — concluiu D. Alexandrina, 

cerrando os olhos. 
 

A baronesa saiu tonta. Era a primeira vez na sua vida que se abalançava para 
consultar uma adivinha. Envergonhava-se do seu ato; o marido censurá-la-ia... fora 
ali buscar um pouco do sossego e saía em maior confusão — aterrada! 

Fizera mal até então em não acreditar nas cartomantes: como pudera aquela 
adivinhar a existência da inimiga e as suas idéias perigosas? Mas, por que não lhe 
dera a ponta da meada, por onde ela pudesse desfazer toda a teia? Tinha que 
esperar uma carta e só depois dela lida e desfeita em cinzas teria de entrar em cena! 
Entretanto, a outra iria tomando inteira posse do coração de Argemiro, que ela 
queria só cheio do amor e da saudade da filha! 

Era por causa daquele coração que a sua doce Maria lhe aparecera banhada 
em lágrimas! Havia de lutar até restituí-lo à morta! 
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O carro entrava agora na larga rua das mangueiras da chácara, quando a 
baronesa viu o Feliciano a pé, sobraçando um grande embrulho. Ela fez parar o 
carro e chamou o negro. 
 

— Feliciano! Bote esse embrulho aqui e ajude-me a descer. Quero fazer um 
pouco de exercício... E, voltando-se para o cocheiro: — Guarde isso no carro até a 
minha chegada. 
 

O carro partiu; a baronesa disse: 
 

— Feliciano, quero saber toda a verdade: que se passa em casa de minha 
filha? 
 

O rapaz fingiu-se mais espantado do que estava e balbuciou: 
 

— Nada demais... não, senhora. 
— Não é verdade. Estou informada de que D. Alice conversa com o senhor 

doutor... nega, se és capaz. 
— Quem informou a senhora?! — perguntou Feliciano, para não dizer que sim 

nem que não. 
— Alguém... Ela tem dias certos para sair? 
— Sai com D. Glória nas segundas-feiras... 
— Que bem me pesa! Mas além dessas vezes? 
— Nas quartas-feiras, à noitinha... 
— Sozinha? 
— Sozinha. 
— Precisas acompanhá-la de longe, uma dessas vezes, e vir dar-me o 

resultado da tua espionagem... Deus me perdoe! mas é para bom fim! 
— Não posso... 
— Hein?! 
— Nas quartas-feiras o patrão está em casa; é o dia em que os amigos vão 

jantar e jogar com ele, e sou eu que sirvo... 
— O demônio prevê tudo! Ela não recebe visitas? 
— Não, senhora... 
— Estás comprado por ela! Deu-te bola! 
— A mim?! Não! Que a Feliciano Ermelindo Braga ela não engana... nem 

enrola! É muito esperta, mas eu também não sou tolo... 
— Feliciano, preciso que estejas sempre de olho vivo e vigiando a casa da tua 

antiga senhora. Lembra-te de como ela era tua amiga e tão condescendente! 
— Não me esqueço... 
— Se não te esqueces, dize a verdade: Argemiro não fala com essa mulher? 
— À minha vista, não, senhora... 
— Julgas que se falem?... 

 
A baronesa parou, envergonhada. O negro começou: 

 
— Anteontem, mal o patrão saiu, eu entrei devagarinho na sala de visitas e vi 

D. Alice espiando, para o ver, por detrás da cortina... Outra vez entrei no escritório e 
ela estava encostada no cofre... 
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— No cofre! É bom verificar sempre se o teu patrão se esquece de fechar o 
cofre... 

— Não era com o sentido no cofre, não, senhora; ela tinha tirado da parede o 
retrato de D. Maria e estava olhando de perto para ele!... 

— Que sacrilégio! Com o retrato de minha filha nas mãos! 
— Já por duas ou três vezes eu pilhei-a assim... parece que ela tem inveja... 

ou ciúme... 
— Por que não contou isso ao seu patrão? 
— Deus me livre! Seu doutor parece que está enfeitiçado... não admite que a 

gente diga nada. Também, ela pode fazer o que quiser! Desde que aquela senhora 
entrou lá em casa, não fui mais senhor de arrumar uma camisa do patrão nas 
gavetas, nem de mexer nos seus papéis. Eu tenho de levar o tabuleiro da roupa 
para perto da cômoda e é ela quem ajeita tudo. Outro dia pareceu-me, não afirmo, 
vê-la pôr um raminho verde embaixo das camisas de meia... A senhora sabe que há 
certas artes de feitiçaria que só o diabo as entende... ela depois fecha tudo a 
chave... Quem poderá livrar o patrão? 

— O anjo custódio de minha filha! Feliciano, consta-me que ela ama um moço 
pobre e que o encontra de vez em quando. Fala a verdade... ele não vai lá nunca? 

— Pobres vão lá... às vezes até tenho vontade de enxotar aquela canalha 
toda... mas o patrão deu licença... 

— Impostora! Que dinheiro ela ganha para poder fazer tanta caridade! 
— Não, senhora, são os restos... ela tem lá uns devotos para a ceia...  
— A despensa está bem sortida! 
— A senhora não fale nisso ao patrão, porque ele disse outro dia ao padre 

Assunção, à minha vista, que nunca em sua vida teve casa tão bem administrada 
como agora! 

— Nunca, em sua vida?! 
— Depois que D. Maria faleceu... 
— Ah... 
— Agora me lembro que foi lá um dia um moço procurar a D. Alice! 
— E... 
— Foi numa segunda-feira; ela tinha saído com D. Glória. 
— Então não a viu? 
— Não, senhora. 
— Mas ao menos não lhe perguntaste o nome? 
— Não quis dizer... 
— Era fino... bonito? Há de ser o tal! 

 
Estavam a curta distância da casa, quando Glória saiu correndo: 

 
— Vovó! Por que não me levou? Venha depressa! Vovô não quer me deixar 

abrir o embrulho que veio no carro e eu sei que é para mim! Adeus, Feliciano. Como 
está D. Alice? 

— Em vez de perguntar por teu pai, perguntas pela... criada! Anda, vamos ver 
o teu presente! 

— Papai virá logo... mas a D. Alice... 
— Basta! não quero que me tornes a falar nessa criatura... ouviste? 
— Eu gosto dela... é bem boa! 
— Para o fogo. 
— Eu gosto dela muito! 
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— Mas D. Glória lá em casa trata a D. Alice com secura... — observou o 
negro. 

— É mentira! Você é um mentiroso! — protestou a menina, com raiva. 
— Glória! 
— Que é, vovó? 

 
A baronesa não podia mais. Entrou e fechou-se no seu quarto. Arrependia-se 

já daquelas ações que praticara. Deus a livrasse de condenar uma inocente, mas lhe 
desse forças para punir uma culpada. O que a afligia eram os meios de que lançara 
mão para conhecer a verdade. A espionagem do negro... a intervenção da 
cartomante... oh! como isso lhe repugnava agora, bem a sós com a sua consciência! 
Valera a pena viver uma vida pura e nobre, para na velhice fazer aqueles desatinos? 
O retrato da filha, suspenso à cabeceira da cama, absolvia-a daquela culpa, 
sorrindo-lhe docemente de entre a onda pálida dos cabelos soltos. 

A baronesa sentia nojo pelas armas que ia preparando para o combate. 
Repugnava-lhe ter de servir-se da adivinha e do Feliciano. Receava acreditar 
demasiadamente na primeira; temia fazer-se eco dos despeitos do segundo... e 
todavia aceitava as indicações da cartomante, espantada de lhe ter ouvido 
referências tão verdadeiras... e dera o passo repugnante de induzir o criado à 
espionagem! 
 

— No dia em que eu receber a carta, revelarei tudo a meu marido, — decidia 
ela — e se nada receber... não tornarei a voltar à D. Alexandrina... Que poderá 
aquela fraca criatura contra as disposições do destino? Velha tonta que eu sou! 
 

À hora do jantar, quando a avó de Glória apareceu na sala, notou toda a 
gente que ela estava pálida, com olheiras pisadas e um sorriso forçado que não 
conseguia levantar-lhe os cantos da boca fatigada. A carne pálida e flácida do 
pescoço descaía-lhe sobre as rendas da gravata segura por um broche de esmalte 
representando a cabeça loura de Maria, cópia do seu último retrato, e em que o 
doce perfil da moça parecia já velado por uma sombra de infinita tristeza. Os cabelos 
brancos, presos à nuca por um pente de tartaruga, iluminavam de reflexos de prata a 
sua fronte amargurada, em que o pensamento parecia perder-se no labirinto das 
rugas. 

Argemiro correu a abraçá-la e sentiu-a fria ao beijo com que correspondeu ao 
seu. Acudiram logo todos a rodeá-la de cumprimentos. 

Adolfo Caldas fora arrebanhado na rua, pedia desculpa para o seu veston de 
trabalho, pondo nas mãos bondosas da velha um ramo de violetas, que ela prendeu 
junto ao broche da filha. 

Dr. Teles beijou-lhe os dedos curtos, de unhas sem brilho; e o padre 
Assunção, lendo-lhe no rosto uma agonia estranha, fixou-lhe penetrantemente os 
olhos, que se turvaram, como a água clara de uma lagoa a que uma pedra revolve o 
fundo. 

Glória avançou radiante, com os braços cheios de pacotes de bombons, de 
livros bonitos e de rosas. Também a D. Alice lhe mandara um presente pelo padre 
Assunção! Era um vasinho para flores, de cristal branco, mimosamente lavrado.  

Glória entregou-o à avó, gabando-lhe a delicadeza; mas, no instante em que 
declarou o nome de Alice, os dedos da velha abriram-se trêmulos, e o lindo vaso fez-
se em pedaços no soalho. 
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Argemiro e o padre Assunção trocaram um olhar rápido. Glória exclamou, 
num grito lamentoso: 

 
— O meu vasinho! Ah! vovó! 
— Perdoa, filha... eu te darei outro igual, perfeitamente igual... não sei o que 

tenho nas mãos. Que sensaboria! 
— Realmente, — censurou o barão, sem compreender — não sei como se 

pode deixar cair assim um objeto desses!... Foi pena, porque era um bonito 
veneziano... 
 

Glória olhava para os destroços, com os olhos marejados, e começava outra 
lamentação, quando o pai a chamou para o terraço e a aconselhou a se mostrar 
resignada e alegre. Empurrou-a para a sala. 

Caldas foi ter com eles, e, rindo-lhe na cara: 
 

— Han! Que te dizia eu, meu velho? Eis-te em pleno romance, já no capítulo 
dos zelos! Para quem está de fora, o caso é bonito; chega mesmo a ser 
interessante... Ça marche! 

— Cala-te, abelhudo. Foi uma injustiça. Se os meus olhos a não tivessem 
visto, não acreditaria nela. Tão delicada é quem a praticou que chego mesmo a 
supor não ter havido propósito no desastre! 

— Olha que a ingenuidade faz mal ao apetite, a acreditar no exemplo das 
ingênuas...  
 

Vamos nós à sopa, que cheira melhor que a tua intriga... 
 

— Vamos. 
— O Assunção fez-se lívido. Reparaste-lhe para o rosto? Não reparaste: tu 

estavas contemplando a tua alma! Não há nada como ser espectador... Vi tudo e 
cresceu-me a admiração por tua sogra... foi transparente! Se amas a outra terás de 
lutar com esta. Sapristi! Quando as mães... 

— Estás doido! Eu amo lá a outra! Eu nem a vejo! Dou-te a minha palavra de 
honra, que nem a conheço! 
 

Caldas contemplava-o espantadíssimo, repetindo: 
 

— Sério? Sério?! 
— Já te dei a minha palavra de honra. Que mais queres? 
— Não quero mais nada, filho, estou entusiasmado! Basta-me o espanto, que 

é dos maiores que tenho tido em minha vida. É adorável! 
 

Glória, já risonha, veio puxá-los para a mesa, que o avô enfeitara toda de 
margaridas brancas. O Dr. Teles discutia política com o barão. A baronesa, 
afastando-se do padre, com quem conversava, designou o lugar a cada um dos 
convivas e sentou-se à cabeceira. 
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CAPÍTULO XI 
  
  A casa do Dr. Pedrosa era uma das mais antigas da rua Senador Vergueiro. À 
sua fachada, de velho estilo português, a vaidade do dono mandara adicionar uma 
cimalha, que encobria as telhas aldeãs com os seus floreados medalhões de 
estuque e dois torreões laterais, ligados ao corpo central por passadiços 
envidraçados, de caixilhos miúdos. Dentro de um vasto jardim, fechado por gradil 
prateado, essa residência ficava meio encoberta da rua por dois misericordiosos 
tamarineiros, altos e frondosíssimos. 

Num dos torreões fazia o senhor ministro o seu gabinete de trabalho. O outro, 
todo esteirado e guarnecido de caquemonos, era chamado em casa o "pavilhão 
japonês", e destinado a Sinhá, que aí recebia as amigas e pintava as suas tímidas 
aquarelas. 

Era noite de recepção e a Pedrosa embarafustou pelo quarto da filha. 
 

— Estás pronta? 
— Sim, mamãe. 
— Que! de azul?! Não! muda de vestido. Branco, branco! Trouxe-te os meus 

brincos de pérolas. Toda de branco, só com estas duas pérolas nas orelhas, ficarás 
melhor. Como uma noiva... 
 

O olhar da mãe acariciava a filha, que sorriu com tristeza. 
A Pedrosa tornou a sair, recomendando pressa; ela ia para a sala esperar os 

amigos; antes de abrir a porta, puxou a filha a si e beijou-a com ternura. 
A moça começou passivamente a desenlaçar o seu vestido azul, pensando no 

ar misterioso com que a mãe a atraíra naquele beijo. 
Sem poder obedecer às ordens maternas, que lhe haviam imposto pressa, 

ela, mal enfiou o seu vestido branco, deixou-se cair sentada na beira do leito e ali 
ficou um largo espaço de tempo, com os olhos fixos no vácuo e os dedos 
embaraçados nas fitas desatadas do cinto. 

Tinha pensado muito desde aquele passeio ao Corcovado e começava a 
compreender o seu papel... A mãe oferecia-a ao Argemiro... era por causa dele que 
lhe pusera nas orelhas aquelas pérolas, que pareciam queimá-la... Por quê? Porque 
ele era rico e ocupava na sociedade um lugar brilhante... Amava-a ele? não!... 
amava-o ela? talvez... 

Na verdade, a imagem de Argemiro nunca se lhe apresentara senão levada 
pela mão da mãe... lembrava-se mesmo de que a primeira vez que o vira achara-o 
velho e triste... depois, a pouco e pouco, habituara-se a imaginar-se noiva daquele 
homem sério, que todo o mundo dizia votado inteiramente à sua viuvez... e agora ei-
la enciumada de uma mulher de cuja existência até as vésperas nem suspeitara e 
que ocupava já o lugar que a mãe lhe destinava a ela! 

A figura de Alice desenhava-se inteira diante dos olhos pasmados da moça. 
Revia-lhe o rosto de um moreno pálido, de feições irregulares; o talhe esbelto do 
corpo, as mãos longas, o vestido cinzento, alegrado por uma gravatinha azul... 

Que idéia faria dela o Argemiro? Um leve rubor subiu-lhe às faces e ela 
escondeu o rosto entre as mãos geladas. 

A criada veio apressá-la. Sinhá levantou-se resolutamente e concluiu a sua 
toalete sem hesitação. 
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Quando entrou na sala, a mãe, entre um grupo de amigas, conversava com 
um homem gordo, de longos bigodes cor de vinhático. Apresentou-a; era o 
encarregado de negócios de Inglaterra no Rio de Janeiro! 

Sinhá cumprimentou-o, admirada da habilidade da mãe; ela conseguira o seu 
desejo! 

Ali estava na sua sala o homem por quem ela subira inutilmente o Corcovado. 
Bem o dissera ela: realizo todos os meus empreendimentos! 

Atendendo às visitas que rodeavam a mãe, Sinhá prestava atenção, a ver se 
distinguia a voz de Argemiro entre as vozes dos homens que palestravam no 
gabinete do pai. 

Aí, entre os livros de direito e de economia política, arrumados em estantes 
de canela ou espalhados sobre a secretária e a mesa, conversavam animadamente 
Adolfo Caldas, Argemiro, Dr. Sebrão, o conselheiro Isaías e o dono da casa. 
 

— Falem-me de tudo! — exclamava o Pedrosa, súplice, — menos da política! 
Vocês não imaginam! não lhes direi que estou farto dela até os cabelos, porque sou 
careca; mas ultrapassa a minha força aturá-la até nos cavacos entre camaradas. 
 

Conselheiro Isaías, lembrando-se lá consigo do empenho do Pedrosa para 
alcançar a pasta, comentou do canto onde acolhera o seu corpinho murcho: 
 

— Percebe-se o sacrifício... 
 

Caldas levantou-se com estrondo, disfarçando a malícia do outro, e foi ao 
lampião reacender o charuto, enquanto Pedrosa continuava: 
 

— É muito grande, e só mesmo a pátria poderia exigir tanto de mim. A ação 
de governar vai se tornando cada vez mais perigosa nesta terra... Nós temos maus 
auxiliares e o povo tem má fé... A oposição agora serve-se de todos os meios para 
impedir-nos os passos, usando das armas mais pérfidas, que são as do ridículo e as 
da calúnia... 

— Essa senhora é velha como Sócrates... não faça caso... — disse o 
conselheiro. 

— Não faço caso, mas no fundo, francamente, desgosta-me. Trabalho sem 
interrupção e afinal... 

— Não faz nada! — disse o conselheiro, rindo. 
— Não seja perverso, amigo! ou declare-se já contra mim! Quem sabe se é 

você o autor daqueles versinhos que andam por aí carpindo a minha falta de 
eloqüência e de desinteresse, que julgam as qualidades primordiais para um homem 
de Estado! 

— E são... 
— Nego. Um político, do que precisa, sobretudo, é de tenacidade, sangue frio, 

patriotismo, sinceridade e um grande domínio sobre as suas paixões... além das 
qualidades superiores, que lhe são indispensáveis, de inteligência e de ilustração...  

— É por isso que o seu colega Marcondes está fazendo tão bonita figura!... — 
disse ainda o conselheiro, com um fundo suspiro. Riram-se todos, que bem 
conheciam os dotes fraquíssimos do Marcondes. 
 

Pedrosa continuou, com um sorrizinho magnânimo: 
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— Ele é bem intencionado, e trabalha! Há dias em que nem tenho tempo de 
beijar minha filha... O homem público é um galé, principalmente neste nosso país, 
em que os mais puros devotamentos são sempre interpretados às avessas! 

— Muito bem! Apoiado! — exclamou o conselheiro, levantando-se.  
— Eu sei que você é um homem corajoso, desde aquela célebre caçada que 

fizemos juntos em Teresópolis... lembra-se? — perguntou, sorrindo, o Dr. Sebrão ao 
Pedrosa. 

— E com bastantes saudades! 
— Quem tem idade e competência para arcar com o peso de uma pasta é ali 

o amigo Argemiro... — disse o conselheiro Isaías. 
 

Argemiro protestou; era um homem sem maleabilidade; não podia servir bem 
à política. Ao mesmo tempo o Dr. Sebrão, voltado para Adolfo Caldas, começou a 
descrever a caçada feita com o Pedrosa e outro amigo nas florestas da serra. 
 

— Tinham-nos falado em javalis. Uma madrugada partimos da Várzea, 
montados nuns velhos cavalos de aluguel, nós e mais um velho de Teresópolis, que 
se inculcara como excelente guia. Levávamos boas armas, bom farnel para o 
almoço, estando combinado voltarmos a jantar com a família. Trotamos para o alto, 
o velhote na frente; nós, muito esperançosos, atrás. Chegados a um certo ponto, 
amarramos os animais e metemo-nos a pé pelo mato. Imaginem que entrar nas 
florestas da serra é como entrar na treva. Ali, para se ser bom caçador é preciso ter 
afeito a vista à escuridão do ervaçal e ter criado sobre a epiderme uma segunda 
pele, ou melhormente uma espécie de couro, onde os espinhos se quebrem sem 
lograr ferir. Cada vez que os nossos pés se afundavam no colchão de folhas mortas, 
a idéia de ser mordido pelas cobras juntava-se ao prazer de conseguir matar algum 
porco do mato. O guia assegurava ter encontrado sinais; galhos quebrados, rastro 
de animais em fuga. Seguimo-lo com fé. Era prudente almoçar cedo. Comemos à 
beira do Paquequer, entre touceiras cheirosas de lírios. As águas convidavam. Quis 
banhar-me, mas o Pedrosa ponderou que a fresquidão da linfa aplacaria o meu 
humor sanguinário, que antes deveria ser exacerbado por um golinho de parati... 
Tropeçando em troncos, enrodilhando-nos em cipós, alagando-nos até o queixo em 
valas, passamos o dia inteiro à espera da porcada glorificadora! Mas os diabos dos 
porcos, zombando dos caçadores sem cães, deram-nos ao desprezo. Escureceu. 
Quer dizer: o negrume ainda se fez mais negro. O guia, desnorteado, levava-nos 
para um lado, para outro, sem achar saída... 
 

Tiritando de frio, rodeados pelo fragor da água e do vento, ali passamos uma 
noite pavorosa; eu, gemendo com dores nas articulações, Pedrosa febril e 
impressionado com a idéia do susto que havia de estar curtindo a nossa boa D. 
Petronilha... Só no outro dia, às dez horas, esfomeados, lanhados e rotos, 
conseguimos sair da mata. Correu todo o mundo a ver-nos. As famílias choravam. 
Tinham andado pelas estradas, à noite, com archotes, gritando por nós... Tivemos 
de passar cabisbaixos e envergonhadíssimos por entre os curiosos... explicar 
aventuras... imaginárias... E querem vocês saber? Passáramos a noite a pequena 
distância de um hotel! O barulho da água e do vento abafou os outros rumores que 
nos denunciariam essa salvação. Foi uma tragédia cômica! 
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— A evocação não foi das mais felizes para consolar o amigo Pedrosa das 
suas atribulações! — disse ainda o murcho conselheiro Isaías, levantando-se do seu 
canto.  
 

E depois, para o Argemiro: 
 

— É tempo de irmos prestar as nossas homenagens às senhoras; não lhe 
parece? 
 

Levantaram-se todos e iam para a sala, quando o Dr. Teles, entrando pela 
porta do jardim, reteve o Pedrosa, que deixou sair os outros e ficou com o deputado 
confabulando sobre política. 

Caldas, antes de entrar na sala, puxou Argemiro de parte e, com o pretexto 
de acabar o charuto, encostado ao gradil do passadiço, espalhando baforadas para 
o jardim, foi avisando: 
 

— Olha que a Pedrosa já teve uma conferência comigo a teu respeito esta 
tarde! 

— Hein?! 
— Não me faças repetir palavras: aviso-te de que já se sabe por aqui que 

tens uma ménagère moça, bonita... e que os conceitos são naturais. Quero dizer: 
maldosos. 

— Ora! 
— Ora! Mais nada? 
— Então? Que lhe respondeste? 
— Fiquei meio burro... disse-lhe que efetivamente tu tinhas uma ménagère, 

mas que a não conhecias! 
— E ela? 
— Riu-se. 
— Riu-se?! 
— Escandalosamente. Eu também me ri. 
— Tu?! 
— Que querias que eu fizesse? Crias uma situação de comédia e impões 

seriedades de melodrama? 
— Mas que tem ela com a minha vida? Já se viu uma tal indiscrição? É boa! 
— Cobiça-te para genro. Sabes perfeitamente disso! Estás farto, fartíssimo de 

o saber, e ainda te admiras? Ora, meu velho! 
— Mas essa senhora já deve estar convencida de que não lhe aceito a filha. 

Não quero casar! Aposto em como não aproveitaste a ocasião para lhe dizer isto? 
— Certamente que não! mas afinal aquela rapariga que lá tens em casa é 

séria ou não é séria? 
— Eu presumo que sim. 
— Se é séria, manda-a embora, porque a comprometes; se não é... não 

deves ter escrúpulos em fazê-la passar como tal! 
— E minha filha? Lembra-te que tenho uma mulher em casa, não tanto pela 

boa ordem de minha vida, como para poder recebê-la e guardá-la de vez em quando 
comigo... E depois, sabes que mais?! Pouco me importo com a opinião dos outros! 
Deita fora o charuto. Vou despedir-me lá dentro. Estou enojado. Lá te espero quarta-
feira. Não te esqueças... 

— Ó egoísta! Lá irei com um baralho novo! 
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Argemiro entrou na sala a tempo de aplaudir a Sinhá, que acabava de tocar 
uma réverie ao piano. Vendo-o, a Pedrosa foi ao seu encontro: 
 

— Pensei que fosse hoje todo do meu marido! Chego a ter ciúmes da política, 
acredite! 
 

Ele sorriu. 
 

— Foi pena que não tivesse ouvido Sinhá desde o princípio... ela toca com 
muito sentimento... anime-a... diga-lhe, embora mentindo... que a apreciou... as suas 
palavras são o melhor incentivo para ela... 
 

A Pedrosa procurou a filha com a vista, para aproximá-la de Argemiro, mas já 
a moça desaparecera da sala. 

Argemiro percebeu-lhe a contrariedade no olhar e apressou-se em dizer meia 
dúzia de banalidades, à espera do momento de se despedir. Mas a Pedrosa tinha 
que dividir a sua atenção. Estava com a casa cheia, e as moças mostravam desejos 
de dançar... 

Por fortuna, as sobrinhas, as três filhas do Dr. Adão, ajudavam-na a armar as 
quadras para os lanceiros, tirando pares e influindo os moços, que se deixavam 
arrastar, por complacência, para o meio da casa... 

Como tardasse o pianista, foi mesmo a Pedrosa para o piano, rompendo com 
força os primeiros compassos da quadrilha. Argemiro aproveitou aquele instante de 
alegria para ir buscar o chapéu e o sobretudo ao pavilhão japonês e sair para a rua 
sem ser visto. 

O pavilhão estava a meia luz. Nas paredes forradas de esteirinha as 
japonesas dos caquemonos requebravam-se entre os cetins das suas kobaias e o 
ouro das borboletas e dos crisântemos dos seus penteados... Carinhas de marfim, 
graciosamente pendidas sobre os ombrinhos estreitos, pareciam oferecer as cerejas 
das boquinhas para a guloseima de um beijo. Aves e insetos delicados, de asinhas 
transparentes, voejavam entre os galhos de pessegueiro em flor, nos panos 
cinzentos dos biombos. No meio do pavilhão, um enorme vaso bojudo, fabricado em 
Kioto, sustinha um profuso ramo de camélias brancas, grandes e silenciosas... 

Os passos de Argemiro morreram ao entrar no pavilhão, abafados na 
esteirinha, e ele dirigira-se para o fundo, onde deixara o agasalho, quando Sinhá 
saiu de trás do biombo e veio ao seu encontro, trazendo-lhe ela mesma nas mãos a 
capa e o chapéu. 

Argemiro não pôde conter um movimento de surpresa. Ela, muito séria, com 
uma gravidade que a tornava linda, estendeu para ele o agasalho e disse com um fio 
de voz suave e triste: 
 

— Agradeço a sua resolução... vá-se embora e peço-lhe que não volte, senão 
quando souber que eu já não estou aqui... Para o senhor isso não será um sacrifício; 
e quanto a nós... a saudade que nos deixar será atenuada pela certeza do seu 
respeito e da sua estima... 
 

Toda de branco, naquela meia luz em que bailavam insetos e sorriam 
japonesas, a figura grave da moça ressuscitava uma visão de sonho que perturbava 
o espírito de Argemiro. Ele curvou-se, beijou-lhe as pontas dos dedos gelados e, 
com a voz engasgada pela comoção, afirmou: 
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— Eu não a tinha compreendido, distanciado como estou da sua idade e da 
sua perfeição... Consinta que eu volte no dia em que o seu coração de menina tiver 
encontrado um outro coração moço e digno dele! Bastará então uma palavra sua: 
venha! 
 

Sinhá não respondeu. Argemiro aceitou o agasalho das mãos dela e saiu 
comovido, tonto. Fora, as estrelas palpitavam luminosamente no fundo aveludado do 
céu. O ar cheirava a flores. E o viúvo caminhava a pé, sozinho, pensando nas 
surpresas desta vida de civilização, e revendo a palidez da moça, o seu olhar 
sincero e transparente. Não teria ele repelido a felicidade? 

Entretanto, vendo-o sair, Sinhá recolheu-se para trás do biombo, chorando 
devagarinho, devagarinho, em segredo. 
 
  
CAPÍTULO XII 
  
  "Bem dizem os romancistas que os romances se fazem por si. Criada a 
personagem, posta no meio em que terá de agir, ela caminhará por seus pés até o 
ponto final do último capítulo. 

Acontece, por isso, que o autor tem, às vezes, verdadeiras surpresas, como 
se todos os atos dos seus heróis não fossem obra sua! Concebida a idéia 
fundamental do livro, está criado o sopro de vida que o animará. A dificuldade está 
toda no primeiro impulso! Hei de sempre lembrar-me de uma noite em que fui 
encontrar o Tadeu, pálido, passeando agitadíssimo pelo escritório, com um 
verdadeiro ar de fúria. 
 

— Que tens tu?! — perguntei-lhe assustado, de entre portas. 
 

Voltou para mim os olhos esgazeados e disse, com uma sinceridade 
comovedora: 
 

— Tenho que o patife do Brás apaixonou-se por tal forma pela Delfina, que 
não sei como hei de casá-lo com a Lucinda! — e apontava com o dedo colérico para 
as folhas esparsas do seu romance, desordenadas por um vento de insubmissão. O 
caso era grave. Entrei, sentei-me e fiquei calado, assistindo ao duelo fantástico de 
um romancista com a sua personagem revoltada. 
 

Por fim, aventurei timidamente, querendo valer àquela aflição: 
 

— Por que não casas essa tal Lucinda com outro? Que diabo! 
— Com outro?! Estás doido! Ela adora o Brás e não pode absolutamente 

casar com outro. Seria um desastre! Com o Brás é que ela há de casar, quer ele 
queira, quer não queira! 
 

O desespero do romancista era tão evidente e profundo, que eu não ri. Fiquei 
desde então convencido de que a ficção, como a realidade, obedece a leis de 
imprevisto e de fatalidade. Li depois o romance... O Brás não casou com a Lucinda. 
Porque não quis, está claro!". 

Adolfo, acabando de dizer estas palavras, soltou uma baforada de fumo, 
afundou mais o corpo na larga poltrona do Argemiro e suspirou: 
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— Está-se bem aqui!  
— Não achas? Pois essa poltrona amável estava encerrada no quarto dos 

badulaques por imprestável! Foi ela que a arrancou de lá, mandou-a ao estofador e 
pô-la aqui. E guerreiam uma mulher que me presta tais serviços! 

— Deixa guerrear... Na vida, como nos folhetins, os romances fazem-se por 
si... Vê tu o trabalho e os manejos da Pedrosa em que deram! Surpreendeu-me tanto 
o que disseste da filha, que estou quase apaixonado por ela... Palavra! nunca a 
supus capaz de uma cena tão fina. Parece do Tadeu. 

— E estava linda! 
— Demais a mais... — e depois de uma pausa: — A tua governanta é bonita? 

Disse-me a Pedrosa que não. Por isso infiro que sim. 
— Não sei... 
— Deixa-te de asneiras; sê franco. 
— Já te disse. 
— Ela leva o seu rigor até os teus amigos? 
— Parece. A não ser o Assunção... 
— Teria graça se o nosso Assunção atirava a batina às urtigas por amor da 

tua... 
— Cala-te, ímpio! 
— Estou calado! Mas é cada vez mais adorável, o Assunção! Para mim, ele 

tem lá dentro coisa oculta, obra de feitiçaria, que nem a minha sagacidade nem 
talvez a tua intimidade pode adivinhar... Não te parece? 

— Não. Nele há só o amor do céu... mais nada...  
— Estás seráfico! Pois tu acreditas que, hoje em dia, um homem válido se 

faça padre só por amor do céu? Qual, histórias! Eles escolhem a vida clerical como 
poderiam escolher outra qualquer acomodada ao seu egoísmo e à sua habilidade... 
Os inteligentes pensam tanto na vida eterna como eu ou tu, mas fazem nesta o que 
podem para chegarem a bispos... Tenho um medo deles que me pelo... O nosso 
Assunção é um exemplar único, faz-me lembrar um desses sacerdotes virtuosos dos 
romances anticlericais, com que o autor adula o sentimento dos leitores piegas... O 
que me agrada sobretudo no Assunção é que ele é mais amigo da humanidade que 
dos santos; e gasta-se mais em esmolas que em jejuns... Não vês o recato em que 
ele envolve as suas ações e as suas idéias? Anula a sua personalidade, como para 
dar vulto ao fato e pôr em toda a evidência a personalidade alheia... A palavra eu 
parece que lhe morre na garganta antes de lhe chegar à boca, e todavia ele é 
inteligente. Já me tenho servido da sua biblioteca; é opulenta em obras clássicas 
portuguesas. Se fosse escritor, seria um defensor da língua! 

— O valor do Assunção, para mim, que o conheço desde bem moço, está 
principalmente no coração. Ele é bom. Às vezes penso que ele estaria melhor num 
lugarejo qualquer do interior, ensinando crianças e animando a pobreza a suportar a 
vida, do que no Rio de Janeiro. Dizes bem. Ele não é lutador nem ambicioso; é um 
resignado e um meigo. se eu tivesse um irmão não lhe quereria mais. Entretanto, o 
Assunção nunca me confiou o seu segredo, que ele guardou sempre com tamanho 
recato que tive escrúpulo em interrogá-lo. Por que não havemos de acreditar na 
vocação? Ele sempre foi um místico. A mãe, uma senhora adorável, fez tudo para 
desviá-lo do sacerdócio, batalhou como uma heroína; mas ele dizia-se chamado por 
Deus, e Deus venceu a vontade materna. Fomos sempre amigos. Ele vivia com a 
sua ilusão, eu com o meu pecado; e com tão opostas idéias nunca ofendemos a 
nossa amizade. É verdade que ele me contagiou um pouco do seu sentimentalismo.  
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É mais forte do que eu, que não lhe transmiti nem uma sombra da minha 
personalidade... 
 

— Não lhe conheceste nem uma paixão? 
— A dos livros, de que falaste há pouco; e essa mesma há alguns anos é que 

me dá a impressão de ser a tábua flutuante do seu naufrágio! 
— E tua filha? 
— Sim, ele adora minha filha! 
— Ora, pois, já tem com que se entreter. Dá-me outro charuto. São 

magníficos os teus charutos... Realmente, está-se bem aqui. Estou vai não vai a 
raptar-te a tua Alice! 

— Psiu! fala baixo... 
— Receias que ela esteja atrás da porta? 
— Quem sabe?... 
— Não duvides! Uma governanta de casa de um viúvo só, vinda por anúncio 

de jornal... deve ter ao menos um defeitozinho, e olha que o da curiosidade é quase 
virtuoso... Antes do que me disse a Pedrosa, eu supus que vocês estivessem a 
mangar comigo, e que a tua mulherzinha fosse por aí uma matrona gorda, de 
cabelos pintados e verruga no queixo. Mas a Pedrosa, mais afortunada do que eu, 
esbarrou de cara com ela, e pela raiva com que lhe ficou, deduzi que a rapariga 
deve ser bonita... 

— A Pedrosa disse-te isso? 
— Disse que era feia. 
— Então! 
— Por isso mesmo fiquei sabendo que o não é. As mulheres, nesse assunto, 

são sempre contraditórias. Para experimentá-la, exclamei com ar de desgosto: 
— Oh! minha senhora, uma velha! E ela logo, indignada: "Velha?! Moça! E 

toda presunçosa, com a sua gravatinha azul!" 
— Pensou, talvez, que a gravata fosse minha! 
— E daí?!... Ó diabo, corre aquele reposteiro! 
— Fala à vontade. Ninguém nos ouve. 
— Que confiança! 
— Absoluta. 
— É extraordinário! 
— É extraordinário. Desde que esta mulher entrou em minha casa eu sou 

outro homem, muito mais tranqüilo e muito mais feliz. Nunca a vejo, mas sinto-a; a 
sua alma de moça como que enche estas salas vazias de juventude e de alegria. 
Sozinho com os criados, eu abandonava-me. Ia às vezes para o almoço de chambre 
e de chinelos; passava pelo jardim sem olhar para os canteiros; e, no escrúpulo de 
alterar as coisas da antiga ordem em que as dispusera minha mulher, deixava-as 
envelhecer monotonamente, sem uma reforma que as alegrasse. Eu estava mofado, 
tinha bolor na alma. Botava pontas de cigarros pela casa... estava, enfim, de um 
desmazelo torpe! Depois, sentindo a influência dela, percebendo-lhe os gostos finos, 
que em tudo se demonstravam, comecei a exigir de mim hábitos mais corteses e a 
tratar a minha pessoa com mais consideração e maior carinho. A idéia de que ela 
poderia ver-me por uma fresta da veneziana, quando eu ia para a rua, fazia-me 
prestar atenção ao meu jardim e observar o seu progresso e melhor tratamento... 
Almoçando, eu via na cadeira vazia em frente ao meu lugar, a minha governanta a 
observar por que maneira eu levava o garfo à boca ou enchia o copo de vinho. 
Retomei insensivelmente os meus atos de elegância, prejudicados com o abandono 
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em que por tantos anos vivi nesta casa, dirigida por um preto ladino. Entrando da 
rua, nunca surpreendi a minha governanta, como aconteceu à Pedrosa; mas ela 
vinha e vem ao meu encontro num aroma fresco de pomar florido, e que eu nunca 
sentira antes da sua estada nesta casa. Tu o disseste há bocado: "Está-se bem 
aqui!". A pouco e pouco as coisas mudas que me rodeavam, e que só sugeriam 
idéias saudosas e melancólicas, foram se despindo desse aspecto doentio e talvez 
tolo e animando-se em novos polimentos ou cores risonhas, que me davam saúde. 
Cadeiras velhas, esgarçadas no estofo, atiradas para uma alcova do porão, subiram 
lustradas e estofadas de novo para os cantos desguarnecidos das salas, onde o 
conforto é muito maior do que foi sempre! Repara para o soalho: um espelho! Vê as 
cortinas: resplandecentes! Em um meio que se asseava cada vez com maior primor, 
eu tive de corrigir-me dos defeitos que ia adquirindo na solidão e no desmazelo... 
Estou só, sentindo que sou o alvo da atenção e da magnanimidade de alguém... 
Esta carícia sem mãos sabe-me bem; tanto mais que me dispensa o trabalho do 
agradecimento! Se não a queria ver antes, por prudência, não a quero ver agora, por 
egoísmo, para não desfazer esta ilusão agradável e esquisita, mas bem sincera. 
Uma noite, entrando inesperadamente em casa, percebi que alguém fugia 
precipitadamente da sala. Não pude vencer a minha curiosidade; entrei. Junto à 
janela do jardim, perto de uma cadeira de balanço, encontrei um livro aberto. Ergui-
o. Cheirava a flor de fruta. Era um romance inglês. A minha governanta lia inglês! Foi 
a sua primeira revelação. Depus o livro fechado sobre a mesa e vi o nome dela 
escrito na capa. Para simpatizar com ela bastaria, talvez, isso; — para respeitá-la, o 
modo por que tem sabido corrigir Glória das suas brutalidades de menina 
malcriada... 

— Como terminará tudo isto! 
— Não terminará. Enquanto ela se sujeitar a este papel, eu ficarei muito bem 

naquele em que estou. Se não... ir-se-á embora e tratarei de arranjar outra pelo 
mesmo processo escandaloso, mas cômodo. 

— Hum!... 
— Afinal, talvez seja fácil... 
— É impossível, digo-te eu! Essa mulher deve ter vindo acossada por uma 

grande miséria! Lembra-me uma garça marítima que vi caçar na floresta do alto da 
Serra! Tinha fugido à tempestade sozinha, branca, até aquelas paragens 
desconhecidas e inóspitas. Pobre ave do mar! 

— Mataram-na? 
— E empalharam-na. 
— Esperemos que esta não tenha a mesma sorte. 
— Pelos desejos da tua sogra! 
— Que ciumenta! Como se pudesse haver alguém neste mundo que me 

fizesse esquecer Maria! 
— Há... 
— O tempo? 
 
Caldas não respondeu e sorriu. 
E depois: 

 
— Dizem que fama sem proveito faz mal ao peito. A tua governanta morrerá 

tísica! 
— Coitada... defende-a quando se te oferecer ensejo. Eu sou tão mau que a 

sacrifico ao meu bem estar. E à minha imperfeição! Ignominioso! Não achas? 



www.nead.unama.br 
 

 74

— Humano. Ela veio ao encontro desse desastre. Tinha obrigação de prevê-
lo. Talvez o desejasse... Que somos nós todos? Poços de mistério! Que pode 
esperar uma mulher que se aluga — por mais que te repugne a expressão, ela é 
corrente aqui — para tomar conta e governar a casa de um homem só? O teu 
egoísmo explica-se; tu pagas esse direito; agora, a sua sujeição, meu Argemiro, é 
que não tem duas faces por onde possa ser encarada. Para mim, ela é, única e 
simplesmente, uma especuladora. 

— Não digas isso! 
— Por que te indignas? 
— Não... 
— Acaba... 
— Sem ter posto os olhos nunca em cima desta pobre moça, parece-me que 

a conheço já há muito... Ela fiava-se naturalmente na sua altivez para defender-se 
de qualquer assalto. Por que não acreditar que tenha, como tu disseste, vindo 
acossada pela miséria, estonteadamente, até a minha porta? A única impressão que 
tive dela, no dia em que a contratei, foi a de lhe ver as botinas esfoladas... Não lhe vi 
o rosto, que o trazia velado; mas vi-lhe os pés. Caprichosa como revela ser em tudo, 
bem vês que só por grande necessidade se sujeitaria a andar assim... 

— Por que só uma pobre se sujeita a tal posição, naturalmente; mas as 
pobres honestas têm outros meios de ganhar o pão, menos suspeitos e sobretudo 
menos arriscados... Tua sogra tem uma certa pontinha de razão na insensatez do 
seu ciúme... De fora ninguém pode acreditar que esta situação seja senão uma 
fantasia. 

— Mas que têm com isso? 
— Nós outros, nada; mas tua sogra talvez tenha alguma coisa, por causa da 

tua filha! 
— Não é por causa de Maria... é por mim! Minha sogra é uma sentinela 

sempre alerta na defesa do meu coração. Ela não se importa que me roubem os 
haveres ou que eu esbanje a minha fortuna; que eu tenha ou não tenha amigos, que 
eu trabalhe ou que descanse, que eu sofra ou me divirta; o que ela não quer, 
absolutamente, é que eu ame! Maria há de viver eternamente diante dos meus 
olhos, como vive diante dos seus, e hei de manter até o meu último alento a 
promessa que lhe fiz de não tornar a casar-me... 

— Tolice... 
— Que queres! 
— Maria era um anjo... mas hoje é um fantasma; e um homem não pode viver 

abraçado a uma sombra... 
— Dize-lhe isso... 
— Na primeira ocasião. 
— Não a mortifiques. Eu, bem o sabes, estou perfeitamente de acordo com 

ela. 
— É o que te parece. Em todo o caso, dou-te um conselho: despede a tua 

governanta, ou dá um piparote nestas convenções românticas em que te embaraças 
e trata-a como toda a gente trata as governantas... Parece-me que nos temos 
ocupado demais com uma criatura que talvez não mereça tanto... 

— Ou talvez mais... 
— É o que eu digo! 
— Não te entendo. 
— Não admira, visto que nem te entendes a ti! Só te direi outra coisa, para 

concluir: a imaginação é uma amiga perigosa, e tu estás abusando dela. 
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— Estás tolo e sibilino. Na tua, queres dizer que acabarei apaixonado por 
uma mulher que vive em minha casa e que me obstino em não conhecer, julgando, 
talvez, que me ocupo em pensar nisso! Mas, nada! Eu penso tanto na minha 
governanta, que talvez seja picada de bexigas, ou desdentada, como penso na 
Sinhá, que tem os olhos que sabes e a pele lindíssima. Fiel à minha morta, não por 
virtude, mas porque não encontro no mundo mulher que se lhe compare, eu deleito-
me no sacrifício de viver abraçado a sombras... É a minha esquisitice... 

— Faze-te espírita. 
— Nunca. 
— Como espectador, eu estou gostando do caso. O que te peço é licença 

para conquistar a menina... 
— Tens toda... 
— E se ela aceitar a corte? 
— Tanto melhor para ti... 
— Não impões condições? 
— De não ser em minha casa... 
— Sabes onde é a dela? 
— Não sei de onde veio, nem presumo para onde irá! 
— Como um sonho! 
— Tal qual! 

 
O relógio do escritório marcava seis horas quando o Dr. Teles e o padre 

Assunção entraram em casa de Argemiro. Teles resplandecia. Tinha falado nessa 
quarta-feira na Câmara. Via-se-lhe na cara, nua de pelos, a vaidade, e todo o corpo 
emproado num terno de sobrecasaca cor de avelã, parecia empertigar-se com mais 
satisfação. De vez em quando, ele olhava com um sorrisinho para as unhas 
reluzentes, como se relesse nelas o seu discurso famoso e sensacional... 

Assunção vinha triste, com um ar fatigado, que mal dissimulava, dizendo-se 
amolecido por uma grande caminhada a pé. Enquanto os outros, com o cálice de 
vermute na mão, discutiam o último escândalo da Câmara, ele, recostado no divã, 
levantou o olhar para o retrato de Maria, suspenso na parede em frente, com o seu 
doce perfil de loura a esvair-se já no embranquecimento das tintas. 

A beleza... a bondade... a juventude... tudo com o tempo se esvai, como o 
fumo delével. Na curta passagem da vida, confundem-se à distância todos os traços, 
os que marcam os caminhos da alegria, como os que vêm da tristeza... A saudade 
do passado é o nevoeiro que envolve tudo na mesma claridade enganadora e 
opaca... 

 
  
CAPÍTULO XIII 
  
  A noite estava escura. Alice levantou a gola do casaco e, puxando o véuzinho 
até a queixo, desatou a andar em direção ao largo do Machado, sem paciência de 
esperar o bonde à porta de casa. 

Atrás dela, à curta distância, Feliciano não lhe tirava os olhos de cima, 
cosendo às paredes o seu corpo esguio. A sombra, protetora de segredos, 
confundia-se com a cor do seu rosto, esvaindo-lhe a imagem. Os tacões da moça 
batiam na calçada em pancadinhas miúdas e sonoras; os dele dir-se-iam forrados de 
veludo. 
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A espionagem tem asas de morcego, teme a luz, mas espalma-se na treva 
sem rumor nem receio. Seu elemento é o mistério. O desejo do mal é silencioso. Oh, 
se ele pudesse estender as unhas afiadas e fazer sangrar na escuridão a carne 
branca daquela mulher! 

Não fora ela quem o desprestigiara diante dos outros que ele dominara 
antigamente como senhor? Todas as suas fraquezas, os seus crimezinhos de 
infidelidade não tinham sido farejados e descobertos por essa criatura imperativa e 
doce a um tempo? Nem uma palavra lhe saíra dos lábios, mas a verdade salta pelos 
olhos quando a não deixam sair pela boca. 

Ela sabia tudo. Tratava-o como um inferior, uma máquina de serviço, sempre 
necessitada de direção.Não fora para isso que ele aprendera a ler na mesma cartilha 
da sua antiga Iaiá! 

Revoltado contra a natureza que o fizera negro, odiava o branco com o ódio 
da inveja, que é o mais perene. Criminava Deus pela diferença das raças. Um ente 
misericordioso não deveria ter feito de dois homens iguais dois seres 
dessemelhantes! 

Ah, se ele pudesse despir-se daquela pele abominável, mesmo que a fogo 
lento, ou a afiados gumes de navalha, correria a desfazer-se dela com alegria. Mas a 
abominação era irremediável. O interminável cilício duraria até que, no fundo da 
cova, o verme pusesse a nu a sua ossada branca... 

Branca! Era a mulher branca que ele preferia, desprezando com asco as da 
sua raça. 

A superioridade daquela que ia toc-toc na sua frente exasperava-o. O seu 
humor inalterável, os seus hábitos de asseio e de ordem não lhe tinham dado ensejo 
para a intriguinha fácil e perturbadora. Chegara o dia de castigar a afronta daquela 
branca intrometida, que ele odiava, e ardia por esmagar com a divulgação de algum 
segredo que a comprometesse. Desprezava o ardil pela verdade; mas, se esta lhe 
escapasse, então recorria a tudo, até ao feitiço de algum velho parceiro africano. 

Mas desse recurso extremo só lançaria mão quando não pudesse contar com 
os da sua inteligência e malignidade. 

Tinha ainda na memória uma sentença materna: "quem faz feitiço morre de 
feitiço", e essa idéia afligia-o. A mãe era filha de mina. Devia saber... aquela branca 
pobre e presunçosa, que era mais do que ele na ordem das coisas, para o tratar 
assim por cima do ombro, com um arzinho superior de patroa fidalga? 
 

— Ela há de me pagar! 
 

O que ele queria agora era saber bem da sua vida, penetrar no mistério 
daquela existência flutuante, sem raízes conhecidas; assenhorear-se de um segredo 
que a tornasse escrava da sua vontade poderosa. 

Como aos de Adolfo Caldas, ela também representava aos seus olhos o 
encardido papel de especuladora. 

Não era outra coisa; mas a intrusa teria o seu castigo, zurzido com mão de 
ferro, na hora marcada pela sua justiça. 

O arrependimento entraria, então, no coração de Argemiro. 
O bonde tardava e Alice não diminuía o ritmo dos passos. Antes assim; ele 

gostava de ir andando a pé, atrás daquela figurinha nervosa e fugidia. 
Quem tanto se apressa, corre para a felicidade, que para o aborrecimento o 

passo é tardo. Pensava o negro: "Ela vai para alguma entrevista de amor..." 
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Isso contrariava-o... e crescia-lhe com essa idéia a raiva pela usurpadora dos 
seus regalados descansos e da sua autoridade de chefe! 

Ela matara o seu prestígio. Viesse quem viesse depois dela, encontraria 
lançada na casa a semente da desconfiança. Fora um dia o Feliciano, que lia jornais 
nas cadeiras do amo, com deliciosos charutos entalados entre os beiços. 

Um bonde! E o bonde parou a um gesto de Alice, que subiu para um dos 
bancos da frente, aconchegando com um arrepio o casaco cor de mel ao corpo 
friorento. 

Feliciano, em pé na plataforma, não a perdia de vista. 
No largo do Machado ela desceu e, passando pela frente da igreja, tomou a 

direção da rua Bento Lisboa. 
O negro, a pequena distância, ia atrás dela, dando graças ao vento que fazia 

ulular o arvoredo da praça, abafando outros rumores. Na rua Bento Lisboa, Alice 
acelerou a marcha. Parecia levada por um grande desejo. Feliciano espiava-a aflito, 
numa ansiedade! 

A sua admiração era não ver aparecer um homem, a quem ela desse o braço, 
que a comprometesse e o ajudasse na intriga... De resto, ele não queria crer, queria 
denunciar! 

De repente estacou; a moça sumira-se na portinha negra de uma casa antiga, 
meio arruinada. 

Feliciano passou, tornou a voltar, sondou com olhar atrevido o corredor 
escuro, procurou ver se estaria alguém a quem pudesse fazer qualquer pergunta na 
vizinhança, encostou-se a um umbral fronteiro e esperou, indignado, contra aquelas 
paredes, que um murro de homem deitaria abaixo e que lhe escondiam o mistério 
desejado! 

O vento e o pó obrigavam os moradores do lugar à reclusão. As janelas 
fechadas estristeciam a rua ordinariamente animada. Que se passaria lá dentro? 

Feliciano esteve uma ou duas horas à espera, como um vigia cuidadoso, 
firme no seu posto. Nem uma réstia, um tênue fio de luz vinha cortar a treva daquela 
fachada muda! 

O negro tinha ímpetos de ir encostar o ouvido às janelas ou penetrar no 
corredor, cansado de esperar, numa impaciência que o adoecia. 

Eram quase dez horas quando ouviu rumor de vozes e reconheceu a de Alice. 
Depois a moça reapareceu, puxando a porta sobre si. 

A casa, impenetrável, guardava o seu segredo. Alice deslizava na sombra 
com o mesmo passo apressado. Dir-se-ia que igual desejo a levava ao ponto de 
onde partira três horas antes! 

Desnorteado, Feliciano hesitava se deveria acompanhar Alice, cujo destino 
conhecia, se ficar mais alguns instantes esperando alguém que porventura saísse 
daquela casa. Alice nunca entrava nas suas quartas-feiras depois das dez horas; 
logo, ela marchava para o Cosme Velho. Interessava-o agora quem ficava ali. 
Começaram a cair grossos pingos de chuva e a escuridão era apenas dissimulada 
pelos lampiões de gás. Já sem receio de ser surpreendido, Feliciano verificou o 
número da porta por onde Alice saíra, mas só se afastou quando ouviu que a 
ferrolhavam de dentro. 

"Quem estava, fica... logo, vou-me embora". E ele voltou, intrigado, 
aborrecido, com maior ódio ainda por aquela mulher que se lhe escapava de entre 
os dedos fracos quando julgava prendê-la para toda a vida! 

Enfim, já sabia alguma coisa: aprendera o caminho da toca, onde ela vinha 
furtivamente todas as semanas, em horas e dias determinados... 



www.nead.unama.br 
 

 78

"Quem se fia em mulheres está bem servido!..." — pensava consigo o negro, 
desandando no seu caminho. Esta ainda é pior do que as outras, porque é fingida. 
Fingida como Judas! 
 

— Ela há de me pagar... 
 

Alice deu volta à casa do jardim e entrou por uma porta do fundo, evitando um 
encontro provável com Argemiro, que falava alto no escritório, junto à saleta da 
frente. 

Cansada, sentou-se um momento na sala de jantar, antes de subir para o seu 
quarto, vigiando a porta do escritório, pronta a fugir num relance, caso ele 
aparecesse. Com as mãos abandonadas nos joelhos, sorria com amargura às 
palavras de Argemiro, que lhe chegavam nitidamente aos ouvidos. Ele arengava 
contra as mulheres. Os outros davam-lhe razão, citavam exemplos destacados de 
escândalos, riam-se alto, declarando o casamento uma instituição prejudicada.  

A uma frase atrevida de Argemiro, respondeu Adolfo Caldas maliciosamente: 
 

— Enquanto pelo anúncio do Jornal acudirem governantas moças para as 
casas de viúvos sós... Mas é que nem todos são viúvos, meu caro! 
 

Teles riu alto; a voz de Assunção disse qualquer coisa que a palestra dos 
outros sufocou. 

Poderiam gritar. Alice tapara os ouvidos com os dedos e subiu correndo para 
o seu quarto, onde se fechou por dentro. 

Quem falava agora na sala era o padre Assunção: 
 

— Ainda há mulheres tão puras como as mais puras de todos os tempos. 
Tenho ouvido muitas Ruths no confessionário, e conhecido almas adoráveis de 
inocência e de bondade. Vocês conhecem-nas pelas exterioridades, eu pelos 
sacrifícios, — que são ordinariamente as sacrificadas que nos vêm pedir conselho e 
consolação. Tenho encontrado em meu caminho sublimes abnegações, sempre por 
parte das mulheres... 

— Por que os homens não se confessam!... 
— Confessam-se alguns, mas não dizem tudo, ou, quando o dizem, fazem 

tremer!  
 

Tenho muito respeito pela mulher e sobretudo pela mulher pobre, porque 
nunca a pobreza deixou de ser afrontada, nem a mulher deprimida... 
 

— Meu evangélico Assunção, parece-me que a tua psicologia está errada! 
Nós sacrificamo-nos muito mais... 

— Nós sacrificamo-nos pelas idéias; elas sacrificam-se por nós, que somos 
menos compensadores e mais ingratos... 

— Bonitas coisas você deve ter ouvido, padre! A mim o que me espanta e 
revolta é que ainda haja pais e maridos que consintam nessa abominação do 
confessionário. A religião não poderia ter inventado coisa mais vil nem mais 
repugnante. Vamo-nos embora. 

— Vamo-nos embora, que a noite está negra que nem uma alma pecadora — 
disse Teles, ao mesmo tempo que Adolfo continuava: 
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— A minha confissão é que tu não ouves, padre! Que me mandarias pelo 
telégrafo para o inferno. Basta que eu te confesse isto: amanhã darei um salto à tua 
biblioteca. Preciso de Rodrigues Lobo... Daquele — Pastor peregrino. 
 

Assunção, procurando o chapéu, exclamou: 
  

"Cabelos que na cor formosa e pura 
Estais ao mesmo sol fazendo inveja, 
Que confiança em vós será segura..." 

  
  Mas o Teles interrompeu: 
 

— Olhem que o Argemiro está com sono e eu morto por me ver na pensão!... 
 

Desceram, e, já na rua, o padre relembrou ainda uma frase do clássico: 
 

— Deixai-me enganosas alegrias, que eu não busco na ventura senão o que 
a meu desterro sem esperança e à minha vida desesperada convém. 

— Sinto cheiro a bafio quando ouço clássicos — comentou o deputado. 
 

Adolfo acendia um charuto. Assunção adiantou-se para mandar parar o 
bonde. 
  
  
CAPÍTULO XIV 
  
  A baronesa não recebera ainda a carta anunciada pela cartomante e andava 
inquieta, doente. Glória voltava radiante todas as segundas-feiras das visitas 
paternas e não tinha na boca senão o nome de D. Alice. 

Aquilo fazia recrudescer o desespero da pobre senhora. 
 

— D. Alice! D. Alice! Não falas senão da tal D. Alice! Que personagem! 
— Eu gosto dela... 

 
Prendendo as mãos da neta, puxando-a para si, a avó perguntava entre 

suplicante e imperativa: 
 

— Mas que te faz essa mulher para lhe quereres assim? 
— Nada... passeia comigo... conversa... 
— Tenho medo dessas conversas... É a tal história dos sapatinhos de ferro! 
— Da vaquinha Victória? 
— Sim... Que te diz ela? 
— Tantas coisas... Ontem fomos ao Jardim Zoológico. Vovó há de crer? Ela 

contou-me a vida daqueles bichos todos! 
— Mentiras... Que pode ela saber! 
— Eu contei a papai e ele afirmou que era verdade! 
— Ah! Tu contas a teu pai tudo que ela te diz? Bem disse eu! É a tal história 

dos sapatinhos de ferro... Um dia há de enterrar-te como a madrasta fez à outra. 
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— Mas ela não é minha madrasta! Nem diz nada de mal... Vovó pergunte só 
ao padre Assunção. Ele também gosta de conversar com ela. Ontem estavam muito 
tristes... 

— Ambos?! 
— Ambos. 
 
A baronesa riu-se. 
 
— De que se ri, vovó? 
— De nada... achei graça! Ia bem vestida a tua D. Alice? 
— Assim... assim... ela anda quase sempre com o mesmo vestido, quando 

sai. É pobre... 
— Ela usa anéis?... tem alguma jóia?... 

 
A neta admirou-se de ver a avó tão corada de repente; e, antes de responder 

à pergunta, exclamou: 
 

— Nunca vi vovó tão vermelha! — e depois, naturalmente: — Não usa anéis... 
também não usa jóias. 

— Nunca te falou da família?... 
— Nunca... Papai me recomendou que eu nunca lhe perguntasse por isso! 
— Ah! Teu pai recomendou!... 
— Por que seria, vovó? 
— Porque geralmente mulheres assim não têm família. 
— Coitadas! Mas assim como? D. Alice é como as outras! 
— Talvez mais bonita... 
— Não... Ontem então ela estava com os olhos tão pisados! 
— Pobre infeliz! 
— Eu queria que vovó gostasse dela! 
— Para quê? Estamos muito bem assim... Cada um no seu lugar! 
— Já tenho aprendido muita coisa com ela... 
— Deus queira que não aprendas tudo! 
— Papai gosta que ela me ensine! 
— Ah... 
— Padre Assunção também... Ele ontem assistiu à minha primeira lição de 

desenho. Uma lição só por semana é pouco... Vovó deixa D. Alice vir cá de vez em 
quando dar-me outra lição? 

— Nunca! 
 

Glória recuou espantada; a velha conteve-se, e depois: 
 

— Os retratos de tua mãe ainda estão nos mesmos lugares? 
— Estão... um em cima do piano... outro no escritório... outro no quarto de 

papai... 
— Já tiraram o do quarto de toalete?! 
— Ah! é verdade! e outro no quarto de toalete! Como vovó se lembra! 
— Minha pobre filha! 
— O do quarto do papai está ficando branco... 
— Até desaparecer! É que a imagem de Maria está sumindo ao mesmo 

tempo da memória e do papel! — disse a baronesa abafando um suspiro. 
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— Da memória de quem?! 
— Vai brincar, minha Glória; corre, faze das tuas brutalidades antigas... quero 

ouvir os teus gritos, as tuas risadas... Onde está a tua cabrinha? Já nem fazes caso 
dela! 

— Como não?! D. Alice até me prometeu uma coleira para ela! 
— Já me tardava... 

 
As mãos da avó afrouxaram. Glória fugiu para o quintal. 

 
— Está tudo acabado! Venceu e domina a todos. Glória, a filha da minha filha, 

talvez já ame à outra mais do que a mim!... Tem trabalhado, a maldita... e não há 
quem defenda a minha pobre Maria! Nem o Assunção... ninguém!... 
 

A baronesa revia a cena, que não lhe saía diante dos olhos: Maria, recostada 
nos almofadões da cama, muito diáfana, com os cabelos louros espalhados sobre os 
ombros magros e os olhos engrandecidos, circulados de violeta... À sua cabeceira, 
em pé, o padre Assunção, lívido, com os olhos velados por uma expressão de 
agonia dominada. Argemiro, de joelhos ao lado da moribunda; ela aos pés da cama, 
de mãos postas, olhando, na insensata esperança do milagre! 

Na sua alma ecoava ainda a vozinha da filha: 
 

— Jura, Argemirão, que não te tornarás a casar... 
— Juro! 
— Jura que viverei sempre no teu coração! 
— Juro! 

 
A voz dela era como um sopro; a dele, formidável! 
Maria morreu sorrindo, com os dedos embaraçados nos cabelos do esposo... 

Não falara na filha... não olhara para a mãe. Fora toda dele... e ele repelia aquela 
imagem angelical, para substituí-la pela de uma mercenária! Aquela amaldiçoada. 

Como expulsá-la dali?! Não estaria perdendo muito tempo?... 
 Uma tarde, o Feliciano procurou-a; e ao relatar-lhe a sua espionagem ela 

mandou-o calar-se. Não queria saber de nada por esse modo. Que se fosse embora! 
O negro não pôde reprimir um movimento de espanto. Não fora ela que o impelira 
àquilo? 

Fora, mas em um momento de desânimo e de fraqueza. Envergonhara-se. 
Readquiria a calma; estava feito o seu plano. O negro foi despedido sem 
explicações e com a proibição de acompanhar a moça. 

Feliciano saiu murcho, maldizendo as mulheres. 
A baronesa dirigiu os seus passos pesados de mulher gorda para o escritório 

do marido, que se entretinha na coleção do seu herbário. 
 

— 325... — murmurava o barão, olhando para as suas listas; e depois: 
— Que temos? — perguntou ele sem levantar a cabeça, mas percebendo no 

ar qualquer novidade. 
— Que tomei uma deliberação. 
— Qual?... 
— Ir morar com Argemiro. 
— Hein? 
— Ir morar com Argemiro. 
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— Ora essa! 
 
O barão tirou os óculos e olhava agora de face para a mulher. 
 
— Que idéia! 
— Como outra qualquer... meu velho... 
— Qual! Nós não podemos viver na cidade! 
— Por que não? 
— Por quê?... por tudo! Tu gostas desta liberdade... há trinta anos que te 

enterraste aqui e que daqui não tens querido sair para nada... eu, ao princípio, 
confesso, fazia sacrifício; hoje não. Olha para esta mesa: vês? Estou catalogando as 
minhas plantas... plantadas aqui na minha chácara e tratadas só por mim!... 

— Virás à chácara de vez em quando. 
— Estás doida! 
— Nunca o estive menos! 
— No tempo em que Maria era viva nunca pensaste nisso, e então agora... 

Ora adeus! 
— No tempo de Maria eu não era lá precisa para nada; e agora sou. 
— Precisa? Em casa do Argemiro?! Para quê? Estás sonhando... 
— Bem acordada. Vocês é que estão dormindo... 
— Hum... já sei... deixa lá a rapariga em paz, minha velha ciumenta — 

exclamou o barão, rindo e cavalgando de novo a luneta no nariz. 
— Também tu!... 
— Também eu... Que diabo! tu imaginas um mundo ao teu feitio e queres 

governá-lo a teu bel-prazer? Guerrear a moça? Por quê? Porque é limpa, 
econômica, dirige bem a casa do teu genro e ainda por cima dá lições úteis à tua 
neta? Mas isso é uma insensatez! 

— Para que te servem os olhos? Para que te serve o entendimento e a 
moral? Já te esqueceste das últimas palavras da nossa Maria? Não as ouviste tão 
de perto e tão bem como eu? 

— A nossa Maria... morreu... 
— Para ti e para os ingratos; não para mim, sua mãe, que a adoro e a vejo 

sempre diante dos meus olhos! Como é triste a morte, que até faz esquecidas as 
filhas aos próprios pais! 
 

O barão retirou de novo os óculos, colocou um peso sobre os papéis em que 
catalogava as suas plantas e contemplou a mulher demoradamente, com tristeza. 
Ela estava abatida, com os olhos empapuçados, as faces emaciadas, o pescoço 
mais mole e pelancoso. 
 

— Minha pobre velha! Tem paciência e resigna-te. Compreendo a tua mágoa, 
mas é preciso esforçares-te por compreender também o mundo tal como ele é. 
Imagina que a tua neta é ela, a nossa Maria, e concentra nela todo o teu carinho e 
todo o teu amor... já não peço nada para mim... bem vês! Glória é a filha da tua filha, 
vive para ela aqui, no meio das tuas árvores e não penses no que vai lá por baixo, 
pela casa dos outros. 

— Casa de minha filha. 
— De teu genro. Tua filha já não existe. 
— Para mim existe! E depois, tu não vês que já me vão também roubando a 

neta? Daqui a pouco estaremos sós! 
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— Não... não é tanto assim! 
— Desde que o Argemiro tem aquela peste em casa... 
— Que está satisfeito e tem o seu lar em ordem. Se em vez de ser sogra 

fosses mãe dele, tu bendirias essa pobre rapariga... Tem juízo, minha filha, não 
vivas com os olhos fixos num fantasma e pensa na realidade das coisas. 

— Seria bom... se o Argemiro não violasse o juramento que fez... ao 
fantasma... como tu lhe chamas! 

— Escuta; quando ele jurou fez bem em jurar. Acreditava então poder cumprir 
tal juramento, e caso mesmo não acreditasse juraria do mesmo modo, porque essa 
era a vontade de uma moribunda. Nossa filha morreu sorrindo, graças a essa 
promessa. Não me interrompas! O Argemiro foi um marido raro, amoroso, sério e 
deu à mulher a mais ampla e perfeita felicidade. Ela acabou. Ele foi (se ainda o não 
é) fiel à sua memória por muitos anos. Se agora tivesse alguma paixão, não terias 
que dizer. Ele ainda é moço, e essa circunstância basta para explicar tudo. Somos-
lhe obrigados. 

— Achas então muito natural e muito bonito que ele ponha a filha em contato 
com a... 

— Não acabes... 
— Também tu a defendes! 
— Também eu! 
— Mas não a conheces! 
— Conheço o Argemiro. Basta-me. Ele já nos expôs mais de uma vez em que 

condições tinha essa moça em casa. Se ele lhe entrega a filha é porque a julga 
digna de a receber — e não podes negar a influência moral que ela tem exercido 
sobre tua neta! Glória repete palavras e pratica ações que refletem um grande senso 
moral. É ou não é verdade isso? 

— Quem nos diz que não seja essa uma obra de hipocrisia? 
— Ora, adeus! 
— Vocês estão cegos!  
— Só tu vês! 
— Só eu. 
— Pois antes fosses cega, que a tua clarividência só te faz mal. De que te 

serve perceber ao longe tanta coisa que ninguém mais vê? 
— Serve-me para defender quem não tem mais ninguém por si! 
— Se tua filha do céu te escutasse, choraria! 
— Fazes bem em dizer tua filha. Ela é só minha, agora! 
— Bom... acalma-te... 
— Estou calma. 
— Nesse caso, dir-te-ei ainda que o Argemiro é senhor do seu nariz e que 

nós não temos autoridade, absolutamente, para metermos o bedelho na sua vida. 
Fará o que muito bem quiser. De mais, que jurou ele a Maria? Não se tornar a casar. 
Casou? Não. Logo... 

— Mas vive como tal... 
— Sabes que mais?! Deixa-me trabalhar... lamento-te muito, mas não posso 

argumentar contigo. 325... parece-me que era este o número... 
— Como és frio... 
— Sou velho; e tenho juízo. 
— Também eu sou velha... 
— Mas és mulher, e vives mais do sentimento que da razão... Alimentas a 

idéia de que tua filha sente, sofre, existe, e exiges que ela ocupe um lugar que 
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infelizmente está bem vazio... Deleitas-te em revolver saudades; fixas-te em 
pensamentos de que deverias fugir; a morte assusta-te; a idéia do nada apavora-te e 
crias então um mundo à parte para tua filha, que, se continua a viver, é só no teu 
cérebro, mais ainda do que no teu coração! Reage contra essa tortura... 

— É a minha consolação... 
— É o teu desespero! 
— Não é... talvez deva ser como dizes... mas eu agarro-me a esta ilusão, para 

poder suportar a saudade... 
— Não chores... 
— Sinto-me tão sozinha! 
— E eu? 
— Fugiste-me... 
— Não, minha velha, estou e estarei contigo até a morte. O que te fiz sofrer 

na mocidade, quero redimir na velhice... Tua mãe, sim, teria razão de queixa contra 
mim; tu não a tens contra o Argemiro! Nossa filha, repara o que eu digo — nossa 
filha — gozou enquanto viveu: já foi uma felicidade! Tu esperaste por mim algumas 
vezes até alta noite... lembra-te! Ela nunca esperou... Fiz-te chorar, do que me 
arrependo; o Argemiro só a fez sorrir... Foi por causa do teu ciúme de esposa, muito 
justificado, que escolheste este ermo para viver... Sujeitei-me. Venceste. Hoje, 
arrependido, vivo cosido ao agasalho das tuas saias e acredita que, se morreres 
antes de mim... creio que me fecharei vivo no caixão... 

 
O barão dizia estas coisas rindo, mas com os olhos afogados em pranto; a 

mulher, chorando francamente, aproximou-se e uniu os seus lábios trêmulos aos 
lábios murchos do marido. 
 

— Vai descansar! — disse-lhe ele, afagando-a. 
 

Ela saiu; ele limpou os olhos, esteve algum tempo a pensar em coisas 
distantes; depois, com um suspiro, voltou ao seu catálogo: — 325... 
  Os dias passavam lentamente para os dois velhos. 

A baronesa não dormia; tinha ao levantar-se o rosto pálido e os olhos 
vermelhos. 

O barão entristecia-se por não lhe saber dar remédio. Que fazer? Deixá-la 
finar-se... e penar com ela. À proporção que as visitas da filha se prolongavam nas 
Laranjeiras, Argemiro, ocupadíssimo em novas causas, deixava de aparecer na 
chácara. 

Esse afastamento era também motivo de censura e tristeza. 
"O tempo leva tudo consigo, menos a saudade das mães pelos filhos mortos"; 

pensava a baronesa em silêncio, junto à janela, olhando vagamente para o campo 
pálido, cortado pelas linhas negras das altas e ramalhudas mangueiras, sob cuja 
sombra Maria correra em menina, entre a polvilhação de oiro da cabeleira desatada, 
ou cismara, em mulher, aquelas doces cismas que a idealizavam tanto. 

Parecia-lhe que, se procurasse bem, encontraria na terra as pegadas 
mimosas da filha e que seria ingratidão abandonar aquele lugar em que ela vivera a 
doce vida da criança e da moça... Em vão o materialismo do marido lhe afirmava que 
o corpo branco da pobrezinha apodrecera como um lírio cortado, no fundo negro da 
cova, e que já dele não existia senão um feixe de ossos, tão pequenos, que 
caberiam todos no seu cofre de lembranças! 
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Em vão o padre Assunção lhe dizia que a alma bondosa da sua santa estava 
no céu, longe de tudo e de todos, voltada como uma açucena para os pés do 
Senhor! O que ela sentia é que sob a roupagem fluídica, a sua Maria estava a seu 
lado, ora sentada sobre os seus joelhos, como quando tinha dez anos, ora seguindo 
com o olhar ciumento o Argemiro, como nos tempos de casada; e que existia, que 
tinha o seu lugar na terra! 

O sol desmaiava; as mangueiras com a tarde faziam-se mais negras. Um 
sabiá cantava, outro mais longe respondia, e a baronesa, dorida, persuadia-se de 
que a melancolia mais amarga é a dos velhos, porque não têm a suavizá-la nem o 
mais tênue raio de esperança! 

Às vezes Glória, entrando bruscamente na sala, quebrava-lhe o devaneio. 
Morena, forte, com os cabelos pretos cobrindo-lhe as orelhas em ondas acentuadas, 
ela afastava a imagem loira e fidalga da mãe para o fundo esfumado do sonho; e, 
palpitante de vida e de força, vinha lembrar à velha que só se devia consumir por 
ela. 
 

— De onde vens? Como te sujaste... trazes palhas no cabelo... Olha o vestido 
rasgado! 

— Quando pulei a cerca... 
— Pulaste a cerca! Muito bonito! Então uma menina pula cercas?! 
— Foi para entrar na horta... 
— Vem cá... deixa-me abotoar-te... ora... ora... 

 
Os dedos da baronesa prolongavam de propósito a operação, só pelo prazer 

de estarem em contato com o corpo adorado da neta.  
A menina debatia-se por fim, morta por correr para o pomar ou para o jardim. 

 
— Fica quieta... 
— Vovó! ande depressa... 
— Para quê? 
— Ainda não dei couve aos coelhos e quero engordá-los para levar um a D. 

Alice. Ela disse que... 
— Bom. Vai-te embora! 

 
A neta, percebendo tudo, caía-lhe aos beijos nas faces e nos cabelos, rindo, 

apertando-a nos braços vigorosos. 
 

— Vovozinha do meu coração! Como eu amo esta avó! Como eu adoro esta 
avó! 
 

Então sentava-se e contava as histórias lá de fora: 
O vovô ainda não percebera que as formigas estavam lhe dando no pé de 

absinto... A mangueira grande do pasto estava com erva de passarinho. Ela já 
avisara o João... A galinha pedrês aparecera com dez pintinhos nascidos no mato e 
havia um ninho de pintassilgos na limeira da horta... 

A avó sorria, ela incitava-a a sair com ela pela avenida das Mangueiras, até lá 
abaixo ao portão, para ver uma paineira da estrada toda coberta de flores! 
Completamente rosada! 

A avó, puxada pela neta, arrastava os passos pesados pela aléia deserta e só 
nesses curtos momentos o seu pensamento tinha repouso. 
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Segurando na mãozinha da neta, dizia consigo: 
 

— Deixa-me aproveitar bem a companhia dela, antes que ma levem! 
 

Mas lá chegava o sábado, em que a levavam, ou o avô, ou o padre Assunção, 
que ia às vezes cedo almoçar com os amigos e buscar a pequena. Sem ser 
anunciado, ele, bom andarilho, vinha a pé desde a estação, uns bons dois 
quilômetros, até à chácara. 

Quando, às vezes, o percebiam, ele já estava dando os bons dias na sala da 
entrada; outras ocasiões os olhos ansiosos de Glória descortinavam-lhe ao longe a 
batina negra, destacando-se no fundo luminoso do portão aberto. 

A menina corria para ele; e a avó, encostada à janela, via-o aproximar-se, 
com tristeza... 

O padre parecia-lhe então um carrasco, conivente com os projetos criminosos 
da outra e os atos hipócritas do genro. Não o via sempre pronto a defender a outra e 
a elogiar a moral severa de Argemiro? 

Também ele esquecia essa pobre Maria, também ele traía o cumprimento da 
sua última vontade! É bem verdade que os mortos vão depressa!... 

Num sábado, depois de ter visto Glória entrar no carro com o avô, a caminho 
da cidade, a baronesa dirigiu-se para a sua saleta de costura, e tentou acabar um 
avental da neta; mas os dedos preguiçosos pararam no ar e o aventalzinho escarlate 
caiu-lhe sobre os joelhos tão incompleto, depois de meia hora de manuseado, como 
estava antes. 

Arguía em mente a sua fraqueza e indolência. 
Via irem as coisas por água abaixo e não fazia nem sequer um aceno para 

prendê-las! Não era tempo de tomar uma resolução? 
A culpabilidade dos outros atemorizava-a? 
O dever das mães não é defender os filhos até a morte? 
A sua passividade não era, portanto, um crime, e não seria tempo de pôr em 

ação o seu desejo, até agora sufocado pelas mãos dos outros, de reaver para a sua 
Maria o coração de Argemiro e guardá-la lá dentro, como santa única em devoto 
oratório?! 

À força de pensar nisso, materializava as imagens, dava corpo e sangue às 
suas idéias, pronta a bater-se por elas até o último alento. 

Recriminava-se agora da sua altivez, mandando calar-se o negro quando este 
lhe ia relatar o resultado da sua espionagem... Que tola generosidade fora a sua, e 
de que desencontrados sentimentos são vítimas as criaturas humanas... Repelira 
também o alvitre da cartomante, cansada de esperar pela carta anunciada... 
Vinham-lhe agora tentações de voltar lá, a ver se ao menos encontrava alguém a 
seu favor! Que falta fazia um braço em que se apoiar!... Certamente que a 
cartomante não lhe devia merecer absoluta fé... mas não acertara ela em muitos 
pontos com a verdade? A inimiga e as suas maquinações não lhe tinham saltado 
aos olhos logo no princípio da consulta? 

Dever-lhe-ia negar o poder da adivinhação? E em vez de negar, não seria 
prudente recomeçar? 

Uma elucidação... 
O aventalzinho escarlate caíra para o soalho, e nos resedás da janela um 

beija-flor destemido batia as asas delirantemente. 
 Eram três horas da tarde quando a baronesa, muito afogueada, subiu a 

escadinha íngreme da D. Alexandrina. Como na primeira vez, teve de esperá-la 
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longamente na sala de jantar, entre cromos pregados a goma na parede e aniagens 
sujas de cortinas. Um cãozinho rateiro rosnava a um canto, de focinho desconfiado 
erguido para as sedas pretas da velha bem tratada. Depois de uns minutos que se 
afiguraram longuíssimos à consultante, a portinha do quarto abriu-se e D. 
Alexandrina apareceu, com o queixinho sumido em um riso largo de boas-vindas. 

A baronesa disse, em tom queixoso: 
 

— Não recebi a tal carta anunciada pela senhora... 
— Há de recebê-la... as cartas não mentem! Ainda não é tarde... Entre... 

 
 Nessa segunda-feira o passeio fora ao Instituto dos Cegos. 
Glória voltava com a alma cheia de espanto. Divisando no banco do jardim o 

padre Assunção, pontual na espera, correu para ele com entusiasmo. Alice 
acompanhava-a a distância, com um sorriso plácido. 
 

— Adivinhe onde eu fui, padre Assunção! 
— A algum lugar muito bonito, porque os teus olhos refletem maravilhas! 
— Acertou. Fui ao Instituto dos Cegos!... 
— Ah! mas... pareceste-me tão alegre! 
— Pois então! Eu imaginava que todos os ceguinhos vivessem 

amargurados... zangados... que no escuro em que vivem não se entretivessem com 
coisa nenhuma, nem pudessem ler, nem tocar, nem nada... Quando D. Alice me 
disse: vamos ao Instituto dos Cegos... eu não respondi nada, por vergonha, mas 
fiquei com medo... 

— Os cegos nunca fizeram mal a ninguém... 
— Não sei... mas eu tive medo de ficar com pena! 

 
Alice chegava nesse momento; o padre cumprimentou-a e, recebendo a 

menina, despediu-se dela. 
Glória abraçou a moça com frenesi e partiu, em companhia do padre, para o 

escritório do pai.  
No bonde, recomeçou a conversa: 

 
— Então hoje gostaste do passeio... 
— Muito! Quando chegamos eu estava aborrecida; mas logo que passei pela 

primeira sala fiquei interessada. D. Alice ia me mostrando todas as coisas com tanta 
paciência... tudo muito limpo e as cegas tão risonhas! Havia lá uma menina 
chamada Rosinha, da minha idade... e mais adiantada do que eu! 

— Porque é estudiosa. 
— Mas eu vejo! 
— É que não basta ver... 
— D. Alice levou uns biscoitos para as crianças... se o senhor visse a 

algazarra que elas fizeram! São conhecidas de D. Alice... Uma tocou piano e um 
mocinho, violino... Fiquei admirada... nunca imaginei que os cegos pudessem ser 
felizes. 

— São, ali, porque não têm tempo de pensar na sua desgraça, tão ocupadas 
têm todas as horas. Assististe às aulas? 

— Assisti... leram... deram geografia... 
— Foste às oficinas? 
— Fui. Vi empalhar cadeiras, fazer escovas... 
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— Aí está: lendo, tocando, enramando vassouras ou fazendo outro qualquer 
trabalho, eles estão sempre entretidos. É uma casa santa, aquela em que puseste 
hoje os teus pés. Guarda na memória a lembrança desse passeio, que te servirá de 
conforto quando ouvires mais tarde falar mal dos homens... Se não houvesse 
bondade, ninguém iria ao encontro da miséria, nem protegeria os fracos... 

— Foram as palavras de D. Alice, quando saímos de lá... 
— Ah, ela disse isto mesmo? 
— Tal e qual... 
— É extraordinário!... que mais te disse? 
— Que todos nós devemos conhecer as casas em que se pratica o bem na 

nossa terra, para as bendizermos e conduzir até a sua porta os necessitados de seu 
socorro... Disse que o Rio de Janeiro é uma cidade generosa e que nós todos 
devemos fortificá-la no empenho de agasalhar os infelizes. 

— Ela tem razão! 
— Quando eu lhe disse que os cegos já não me pareciam desgraçados, ela 

mostrou-me o mar... o céu... os morros... os barquinhos de vela... e perguntou-me 
depois se eu não teria pena de não ver tudo aquilo. 
 

"É o exemplo vivo, a comoção aproveitada para o exemplo moral..." — 
pensou o padre. "Quem teria inoculado naquela mulher esta delicadeza, este tato de 
educadora, tão raro? Ela conhece as plantas dos jardins e ensina os nomes das 
nossas árvores; sabe de cor as casas de caridade e chama para elas a simpatia das 
crianças, interessando-as ao mesmo tempo pela grande família dos infelizes... 
Sujeita-se a exercer um lugar suspeito, aceitando todas as condições que lhe 
impõem e revela uma sensibilidade rara em todos os atos em que a podemos 
apreciar... Será ela na verdade a mulher perigosa, não pelo que calcula e inventa, 
mas pelo que merece? Não será prudente encobrir, tanto quanto possível, essa 
feição singular do seu caráter ao Argemiro?... Glória não repetirá ao pai as palavras 
que me disse, fica-lhe no coração o sentido, mas a memória não as guardará com a 
mesma fidelidade... Eu serei mudo... Convém ser mudo. Ele quer guardar a sua 
independência... e nem percebe que já está cativo! Diz que não. É sincero quando o 
diz... Entretanto, só se alegra quando entra em casa... já não olha com o mesmo 
olhar saudoso para o retrato de Maria. Se a governanta sai, estando ele em casa, 
logo se aborrece. É esquisito. Não a ouve... não a vê, mas sente-a! Como acabará 
tudo, se ela não for o que parece?... Há almas tão complicadas, tão indecifráveis! A 
desta mulher assusta-me... preciso defender o Argemiro... sou o único amigo em 
contato com ambos... Ela é difícil... eu, desajeitado. Se eu fosse mais corajoso e ela 
mais franca... Mentirosa?... não me parece... mas é possível. Minha mãe gostou 
dela. Mas o coração de minha mãe é propenso à simpatia. O melhor coração da 
Terra!... Argemiro mudou... está iluminado... Ela envolve-o com um cuidado 
excessivo... é isso que me faz cismar... Enfim, seja como for, a verdade é que a 
minha Glória tem aproveitado. Cá embaixo parece outra. Deixa a casca selvagem 
com a avó, e fica de cetim! Teremos isso de lucro! Porque, afinal, para tudo o mais o 
remédio é a inércia". 

Glória era esperada pelo avô no escritório do pai e, como o velho tivesse 
pressa, as despedidas foram precipitadas. Só depois deles saírem Assunção 
reparou na expressão aborrecida do amigo. 

 
— Que novidades temos? Estás com uma cara! 
— Imagina: minha sogra vem morar comigo! 
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— Felicito-te. Terás assim a tua filha sempre a teu lado. Parece-me que já lhe 
pediste isso mesmo há tempos. 

— Quando enviuvei. Então não quis. E agora... 
— Quer. É natural. 
— Mentes; não achas natural. Tu percebes tudo tão bem como eu. 
— Direi mais: acho que faz bem. 
— Em espionar-me?! 
— Defender-te. 
— Quem me ameaça? 
— A tua imaginação. 
— Vocês são todos uns imbecis! 
— Talvez... 
— Meteu-se-lhes uma asneira na cabeça e é ali! Eu sempre quero saber que 

mal fez a pobre moça à minha sogra! E a vocês todos, que a guerreiam... mas 
guerreiam por quê? Porque traz a minha casa alegre, cheirosa, bonita, limpa; porque 
economiza o meu dinheiro, fazendo-me passar bem como nunca, e ainda corrige a 
minha filha de feios vícios de educação! A eterna malícia faz disto um enredo e 
mete-se-me no caminho para me perturbar. Tu sabes que eu quero muito à minha 
sogra; depois da morte de Maria redobrou por ela o meu afeto e a minha 
consideração... Sabes que tenho um grande prazer em vê-la, em estar a seu lado, 
em chamar-lhe mamãe... como uma criança... como minha mulher fazia... Sabes que 
sou fiel ao passado e ao juramento que fiz; sabes tudo isso e sabes também que 
sou profundamente egoísta, que amo a ordem, o silêncio, o sossego, o conforto e a 
liberdade! A liberdade, sobretudo! Aquela criatura que tenho em casa não é uma 
mulher; é uma alma, que me não constrange absolutamente em nada. Levanto-me, 
deito-me, saio, entro, janto, converso, ralho ou rio, sem ter que dar por isso a mínima 
satisfação a ninguém. Vais ver agora! Minha sogra e ela são incompatíveis... 

— Talvez não... 
— Sim, com certeza! Abre-se a guerra. A moça sai. O Feliciano readquire o 

perdido prestígio. Começa o desbarato dos charutos, das camisas engomadas e das 
gravatas. A mobília ficará com pó; a comida será atirada para os pratos como para 
os cães. Minha sogra, velha e pesada, não poderá subir e descer as escadas na 
fiscalização dos quartos. Os retratos de Maria aparecerão rodeados de perpétuas e 
sempre-vivas, flores da minha especial embirração; aquele perfume suave que me 
entrou em casa com esta rapariga, desaparecerá com ela; abrirão a porta do 
galinheiro para o jardim e secarão roupas no gradil do terraço do fundo... Verás! À 
noite não poderei passear no meu quarto, como costumo fazer, com receio de 
incomodar a mamãe, que tem sono leve e sofre de enxaquecas; e terei mesmo, para 
sossegá-la, de apagar a vela muito antes de adormecer, porque tem medo de 
incêndios!... 
 

Assunção sorriu. 
 
— Que pretexto dá para essa resolução? 
— Doença. Está doente e precisa vir morar ao pé dos médicos!... 
— Efetivamente, achei-a abatida outro dia... 
— A doença dela, sabes qual é? Ciúmes! Vem vigiar-me... pôr obstáculos... 

fazer cenas... Como se eu me sujeitasse! 
— Não... 
— Não?! És inocente! Mas eu fujo, invento uma viagem. Parto! 
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— Para onde? 
— Não sei... para o inferno. 
— Pobre senhora... 
— Eu adoro-a, Assunção! Adoro-a lá, à sombra das suas mangueiras, 

afundada na sua cadeira de balanço, cheirando a alecrim e dizendo as coisas 
maternais que sabe dizer. Mas em minha casa atrapalha-me... desarranja-me a 
vida... altera-me o sossego. Pensa comigo: minha sogra pode viver em companhia 
de Alice? 

— Pode... 
— Como?! 
— Pedindo-lhe para não se imiscuir em nada na direção da casa... 
— Seria bom se ela não viesse já com o propósito de suprimir a outra. 

Engole-a. Verás que a engole logo na primeira entrevista. 
— Exageras... 
— Estás convencido disto, tão bem como eu. Não a defendas, nem disfarces! 
— Quem te deu essa notícia, o barão? 
— Sim. Quando vocês entraram ele acabava justamente de pedir-me que lhe 

dispensasse um quarto em minha casa. Outra coisa: o meu quarto eu não o dou; e a 
não ser o meu, o único quarto nas condições de servir-lhes é o que dei à 
governanta... terei de a desalojar... é desagradável isso, não te parece? Será 
necessária a tua intervenção. Agora levo em capricho, não quero ver nem falar com 
aquela moça. Uma sacrificada à brutalidade dos outros. 

— De que me incumbes? 
— De ir comunicar isso mesmo à coitada e combinar com ela os arranjos do 

quarto... 
— Tua sogra descerá?... 
— Amanhã. Ela entra por uma porta e a Alice sairá pela outra; é o que vai 

acontecer.  
— Talvez não... 
— Vê se com o teu prestígio de padre e a tua diplomacia consegues conciliar 

as coisas... 
— A baronesa desconfia de mim... 
— Ah, já notaste! 
— Todavia, procurarei elucidá-la. Ninguém acredita, a não ser os amigos 

íntimos, que mantenhas no segredo da casa a situação que fazes transparecer cá 
fora... Não censures tua sogra, pela mesma persuasão, que... 

— Persuada-se do que quiser; mas não lhe assiste o direito de impedir a 
minha vontade e a minha liberdade de homem, de fazer o que eu muito bem 
entender. Nem a minha mãe seria capaz disto, nesta situação... 

— Não te exaltes... 
— Meu sogro notou com certeza o meu sorriso amarelo... 
— Pobres velhos! 
— Só os lamentas a eles! E a mim?... 

 
Assunção não quis dizer a quem mais lamentava, mas a figura pálida de Alice 

atravessou-lhe o espírito numa auréola de piedade. A sua comissão era muito 
delicada, e nem sabia por onde começar. 

Argemiro passeava agitado pelo escritório, falando entrecortadamente: 
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— Exatamente agora, que tenho tanto trabalho... aquele doce sossego... 
ainda ontem escrevi até as duas horas... Qual!... E aquela mania da comida sem 
sal?!... E eu que aprecio os salgados... Outra coisa que eu abomino... o cheiro do tal 
mate queimado! E o senhor meu sogro não dispensa o mate!... logo de manhã cedo 
é cada xícara! O Feliciano vai rejubilar-se! Se me aparecer com a cara alegre, mato-
o!... Se não fossem certas considerações... Ah! os meus livros, tão bem 
arrumadinhos... Hás de crer? Depois que ela está lá em casa nunca achei uma falta 
e nem uma traça na minha biblioteca! Antes, era um desespero! O Feliciano tinha 
aquilo em uma desordem... Eu estava agora tão bem... tão bem... Que castigo! 

— Tranqüiliza-te... tudo se há de arranjar. Por quanto tempo vêm os teus 
velhos? 

— Tempo indeterminado. Quer dizer, toda a vida! 
— Se eles soubessem deste acolhimento... 
— Sabem. Presumem! Minha sogra com que fim vem cá para baixo? Com o 

fim de escangalhar a minha felicidade. Pensa que eu amo, que sou correspondido e 
vem pôr-se entre os meus beijos e os da pobre rapariga... O que conseguem com 
isso tudo? Despertar-me a curiosidade e obrigarem-me talvez a apaixonar-me de 
verdade. E ainda se hão de queixar de mim, quando eu confessar isso! Verás. 
 

Assunção sorriu, dando razão ao amigo, sem, entretanto, se manifestar. 
 

— Envergonho-me antecipadamente do que se vai passar lá em casa... 
— Tua sogra é delicadíssima... 
— É ciumenta! e os ciumentos chegam a praticar desatinos! Lembras-te de 

Maria? Um anjo; mas quando lhe dava para ter zelos... perdia a cabeça! 
— Tal qual a mãe... Decididamente, eu vou me embora! 
— Parece-me prudente conversares hoje com D. Alice. 
— Nunca... já agora, não quero!  
— Tem paciência, meu velho, fala-lhe tu... és tão bom, tens-te interessado 

tanto pela minha vida, que não sei já dar um passo sem ti... e quando o dou não sou 
feliz. Estou a falar-te e a reparar numa coisa: vocês nunca aludem ao nome da 
minha governanta sem o acompanharem do dona... vejo que ela inspira respeito a 
toda a gente... deve efetivamente ser uma mulher fina e educada... D. Alice! Pois a 
D. Alice vai sofrer vexames. 

— Não sejas tolo. 
— Verás. 
— Espera-me hoje para o jantar. Conversarei depois com a... D. Alice. Ela é 

cordata e conhece o seu lugar. Dás-lhe demasiada importância. Afinal, ela é uma 
empregada... uma subalterna. Não exageres os melindres e tranqüiliza-te. Que mais 
ordena, meu príncipe, ao seu mordomo? 

— Que me abrace e me perdoe. 
 

Assunção sentiu no abraço do amigo uma ternura intensa. 
"Ama-a..." — pensou ele consigo, tristemente. "Ele ainda não o sabe... mas a 

verdade é que ela já lá está dentro..." 
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CAPÍTULO XV 
  

 Intolerável, o Feliciano, ao servir nessa tarde à mesa. Sem pronunciar uma 
única palavra e mais empertigado ainda que de costume nuns colarinhos que lhe 
roçavam as orelhas, percebia-se que no seu mutismo e seriedade ele sufocava de 
contentamento. Quando o olhar de Argemiro o lobrigava espigado aos cantos, 
esperando ordens, desviava-se com uma impressão esquisita e que não podia 
definir. Durante todo o jantar, desgostou-o a figura limpa e correta do negro, 
aproximando-se e afastando-se maciamente, conforme as exigências do serviço. 

Em frente de Argemiro o padre Assunção, encostando os ombros quadrados 
no alto espaldar da cadeira de couro, dilatava as narinas ao aroma das frescas rosas 
que alegravam a mesa. 

"Para tornar uma hora agradável basta às vezes bem pouca coisa..." — 
pensava ele consigo. "Uma toalha bem limpa... umas flores orvalhadas... esmaltes 
de louças reluzindo... e já os olhos e o olfato têm um repasto regalador... Amanhã, 
as coisas estarão de outra maneira, que é vezo de inimigos contradizerem-se em 
tudo. E então Argemiro confessará o que ainda pensa ignorar..." 
 

— Acredita, meu velho, estás hoje com a fisionomia diferente! Salvaste com 
certeza alguma alma do purgatório... 

— Talvez... mas talvez sejam também efeitos de um sonho que tive esta 
madrugada. Imagina: eu estava sentado a um órgão de uma catedral enorme, e de 
tão peregrina beleza, que nenhuma haverá assim sobre a terra... Por toda a vastidão 
do templo estendia-se uma luz pálida, de alvorecer ou de luar, desenhando nas 
naves os rendilhados das rosáceas e as figuras dos vitrais... Eu tocava músicas 
solenes e de tão concentrado, tão profundo sentimento, que as lágrimas me caíam 
dos olhos aos pares, quando acordei, e tenho andado todo o dia com a alma cheia 
de harmonias. Se eu fosse moço, teria corrido ao Instituto de Música a ver se 
tornaria um dia possível tal ventura... Por que hão de vir tão tarde semelhantes 
sonhos?! 

— Para que se não realizem. 
— É isso. Minha mãe, lembras-te? Adorava a música e o piano poucos 

segredos teria para ela. Foi pena que não me tivesse transmitido essa prenda... A 
arte da música é perfeitamente compatível com o sacerdócio e eu teria uma válvula 
para as minhas febres... 

— Escreve... 
— A palavra é indiscreta e arrastaria o meu temperamento, que eu trago 

fechado à chave... 
— Nunca pensei que ele se submetesse a isso. És um forte, Assunção! 
— Nunca pensaste, por quê?! 
— Porque te conheço desde pequeno. No colégio ou em casa, foste sempre 

um rebelde. Não posso esquecer-me do dia em que minha mulher, nesta mesma 
sala, ali, naquele canto, me disse que tu ias tomar ordens. 

— Efetivamente, foi ela a primeira pessoa a quem confiei essa resolução! 
— Como eu protestasse, indignado contra a idéia (que sempre me foi muito 

desagradável), ela observou: Tu zangas-te! Pois eu estimo... Ele será o meu 
confessor! — Tudo isso vai longe... 

— Para mim não. Parece-me que tudo se passou ontem... No meu sonho, 
esta madrugada, reviveram essas comoções... As imagens da catedral, todas de 
mármore branco, tinham, na opacidade da pedra, a expressão humana das criaturas 
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que amei na minha adolescência e na minha mocidade... As melodias gloriosas que 
eu derramava pela vastidão do templo eram formadas pelas vozes delas, 
ressuscitadas miraculosamente naquelas endeixas sacras... Não eram só vozes 
humanas que eu reconhecia nas sonoridades da minha música, eram também 
outros sons que tenho sempre guardados no ouvido: o ranger da porta do 
seminário... o badalar do sino para a minha primeira missa... e o rugido das sedas de 
tua mulher no dia em que me foi fazer a primeira confissão... Nunca me esqueci... foi 
como um ruflar de asas... Pois a minha alma transportava essas impressões em 
largos cânticos, vendo as imagens extáticas todas voltadas para a chuva do meu 
pranto e sentindo a minha alma encher o mundo! Um sonho de artista genial, e em 
que eu gozei as alegrias fecundas da criação. Não te parece que sejam os artistas 
os homens mais felizes da Terra? 

— Tenho convivido pouco com eles, e como não me basta imaginar... Quem 
sabe? Olha, toma vinho. Creio que te basta o da missa... 

— Pouco mais Que é isso?! 
— Nada... 

 
Argemiro tivera um pequeno sobressalto involuntário, vendo a mão negra do 

Feliciano pegar na porcelana cor de leite do seu prato. 
 

— Nunca te aconteceu, ao ter qualquer impressão, sentir mau ou bom gosto 
na boca? 

— Nunca, respondeu o padre. 
— Pois agora foi como se eu tivesse tomado uma colher de sumo de limão! 

 
O olhar de Argemiro acompanhou o vulto do negro, que se dirigia para a 

copa. Assunção argumentou: 
 

— Está nas tuas mãos o remédio. 
— Despedi-lo? 
— Pois então? 
— Acabo por fazer isso mesmo. Realmente, não há nada como a ignorância 

para certa gente. Meu sogro fez de um moleque humilde, um homem ruim... Se em 
vez de o mandar para a escola, com bolsa a tiracolo e sapatinhos de botões, o 
deixassem na modéstia da cozinha ou da estrebaria, ele não teria agora nem a 
revolta da sua cor nem a da sua posição... O que o torna mau é a inveja e a sua 
ignorância mal desbastada. 

— Ele não é tão mau assim! 
— Defende-o agora! 

 
O Feliciano voltou com a sobremesa, um doce novo, desconhecido de ambos 

e que o copeiro não teve remédio senão confessar ter sido preparado por D. Alice, 
receoso de que ela o ouvisse por detrás das portas. 

Depois do café, ao entrarem os dois sozinhos para a biblioteca, Argemiro 
notou: 
 

— Foi o meu último dia de bem-estar. Reparaste? Nada faltou. É uma alegria, 
uma casa assim! E rara, eu sei, nas minhas condições, raríssima! Perfeita, a minha 
governanta! Se tem defeitos, nunca os deixa transparecer... Nem é possível que os 
tenha... 
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— Estás doido! Ela é uma mulher como muitas; somente cuidadosa de não 
perder um emprego bem remunerado; mais nada. 

— A esta acusas! 
— Não. Esclareço-te. Jogaste uma cartada, foste feliz, dá-te por bem pago 

por estes largos meses de tranqüilidade. Supondo que tua sogra se incompatibilize 
com a D. Alice, acharás depois outra governanta nas mesmas condições. Esta é tão 
perfeita como será a outra, desde que tenhas com ela as mesmas exigências que 
tiveste com esta... 

— Pensas então que seja só movida pelo interesse pecuniário que ela tão 
bem se desempenha de tudo? 

— Penso... que isso concorrerá! 
— Pensas que só o interesse de agradar e de conservar um emprego 

mesquinho dite as lições de moral e de desenho que ela dá a Glória?! 
— Concorrerá... 
— És mau; ou não és sincero! Eu falo com imparcialidade, porque, como 

sabes, ela para mim não é uma mulher, mas uma alma. Não a vejo, não lhe toco, a 
sua imagem material é-me tão indiferente como um pedaço de pau ou uma pedra. 
Para mim, basta-me a sua representação, neste aroma, peculiar dela e que erra 
sutilmente por toda a minha casa; nesta ordem, que me facilita a vida, e no gosto 
com que ela embeleza tudo em que toca e em que pousa a vista. É uma educada. 
Afigura-se-me que ela deve ter estudado à sombra de castanheiros ingleses, entre 
campos de tulipas e jacintos, tão diversa ela me parece dever ser das outras 
mulheres. Não me digas que é feia. Já sei que o é; mas deixa-me com esta fantasia, 
que me sabe bem... Aí vem o Adolfo. São os passos dele. É bom que venha cortar 
este idílio. Os idílios são como os sonhos: também às vezes vêm tarde!... Foi um 
lindo sonho, o teu! 
 

"Bom! Ele já tem consciência do perigo..." — pensou consigo Assunção. 
Adolfo Caldas apareceu entre os umbrais da porta, com as largas faces 

rubicundas crestadas de sol. Fora a Paquetá por causa de uma mulher. Não valera o 
sacrifício... 

E o serão, passaram-no a falar de amor, de política e de negócios. 
No outro dia, às onze da manhã, um carro conduzia os barões e Glória, da 

Central para as Laranjeiras. Estava um dia, como dizia Eça, arrepiado. Pequeninas 
nuvens cinzentas em forma de escamas sobrepunham-se no azul do céu. Nas ruas 
andava gente agasalhada. Um ventinho úmido filtrava-se por entre as ramas 
empoeiradas do arvoredo das praças. 

O barão sumia-se no assento do fundo, entre as dobras fartas da saia 
castanha da mulher, que uma expressão de firmeza e resolução animava. No 
assento da frente, Glória, com um largo chapéu de fitas amarrotadas, observava 
tudo o que via de relance pelas calçadas. Comentavam a falta de Argemiro. Por que 
não teria vindo Argemiro à estação? 

Feliciano, esse viera, e lá ficara despachando malas e embrulhos para casa. 
Bem bom rapaz, o Feliciano. 

A baronesa preparava o ânimo para conflitos! Bem suspeitava de que o genro 
não estaria contente, ele que tanto a estimava havia poucos meses! Ia, enfim, ver o 
focinhozinho dessa D. Alice, que se metia em tudo, estragando a felicidade da 
família. Era o fermento mau; era a colher de veneno, a gota de azeite rançoso no 
leite doce e fresco! Como a receberia ela? Como uma criada grave?... Como uma 
dona de casa? A baronesa preparava-se mentalmente: para tal caso, tal atitude... 
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O carro ia depressa, abalando o fígado doente do barão, que se submetia a 
tudo contrariado, e fazendo tremer a papada flácida da baronesa. 

A sombra das suas lindas mangueiras, o sossego das suas salas amplas, 
abertas para o silêncio dos campos ramificados por grossas veias de águas 
fugitivas, o recorte azul das montanhas afastadas, que lhe era doce contemplar da 
sua varanda ao pôr do sol, afiguravam-se-lhe bem perdidos para sempre, como se 
não de bairro, mas para outro país estivesse de mudança! 
 

— Arre! — exclamou o barão, sem poder sofrear uma praga, a um arranco do 
carro, que lhe abalou todas as vísceras. 

— Tem paciência, meu velho! — aconselhou a baronesa, voltando-se para ele 
não menos abalada. 

— O Feliciano escolheu o carro pior que encontrou! Decididamente... 
 

Outro balanço cortou-lhe a frase e o barão suspirou, lamentando de si para si 
a perdida liberdade da chácara, vigiando as suas plantas, os viveiros de pássaros, 
os seus estudos de botânica, práticos, gostosamente feitos pelas orvalhadas das 
madrugadas de maio! Desacostumara-se a olhar para as paredes, odiava a cal. 
 

— O mar! — gritou Glória com alegria. 
 

O carro entrara no cais da Lapa. 
A baronesa demorou o olhar sobre a neta. Estava certa de que ela a 

atrapalharia... era um obstáculo à execução dos seus planos. Depois cerrou as 
pálpebras, sem querer ver a rua por onde a sua Maria passara rígida, fechada à 
chave, entre galões de ouro, caminho do Caju... 

Desde esse dia que não tornara àquele bairro, em que a sua imaginação 
teimosa insistia em fazer de Maria o mesmo ser animado e doce que fora em tempos 
perdidos. Fugira da realidade amarga para o sonho consolador, onde resistia às 
solicitações da verdade... 

 
— Por que não afagar uma ilusão, quando ela suaviza um sofrimento? 
— Vovó está doente?! 
— Não... vai-me custar... 
— A culpa não é minha! — observou o barão. 
— Ninguém te acusa; descansa. 
— Que é que vai custar, vovó? 
— Nada... Filha... 

 
Glória voltara a olhar para a rua, rindo de umas coisas, admirando-se de 

outras. 
Quando o carro parou à porta de Argemiro, a baronesa, dominando a dor em 

que o seu coração se dissolvia, estendeu a mão ao genro, que descera à rua para 
ajudá-la a sair da carruagem. 

A baronesa atravessou o vestíbulo com passo firme e vagaroso. Argemiro 
sentia no braço o peso da sua mão gorda alvejando entre as malhas negras da luva 
de retrós.  
 

— Fez boa viagem? — perguntou-lhe ele carinhosamente. 
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Mas era pedir muito, pedir-lhe que falasse. Ela não respondeu. Os seus olhos, 
de um azul turvo, interrogavam a porta do interior da casa, onde Maria vinha recebê-
la outrora... 

Penetrou na saleta com o mesmo silêncio prudente. As lágrimas estavam-lhe 
na garganta. Glória embarafustou pela casa, à procura de D. Alice. O barão sentou-
se em frente da mulher e do genro, enxugando a calva, úmida, com movimentos 
nervosos. 

Argemiro esperava... 
Cansou-se. O constrangimento dos velhos fez-lhe pena. Começou: 

 
— Esta casa é a mesma de há oito anos, menos, muito menos alegre, mas 

igualmente sua. O que lhes peço é que se dirijam à governanta, D. Alice, que tem 
plenos poderes para qualquer determinação, e com ela se entendam sobre tudo o 
que desejarem. É uma moça distinta e a sua convivência espero que lhes seja tão 
agradável quanto a sua gerência nesta casa me é útil...  

 
Estas últimas palavras disse-as todas voltado para a sogra, que o ouvia sem 

pestanejar e muito séria. Ele continuou: 
 

— Como sabem, esta senhora vive nesta casa sem que eu a conheça; e já 
agora manterei até o fim esta situação que parecerá esquisita a toda a gente, menos 
aos senhores... É um ponto sobre o qual não desejo insistir e por isso limito-me a 
pedir-lhes que a tenham na conta mais de uma amiga da família, proveitosa 
principalmente à minha filha, do que de simples despenseira... 
 

O barão espiava o efeito das palavras do genro no rosto da baronesa. Pálido, 
mais descaído sobre as peles moles do pescoço, ele alongara-se, emurchecido. As 
rugas faciais, das narinas ao queixo, cavavam-se fundas, denegrindo a brancura 
enluarada da pele. A boca fina esquecera a habitual expressão, arqueando-se muda 
sob o nariz pequenino e afilado. Só os seus olhos aguados, ensombrados por 
sobrancelhas ainda negras, refletiam contornos movediços de pensamentos 
dolorosos. 

Argemiro articulava as palavras com propositada clareza; dizia ainda: 
 

— A minha vida é passada na rua. Não esperem nunca por mim. As suas 
horas serão distribuídas aqui como eram lá em cima. O hóspede sou eu. 
 

O barão esboçou um protesto. A baronesa agradeceu, e a porta escancarou-
se para dar passagem ao Feliciano sobraçando embrulhos. Atrás dele o carregador, 
as malas, a confusão. 

Argemiro alegou necessidade de uma entrevista cuja hora se aproximava, e 
fugiu. 
  Chegara a hora de ver a outra, a tal D. Alice, que deveriam tratar como 
pessoa de família!... Se valera a pena vir de tão longe para isso! Pessoa da família... 
Que heresia e que escárnio! A facilidade com que se dizem certas coisas! Como se 
uma criatura qualquer pudesse entrar por uma família adentro, como por um hotel, 
sem cerimônia! Para que tinha vindo? Para verificar um fato já conhecido?... Não 
estariam ainda a tempo de voltar para trás, para a felicidade silenciosa das suas 
velhas mangueiras, e das suas águas fugitivas? 
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Isso seria razoável, se não houvesse a vingar a doce Maria, tão 
abandonada... Pobre filha, ter o seu lar, o seu lugar, invadido por uma intrusa de má 
morte... O Rio de Janeiro era, decididamente, a capital da perdição. Quem lhe dera 
ter nascido e vivido numa vila inculta, sem outros rumores que os dos ribeiros, do 
vento ou do sino da ermida branca e sossegada! Aquela saleta... sim... A mobília era 
a mesma... Mas tinha outra disposição... E haviam acrescentado alguns objetos 
novos... tapetes... quadros... idéias de mulher voluptuosa! 

Argemiro, sempre que saía, tocava a campainha elétrica da porta de um 
modo especial, como um aviso a Alice para que ela pudesse circular à vontade por 
toda a casa. 

Era a única comunicação que lhe fazia diretamente sem perceber que sentia 
certo contentamento ao executá-la. E a campainha tilintou na casa silenciosa. 

Os velhos contemplavam-se interrogativamente, ainda na saleta, ambos 
tristes e constrangidos, quando Glória entrou na sala pela mão da governanta. O 
barão levantou-se, a baronesa olhou para a moça com dura frieza. 

Ela ali estava em frente, nem submissa nem altiva, um pouco pálida, pela 
intuição talvez de vir ao encontro de inimigos. 
 

— Vovó! É D. Alice! 
 

Mas a avó de Glória, repreendendo o entusiasmo da neta com um olhar, 
cumprimentou a moça de um modo quase imperceptível. O barão precipitou-se, para 
um aperto de mão e para apanhar a bolsinha e o lenço da mulher, pousados no 
sofá. 
 

— Meu quarto está pronto? — perguntou a baronesa, como se falasse a uma 
criada. 

— Está... sim, minha senhora... Queira seguir-me... 
— Não é preciso... Eu sei o caminho; Glória! Vem tu comigo! 
A baronesa abriu a porta do corredor e arrastando a neta saiu, acompanhada 

pelo marido, que levava as mãos cheias de embrulhos, fingindo-se muito 
atrapalhado com eles. 

Alice sorriu. Certamente a vida é às vezes bem amarga e dura de ganhar!... 
Que deveria ela esperar?... Fosse o que fosse esperaria até o fim!  
  
 
CAPÍTULO XVI 
  

Padre Assunção morava para os lados da Lapa, numa casa encravada no 
morro de Santa Teresa, velha e esguia como uma torre, com frente de dois andares 
para uma rua tranqüila e fundos rentes a um jardinzinho bem cultivado. 

Entre o habitante e a habitação havia certas analogias de forma e de caráter. 
Tinham ambos a silhueta fina e o aspecto melancólico e fatigado. E se as paredes 
grossas, da velha construção, davam a idéia da firmeza que o vulto ossudo do padre 
sugeria, as rosas brancas entrelaçadas junto ao telhado, no jardim do morro, fariam 
lembrar a doçura dos seus sentimentos impregnados de idealidade... 

As janelas de guilhotina, dos compartimentos superiores, viviam 
escancaradas para o azul da baía, tais como os olhos do Assunção para um sonho 
infinito... 
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Todo o edifício, da base ao cimo, parecia sossegado; a loja era habitada por 
um casal de surdos-mudos, cujos gozos e sofrimentos não varavam paredes nem 
vãos; o primeiro andar pela mãe de Assunção e o andar superior, mais resumido, 
por ele só, que o enchia com os seus livros e as mobílias antigas do seu quarto. 

A paz, se o silêncio é paz, seria só aparente. O casal de mudos era pobre e 
viviam ambos sob a canga do trabalho, cosendo botinas para as fábricas de calçado. 

D. Sofia, a mãe de Assunção, confessava desgostosa não ter criado o filho 
para Deus, mas para si. Aquela batina preta era o espantalho da sua alegria. Para 
ela, o misticismo do filho fora uma forma de doença a que não soubera dar remédio, 
e as maiores queixas voltava-as contra si própria, que o deixara afinal enveredar por 
aquele caminho de sacrifício. 

Ela educara-o para o mundo, para a família, para o amor! Sonhara com outra 
filha, a mulher dele, que a ajudaria a amimá-lo, e lhe daria meia dúzia de netos fortes 
e bonitos! O sacerdócio reduzira a cinzas as suas esperanças luminosas. Tudo 
acabava, tudo morria nele, que se abatera de repente, como uma vela rota no meio 
do temporal. 

De que lhe servira ter-lhe insuflado o amor pela natureza, pela glória, pela 
pátria; ter-se sacrificado tanto para o tornar física e moralmente um forte, se ele lhe 
escapara, por entre as mãos frágeis, para o vácuo? Pobres mães, como os seus 
desígnios saem errados! A quantos sacrifícios ela se sujeitara, quando ele era 
pequeno, com o pensamento de que mais tarde ela teria de tudo a compensação, 
vendo o seu filho gozar a vida larga e amplamente! 

E ei-lo um concentrado... um padre! Fora o colégio dos padres que lhe 
inspirara aquilo, ou alguma paixão? Ele nunca o dissera. E que importava a causa, 
se o efeito ali estava e irremediável! 

Amorosa e amiga de crianças, ela lamentara em moça não ter podido dar 
irmãos ao seu filho, que o alegrassem, arrastando-o em correrias; companheiros de 
infância, confidentes amigos da mocidade! E era daí também que lhe nascera a 
visão daquele futuro ruidoso, quando ela já velha visse a sua casa invadida pelo riso 
e a jovialidade dos netos! 

E o filho, desigual no humor, ora tímido, ora arrebatado, cresceu sob a 
sugestão desse sonho. O que lhe valia a ela era a amizade do Argemiro, que, mais 
velho um ano que o amigo, lá o entretinha com as alegrias do seu temperamento 
robusto. Eram vizinhos, estudavam no mesmo colégio, amavam os mesmos poetas, 
completavam-se pelas suas semelhanças e dessemelhanças. 

A amizade de Argemiro foi um alívio para D. Sofia. Bem percebia ela não 
bastar à felicidade do filho! 

Os dois rapazes viviam como irmãos! 
Passaram-se anos assim, até que um dia entraram ambos em casa, um 

radiante, outro constrangido. Que se passara? Não o soube nunca; mas por mal 
dela o constrangido era o filho, que entrou a empalidecer... a não dormir... enquanto 
o outro prosperava! 
 

— Meu filho! Que tens? 
— Nada... 
— Escondes-me alguma coisa! 
— Nada... 
— Quero-te alegre! 
— Mas eu estou alegre... acredite que estou alegre e que sou feliz. 
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Era sempre o que ele afirmava. 
"Ele mente-me!" — pensava a mãe amargurada. E a sua obra, a alegria, a 

ambição de glórias que, durante tantos anos se esforçara por implantar no filho, 
sumia-se, derrocava-se, sem que lhe fosse possível, a ela, ampará-la para a 
reconstruir! 
 

— Ele mente-me... 
 

Ela queria-o franco, risonho, amigo da vida. Ele retraía-se, tomava ares 
abstratos, entregava-se a leituras filosóficas e a estudos incompatíveis com a sua 
idade. Ela não entendia bem daquilo, mas pressentia um perigo sem forças para o 
combater... 
 

— Ele mente-me... 
 

Era a sua amargura. O filho tornara-se de uma sensibilidade doentia; fugia da 
sociedade, evitava a própria mãe, que se encolhia chorosa, para o não aborrecer. 

Aos vinte e três anos viu-o morto com uma febre. E aos vinte e cinco — 
padre! 

Não o quis contrariar, não se podia opor. Ele lá teria uma razão diferente 
daquela que alegava e que ela espiara em vão! 

Não fora chamado por Deus ao sacerdócio, fora levado por uma causa 
estranha, mas inabalável. 

Sonhar! De que vale o sonho que não frutifica, flor que se esfolha e de que 
nem o aroma sequer permanece com suave consolação! 

Ela sacrificara-se para tornar aquele filho um vencedor, um homem! e ei-lo 
místico, retraído, isolado do mundo para que o destinara! 

Ela pedira-lhe uma nora, ele trouxera-lhe uma batina, e à sua indagação 
angustiosa: 
 

— Meu filho, que tens?! 
 
Respondia ainda: 

 
— Nada. Eu estou contente... Eu sou feliz! 

 
"Mente-me!" — pensava ela consigo, disfarçando as lágrimas. 
O que lhe valia era a amizade do Argemiro. Esse, sim, era um rapaz sólido, 

prático como ela desejara o seu... 
Ah, não se podia esquecer nunca! No dia em que Assunção, pálido e trêmulo, 

lhe confiara a resolução de ser padre, ela levantara para ele a mão, como no tempo 
de criança, em que se via forçada a corrigi-lo... Ele estendera-lhe a face, como 
Cristo; ela retraíra-se, desatando num pranto soluçado. 

Negava o seu consentimento; não queria! O homem não nasce para o 
celibato, mas para a família; a missão ensinada por Deus é a do criador! — afirmava. 

E toda aflita: 
 

— Mas, que determinou semelhante idéia, meu filho? 
— A vocação... 
— Não... não! Tens algum desgosto contigo! 
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— Não tenho nada. Eu sou feliz... 
— Ele mente-me! — gemia sempre a mãe, por dentro, com os olhos extáticos 

no semblante impassível do filho. 
 

Ele tornava-se de pedra e era em vão que ela se debatia à espera de um 
milagre que nunca se realizou. 

Teve que ceder, mas sem resignação. 
O que lhe valia agora era a pobreza. Começou a repartir as suas migalhas 

com os vizinhos necessitados. Toda a sua atividade empregava-a a bem dos outros. 
Chamou para casa duas crianças órfãs e entretinha-se a ensiná-las e a vesti-las. 
 

— Quando eu morrer — dizia ela ao padre — tu olharás por elas como se 
fossem teus filhos! 
 

Forçava-o assim à paternidade; obrigando-o a amá-las, empurrando-as para 
os seus joelhos, contando-lhe as suas gracinhas, fazendo-o adorado por elas. 

Até já achava nas crianças traços da família. Assunção deixava-se assaltar e 
abria os braços aos pequenos; mas a sua predileção não estava ali. A propósito de 
tudo falava em Glória. Era a sua preocupação. Uma selvagem! 

A mãe não tinha ciúmes. Sorria. Se ele tivesse três filhos amaria os três, mas 
em verdade se preocuparia mais com a menina! Os de casa eram rapazes, ambos 
de origem estrangeira, órfãos de italianos desconhecidos. Glória, essa era uma 
continuação dos entes que mais se prendiam ao seu passado, do Argemiro e 
daquela suave Maria, que o estimara como irmã.  

D. Sofia encontrara a salvação nos pequenos a que se dedicava. O seu 
espírito carecia do sonho. O filho cortara pela raiz todos os que floresciam nela até o 
dia em que se fez padre... 

Com o correr dos tempos, fora se habituando à batina do filho, mas 
continuava a freqüentar pouco a igreja, certa de que Deus a ouviria igualmente do 
seu humilde canto. 

Assunção mudara também; perdera a taciturnidade, interessava-se pouco a 
pouco pela vida. 

Mas a salvação de D. Sofia eram os pequerruchos, muito clarinhos e loiros, 
tais quais ela sonhara os netos. Um começava a falar, o outro já dizia tudo numa 
meia língua que era uma música deliciosa. Ela, que tinha o espírito criador e era, 
sobre todas as coisas, amiga da humanidade, toda se desvelava em aperfeiçoar 
aqueles dois seres, caídos como mercê divina nos seus braços saudosos. 

Já decretara: um seria médico, o outro seria engenheiro; e ambos produziriam 
obras benéficas e se casariam com bondosas mulheres! 

Assunção sorria, animando a fantasia da sua querida velha. A experiência de 
nada serve aos teimosos: e ela era uma obstinada. 

Não fora ele acalentado com as mesmas esperanças enganosas, certezas 
que ficaram em esboço nos dias da mocidade? 

Às vezes ainda, interrompendo o silêncio do serão, D. Sofia suspirava: 
 

— Quando me lembro, meu filho... 
— Não se lembre; apague da lembrança o que não lhe for agradável! Assim, 

sou mais seu... 
— És de Deus. Eu sou humana e amo a humanidade acima de tudo o mais! 

Não sei a que fonte foste buscar esse misticismo, que te isolou do mundo para que 
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te criei. A tua profissão obriga-me a respeitar-te, a temer-te quase... Há ocasiões em 
que deixo de ver em ti o meu filho, sujeito à minha autoridade, para só considerar o 
sacerdote, o julgador que me há de punir ou absolver... 
 

Às vezes, também, era ele que falava, consolando-a: 
 

— A sua vida conjugal foi curta. Meu pai não lhe deixou senão a impressão da 
felicidade estonteadora. Períodos longos de casamento desvanecem quase sempre 
encantos que julgaríamos eternos. Assim, vivo para um ideal que não me pode 
trazer desilusões... Depois, acredite: se eu não fosse padre, seria igualmente 
celibatário... 
 

A voz dele era morna, abafada por um desgosto calado, amigo do segredo. 
A mãe fingia acreditar naquela inspiração do céu, descida a contentar a alma 

silenciosa do filho. O fato estava consumado, toda a reação seria loucura; procurava 
resignar-se. Em vão. A igreja era a sua rival, tirara-lhe o filho dos braços, impusera-
lhe o sacrifício por norma e a solidão por dever! 

Ainda se ele tivesse um organismo de combatente, de lutador! Se o visse no 
parlamento... se o lesse nos livros... Mas Assunção talhara-se na forma rústica e 
acomodada do capelão de aldeia, alma simples em corpo simples, servo humilde 
dos homens e de Deus. 

Por fortuna, ele era muito tolerante: parecia-lhe a ela, às vezes, que ele se 
vestira de batina por comodidade egoísta, como um meio de fugir às assiduidades 
dos outros homens e à solicitação das mulheres... Era um meio de viver no mundo 
fora do mundo, conforme as exigências da sua neurastenia... 

Passado um longo período de abatimento e de taciturnidade, Assunção 
readquiria a calma de outros dias, e foi então que principiou a interessar-se pelas 
leituras portuguesas, a enriquecer a sua modesta biblioteca de livros clássicos e a 
jardinar no terreno do morro, para onde abria a porta do seu quarto. 

Argemiro enviuvara, e era à influência da sua companhia, muito mais assídua, 
que D. Sofia atribuía esse milagre. 

Agora ele revelava uma preocupação: Glória! A menina era o seu cuidado 
melhor. Lamentava-se de a ver muito solta, criada sem disciplina, como uma 
selvagenzinha! A avó era uma santa, dizia ele, mas incompetente para a dirigir. 

Depois, a invocação constante que ela fazia da filha morta, chegara a criar em 
todos de casa como que a ilusão de que de fato ela existia, invisível, vigiando com 
saudade a sua órfã... 

D. Sofia comentava: 
 

— É uma espécie de loucura, a que algumas mulheres são sujeitas; mas não 
me consta que nenhuma a tivesse levado a esse grau! Os filhos únicos acarretam 
grandes desequilíbrios aos pais. É mais uma razão para te interessares pela pobre 
menina. Realmente, os mortos vão depressa... quando não deixam as mães no 
mundo! Faze por esclarecer a baronesa. Que se resigne à idéia de que, da linda 
Maria, só existem os ossos... 

— Tal afirmação não ficaria bem em minha boca... 
— Não estará na tua consciência? Sorris?! Pois então, filho, alimenta a 

fogueira em que a pobre senhora se consome. Levas-lhe achas e fósforos, não te 
espantes de a veres arder! Se a alma existe, a de Maria trocaria o céu para estar ao 
pé da filha... Era extremosa! E nesse caso a baronesa tem razão... 
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  Assunção jardinava. De joelhos na terra, podava uma "Príncipe negro" 
quando a mãe subiu acompanhada de visitas: Alice e Glória. 
 

— É quando eu gosto de o ver de joelhos! — exclamou rindo D. Sofia, 
apontando para o filho, que levantou os olhos surpreendido. 

— Aqui! 
— Viemos visitar D. Sofia! — exclamou Glória. — O senhor não merece!... Há 

dois dias que não vai lá! Vovó está zangada! De mais a mais, papai foi para S. 
Paulo! 

— Han?! 
— Foi, sim. No mesmo dia em que viemos da chácara ele foi chamado por um 

telegrama! Não sabia? 
— Não! 

 
Houve uma troca de olhares involuntária entre Alice e Assunção. Que! Pois 

ela desconfiaria?!... 
A moça voltara-se para o terracinho, olhando agora para o mar, muito azul. 
Assunção pedia desculpas, tinha as mãos sujas de terra. Correu a lavá-las, 

enquanto D. Sofia mandava vir cadeiras para o jardim. 
 

— Isto sempre é mais bonito que lá dentro. Casa de uma velha e de um padre 
não tem alegria. Sentem-se aqui, olhando para o mar... assim. A vista é bonitinha, 
hein? Com que então, sra D. Maria da Glória, está muito adiantada?  

— Qual! 
— Não?! Pois é pena: está ficando uma moça! — E voltando-se para Alice: 
— Como esta menina cresce! Acho-lhe uma diferença! É o pai! 
— Sim... parece-se — confirmou Alice. 

 
Glória não se sujeitou à cadeira, levantou-se para revistar os canteiros e uns 

caixotinhos que via pregados ao muro. As duas senhoras conversavam e tão 
entretidas pareciam uma com a outra, que Assunção ao voltar do lavatório, preferiu ir 
avisar Glória de que não mexesse nos caixotinhos, que eram casas de abelhas e iria 
perturbá-las. 
 

— Eu já tinha pensado nisso — respondeu a menina. — Ainda ontem D. Alice 
me explicou, no jardim lá de casa, a vida desses bichinhos. Tudo no mundo tem 
interesse, não é verdade? Eu tinha raiva das abelhas desde aquele dia, lembra-se?, 
em que fui picada no pescoço por uma deste tamanho! Tive uma dor! Pois agora já 
até quero bem às abelhas... O caso é haver quem nos explique as coisas! 

— Que te explicou D. Alice a respeito? 
— Que as abelhas freqüentam as flores para chupar-lhes o mel, 

transportando o pólen de umas para as outras e... 
— E explicou-te também o que era pólen? 
— Certamente! Com uma flor na mão. Uma açucena! 
— Conta tudo! 
— Numa lição só não se pode aprender muito! Assim mesmo eu percebo bem 

D. Alice, exatamente porque ela não ensina — conversa. Falou das abelhas... Falou 
das mariposas, disse histórias que eu não sabia e de que gostei... Prometeu levar-
me à Tijuca para ver borboletas azuis muito grandes, que há lá... Mas vovó... Creio 
que não me deixará ir só com ela... Se o senhor fosse! 
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— Irei. 
 

Glória bateu palmas com alegria, mas de repente tornou-se séria, olhando 
para uma roseira completamente coberta de flores. 
 

— Queres um ramo? 
— Não. A última vez que fomos ao cemitério encontramos uma porção 

daquelas rosas no túmulo da mamãe... Foi o senhor! E vovó pensou que tivesse sido 
papai!... 

— Foi teu pai... Levou-as daqui... Mas não lhe digas nada, que ele não gosta 
que se fale nisso! Olha para o mar! 

— O seu jardim é muito pequenino! 
— Basta para mim... Olha este rainúnculo... 

 
Enquanto Assunção fazia Glória ver as suas flores, D. Sofia conversava com 

Alice. Mandara subir os pequenitos. A moça pusera um nos joelhos e anelava os 
cabelos do outro carinhosamente. 

Que se dizia? Menos do que se adivinhava. A simpatia nascera logo entre 
ambas. Assunção pousou por um instante os olhos nelas e desviou-os para além, 
para o infinito... Tinha sido aquele o sonho da mãe: uma mulher moça a seu lado, 
cercada de crianças lindas... 

A tarde morria afogada em azul. Já no céu brilhava a meia lua, e uma neblina 
prateada vinha da barra, cobrindo o mar. 
 

— É tarde, Glória... 
— Adeus! 

 
Nessa noite, ao chá, D. Sofia disse ao filho: 

 
— Aconselha Argemiro a casar-se com aquela moça. Ela fará a sua 

felicidade.  
 
E depois, baixo e num suspiro: 

 
— Já que não pode fazer a tua. 

 
 
CAPÍTULO XVII 
   

A praia de Botafogo regorgitava; era dia de regatas. Por todo o cais o povo 
apinhado olhava para o mar coalhado de barcas, palpitante de luz. Nas 
arquibancadas, à beira de água, as toaletes claras das moças despertavam a idéia 
de grandes flores variegadas, desabrochadas ao sol, e, na rua, carros e bondes 
arrastavam-se cheios, vagarosos, por entre a multidão. Mas a beleza era o mar, cuja 
superfície apenas enrugada de um azul violento, toda se paletava de escaminhas de 
ouro. Andavam pelo terceiro páreo. Baleeiras velozes, bem remadas, demandavam 
as balizas na ânsia da vitória; outras, em repouso, deixavam-se balouçar pela água, 
molemente, enquanto lá no alto as gaivotas espalmavam as asas tranqüilamente. 
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— Belos rapazes! — observou Adolfo Caldas, olhando com entusiasmo para 
a tripulação das baleeiras.  
 

Armindo Teles acenou com a cabeça que sim, e chupou com mais força e 
maior satisfação o seu havana. 

Caldas continuava à meia voz: 
 

— Contempla aquele bíceps e cora! Homem da cidade, da manhosa política e 
das sobrecasacas bem feitas, não te envergonhas dos teus braços diante 
daqueles?... 

— Se eu discutisse a murros... 
— Quanto mais vigoroso é o braço, mais franca é a língua!... Digo-te por mim, 

que as minhas banhas sentem-se humilhadas, ofendidas, por aqueles músculos. A 
nossa raça salva-se. Ainda bem para os pais de família... Vê o modo enérgico e bem 
ritmado por que os remos desta baleeira vêm golpeando a água... 
 

Teles soprou a baforada do seu charuto aromático, e respondeu: 
 

— Prefiro olhar para o pavilhão e as arquibancadas... Se os rapazes são 
fortes, as mulheres são bonitas, e eu guardo para elas, em todos os tempos e 
lugares, a minha predileção. Hum! Isto hoje está chique... Se as galerias da Câmara 
tivessem esta sociedade... Eu falaria todos os dias!... 

— Vês que as mulheres dão mais apreço ao músculo que ao verbo... 
Empresta-me o binóculo. Dança-se nas barcas... 

— D. Maria Helena está no pavilhão... Também lá estão as Tavares... A 
Chiquita Maia... A Pedrosa e a filha. Precisamos cumprimentá-las. 

— Depois... Deixa-me beber saúde pelos olhos. Faze outro tanto, que 
precisamos ambos de lavar a alma... 

— Chegou agora a Joaninha Mendes... 
— E ela? — indagou Adolfo sem desassestar o binóculo da barca, onde se 

dançava. 
— Ainda a não vi... Mas há de vir! 
— Lá passam os vermelhos a dianteira! 
— Não... Por enquanto ainda são os azuis... 
— Os demônios têm força... Agora! 
— Bravo! 
— Viva! 
— Bravo! — gritaram muitas vozes a um tempo, numa explosão de 

entusiasmo. Ao lado deles um moço gordo berrava, agitando o chapéu. Teles 
sacudiu a cinza do charuto da lapela da sua sobrecasaca avelã, onde sorria a graça 
de uma orquídea lilás, e voltou-se todo para o pavilhão. 
 

Sinhá debruçava-se no pavilhão do júri, com as faces afogueadas e o olhar 
chamejante. A seu lado, a mãe lambiscava bombons e as Moreiras, do Catete, 
sacudiam os lenços com frenesi: 

 
— É o Boqueirão! 
— É o Flamengo! 
— Não... 
— É! 
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— Bravo! 
— Bravo! 

 
Os nomes dos clubes andavam no ar, como as gaivotas. Afinal, um deles 

ganhou o páreo. Rompeu a música e a baleeira vitoriosa veio receber as saudações, 
que rebentavam em palmas por todo o cais, como uma onda. Ao passar pelo 
pavilhão, Sinhá, toda debruçada, vermelha como uma rosa, atirou-lhe o seu ramo de 
violetas. Aparou-o no ar um rapaz loiro, batido de sol, de rija musculatura e olhos 
brilhantes. Trocaram um sorriso luminoso. 
 

— A mocidade!... A mocidade! É isto... Um aroma que atravessa o espaço... 
Um relâmpago que ilumina a vida, para deixar saudades... Este sim! — comentava 
Caldas consigo, lembrando-se do Argemiro ; e concluiu: — Agora a Sinhá escolheu 
bem... Isto é, não escolheu, achou. Aquilo é amor! E, dirigindo-se ao Teles: — 
Vamos agora cumprimentar as senhoras, com escala pelo bufê. Estou com sede. 
 

O deputado acariciava o queixo nu com a mão gorducha, em que rutilava um 
rubi. Seus olhos vivos, de pestanas curtas, furavam por entre cabeças e ombros, à 
busca de alguém.  

À roda comentavam o páreo. Havia descontentes; moças indignadas, outras 
quase chorosas, rapazes amuados. Tinham perdido. Mas outros e outras 
gesticulavam com alegria por aquele triunfo, que dava mais uma medalha ao clube 
da sua simpatia. 

Falava-se alto nas arquibancadas. Os sons da banda de marinheiros no 
Toureiro da Carmen não permitiam segredos. 

Em toda a linha do cais os guarda-sóis de cores diferentes, lembravam uma 
vegetação movediça de cogumelos fantásticos, desde os pequeninos, das crianças 
que assistiam à festa sentadas no paredão, com o olhar estúpido para o quadro 
policromo, até os grandes, protetores de velhos prudentes e amigos da sombra. 

Corria uma aragem forte. Agitavam-se no ar os galhardetes vistosos e as 
bambinelas do pavilhão central, como a acenar a toda a gente que fosse para ali, 
gozar aquele quadro de luz! 

O deputado impacientava-se. Adolfo parecia grudado ao bufê, comendo 
sanduíches e bebericando cerveja, no meio de um grupo de remadores muito 
adulados pela admiração dos outros. Trocavam-se brindes apressados; e na alegria, 
até um velhote pálido e encartolado trauteava a Carmen, acompanhando as 
sonoridades da banda. 

O intervalo acabava-se. Ouviu-se o estampido do sinal de partida.  
Voltaram-se para o mar. 

 
— Lá vem ela! — exclamou Teles à meia voz, sobressaltado. 
— Um ibisco! — observou Adolfo, olhando para uma lancha que se 

aproximava do cais. 
 

O ibisco era a madame Senra, toda de escarlate, com os bandós dourados 
rebrilhando sob as papoulas do chapéu. Ela agitava a sombrinha vermelha,rindo-se 
para o Teles, que se precipitou alvoroçado e inconveniente para a receber no 
desembarque, sem atenção aos bigodes retorcidos do Senra e à escolta de moças 
que a acompanhavam. 

Caldas imaginou: 
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"O patife do Teles vai passar uma hora feliz, uma hora ligeira, dessas que 
suspendem a vida! Por que será que as mulheres bonitas dão geralmente 
preferência aos banais? Esta é linda. Uma flor!... Sempre que a vejo sinto os meus 
pensamentos transformarem-se em abelhas... ela mesma deve sentir-se como que 
nimbada por um adejo de asas... volúpia dos olhos, tentados pela sua graça... Não 
se me dava!... Que lhe dirá o idiota do Teles? Sua Excelência alcançará ali o que 
não alcança na Câmara: chegar ao fim?... Pois é bem boa esta cerveja, e vou tomar 
mais um copo... Talvez chegue... sim... ela não é rígida... uma flor!" 

A Pedrosa vira-o agora. Cumprimentava-o de longe. Que maçada! era preciso 
ir dizer adeusinho à Pedrosa! 

"O amor faz falta", continuava a meditar Adolfo; "desinteressa a gente de 
tudo... É um abandono, uma estupidez!" 

Acotovelando o povo, ele saiu do bufê e entrou no pavilhão central, ao mesmo 
tempo que uma cesta de flores e uma bandeja de bombons. 
 

— Entrei num momento simpático... — concluiu ele para si. E foi 
cumprimentar as senhoras. Lá fora renovava-se a cena: 

— Bravo! 
— Viva Icarahy! 
— Viva... Vasco da Gama! 
— Viva... a! 

 
Voavam as flâmulas e os galhardetes; outra baleeira veio passear o seu 

triunfo, beirando o cais, onde a multidão estrondeava em palmas. 
Na lindeza do céu, de um azul carregado e límpido, ressaltavam as cores 

maravilhosamente. Os perfis dos morros, rochosos uns, verdejantes outros, 
destacavam-se em todas as suas linhas, com surpreendentes minúcias. Nas 
arquibancadas as linhas das mulheres eram como orlas de flores de matiz viçoso 
que as ondas tivessem deposto na terra maravilhada. 
 

— O esporte é a alma do Rio — afirmava a Pedrosa a uma amiga, no 
momento da aproximação de Adolfo. — Veja que entusiasmo! Decididamente, ele 
veio substituir os bailes... Hoje dança-se pouco. O remo e o futebol roubam os pares 
às moças... não é verdade, Dr. Caldas? 

— Protestando contra o título, confirmo, como não podia deixar de confirmar... 
— Protesta por modéstia? 
— Por consciência... 
— Outros o usam com menos justiça... Eu teimarei em chamá-lo doutor... Por 

que não nos tem aparecido? 
 

Ele desculpou-se, e como se tivessem aconchegado mais as pessoas do 
grupo, deixou-se ficar, envolvido nos perfumes dos vestidos bonitos que o cercavam. 
Sinhá, sempre voltada para o mar, não perdia de vista uma baleeira onde um rapaz 
loiro se condecorara com um ramo de violetas... A mãe falava, falava sempre, 
semeando sentenças, no seu palavreado animado e imperativo. 

O marido não a acompanhara. Lá tinha tempo para se divertir! 
Os altos negócios do Estado sufocavam-no; vivia numa rede de conferências, 

projetos e estudos de responsabilidade. Se todos tivessem a sua sinceridade! 
 

— Faziam-lhe justiça... — observaram. 
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— Qual! Os sacrifícios eram de tal ordem, que não transpareciam 
completamente cá fora... Um verdadeiro escravo das suas idéias, o marido! A 
política é despótica... O que lhe valia era não ter ciúmes... De resto, — concluía ela, 
para dizer algo em ar de sentença: — no amor, quando o ciúme entra pela porta, a 
confiança salta pela janela! Em todo o sentido, — e sublinhava com o olhar a frase 
— nunca deixara de confiar no marido. 
 

Cultivava a ilusão, se é que era ilusão, como quem cultivava uma plantinha 
rara, de flores miraculosas. E assegurava: — Está nisso o segredo da felicidade 
feminina! 

As moças nem a ouviam, inclinadas sobre os peitoris, à espera! 
Era agora o páreo do Campeonato. Crescia o entusiasmo. Quem ganharia a 

taça de ouro?  
Soou o tiro, sinal da partida. 
Arfavam as bambinelas de renda do pavilhão e as tiras gárrulas das 

bandeirolas ao sopro salitrado da aragem. Um rosário de marrequinhas desfiou-se 
no ar com o susto. Nas arquibancadas os leques e as fitas multicores agitavam-se 
numa palpitação violenta. 
 

— Aceita este raminho de violetas, Sinhá? — disse Caldas com malícia. 
— O seu caiu ao mar... 
— Aceito, com a condição de poder dar a este o mesmo destino que dei ao 

outro... 
 

Para tomar as flores da mão de Adolfo, Sinhá voltou-se e relanceou depois o 
olhar em torno do pavilhão. 
 

— Olhe quem está ali!... — disse ela à mãe, baixinho, apontando com os 
olhos um certo ponto do cais. 
 

A mãe seguiu-lhe a direção e também Adolfo, que lhe não perdera os 
movimentos. 

Padre Assunção estava de pé, e unida à sua murcha batina preta, Glória 
esticava o pescoço para ver bem o mar. 

A Pedrosa trocou um olhar com a filha e voltou as costas ao padre. Sinhá 
demorou-se um pouco a contemplar com simpatia o perfil incorreto de Glória e o seu 
vestidinho de fustão branco sem laços. Depois, voltou-se para a baía: calara-se a 
música, e as baleeiras cortavam a água céleres, vigiadas pelas barcas e por 
escaleres admiravelmente tripulados. 

"A mãe não se esqueceu... Mas a filha é já indiferente ao Argemiro... Amores 
novos..." 

E já as lanchas guinchavam atordoadoramente, quando Adolfo meteu os 
ombros por entre a multidão. 
  
 
CAPÍTULO XVIII 
  

 A pouco e pouco, autorizada pela ausência do genro, a baronesa tomara 
posse da casa. 
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O marido intervinha às vezes, aconselhando que deixasse à outra todas as 
determinações, ao que ela respondia — se valera a pena ter saído da chácara para 
se pôr à tutela da inimiga! 
 

— Não, meu velho, tem paciência, eu estou de sentinela à última vontade de 
minha filha. Ele jurou: terá de cumprir o juramento. Esta mulher é mais perigosa do 
que eu pensei, porque é também hipócrita e sabe conquistar pelo jeito toda a gente. 
Menos a mim! Glória pertence-lhe. Já me tem feito chorar, a filha da minha filha, por 
quem tanto me desvelei sempre! Até parece que já lhe vou perdendo o amor... Não 
percebes o cálculo? 

— Não percebo nada. A rapariga trata como pode de ganhar a sua vida. O 
que tu fazes, filha, não é digno de ti. Inventaste uma paixão, onde talvez não exista 
nem simpatia, e vives a debater-te diante de fantasmas. A moça é fina; não é do 
estofo comum das governantas, isso é certo... Mas sabes lá, tu que tens vivido sem 
necessidades, a que sacrifícios obriga a pobreza? 

— Não faltam ofícios! 
— Mas sobejam concorrentes... Eu sei o que vai por aí! Olha: vou apontar-te 

um exemplo: o Dr. Teobaldo Ribas. Lembras-te? Um engenheiro distinto! Está com 
um emprego secundário numa companhia de empreitadas; a família habita numa 
casinhola de porta e janela na Cidade Nova e pode-se adivinhar o que se passa lá 
dentro, entre oito crianças fracas e o casal sem recursos... Eu, francamente, não sei 
mesmo como esta pobre moça ainda te atura. Pelas desfeitas que lhe tens feito, se 
fosse outra... 

— Ter-se-ia ido embora. É o que eu digo. Não tem brio. Mas o meu partido 
está tomado; custe o que custar e seja como for hei de pô-la fora daqui. 

— Não faças isso!  
— Ora essa! Por que não? 
— Não estás em tua casa! 
— Estou na casa de minha filha. 
— Para o que te deu! Tua filha só existe na tua imaginação. Capacita-te 

disso, pelo amor de Deus! É um caso de obstinação incompreensível, em ti, que 
foste sempre tão criteriosa. Acalma-te... e voltemos para a nossa chácara. Eu estou 
farto de cidade até aqui! — e apontava para a calva. 

— Voltaremos... deixa estar... eu também já não posso mais... A minha vida é 
um inferno... Todos esquecem, todos gozam, só eu vivo acorrentada ao passado, e 
revendo a todos os instantes a cena horrível da morte de Maria! Está aqui tudo, 
tudo, estampado em meus olhos, enterrado no meu peito. A minha vida parou 
naquela hora! Não vejo, não ouço, não sei de mais nada. Os anos e os meses têm 
corrido para mim ignorados. A minha existência é a existência da minha filha. O 
coração dela ficou dentro do meu. É o que eu sinto! Hei de defendê-lo até o último 
extremo! Às vezes, também eu acredito na loucura... Ao princípio, enquanto Glória 
era só minha, sentia até certa suavidade em conviver assim com a minha morta... 
Nota que já não digo: a nossa! Mas agora, agora que a inimiga, a intrusa, me rouba 
também o amor da minha neta, sinto dentro de mim um clamor de choro que não 
posso sufocar, por mais que me esforce! Sou uma abandonada. 

— Glória adora-te como sempre... 
— Foge-me... esquiva-se... acha a minha companhia monótona... A outra 

conta-lhe histórias, mostra-lhe gravuras, saracoteia-se com ela pelas ruas, até já a 
surpreendi pulando na corda com a menina, como se fossem duas colegas da 
mesma idade! As crianças gostam de alegria. É natural que a minha Glória a prefira 
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a mim! Tenho ciúmes dela, sim, tenho muitos ciúmes... E ainda queres que a poupe 
e que me deixe roubar sem um protesto. Nunca! 

— Consulta um médico... a tua excitação é doentia... 
— Já me tardava! Um médico, e água de flor de laranjeira! A outra também te 

conquistou a ti. Se te mandar dançar sobre a sepultura de Maria... tu dançarás? 
— Talvez! 
— Ainda o confessas! 
— Mas, filha, que queres que eu faça?! Tenho pena de ti, mas não te posso 

dar razão. Quiseste vir, vim. Consome-me o sacrifício. Faze o que entenderes, 
contanto que voltemos depressa para a chácara. Consente, porém, que eu lamente 
a outra, como tu lhe chamas, e que a ache digna de maiores considerações. Agora 
deixa-me prevenir-te de que o Argemiro se cansou do desterro e volta amanhã. 

— Escreveu-te? 
— Telegrafou a D. Alice, pedindo-lhe que mandasse o Feliciano esperá-lo à 

Central. 
— Ora vê tu! Telegrafou à outra, em vez de o fazer a ti, como era natural. 

Queres mais claro?! 
— Eu sou hóspede. É ela quem põe e dispõe aqui. 
— É a dona da casa! 
— Tal qual. 
— E achas isso tolerável? 
— Perfeitamente. É paga para isso. 
— Ele deve chegar?... 
— Amanhã, às oito da manhã!... 
— São?... 
— Três horas da tarde.  
— Tão pouco tempo! 
— Achas pouco?! Repara que há um mês e dois dias que ele partiu; e para 

quem conhece os hábitos do Argemiro, faz espantar tamanha demora... 
— Fugiu de nós... 
— Já pensei nisso... 
— E eu que o amava como filho! 
— E ainda lhe queres muito bem. 
— Não... 
— Lembras-te de ser sogra, quando já não o és... 
— Sou. 
— Em vida de Maria o teu genro era para ti um deus! 
— Porque fazia a sua felicidade. Mas agora traiu-a... Vamos lá para baixo. 

Onde estará Glória metida? Amanhã... ele volta amanhã... e eu tenho sido tão 
cobarde... não sei o que me dá, quando vejo aquela mulher! Delambida. E embaixo 
daquela pele macia ela tem uma alma de ferro. É dura. 

— O Argemiro não há de gostar quando souber que nunca a admitimos à 
nossa mesa... 

— Ela ia à dele porventura? 
— É diferente. 
— Ora... 
— Também não lhe agradará a confiança exagerada que dás ao Feliciano... 
— É cria de casa... 
— É um velhaco. 
— Também te desagrada? 
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— Completamente. 
— Pobre rapaz... Prouvera a Deus que a outra fosse tão sincera... 

 
O barão limitou-se a sorrir, com escárnio e tristeza. 
Desceram. 
A baronesa gritou: 
 
— Feliciano! Onde está minha neta? 
— No quarto de D. Alice... 
— Vá chamá-la. 

 
E depois, como para si: "A casa não é tão pequenina assim; o diabinho da 

menina mete-se naquele quarto maldito... para quê?!" 
O barão desceu ao jardim, calado, sem disfarçar o seu aborrecimento e um 

certo pavor. Começava a cena... 
Feliciano batia com os nós dos dedos na porta da governanta. 

 
— D. Glória? 
— Que é? — respondeu ela de dentro. 
— Sua avó está chamando a senhora... 
— Diga a vovó que já vou. Estou desenhando! 

 
A baronesa exasperava-se, passeando na sala de jantar. E como a menina 

não aparecesse logo, ela gritou: 
 

— Feliciano! 
— Senhora?... 
— Então? 
 
O negro sorriu malevolamente: 
 
— Estão conversando... 
— Bata outra vez! Diga que venha já! Desaforo! 
 
Feliciano voltou a bater, maciamente, sem impaciência. 

 
— D. Glória? 
— Já vou! Diga a vovó que espere só um bocadinho... 

 
Era demais! Aquilo precisava ter um fim. Até a neta lhe desobedecia! Sim, 

senhores! A obra da outra estava completa! A não ser o negro, todos conspiravam 
contra ela. Até o marido... até a filha da sua filha! 

Pela porta aberta da saleta ela via na parede fronteira o retrato da filha, muito 
desbotado, esvaindo-se, cercado por uma moldura de ébano. 

"Enquanto eu viver, meu amor, será lembrada a tua última vontade... não me 
esqueci; eu vivo só para a tua memória!..." — pensou ela. E depois, por entre 
dentes: 
 

— Parece que ela está fazendo de propósito... mas comigo não se brinca! 
 



www.nead.unama.br 
 

 111

Feliciano rondava a cena, disfarçadamente, polindo com um trapo de camurça 
os trastes já polidos. Fora por manha que entreabrira a porta da sala, quase sempre 
fechada, bem em frente ao retrato da morta e, sem parecer olhar, ele vigiava todos 
os movimentos da baronesa. Ela tremia de raiva por não ver chegar a menina. 
 

— Ora já se viu uma coisa assim! Querem maior provocação! — e, apontando 
para o relógio: — Há mais de cinco minutos! Isto não pode continuar... Está bonito! 
 

E imperativamente, furiosamente: 
 
— Feliciano?! 
— Senhora? 

 
Apesar da sua máscara de seriedade, percebia-se que o negro estava por 

dentro contentíssimo. 
 

— Diga a D. Glória, uma vez por todas, que venha já ou que eu vou buscá-la 
pelas orelhas! 
 

Feliciano quis prolongar aquele desespero e arrastou os movimentos, 
calculando o tempo para maior acumulação de ódio; mas a baronesa, impaciente, 
passou-lhe a dianteira e caminhou pelo corredor para o quarto da governanta. 

"É agora!" — pensou o negro, encostando-se a um umbral, para ver. 
Glória, já de pé, punha em ordem a sua pasta de desenhos, e Alice cosia 

perto da janela, quando a baronesa, empurrando com força a porta do quarto, 
apenas encostada, entrou, lívida de raiva, no aposento. 
 

— Vovó! 
 
Alice levantou-se, perplexa. 

 
— Já, lá para dentro! Não ouviu? Há que tempos a mandei chamar e a 

senhora é assim que obedece às minhas ordens?! Quem manda aqui? Sou eu, ou é 
aquela mulher? Diga! 

— Vovó... eu... 
— Nem uma desculpa! Não quero ouvir mais nada! Tudo é mentira! Já; lá 

para dentro! E não me torne a pôr os pés neste quarto. 
— Vovó... 
— Cale a boca! ande!... ande! 

 
E, pela primeira vez em sua vida, a baronesa empurrou com as mãos 

fechadas, brutalmente, o corpo da neta. 
 

— Saia daqui! já disse! Rode depressa, antes que eu perca a cabeça! Fuja! 
que está-me ficando perdida pelas más companhias! 
 

E, sem interromper o tom de fúria, com os olhos vermelhos, a papada trêmula, 
voltou-se para Alice: 
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— Quanto à senhora, não é precisa para nada aqui. Se fosse outra teria 
compreendido que já é demais. Eu sou suficiente para tomar conta da casa da 
minha filha. Veja quanto se lhe deve e retire-se hoje mesmo. 
 

Alice, com os olhos engrandecidos pelo espanto e pela lividez nervosa das 
faces, respondeu, forçando a calma: 
 

— Não conheço a senhora sua filha. 
— É demais! 
— Considero a casa como do seu genro e só ele poderá dispensar os meus 

serviços. 
— Isso é um atrevimento! 
— É uma resposta. 
— Bem me diziam que a senhora não era apenas uma criada, mas também a 

amante de Argemiro! 
— Enganaram-na. Nem uma, nem outra coisa. 
— Se fosse outra, eu não precisaria dizer tanto, para que já estivesse lá fora!  

 
Capacito-me de que realmente a sua companhia é prejudicial à minha neta e 

não hesito em pô-la na rua. Saia! 
Alice não respondeu, fixando os olhos no rosto transtornado da baronesa. E 

depois, com raiva subjugada: 
 

— E se eu não quiser?... 
— Sairá à força. De mais a mais, é cínica! 
— Sou honesta. Estou de guarda a um lugar que me confiaram e que 

defenderei até a morte. Seu genro chega amanhã. Partirei depois dele ter entrado 
nesta casa. Antes, não! não, não e não! 

— Ah, a amaldiçoada! Imagina talvez que Argemiro a prefira a mim! — 
exclamou a baronesa com uma gargalhada insultuosa. 
 

Alice mordeu os beiços para não responder: todo o corpo lhe tremia, como 
num acesso de febre. 

Glória correra para o quintal. E era como se a casa se desmoronasse sobre a 
sua cabeça. Que razão teria a avó para querer tanto mal à D. Alice? Que iria 
suceder?! A quem gritar por socorro? 

A voz da baronesa perseguia-a. Sentia nos ombros o peso das suas mãos 
irritadas. Quem lhe diria... A loucura?! Seria a loucura?! Deveria chorar pela avó, 
pela sua razão perdida, ou salvar a moça, que ficara sozinha em sua frente? Mas 
salvar como, se ela tinha medo? Glória atirou-se chorando para o jardim, na ânsia da 
liberdade e do silêncio. O avô, ao vê-la, compreendeu tudo e correu a ampará-la. 
 

— Que tens, meu amor?! 
 

Animada pela presença do velho, a menina agarrou-o com força. 
 

— Venha, vovô... corra... vovó é injusta... é má... está dizendo coisas terríveis 
à D. Alice... não sei o que é... Vovó me bateu! Pelo amor de Deus... ande depressa! 
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O avô resistia; mas, ao ouvir-lhe as palavras — "vovó me bateu" — endireitou-
se num espanto e olhou de perto para os olhos da neta. 

Não! ela não mentia. Os alegres olhos da sua Maria da Glória estavam cheios 
de lágrimas, em que boiavam uma grande decepção e uma terrível dor. 
 

— Ah, se papai estivesse aqui! 
 

O barão apressou-se, agarrado à neta; mas ao aproximar-se do quarto 
estacou. Não devia entrar. Em vão a neta o impelia, suplicando-lhe que interviesse. 

Ele sabia. A mulher não cederia por nada desta vida. O mal estava feito; para 
que recomeçá-lo? 

Não conseguindo abalar o avô, Glória avançava sozinha para o quarto, 
afrontando tudo, quando a baronesa saiu, hirta, com os lábios afinados e pálidos, os 
olhos circulados de roxo. A menina recuou espantada. Nunca a avó lhe parecera tão 
alta. 
 

— Que estás fazendo aqui? Eu não te disse que não tornasses a pôr os pés 
neste quarto?! — rugiu ela ao topar com a menina. 

— Vovó... 
 

Mas a avó não quis ouvi-la, e agarrando-a por um braço foi-a levando, numa 
fúria. 

O marido, metido num vão de janela, não a interrompeu, temendo exacerbá-la 
com as suas ponderações. Passado o ofego do desabafo, ela se explicaria.  

Apiedava-se de um rumorzinho de choro que lhe parecia perceber agora no 
quarto de D. Alice. "As mulheres são terríveis," — pensava ele — "devoram-se umas 
às outras, como animais de espécie diferente... Até a minha, que foi sempre incapaz 
de torcer o pescoço a uma galinha, dá-se agora, depois de velha, ao prazer de 
torturar uma criatura sua semelhante... E, afinal, coitada, quem sofre mais é ela... 
que não encontra remédio para a sua doença... E ora aqui chegamos ao desfecho 
que ela tanto ambicionava e eu tanto temia... E agora? Que se teria dito?..." 

E nunca a sua chácara cheirosa, os verdes campos macios, cortados de 
mangueiras e águas remansosas, lhe fizera tão fundas saudades. As suas flores do 
horto, preparadas para a destilaria, estariam morrendo nos pés e o seu catálogo 
interrompido, amarelecendo no fundo inerte de uma gaveta. Olhando para as flores 
do genro, ele via as outras, as suas: o absinto, as marcelas medicinais, o sabugueiro 
vaporoso, as malvas benfazejas, o limonete perfumado e mil outras, confundindo-se 
nos tons azulados ou verdes das suas ramagens bem alimentadas. 

Olhava para as rosas pensando nas papoilas, quando o Feliciano lhe disse 
atrás das costas, com uma vozinha ciciada: 
 

— Sá baronesa tá chamando o senhor... 
 

O barão não quis olhar para o negro e subiu para o quarto, abafando um 
suspiro. 

Que mais? 
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CAPÍTULO XIX 
  
— Assunção! 
— Argemiro... 
— Fizeste bem em vir esperar-me; estou doido por conversar contigo; 

disseram-te lá em casa que eu chegaria hoje? 
— Naturalmente... eu não poderia adivinhar!... olha a tua mala... Pareces-me 

magro... 
— Um pouco... 
— Boa viagem? 
— Regular... Como está a minha gente? E tua mãe? 
— Dá a mala ao carregador... Conversaremos em caminho. 
— Tens razão; e eu estou com pressa de chegar a casa. Decididamente, 

abomino os hotéis. Que desconforto! que aborrecimento! que noite! Ah! Assunção, 
nunca o meu cantinho me pareceu tão delicioso como nesta ausência. Isto deve ser 
velhice... os meus ossos não se afazem a outros colchões, nem a minha cabeça a 
almofadas que não sejam as costumadas. Hás de acreditar que sofri de insônias em 
S. Paulo? Depois eu não tinha notícias! Glória escreveu-me duas cartinhas; tu 
nenhuma... Nenhuma! inacreditável o teu descuido! Meu sogro escreveu-me 
também, mas só falava na mulher e na neta. É verdade, o Caldas também me 
escreveu... Referia-se a ti... 

— Tiveste então cartas de todos!... 
 
Saíam da Central. Argemiro acenou para um carro. 

 
— De todos... mas incompletas... Só tu me poderias dizer tudo; és íntimo de 

minha casa, mais íntimo do que eu! Compreendes que eu fugi! 
— Por que, homem?! 
— Nem sei porque... medo do barulho, da intriga... de não poder conter o meu 

mau humor. Estava enervado, aborrecido... Depois arrependi-me. Não tinha que 
fazer; bocejava pelas ruas... o hotel indispunha-me comigo mesmo. Estou como o 
caracol, — não posso sair da minha casa sem perder a vida... Acredita: até do cheiro 
da minha casa eu tinha saudades! Parece-me incrível que um sujeito de vida bem 
organizada goste de viajar. Tu nunca viajaste. É uma maçada! Mas que diabo, tu 
não me dizes nada! 

— Não me dás tempo... 
— Tens razão; mas estou cheio até a raiz dos cabelos. Mal conversei durante 

a viagem; estava com a língua entorpecida. Este cocheiro é um lorpa... não toca os 
animais! De que te ris?! estou morto por beijar minha filha! Muito crescida? Tens ido 
lá todos os dias? Tens estado sempre com todos?... 

— Todos os dias, não... mas quando vou estou com todos... 
— Minha sogra ainda se demorará cá por baixo?... Isso é o que me interessa 

mais saber.  
— Ignoro... Eu tenho freqüentado menos a tua casa, receando que os barões 

achassem importuna a minha assiduidade... 
— Estás doido! Sabes que te estimam muito! Bem... e... não houve por lá 

nenhuma questão... 
— Tem paciência, escuta. 
— Mau! 
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— Ontem à noite recebi uma carta de teu sogro, pedindo-me para vir esperar-
te hoje à Central e prevenir-te de que a D. Alice só espera por ti para deixar a casa. 
 

Argemiro não respondeu logo, e, arregalando os olhos, voltou-se para o 
amigo, muito desapontado. 
 

— A notícia não é amável e acredita, Argemiro, que a dou com pena. Mas já 
agora deixa-me dizer-te que mais uma vez andaste impensadamente... Não deverias 
ter saído de casa nesta ocasião, tanto mais que já temias qualquer incidente 
desagradável... 

— Não consinto! Ah, eu é que não consinto; e o dono da casa sou eu! Por 
que sai a D. Alice? Não sabes?... Eu imagino: picuinhas... alfinetadas... tanto a 
aborreceram, tanto a azedaram, tanto a mordiscaram, que ela não pôde mais! Era o 
que eu temia, lá longe! Parece que estava adivinhando. Um inferno. Ora o que me 
esperava! E agora? Dize-me: e agora?! 

— Arranja-se outra... 
— Estás tolo! Outra! A facilidade com que se dizem asneiras... Nem tu pensas 

no que estás dizendo. Conheço-te bem; sei qual é a tua opinião a respeito dela... Eu 
é que fui um asno, um idiota; não devia ter consentido na vinda de minha sogra para 
casa. Foi ela que escangalhou a minha felicidade com as suas bobagens de velha 
tonta. Disseste bem, fiz mal em fugir. Fugi por pusilanimidade... pelo eterno prazer 
do sossego e do bem-estar. Fresco bem-estar, o dos hotéis! E agora, hein?! Arranja-
se outra! ora, que resposta! Se há outra como aquela! 

— Tu nem a conheces... 
— Nunca a vi, mas conheço-a, adivinhei-a; abstraí da personalidade. Ela é o 

meu conforto; a minha segurança, a minha felicidade. Agora explica-me tudo: que 
lhe fizeram? 

— Não sei, filho; mas creio que nada. Teu sogro, temendo a tua decepção, 
como se se tratasse de uma terrível catástrofe, escreveu-me ontem o que eu já te 
disse. A minha surpresa foi quase do tamanho da tua.Somente, eu espero conciliar 
as coisas. 

— Ah, eu não... Acabou-se. Volto à ignomínia do Feliciano. Não. O Feliciano 
roda hoje mesmo a pontapés. Cachorro... Outra... outra... onde encontrá-la? Pensas 
que há muitas mulheres assim, por aí, à espera das minhas ordens? Tu estás bem 
convencido do contrário... Eu sei que a consideras muito... Já a tens defendido, à 
minha vista, quando a acusam. Por mim, declaro-te que acabei de conhecê-la nesta 
ausência... Por acaso, no dia da partida, juntei alguns livros avulsos pelas mesas e 
meti-os na mala. Em uma das minhas noites de insônia, no hotel, abri um desses 
livros, e verifiquei com espanto que ele pertencia a D. Alice. Lá estava o seu nome, 
por sinal com uma letra bem bonita... Era um livro inglês de poesias. A minha 
governanta lê versos; e de mais a mais em inglês! Folheei o livro com alguma 
curiosidade... Havia versos sublinhados, notas feitas à margem... Sabes que do meu 
exame de inglês não me ficou patavina... o livro não me poderia divertir; entretanto, 
não sei porque, era o único que me interessava! Comprei um dicionário e pude mais 
ou menos penetrar um pouco no mistério... Compreendes que isso não poderia 
deixar de impressionar-me... 

— Ela é inteligente... 
— Muito. Para ter a certeza disso eu não precisava das poesias inglesas; 

bastava-me a mudança radical de minha filha. Negarás isso?! 
— Não... 
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— Lembras-te? Glória era terrível, intratável, brutinha! E agora? Está dócil, 
risonha, delicada. A avó perdia-a com os seus mimos e a D. Alice salvou-a. Tens 
reparado na boa pronúncia francesa de minha filha? Na véspera da minha partida 
ela leu-me uns exercícios do Método. Fiquei espantado. Um prodígio!... Logo, esta 
mulher, que ensina francês, lê versos ingleses, faz aquarelas razoáveis e interpreta 
ao piano trechos clássicos, como já eu ouvi, sem que ela o percebesse... é uma 
rapariga de fina educação e que não me resigno a perder por caprichos de terceiros! 
As minhas flores! Porventura tive eu nunca, nem mesmo no tempo de Maria, rosas 
como tenho agora?! É ou não é verdade que o meu jardim é um dos mais belos do 
bairro?! 

— É... 
— E quem o transformou? Ela. Ainda agora, lendo o livro do Shelley, 

sentindo-lhe o perfume peculiar e que em poucos dias ela espalhou por toda a 
minha casa, capacitei-me de que a alma dessa mulher é rara e voltada para tudo 
que torna a vida agradável. Ainda não lhe descobri defeitos... 

— Há de tê-los. 
— É humana... e portanto, queres dizer que se fosse perfeita seria 

defeituosa...  
 
Talvez seja feia... Sabia-me agora bem o imaginá-la. 

 
— Ocupavas-te nisso? 
— Às vezes; é natural: quando eu pegava no livro e sobretudo quando sentia 

o seu aroma... Qualquer outro faria o mesmo... não te parece? 
— Talvez... 
— Sou-lhe muito grato. Asseguro-te que nunca me vi tão lisonjeado, tão 

contente da vida, como agora nestes últimos tempos. Era uma atmosfera amorosa a 
da minha casa. 

— Não há bem que sempre dure... 
— Ora que notícia! E eu que vinha morto por senti-la! 
 
Assunção sorriu. 
 
— De que te ris?! 
— Da tua expressão. 
— É sincera. 
— Sei. Mas não desesperes... Realmente, a tua governanta governou demais; 

mas estou de acordo em que deves procurar guardá-la junto de tua filha; e talvez 
isso não seja tão difícil como te parece! 

— É impossível. 
— Tentemos... 
— Como se teria dado o rompimento? 
— Não sei. A carta de teu sogro é lacônica e sucinta. Deveria mostrar-ta, mas 

esqueci-a em casa. 
— Naturalmente, minha sogra espicaçou-a de tal forma, que a pobre perdeu a 

paciência e despediu-se. Guerras de mulher. Conheces nada mais indigno? Picadas 
de alfinetes embebidos em veneno... Eu sei! Estou agora arrependido de ter vindo 
de carro... O bonde daria mais tempo e conversaríamos melhor. Foi uma cacetada! 
Conheces nada mais importuno que a velhice? Até cheira mal! E que vai ser de 
Glória?... Pensará a avó que lhe entrego a neta? pois sim! É minha, de casa não me 
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torna a sair. Afinal, a prejudicada será ela... coitada! Mas com que direito cometeram 
meus sogros semelhante vilania? Tu não explicas nada! 

— Filho, já disse o que tinha a dizer-te! Daqui a pouco estaremos nas 
Laranjeiras; será então tempo de averiguar o caso. Lembro-te que a baronesa anda 
adoentada... que é muito sensível, e que toda a sua antipatia por D. Alice se funda 
no ciúme... 

— Tolices! 
— Tolices ou não. Supõe que traístes o que prometeste a Maria... 
— E que traísse! não era razão!... 
— São modos de pensar... Tua sogra arvorou-se em sentinela do teu 

coração, já o disseste. Ela não quer lá dentro senão a imagem da filha. 
— E não existe outra. Está farta de saber que eu não conheço esta mulher. Já 

enfada dizer e ouvir isto: nunca a vi! Nunca! 
— Mas gostas de senti-la... há pouco o disseste. Avisei-te do perigo, procurei 

afastar-te... conheço a tua imaginação; mas fui tão fraco que não consegui o que 
deveria ter conseguido... Não faz mal. 

— Em vez de imaginação dize: egoísmo. Aterra-me a idéia de voltar à 
desordem antiga... aos roubos do negro... à negligência da casa, ao desperdício da 
despensa. Era um inferno. É só isso que me incomoda... mais o abandono de minha 
filha... Não terei remédio senão pô-la num colégio... Eu não tenho tempo de me 
ocupar de tantas coisas e já tenho abusado muito da tua amizade. Estou 
atarantado... Vê se me salvas! Só tu!  

— Antes de mais nada, logo que chegarmos sobe ao teu quarto, com o 
pretexto do descanso, banho e mudança de roupa. Entretanto eu irei falar a D. Alice. 
Ela me dirá a verdade... Prepararei o terreno. 

— Contas com a sua sinceridade? 
— Absolutamente. É uma mulher simples.  
— Mais uma virtude... E depois? É natural que meus sogros desejem falar 

primeiro...  
 

Enfim, o que for soará! Péssima recepção!... Maldita a hora em que saí de 
casa! 
 

— Estás trágico! Mal imaginavas que um anúncio do Jornal do Comércio te 
trouxesse tantas complicações! O que nós rimos da tua lembrança, naquela noite em 
que nos declaraste a tua resolução. Tudo podíamos prever, menos isto! 

— Ainda vocês negam a força oculta que obriga o indivíduo a executar, às 
vezes, as mais extravagantes resoluções! Quando eu me lembro do ridículo que 
vocês me atiraram à cara por causa daquele anúncio! Eu mesmo o escrevi sem 
esperança, numa hora de raiva contra o Feliciano. Tudo se me afigurava melhor. 
Quem poderia crer, porém, que fosse tão bom? Parece-me agora que a minha mão, 
ao escrever aquele pedido de governanta, num anúncio, puxou o fio do destino 
desta mulher... Lembras-te? Não apareceu mais ninguém! Dar-se-á o caso de só ela 
o ter lido? 

— Não. Eu também o li... o Caldas... tua sogra... 
— Já me tardavam as caçoadas. Não tens o direito de rir de um aflito. Estou 

até com medo de parecer grosseiro e tratar mal os velhos! 
— Eles nem terão culpa... sim, é possível que a D. Alice já estivesse resolvida 

a isto mesmo. Quem nos dirá? Não fez um pacto para toda a vida... 
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Argemiro calou-se, olhando atônito para o amigo. Quem sabe? 
E depois: 

 
— É pena que não me possas dar informações completas... Ela... nunca te 

fez confidências... não terá intenções?... 
— De quê? 
— Casar, por exemplo! Que diabo! 
— Deve ter. É moça... Não sei. Minha mãe gostou dela... 
— Ah! D. Sofia viu-a? 
— Levou a Glória a visitar-nos uma tarde, e enquanto eu mostrava as flores e 

a vista à tua filha, ela entreteve-se com minha mãe. 
— E D. Sofia então disse-te?... 
— Que aquela moça faria a felicidade do homem com quem se casasse. 

Sabes a mania casamenteira de minha mãe. Ela julga, como foi feliz, que a única 
felicidade perfeita na terra é a da família... Quantas vezes a surpreendo com os 
olhos nublados sobre a minha batina de celibatário! Então, para vê-la sorrir sabes o 
que eu faço? Carrego ao colo os seus petizes, que estão lindos e nédios como 
leitõezinhos. E a verdade é que já os amo também, a ambos. O Jorge adormece à 
noite nos meus braços; enquanto minha mãe cose, embalo-o na cadeira de balanço, 
até vê-lo pegadinho no sono. Ao princípio eu fazia isso para dar satisfação à minha 
mãe; mas hoje já o faço por gosto próprio. É bonito o sono de uma criança... E o 
brutinho não adormece sem que eu lhe cante a  

"Senhora Sant’Ana 
Passou por aqui..." 

 
Minha mãe conseguiu atar-me a outros seres de mais longo futuro... não 

morrerá nela o meu interesse pela vida! Chegamos à tua porta. Lá está tua filha no 
jardim. 
  Depois de beijar Glória e apertar a mão fina e mole do sogro, que desceu ao 
vestíbulo a recebê-lo, Argemiro subiu ao seu quarto. A baronesa descansava ainda: 
não a vira nem de passagem. 

Argemiro subiu a escada do quarto, com as narinas dilatadas, farejando o 
aroma sutil e inconfundível da sua casa. Na saleta, um ramo de La France e de 
resedá representou-lhe ao espírito a figura desconhecida de Alice, que ele sentia, 
enfim, naquela ordem e naquele cheiro que lhe alegravam o lar. 

O Feliciano fora ao carro buscar a mala, e não merecera resposta ao 
cumprimento que fizera ao patrão. "O homem vem zangado..." — pensou ele 
consigo. "Que dirá quando souber!" 

Pela primeira vez, Argemiro procurou, através das venezianas do seu quarto, 
ver se descortinava o vulto ao menos da sua governanta. Chegava-lhe a curiosidade 
pela sua pessoa. Um desejo de matar saudades de uma desconhecida! Voltou para 
o interior do quarto. Em cima da sua mesinha estava uma carta fechada, sobrescrita 
por mulher. 

"Quem sabe se será a sua despedida?" — pensou; e abriu-a com presteza. 
Leu: 

"Meu amigo: 
Fui pedida em casamento e desejo apresentar-lhe o meu noivo. Estou 

radiante! Venha. 
Sinhá." 
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  Sinhá... o pavilhão japonês... Fechava-se o pano sobre essa fantasia, cujo 
interesse se deixara todo para o fim. Estimava a felicidade da moça. Levar-lhe-ia 
uma prenda que o lembrasse no seu lar, eternamente. Era feliz, essa. Começava. E 
ele? Estava no fim. Sem destino, aborrecido, cansado... e ansioso! 
  
 
CAPÍTULO XX 
  

 — Feliciano! Diga a sra D. Alice que eu desejo falar-lhe... 
— Ela está na sala de jantar, com D. Maria da Glória... 
— Bem, então não a incomode; eu vou lá. 

 
O barão sumira-se atrás do genro, pela escada acima, e o padre Assunção 

seguiu pelo corredor.  
Glória enfeitava uma cesta de flores e frutas, dirigida pela governanta. Era 

para o centro da mesa do almoço. Assunção parou entre portas, ouvindo-as sem ser 
pressentido: 
 

— ... Tenha o cuidado, Glória, de combinar as cores, de modo que umas 
façam ressaltar as outras... por exemplo, sempre que tiver flores escuras, como 
estas roxas, ponha-as ao lado de brancas ou amarelas... Refresque o musgo com 
água todos os dias... Não consinta na mesa de seu pai nenhuma falta... você já está 
uma mocinha... Hoje, por exemplo, ofereça-se para lhe descascar uma laranja, e 
assim procure servi-lo todos os dias... Não... essa maçã não fica bem aí... repare 
que é da mesma cor do pêssego... ponha-a antes aqui, entre esta camada de 
musgo... 
 

Assunção interrompeu-as: 
 

— D. Alice... 
 
Alice voltou-se. Estava pálida, com os olhos pisados de choro. 
Glória exclamou: 
 
— Ah! padre Assunção! Estou muito triste.  
— Já sei; vai brincar um pouco, minha filha, preciso falar com a tua mestra... 
— Eu não sou mestra... 
— Assisti ainda a um trecho de lição!... 
— Conselhos... só... 

 
Glória, entretanto, sussurrava ao ouvido do padrinho: 
 
— Faça com que ela fique cá em casa, sim?! 
 
E saiu correndo.  
 
— Sabe o que a Glória me pediu? 
— Adivinho... 
— Recebi ontem uma carta do barão, dizendo-me que a senhora quer deixar 

esta casa... 



www.nead.unama.br 
 

 120

— Despediram-me. 
— Hein?! 
— Despediram-me. 
 
Assunção quedou-se atônito diante da moça. 

 
— Não se admire; os meus serviços deixaram de ser precisos, já sou demais 

aqui. 
— Mas... 
— Pressenti no senhor um amigo, e sei que me defenderá mais tarde. Isto já 

é uma compensação! Daqui a duas horas sairei desta casa... 
 

A voz tremeu-lhe, um rubor cobriu-lhe as faces, e concluiu: 
 
— Logo que tenha feito as contas com o Dr. Argemiro... 
— Supus que a resolução tivesse sido sua, e por isso procurei-a em primeiro 

lugar, desejando convencê-la a mudar de idéia... 
— Enganou-se... Fui posta na rua, e se não fosse corajosa teria abandonado 

ontem mesmo o meu posto. Não quero que saiba pela minha boca o que se passou. 
Outros lho dirão. Só lhe peço uma coisa: afirmar que eu sou uma rapariga 
absolutamente honesta, se acaso ouvir qualquer alusão desairosa... 

— Não ouvirei; todos a consideram aqui e eu sei bem quem a senhora é. 
Estive em sua casa.  

— O senhor! 
— Mas não disse a ninguém. Descanse. Permita que a deixe, para ir falar à 

baronesa. Vejo que era a ela que eu me deveria dirigir primeiro... Em todo o caso, 
prometa-me não sair sem falar com o Argemiro. 

— É só por isso que eu espero. 
 

Assunção contemplou-a. Ela fizera-se de novo como um lacre. 
 
— Que tenciona dizer-lhe? 
— Prestar-lhe as minhas contas. Tenho tudo em ordem. É questão para vinte 

minutos... 
 

"Dizem-se num minuto mais de cem palavras"- pensou o padre consigo; 
"terão tempo de conversar!..." 

O Feliciano entrava e saía, remexendo nos talheres, abrindo e fechando 
gavetas, maciamente.  

Sentindo passos na escada, Alice fugiu para o interior. O padre voltou-se. Era 
o barão. 

O velho aproximou-se. 
 
— Então... como recebeu o homem a notícia? 
— Mal... 
— Hum... foi o diabo!... 
— A senhora baronesa?... 
— Oh, você sabe, minha mulher não pode tolerar a outra. Aquilo é uma 

doença. Doença que nem os médicos nem os padres curam... Esgotei todos os 
argumentos a favor desta pobre rapariga; afinal, compreendi que o melhor seria 
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deixar correr a água ao sabor da corrente. Os fatos brutais resolvem às vezes 
questões delicadas melhormente do que palavras doces. Depois, esta situação é 
intolerável e não podia ser prolongada, sob pena de ver a minha mulher no hospício 
ou na sepultura... Sacrifício por sacrifício, mais vale o da moça... lá terá na própria 
mocidade consolação para os seus desgostos... se esse nome merece o dissabor do 
desemprego. Afinal, não devemos exagerar os fatos. Casas não faltam para essa 
espécie de serviço. Mais lamento eu o Argemiro, que vai voltar aos embaraços 
antigos logo que tornemos para a chácara... Veja você se conhece alguém nas 
condições de substituir esta moça... D. Sofia talvez possa indicar. 

— D. Alice é insubstituível. 
— Ora, ora! também você! 
— Eu, mais do que ninguém, posso afirmá-lo. Como sabe, Argemiro pediu-me 

que tomasse informações da governanta, logo que se decidiu a confiar-lhe a filha... 
A mim bastava-me vê-la e ouvi-la para perceber que a nossa Glória estava bem 
entregue... mas a missão era tão delicada, que insisti em levá-la até o fim, mais com 
o propósito de defender a pobre moça destes ataques previstos, do que por 
desconfiar dela. O caso ajudou-me. Um amigo de meu pai, o coronel Barredo, que 
tem a especialidade de saber a crônica de meio mundo, veio ao meu encontro, e por 
me ter visto a conversar com ela, desandou a falar a seu respeito, poupando-me o 
trabalho de uma inquirição, para que me faltava o jeito... 

— Isso seria vago... 
— Era positivo. O Barredo estava ao fato de tudo, conhecia té a fórmula do 

contrato entre Argemiro e D. Alice! Há desses homens extraordinários, cujas vistas 
perfuram paredes e desvendam mistérios... Ainda nós não sabemos do que se 
passa em nosso interior e já eles estão senhores do nosso segredo! 

— As informações que ele deu foram então... 
— Magníficas. Terei ocasião de repeti-las agora diante da sra. baronesa. 
— Pelo amor de Deus, não tente uma reconciliação! Seria recomeçar! 
— Não se tratará senão de uma reparação. Mas sempre os conheci justos e 

amigos do fazer bem. 
— Caridade bem entendida por nós mesmos é começada... 
— Não se fala agora de caridade, mas de justiça! 
— Dir-se-ia discutir-se a saída de um ministro de Estado!... 
— Esta é mais sensível e merece maior ponderação. 
— Enfim, o que está feito está feito. Parece-me que não vou gora pedir à 

menina que fique, pelo amor de Deus! Eu fiz muito dirigindo-me a ela e pedindo-lhe 
desculpa pela forma por que minha mulher a despediu... 

— Ah! e ela o que disse? 
— Gaguejou umas coisas, fez-se vermelha, eu creio que o estava também, e 

voltei para o meu quarto mandando ao diabo as mulheres! Ah! Assunção, estou 
morto pelas minhas mangueiras e o sossego da minha casa. Passou-me a idade das 
fantasias, mas não me posso coibir de lamentar minha mulher. Ela está doente, 
levanta-se de noite, não dorme sem o retrato de Maria embaixo do travesseiro... É o 
seu fanatismo. A sua religião! O amor de mãe desvaira-a... Que sofrimento! A mim, 
já me quer mal por eu defender o Argemiro, quando alude à probabilidade de outros 
amores! Veja só...  
 

Assunção não respondeu; olhava maquinalmente para o jardim bem relvado, 
fresco das regas e iluminado pelo fulgor dos ibiscos vermelhos e os cachos roxos 
das viuvinhas. Aqui e ali, roseiras de qualidade vergavam as hastes moles ao peso 
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de grandes rosas perfumadas. Embaixo da janela, num heliotropo florido, palpitavam 
borboletinhas brancas... 

O barão interrogou o padre sobre o último fato político. Assunção respondeu 
apenas. Mal entendia disso, apesar dos esforços da mãe com o sentido de o 
interessar pela vida... A ambição pessoal dos homens fazia-lhe mal aos nervos... 
Feliciano passou assobiando pela porta do quarto de Alice. Fora um desafogo à 
alegria que lhe alvoroçava a alma; mas conteve-se antes de entrar na sala, onde o 
esperava um olhar de censura do padre. 

Pouco lhe importou. Alma de negro não é alma de cão. Senão, veriam daí por 
diante quem mandaria ali! 

Quando Argemiro desceu para o almoço, foi avisado de que a sogra o 
esperava na sala de visitas. A conversa precisava discrição, — imaginou logo do que 
se tratava. Ia ser bonita, a história! Onde se teria metido a Alice? Vinha-lhe agora 
uma curiosidade doida de a ver! 

Na sala encontrou os sogros e Assunção, com um ar de solenidade que o 
desorientou. 

A baronesa derramava pelo sofá as dobras de sua saia, em frente ao retrato 
da filha, suspenso sobre um guéridon, entre dois grandes jarrões cheios de rosas 
brancas. "Só faltam as velas!..." — pensou consigo Argemiro, dando com a vista 
naquela espécie de oratório. 

A sogra, emagrecida e pálida, chamou-o para seu lado, e antes mesmo de 
qualquer cumprimento, foi-lhe dizendo: 
 

— Meu filho, de acordo com a última vontade daquela que está ali, despedi 
ontem a sua governanta. Sei que lhe dou um desgosto com isto e lamento-o; mas a 
minha consciência impunha-me este ato de salvação para a sua alma e de paz para 
o espírito amoroso da nossa pobre Maria! 

— Eu não compreendo... mamãe! 
— Argemiro! a minha convivência nesta casa com essa mulher provou-me 

que as minhas suspeitas tinham fundamento. Ela ama-o. 
 

Argemiro não conteve um movimento de surpresa: 
 

— É impossível! 
— Antes eu tinha a intuição disso; tive depois as provas, toda a certeza. 

Encontrei-a muitas vezes aqui, olhando para o seu retrato; vejo a ternura com que 
ela aperta nos braços sua filha, o desvelo exagerado com que trata tudo que diz 
respeito à sua pessoa e como enrubesce ao pronunciar o seu nome. Afirmo-lhe que 
o ama. Eu nunca me enganei. Certa desta verdade, deliberei despedi-la antes da 
sua chegada, do que não me arrependo, porque era tempo de acabar a comédia, 
que não podia ser presenciada por minha neta. 

— Minha senhora! 
— Ah! Já não diz minha mãe!... Era ainda... Enfim! Peço-lhe desculpa se o 

ofendi. 
— Falemos com calma. Não sei em que língua hei de dizer, para fazer-me 

entendido: que nem sequer sei a cor dos olhos dessa senhora, cujas feições ignoro 
e cuja voz mal tenho ouvido à distância! É bonita ou feia? Que me importa! Nunca a 
vi. Não quero vê-la. Para mim ela não é uma mulher, é uma alma apenas, que me 
enche a casa de perfumes, de conforto, de doçura, como nunca tive em minha vida. 

— Nem no tempo de Maria?! Era o que faltava ouvir! 
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— Mas não falemos do passado, pelo amor de Deus! 
— Como não, se a ele está você preso por um juramento?! Nega ter jurado à 

minha filha, na hora da morte, fidelidade eterna?! 
— Não deixei ainda de cumprir tal promessa; mas não teria escrúpulo em 

fazê-lo se as condições da minha vida o exigissem. Esse juramento foi sincero, mas 
mesmo sem sinceridade eu o faria naquele transe, para adoçar o pensamento de 
minha mulher... 

— Quer você dizer com isso que romperá tal juramento...?! 
— Sem escrúpulo, já disse. 
— A religião proíbe-o que o faça! 
— Eu não sou religioso. 
— Ah! vêem? ele também a ama! Minha pobre filha! Minha pobre filha! 

 
A baronesa estava trêmula, ameaçadora. Crescera de estatura, passavam-lhe 

pelos olhos fulgores de mocidade e de ódio. 
 

— Se a religião não lhe impõe o cumprimento do dever, apelo ao menos para 
a sua honra. Não a terá também?! 

— A minha honra obriga-me antes a defender essa pobre moça caluniada, do 
que a manter um voto que já produziu o seu efeito e de que nesta hora me liberto. 
 

A baronesa recuara espavorida, com olhos de assombro. O marido sumia-se, 
encolhendo-se todo para dentro de si mesmo. A velha voltou-se aflita para 
Assunção, como a pedir socorro. Seria possível que ele, padre, testemunha de tudo, 
não viesse em seu auxílio?! 

Ele compreendeu-a e encheu-se de dó, ao mesmo tempo que dizia: 
 

— Argemiro tem razão; a sua honra obriga-o a defender essa moça, muito 
mais digna de consideração que de desconfiança. Foi ainda por paixões terrenas 
que sua filha exigiu do marido essa promessa. Desprendida do mundo, a sua alma 
tornou-se toda tolerância e doçura, e seria ofendê-la imaginar que os sacrifícios 
daqueles a quem amou lhe sejam caros... 

— Sacrifícios! 
— Ao contrário; no céu, só será completo o seu gozo se na terra vir felizes 

aqueles que a choraram. Creia, minha amiga, a pessoa que a senhora condena com 
tamanha injustiça é de uma perfeição moral difícil de atingir. Eu respondo por ela 
como se fora minha irmã. 

— Detesto-a! 
— Há de estimá-la um dia. 
— Nunca! 
— Bastará que eu lhe conte isto: 

 
A baronesa abandonava-se, com desânimo, sentindo-se muito só. Os outros 

esperavam, voltados para Assunção. Ele começou: 
 

— Esta moça, que toda a gente recebeu com certa malignidade, de que eu 
não fui isento, exerce o cargo de governanta desta casa para manter uma velha 
paralítica e um velho cego, verdadeiros cacos humanos, que ela visita todas as 
quartas-feiras piedosamente e de quem é o amparo. Filha única de um advogado 
brasileiro, Constantino Galba e neta materna do General Vitalino Ortiz, logo que 
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perdeu a mãe, foi mandada a educar num dos melhores colégios da França, onde 
viveu até que, por morte do pai, ficando quase reduzida à miséria, voltou ao Brasil. 
Aqui, por toda a família viu-se entre dois criados, uma velha que já fora ama do pai, 
e o marido, antigo camarada do avô. Bens, só tinha uma casinhola velha em que se 
acomodou com o casal dos derradeiros amigos. Encararam os três a vida com 
ânimo. O homem trabalhava ainda e viveram quase sete anos dos recursos desse 
trabalho e de outros, incertos, de D. Alice: costuras... pinturas... bordados... Afinal lá 
chegou um dia em que o velho teve de sair de cena. Cegou. Trabalhara demais. 
Com o desgosto e outras fadigas da idade, fica-lhe a mulher paralítica; e eis a nossa 
D. Alice entre esses dois seres de redobrado peso. Redobrou também ela de 
atividade nos trabalhos manuais... propôs-se a dar lições... mas não lhe apareciam 
discípulos; os trabalhos, mal remunerados, não matavam a fome aos seus velhos... 
Foi por essa ocasião que apareceu no Jornal do Comércio um anúncio oferecendo 
um bom ordenado a uma senhora para governar a casa de um viúvo. Ela não 
hesitou. Os seus velhos teriam pão, ela um pouco mais de descanso... A filha do 
advogado, a neta do general, sujeitou-se a esse emprego para matar a fome aos 
seus criados. 
 

A baronesa olhava para Assunção, interrogativamente. Seria verdade tudo 
aquilo?... 

Ele continuava: 
 

— A pobreza apura os dotes naturais da criatura; ela trouxe para aqui a 
experiência do sacrifício... Ouçam agora: quando leva dinheiro para casa, o velho, 
zeloso, apalpa-lhe o pescoço, os pulsos, os dedos, a ver se ela têm jóias... A velha 
acha tudo pouco! Ele prega-lhe moral... desconfia... a outra queixa-se de 
necessidades... Ela sossega a um, promete à outra e volta para os sarcasmos desta 
situação e para as pirracinhas do Feliciano. Senhora baronesa! Isto que eu lhe digo 
é verdade. Eu vi. 

 
A baronesa nem pestanejava. Sumira-se-lhe a cor dos beiços. Estava lívida. 
Argemiro curvou-se todo para o amigo: 
 
— Viste? 
— Vi! Um dia fui chamado a levar socorros espirituais a um doente. Era a 

paralítica. Foi junto à sua cadeira de rodas, que o marido me contou toda a história 
de D. Alice. Conheciam-me de nome e preferiram-me a outro padre qualquer, 
exatamente para me falarem dela, e pediram-me que a protegesse! O velho tinha 
medo; conhecia as tentações do mundo e a fraqueza das mulheres... queria ouvir da 
minha boca palavras que o sossegassem. Sosseguei-o. No dia seguinte voltei, a 
saber da paralítica; tinha melhorado. Estava eu lá, quando, percebendo os passos 
de D. Alice, os velhos suplicaram-me que me ocultasse. Ela ficaria vexada se me 
visse ali; ocultei-me. Foi no meu esconderijo que assisti à cena de humilhações a 
que me referi. Não tinham bastado as minhas afirmações; o cego apalpou 
nervosamente os dedos, os pulsos, as orelhas da moça, à procura da jóia 
comprometedora... A paralítica pediu-lhe guloseimas. Enjoara tudo. Morria de 
fraqueza... Agora, senhora baronesa, creio que não preciso dizer mais nada... 
 

O barão levantou-se: 
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— Luiza, não te parece que devemos pedir perdão a essa senhora? 
 

Mas a mulher não respondeu. Parecia petrificada no seu lugar, com os olhos 
fitos no retrato mudo da filha. 
  
 
CAPÍTULO XXI 
  

Chegara a hora da prestação de contas. Argemiro escrevia à secretária, 
quando Alice entrou na sala. Como da primeira vez que se falaram, ela ficara contra 
a claridade, encolhida no seu vestido de lã barata, escura, e com o véu descido até 
o queixo. 

Estava pronta para sair; esperava ordens... 
Argemiro remexeu nos papéis. Abriu um caderninho dos assentamentos do 

mês, que ela lhe mandara somado e com saldo. 
Sem saber porquê, Argemiro sentia-se embaraçado, e foi com certa timidez 

que convidou a moça a sentar-se. 
 

— Estou bem... 
— Não; sente-se. 
— Obrigada... 
 
Ela parecia querer ficar em pé, pronta para fugir! 
Ele gaguejou: 
 
— Então... 
 
Evidentemente não sabia como principiar. 
De repente: 

 
— Os seus cadernos estão numa ordem admirável. Realmente eu nunca 

imaginei que uma senhora entendesse tanto de contas... é um guarda-livros! 
Contudo... parece-me encontrar aqui um pequeno engano... 

 
Alice aproximou-se, com um arrepiozinho de susto. 
Ele, indicando-lhe uma cadeira, a seu lado: 

 
— Tenha a bondade de somar... 
 
Ofereceu-lhe a pena, que ela mesma molhou no tinteiro.  
Estavam sós. A casa em silêncio. 
Alice sentou-se, com aflita curiosidade, e levantando o véu baixou os olhos 

para o caderno, recomeçando a somar parcelas indicadas. Entretanto, ele 
contemplava-a pela primeira vez. Era mais bonita do que pensava; tinha a pele 
suave, os olhos pestanudos e o cabelo escuro e abundante... 

A mão esguia, branca, movia-se sobre o papel num leve tremor nervoso. 
Argemiro pensava: 
"Fui um estúpido; eu deveria ter apressado este instante. Ela é deliciosa!" E 

aspirava num deleite o aroma que vinha dela, aquele cheiro de cidrilha, de malva, ou 
flor de fruta e que constituía já uma das suas necessidades. 
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Alice corava intensamente. Não atinava com o erro! 
 

— Não acho... — confessou por fim. 
— Entretanto, ele não é pequeno... 

 
Alice levantou com espanto os olhos para Argemiro; ele fixou-os com ternura. 

Estremeceram ambos. 
Ela tornou a baixar a vista para o caderno. Letras e cifras dançavam 

estonteadoramente. Argemiro percebeu-lhe a comoção. Bem dissera a sogra! E com 
alegria: 
 

— Quer que lhe aponte o engano? 
— Se faz favor... 
— Está aqui! 

 
Argemiro apontou para a verba que representava o ordenado da moça, 

apressando-se em continuar: 
 

— A senhora reduziu esta quantia... 
— Foi o que nós combinamos!... 
— Combinamos o dobro. 
— Afirmo-lhe que não. 
— Devo-lhe muito... 
— Não me deve nada. 
— Tê-la-ei ofendido? 
— Não...  

 
Estava ele outra vez encalhado. Nem para trás nem para diante, sem saber 

que dizer, todo olhos para o rosto, que já desaparecia sob o véuzinho bordado. 
 

— D. Alice! 
 
A moça respondeu com um olhar tímido. 
Ele calou-se. Parecia-lhe impossível aquela estupidez! 

 
— Então a senhora vai-se mesmo embora... 
— É preciso. 
— Se Glória lhe pedisse para ficar... Ela é tão sua amiga... 
— Nem assim... 
 
Argemiro levantou-se e disse com voz grave e resoluta: 
— Tem razão. O seu lugar não é aqui, agora que a vi e a conheço. Só lhe 

peço uma coisa: que me consinta ir amanhã à sua casa, em companhia de minha 
filha... pedir-lhe perdão... 
 

Alice esboçou um gesto de protesto. Receava chorar se falasse. 
Ele aproximou-se e ficaram ambos calados, adivinhando-se através do 

silêncio, até que Maria da Glória gritou da porta: 
 

— D. Alice! O Feliciano já levou a sua mala! 
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  Dois meses depois, numa linda manhã, os barões assistiram ao casamento 
de Argemiro e de Alice, feito por Assunção, testemunhado por Adolfo Caldas, Teles 
e D. Sofia. 

A cerimônia foi simples e sem lágrimas. A baronesa conteve-se. Muito pálida, 
dentre as sedas negras do vestido, ela adquirira pelo esforço enérgico da vontade 
uma rigidez de estátua. Nem um músculo das faces lhe tremia. Com as mãos 
pousadas nos ombros da neta, ela parecia olhar para tudo como do alto de uma 
torre, imperturbavelmente. 

À tarde Assunção foi visitá-la. Tinham voltado à chácara do subúrbio. Glória 
correu a recebê-lo no portão. Estava decidido que ela viveria ali uns meses, para 
consolar a avó. Achava agora tudo tão bonito! O avô lá andava no horto, verificando 
o estado das suas plantas, alegre como um patinho na água! Ela estava por ali à 
cata de mangas maduras... 

Assunção acariciou-lhe a cabeça e entrou sozinho na saleta da baronesa. Ela 
ali estava no seu cantinho costumado, febril, com o corpo alquebrado, descaído, os 
olhos avermelhados entre as pálpebras empapuçadas. Vendo-o, chamou-o a si; e 
segurando-lhe as mãos, numa queixa soluçada: 
 

— Minha filha tornou a morrer hoje, Assunção; agora está só comigo e eu vou 
perdendo as forças para chorar... 

— Não a chorará sozinha... — murmurou ele quase em segredo, corando. 
 

Ela voltou-se, e contemplou-o num misto de esperança e de assombro. 
 
— Você?... 

 
Ele olhou silenciosamente para a batina, como para explicar tudo. 
Transfigurada, num movimento inconsciente, alegre, ela apertou-o nos braços 

e exclamou: 
 

— Meu filho! 
 
 
 
 
 

 
Fim 


