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A Viuva Simoes
de Julia Lopes de Almeida

CAPITULO |

Apesar de mocga e de rica, a vilva Simdes raras vezes saia; dedicava-se
absolutamente a sua casa, um bonito chalet em Santa Tereza. Vivia sempre ali;
inquirindo, analisando tudo num exame fixo, demorado, paciente, que exasperava 0s
seus cinco criados: a Benedita, cozinheira preta, ex-escrava da familia; o Augusto,
copeiro, francés, habituado a servir s6 gente de luxo; a lavadeira Ana, alema, de
rosto largo e olhos deslavados; o jardineiro Jodo, portugués; homem ja antigo no
servico, € uma mulatinha de quinze anos, cria de casa, a Simplicia, magra, baixa,
com um focinho de fuinha e olhos pequenos, perspicazes e terriveis.

Nao era facil dirigir pessoal tao diferente em ragcas e em educacéao. A vilva;
modesta, e um pouco indolente para os deveres exteriores, consumia ali, dentro das
suas paredes, toda a sua atividade.

Em vida do marido frequentara algum tanto a sociedade; mas depois que ele
partiu sozinho para o outro mundo, ela encolheu-se com medo que se discutisse la
fora a sua reputagao, coisa em que pensava numa obsessao quase nevrética.

Adquirira fama de menagére exemplar; e entdo levava o escrupulo a um
ponto elevadissimo para ndo desmerecer nunca do conceito de boa dona de casa.
Levantava-se cedo; percorria o jardim, a horta, o pomar, o galinheiro; censurava o
horteldo pelo menor descuido; via bem até as mais insignificantes ninharias: a grama
precisava ser aparada... As roseiras careciam de poda; porque ndo se enxertavam
estes ou aqueles pés de fruta? O homem respondia que ja tinha deliberado aquilo
mesmo, e ela passava adiante, sempre com perguntas ou ordens.

No interior era um chuveiro de recriminagdes. A cozinha tomava-lhe horas.
Passava os dedos nas panelas e nos ferros do fogo, a ver se estavam limpos;
cheirava as cagarolas; obrigava a Benedita a arear de novo tachos e grelhas, a lavar a
tabua dos bifes e o marmore das pias e da mesa. Se havia alguma torneira pouco
reluzente ou alguma ndédoa no chao, detinha-se, exigindo que se corrigisse a falta logo
ali, a sua vista. E era assim por todos os compartimentos, minuciosa, ativa, severa.

Lamentava-se da falta de método, que a obrigava a ter em casa tantos criados;
mas se pensava em despedir algum deles, achava-o logo indispensavel. A casa era
grande e o dia curto para observa-la em todas as suas exigéncias. A viluva nédo fazia
outra coisa sendo mandar; entretanto ndo lhe sobrava tempo para mais nada!

Tinha de vez em quando as suas horas tristes, em que a inteligéncia se Ihe
revoltava contra a monotonia daqueles meses que se desfolhavam iguais em tudo,
sempre iguais... O corpo cansado nao reagia, e 0O pensamento nadava
preguicosamente em idéias vagas, coloridas pelo romantismo da idade em que as
alegrias e entusiasmos da mocidade ja n&o existem, e em que as friezas da velhice
ainda ndo chegaram... Ela tinha uma filha, Sara, que era o seu conforto e a sua
agonia. Por causa dela renunciava aos divertimentos do mundo, exagerando as suas
atribuigdes caseiras. Tinha medo de apaixonar-se um dia, fugia do perigo de amar, de
trazer para casa, para o gozo do seu corpo e da sua alma, um padrasto para a filha,
um estranho com quem tivesse de repartir os seus cuidados e as suas riquezas.

O seu temperamento, aparentemente frio, dava-lhe por vezes
momentaneamente, um ar de rija autoridade, muito em contradigdo com o seu tipo
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moreno, de brasileira. No trato comum era calma, e tinha sempre o cuidado de nao
trair as suas horas de desfalecimento, em que lhe passavam pela mente desejos e
idilios irrealizaveis...

A vitva ja ndo tinha a frescura da primeira mocidade, mas era ainda uma
mulher bonita. Era alta e esbelta e tinha um par de olhos pretos belissimos e uma
pele morena delicadamente penujenta e macia.

A sua carne ja nao tinha a rijeza do pomo verde, que resiste a dentada, e caia
sobre ela toda um ar de moleza, de doce cansago, que Ihe quebrantava a voz e o gesto.
Vinha dela um encanto esquisito e delicado, que ninguém afirmaria ser da pureza das
suas linhas ou da maneira que tinha de andar, de sorrir ou de dizer as coisas.

Aos domingos a vida era mais calma. Os criados trabalhavam afincadamente
ao sabado, em lavagens, polimentos, renovagdes de plantas e de flores nas salas, e
gozavam de lazeres maiores e permissées de passeios no dia imediato. A vilva
entdo respirava de alivio com o siléncio e a auséncia dos servos que se revezavam
no Sservigo.

Num domingo de junho de 1891 ela sentou-se na sua sala, muito fresca e
perfumada; e, estendida numa cadeira de balango, perto da janela, pés-se muito
sossegadamente a ler um jornal do dia.

Estava num dos seus momentos de melancolia; almejava qualquer coisa que
ela mesma nao sabia definir. Era a revolta surda contra a pacatez da sua vida sem
emocodes, contra aquele propdsito de enterrar a sua mocidade e a sua formosura
longe dos gozos e dos triunfos mundanos.

O que lhe parecia agora um sacrificio parecera-lhe horas antes uma delicia.

A verdade era que a viuva além, do medo de comprometer a felicidade da
filha, sentia preguica de cortar de uma vez aquele sistema recolhido de vida, iniciado
pelo marido, um pouco ciumento.

Os seus olhos percorriam superficialmente todo o jornal, quando de subito
estacaram num ponto. Por muito tempo ndo se despregaram de quatro linhas
banais, lendo-as e relendo-as até que o jornal, levado por um dos seus gestos
languidos, caiu aberto sobre os joelhos. Voltada para o sonho, ela continuou imével,
com os membros lassos estendidos sob as roupagens longas e negras do seu ainda
rigoroso luto de viuvez, e pbs-se a seguir com o olhar, que o pensamento erradio
tornava ora abstrato, ora pensativo, uma barquinha de velas pandas que deslizava la
embaixo, isolada e pequenina, na soliddo das aguas.

Estava uma manha gloriosa, céu azul cheio de sol, mar de um azul ainda
mais denso, pacificado pela dogura da atmosfera.

Pelos socalcos abruptos da montanha desciam os quintais e o casario
disperso. A grande alegria da luz envolvia tudo: manchas vermelhas de barro, tufos
de vegetacdo, quadros domésticos encerrados entre a brancura de quatro muros
caiados surpreendidos do alto, homens trabalhando nas suas hortas, mulheres
estendendo roupa ao sol. O azul e o verde enchiam o ar com os seus tons fortes.
Agua, céu e montanhas, tudo isso a viiva olhava do alto, como se estivesse
suspensa no espago. Seguindo a linha alva de uma praia riscada além da baia, o
seu pensamento ia agora em linha reta aos primeiros tempos da sua vida.

Mal se lembrava da mae, um vulto ténue que fugia a sua lembrancga... Ficara
orfa cedo... Do pai sim! Que bom velho! Que doce amigo fora ele sempre!...

A transparéncia do dia fazia realgar com nitidez todas as minucias da
paisagem, mas os olhos da viuva afeitos aquele esplendor ndo o observavam,
tinham um fluido dourado, vago, de quem olha para coisas que outros ndo véem...
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Lembrangas antigas de pessoas, de palavras, de idéias ou de sonhos,
fugidios, apagados ou mortos.

Silenciosas, no meio das aguas profundas e aniladas, as Fortalezas de Santa
Cruz e da Laje viam-se distintamente, na sua triste cor de granito umedecido e
velho. Na de Santa Cruz, poder-se-iam contar as seteiras da casamata, como 6rbitas
vazias; nos recifes da Laje, a onda, embora branda, punha rendilhagbes brancas, de
espuma salitrosa; e la ao fundo, na barra, como outras sentinelas igualmente firmes
e igualmente poderosas, levantavam os seus dorsos redondos, duas ilhas em tudo
semelhantes, como dois irmaos gémeos.

As montanhas sucediam-se, esmeraldinas, escuras, azuladas ou violaceas
conforme o grau de distancia e a luz que as feria, e para além das ilhas o mar
estendia-se, até confundir-se no horizonte num tom enfumagado e compacto.

A areia do jardim rangeu e a viuva voltou para a rabeca. Era a Simplicia, que
ia lépida, de saias engomadas, procurando cravinas para enfeitar a carapinha, ja
amarrada com uma fita azul. Quando passou rente a janela, a viuva sentiu o cheiro
das suas esséncias exageradamente impregnadas na mulatinha; fechou os olhos,
sentindo preguica de ralhar por aquela confiancga...

A rapariga rabeou ligeira por entre os canteiros e sumiu-se.

O barco de vela ia também ligeiro, como uma asa branca cortando o azul, e a
moga seguia-o, pensativa, lembrando fatos...

De repente o seu olhar perdeu aquela cor crepuscular, que da a saudade, e
fixou-se na cidade, como se quisesse indagar do que se passava por la.

Surgindo de entre a verdura e a casaria, erguia-se logo em baixo, risonho e
fresco, o outeiro da Gléria, encimado pela igreja branca e pitoresca, contrapondo a
sua poesia graciosa e aldea a majestade ilimitada do mar.

Todo o bairro do Catete, com as suas ruas elegantes, parecia imerso numa
grande paz. A esguia chaminé da City Improvements ndo sujava o ar com o seu
fumo, denegrido e infecto. Subia de tudo uma poesia alegre, desde as pontes
rusticas de madeira alcatroadas, que mal se viam numa curva de praia, até o
deslizar da barca de Niterdi que atravessava a baia, com a bandeira flutuante na ré
e um rastro de espumarada na proa.

A filha da viuva jogava o croquet com um grupo de amigas, no pomar; mal se
ouviam em casa a bulha seca dos martelos nas bolas, mais as risadas das
jogadoras alegres. Tinha sido o pai, riograndense robusto e sanguineo, quem a
habituara aqueles exercicios e jogos ao ar livre.

Filho de uma senhora alemd e de um negociante portugués, o Simdes de
Porto Alegre, ele tinha recebido da mée uma educacgao viril e uma saude robusta, e
do pai um pequeno patriménio com que mais tarde se estabeleceu no Rio, quando,
ja érfao de mae, o veio acompanhar até portas do hospicio de D. Pedro Il, onde o
velho, louco, ainda viveu alguns anos terrivelmente agoniados!...

O olhar da viuva passou num vdo rapido por sobre o mar, as ilhas, a cidade e
as montanhas e ficou abstrato, voltado de novo aos sonhos, inconscientemente
preso ao Pao de Agucar, cabeca da formidavel esfinge que descansa sobre o leito
misterioso do mar o seu enormissimo corpo de montanha, com as garras sumidas
nas aguas e a fronte sumida nas nuvens. O seu pensamento la ia esvoagando como
ave ligeira, pelo tempo antigo, sem que a vista se desfitasse da pedra arroxeada do
monte, cortada de grandes laivos esbranquicados ou escuros, escorregando de
cima, como se fossem lagrimas.
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E o pensamento, acordado de um letargo em que jazia sepultado havia longo
tempo... Corria agora mais doce e velozmente do que o barco de velas la em baixo,
na solidao das aguas.

Junho espalhava cores luminosas; as primaveras estavam cobertas de
pétalas solferinas, as paineiras abriam sorrisos cor de rosa nas suas grandes flores;
nas inumeras araucarias do morro suspendiam-se estrelas de um verdor
condensado e as rosas embalsamavam o ar fresco, leve, inundado de luz.

A viuva deixava-se, preguicosamente, no mesmo lugar, a idéia longe, a carne
alagada pela dogura inigualavel do inverno fluminense e os olhos errando pelo que a
natureza pode ter de mais idealmente formoso! O pensamento ia, ia...

— O Dias... O Luciano Dias! Que lindo e que amavel ele tinha sido! Sempre
muito assiduo... Apaixonado... Meigo, desenrolando uma voz veludosa, concentrada,
acariciadora... Ai, o Luciano! Fora quase seu noivo...

Luciano tinha sido o primeiro e o mais duradouro amor da viuva; cartas,
promessas, juramentos, frases aquecidas na mais ardente paixao, haviam partido de
um para outro nos bons tempos da juventude. Ela era ainda muito crianga, ele
também... como se amaram! Entretanto, ela o havia esquecido: s6 uma ou outra vez,
por qualquer acaso, se recordava dele. Supunha mesmo que nunca mais o tornasse
a ver, e que, se porventura isso se viesse a dar, ela nao experimentaria a mais leve
comogédo; e ei-la agora alarmada, s6 porque lera na Gazeta a noticia da sua
chegada da Europa! Havia dois dias ja que ele estava no Rio, debaixo do mesmo
céu, respirando o0 mesmo ar que ela!

Quando o encontraria? Desejava vé-lo. Uma revoada de saudades trouxe-lhe
a alma todo o perfume daquele amor passado. Parecia-lhe que estivera todo aquele
tempo a sua espera, como uma noiva extremosa e fiel...

Sim, desejava vé-lo, mas tinha receio.

Receio... Nem sabia de que, mas tinha-o. Afinal ndo houvera amado nunca
outro homem como amara aquele!

— O Luciano... Porque a deixara ele? Que historia té-lo-ia obrigado a
abandonar o seu amor? Diziam-no leviano... Voluvel... Talvez o tivesse sido. Que
seria agora?

Voltaria casado? Pensaria ainda alguma vez nos tempos idos, quando se
correspondiam e se encontravam em casa do tio Gustavo, no Engenho Velho? Ele teria
ainda na memoria o beijo que lhe furtara, na face, timidamente, no dia dos anos dela?
Teria sabido do seu casamento? Desconfiaria que ele se havia realizado por despeito?
Dezenove anos tinham decorrido depois de tudo isso! Parecia-lhe impossivell
Dezenove anos ja! A verdade, porém, € que a memoria do Luciano estava, havia muito,
apagada no seu coragao, e agora uma simples noticia, lacdnica e murcha, ressuscitava-
lhe na alma a saudade de todo aquele romance passado. O Luciano ja Ihe ndo saia do
pensamento: era alto... Magro, tinha o cabelo ligeiramente ondeado e os olhos grandes,
negros, um pouco melancodlicos talvez, em todo o caso formosos.

E ficou ainda por alguns minutos a pensar nas coisas que lera ou julgara ler
nesses formosos olhos languidos e pretos.

Em que consistira a sua vida depois dessa encantadora leitura? Arranjos de
casa... Idas a modista... Passeios inuteis pela rua do Ouvidor.... Estudos de musica
para figurar nos saraus das amigas... Um ou outro verdo em Petropolis, raro... E os
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cuidados pela educacado e saude da filha, pelo bem estar do marido e por bem
conservar as regalias da sua vida material, de burguesa rica.

Dias faceis, simples, sem comogdes que os marcasse. O esposo fora um bom
homem, embora genioso e um pouco violento; ela era grata a sua memoria e sentia-
se feliz por té-lo estimado com sinceridade, fidelidade.

Com o jornal caido nos joelhos, a viuva continuava imoével, misturando na
idéia a lembranca da morte do pai com as expressdes amorosas do Luciano, o
nascimento da Sara, o dia da partida do namorado e o dia do seu casamento com o
Simodes; a paciéncia do marido, os sucessos da sua voz nos concertos das Nunes, a
ultima carta de Luciano e o primeiro beijo da filha... Lagrimas, alegrias...
Banalidades, coisas que enchem a vida de toda a gente.

Na sua inteligéncia modesta todas as miudezas tomavam grandes vultos. A
volta de Luciano Dias reavivava-lhe a imaginagao.

Desde a morte do marido que procurava estiolar, ressequir 0 seu coragao de
moca. O seu egoismo maternal absorvia-a toda; ndo se daria a ninguém, nao
roubaria a filha nem um dos seus afagos, nem um unico dos seus pensamentos e
dos seus cuidados. Pela sua idolatrada Sara deixaria queimar o seu corpo, cegar 0s
seus olhos e despedacar o seu coracdo. Perecesse tudo sobre a terra se sé a custa
desse aniquilamento pudesse o sorriso iluminar os labios frescos da filha!

A viuva caira numa prostragdo singular; por fim, sacudindo o pensamento,
procurou reagir e fixar o espirito em coisas diversas.

Pensar em Luciano... Para qué? Ele deixara-a sem explicacao, ela casara-se
com outro, estava tudo acabado.

A estas horas ele teria meia duzia de filhos, uma esposa estrangeira um lar
calmo e feliz; ela tinha uma filha mocga, a responsabilidade do seu nome e da sua
casa. Cada um que seguisse o0 seu rumo; olhar para tras seria, além de ridiculo, pueril
e perigoso... Na estrada da vida todos os passos que damos deixam vestigios, mas
desde que desejemos voltar atras, ja ndo Ihes encontramos as pegadas. Tudo se
esvai, todas as cenas se desligam, ficando aqui e ali, como névoas esgargadas em
penedias calvas, uma ou outra lembranca, uma ou outra saudade. A vida € assim.

A viuva Simobes estava a pensar nisso quando o Augusto foi entregar-te um
cartado de visita.

Ela leu-o e quedou-se pensativa. O sangue afluiu-lhe ao rosto, apertou com
forca nos dedos finos e nervosos o bilhete, indecisa. Com o olhar chamejante e o
labio inferior apertado entre os dentes

— A resposta? Perguntou por fim o criado.

— Manda entrar.

— E extraordinario! Murmurou a viiva Simées; nunca mais pensei nele... Hoje
penso... E ele chega!

Aquela coincidéncia afigurava-se, ao seu espirito mal educado, como que um
aviso sobrenatural. Ja nem se recordava de que a sua memoria fora despertada pela
noticia da Gazeta!

Luciano! Sim. Era ele quem se anunciava! Que vinha fazer a sua casa, apos
dezenove anos de auséncia e de completa indiferenga? Que saudades vinha
revolver ou que idilios acordar?

Ao mesmo tempo que estes pensamentos se atropelavam no seu espirito,
ela, por um movimento em que entrava tanto de coquetterie como de nervosismo,
ergueu-se, apoiou a mao no espaldar baixo de um fauteuil, impelindo com o pé, para
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o lado, a longa cauda do seu vestido de viuva. Houve um siléncio; o coragao bateu-
Ihe com forga. Soaram passos pelo corredor encerado, esses passos foram
abalados na alcatifa da saleta contigua, onde a voz do Augusto indicou:

— Tenha a bondade de passar a outra sala...

Ela voltou-se com um sorriso desbotado e viu destacar-se, no fundo
bronzeado do reposteiro, a figura elegante e correta de Luciano Dias...
Ele avancou, e curvando-se diante dela:

— Minha senhora...

A viava Simdes estendeu-lhe a mao que a comogdo gelava e ele
elegantemente beijou a m&o que se lhe oferecia.

La fora, entre os murtais, continuavam as gargalhadas das mogas, e na doida
alegria da luz, voavam os pombos por sobre as arvores e o telhado do chalet.

Sentados um em frente do outro, a viiva Simdes observava que o Luciano
Dias de entdo era bem diverso do Luciano de outrora! Tinha os cabelos grisalhos,
embora fartos, o que Ihe dava um novo encanto a fisionomia viril; ja ndo era esbelto:
0 seu corpo perdera a graciosa flexibilidade dos vinte anos, tornara-se um pouco
grosso, o ventre arredondara-se-lhe, e no seu rosto expressivo e simpatico, havia
vestigios de cansadas insonias.

Por seu turno ele analisava a viuva. Achava-a com certeza muito menos
fresca, mas talvez mais encantadora. Agora tinha a graga consciente, um pouco
amaneirada, em todo o caso cativante. As faces tinham descaido um pouco, mas o
Corpo era agora mais airoso e ondeante.

Se as olheiras se haviam acentuado e os cabelos negros estriado de um ou
de outro fio branco, ao menos o sorriso tornara-se mais fino, mais inteligente e
perspicaz, e para ele, homem de sociedade, no saber sorrir estava toda a arte e
ciéncia da mulher de saléo.

Ao principio houve um certo embarago na conversa. Esbocavam-se frases
que morriam depressa. Ele nado justificava a visita; ela encolhia-se com reserva.
Luciano, era, aparentemente, ja quase um estranho! Trocaram-se falas banais.

Se a viagem tinha corrido calma... Se ndo achava agora o Rio uma cidade
feia...

Ele respondia num modo cerimonioso e discreto e ambos, escondendo com
todo recato os seus pensamentos e lembrangas, afetavam indiferenga e sossego.

Um gesto, um olhar, um suspiro quebram as vezes os mais firmes propésitos.

Fios ha que parecendo de ouro sao de seda: se lhes querem prolongar muito
a tensdo — estalam. Foi o que sucedeu.

Luciano, depois de um pequeno siléncio, fixando a viuva nos olhos, deu-lhe
0s pésames pelo seu luto.

Houve um estremecimento.

Sem saberem como, de fato em fato, vieram a falar do tempo antigo. A
evocacao desses dias de mocidade foi como que um pouco de sol que derretesse o
gelo entre ambos, e chegou mesmo um instante em que ele, enlanguescendo a voz
e o0s olhos murmurou baixo:

— Ernestina!l
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Era o nome dela. A viiva Simodes levantou-se muito vermelha, atravessou a
sala até a um gueridon que ficava em frente, mudou ali a posicdo de uma
camponesa de biscuit, sem perceber mesmo porque fazia aquilo, e voltando a sentir-
se perto de Luciano, disse, olhando para os zig-zags da alcatifa:

— Estou velha!

— Formosa velhice!

— Trinta e seis anos...

— E eu trinta e nove...

— Os homens sao sempre mogos...

Luciano ndo respondeu; contemplava agora, com muita atengdo o retrato a
6leo do finado comendador Simdes.
Ernestina, um tanto embaragada, perguntou:

— Conheceu meu marido?

— Conheci... Quando fui para a Europa ele tinha-se associado a um amigo de
meu pai, o0 Nunes. Vi-o no armazém, exatamente no dia da partida.

— Era muito bom homem... Murmurou Ernestina quase a medo.

— Sim? Talvez por instinto, eu antipatizava com ele... Perdoe-me que lhe
confesse estas coisas...

Ela sorriu-se, ele continuou:

— Tive uma grande surpresa em Paris quando soube do seu casamento. Eu
tencionava voltar cedo e julgava vir encontra-la ainda solteira...

Luciano crivava de reticéncias essas frases, sublinhando-as com o olhar.
Chegou ao ponto de afirmar que, se nao fosse esse casamento ele nao teria vivido
na Europa tantos anos...

Ernestina, atdnita, respondeu com visivel ressentimento:

— Mas o sr. foi como adido da legagéo!

— Na&o... Mas que teria isso? Por acaso um adido de legagcdo ndo pode vir
buscar a noiva ao seu pais?

— Inda ndo éramos... Ernestina suspendeu a ultima palavra.

— Noivos?

— Sim, respondeu ela com a cabecga.

— Eu assim a considerava, disse Luciano, envolvendo-a no seu olhar de
veludo. Que faltava? O pedido ao papail... Ele consentiria por certo...

— Mas nem ao menos...

— Conclua! Por Deus!

— Nao recebi nem uma linha, nem uma explicacdo. A sua partida era a
significagdo de um rompimento! Foi 0 que eu entendi.

— Entendeu mal... N&o tive coragem de |he dizer adeus... E depois, perdoe-
me a vaidade! Quis por em prova o seu afeto!

Ernestina abaixou a cabeca, subitamente arrependida de ter dado a mao de

esposa ao Simdes. Lamentava agora em espirito a perda de todo esse tempo, em
que poderia ter vivido ao lado de Luciano, na Europa, frequentando palacios de
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principes e fazendo ressaltar, com os atavios parisienses, os seus encantos de
brasileira gentil.

— Afirmaram-me que o senhor ia para sempre... Murmurou ela por fim.

— Calunias... Aposto que foi o Simdes quem |he disse isso?

— Talvez...

— Mas como foi que ele conseguiu fazer-se amar! Era um urso, lembra-me
bem, era um urso!

Desta vez foi Ernestina que murmurou como um queixume:

— Sr. Luciano!
— Isto nado é falar mal, mas sempre gostaria de saber... Como foi?
— O casamento foi feito... Meu pai queria... Eu cedi.

Ernestina ndo teve coragem de levantar os olhos; receou ver erguer-se da sua
cadeira de veludo escarlate, na grande tela em frente, o marido terrivel e ameagador.

Enquanto Luciano lhe dizia quanto tinha sofrido com esse casamento e a
espécie de alivio que sentira ao sabé-la viuva, enquanto ele, cheio de seducgao, se
apoderava da sua mao esguia e branca e |Ihe dizia que viera da Europa por ela, sé
por ela; Ernestina, trémula, envergonhava-se da sua mentira, parecendo-lhe sentir
os olhos do esposo fixos nela.

O casamento feito pelo pai! Mentira! O Simbes fora aceito por despeito dela
com o outro, o Luciano, mais nada. O pai n&o interviera, ficou até surpreso quando o
negociante Ihe pediu a filha. Em verdade, ele, o bom Simdes, fora requestado pela
moga! O plano fora seu; queria casar, ser rica, vingar-se de Luciano, que a
perseguia sempre nos bailes, nos teatros, em toda a parte, e que afinal, sem uma
explicacado deixava-a para ir para Francal...

O comendador Simdes tinha sido um bom marido, carinhoso, cortés, sempre
pronto a dar-lhe tudo quanto ela desejasse, vestidos caros, casa ajardinada,
mobilias modernas, vida farta, confortavel e doce.

Ela tinha consciéncia disso tudo, gozara a seu modo, conforme as exigéncias
da sua educacdo burguesa. Se nao tivesse tido a filha, talvez que a prépria
comodidade em que vivia imersa a tivesse feito procurar os gozos efémeros da
sociedade, mas a sua pequenina Sara prendia-a aos deveres da casa,
preocupando-a muito...

— Entdo seu pai obrigou-a a casar? Perguntou Luciano numa insisténcia
maldosa.

— Obrigar propriamente nao... Aconselhou e achei que era do meu dever
obedecer...

— E néo se arrependeu, Ernestina? Nao lhe ocorreu nunca a memoria a
lembranca de alguém que sofreria muito com o seu casamento?

A viuva Simbes corava, alisando com a mao a preta do seu longo vestido.
Conteve o desejo de contar quanto tinha chorado, na manh& do casamento, com a
lembrancga de Luciano... Ocorreu-lhe também o constrangimento que tinha sentido,
no dia seguinte, pelo marido, vendo-o comer com a faca, ao almogo. Vieram-lhe a
mente cenas desligadas, que ela repelia, sem atinar com uma resposta.
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Luciano aproximava-se dela, envolvendo-a com a sua voz quente e 0 seu
olhar macio e caricioso, ali mesmo, bem em frente as barbas fartas e ruivas do
comendador Simdes. As suas palavras escorriam como o mel de um favo. Ernestina,
sempre de cabeca baixa, tinha o sorriso paralisado, sem coragem de por um dique
aquela ternura perigosa.

Ele ousava queixar-se de ter sido esquecido! A vilva nao protestava.
Entretanto, lembrava-se bem! Nos primeiros meses de casada aborrecia o marido e
disfargcava mal esse sentimento. O seu sonho tinha sido casar e partir. Ir a Paris ver
Luciano, trata-lo com desprezo, fingir-se feliz... O marido opds-se a viagem, o unico
desejo em que a contrariou, expondo-lhe razées de comeércio e fortuna... Sair do Rio
era impossivel entdo: prometeu que mais tarde percorreriam o mundo!

O tempo e a convivéncia desvaneceram o desamor da esposa. O nascimento
de Sara acabou de solidificar a aflicdo de Ernestina pelo marido. O pensamento de
ambos convergia para a pequenita; tinham ambos o mesmo cuidado, encontravam-
se ao mesmo tempo a beijar o mesmo rosto ou a embalar o mesmo bergo... As suas
conversagdes mais intimamente doces eram a respeito da Sarinha, vendo-a brincar
dos joelhos de um para os joelhos do outro, a dizer com igual ternura.

— Papai... Ou mamae!

Essas coisas iam voando pelo espirito da viluva, enquanto Luciano lhe dizia
que viera de Paris por sabé-la livre, do contrario |a estaria ainda...

Falando sempre, doce e mansamente ele pegou-lhe na mao e retirou, muito
devagar, a alianga de ouro que ela ainda usava no dedo.

Ernestina consentiu. O anel rolou para o chao.

— Sempre julguei que o senhor voltasse casado.
— Nao se lembrava que os homens sdo menos voluveis do que as mulheres...
— Oh!

E Ernestina riu-se.
— Temos uma prova em ndés mesmos.

Ernestina, j@ menos perturbada, perguntou, fixando em Luciano um olhar
claro e sério:

— Diga-me uma coisa, com toda a franqueza e lealdade: porque saiu do Rio
sem me mandar ao menos um bilhete, uma palavra qualquer de despedida?

— Mas eu ja Ihe disse.

— Nao, interrompeu Ernestina, a razao apresentada nao € aceitavel. Por em
prova o meu afeto! Isso ndo é coisa que ocorra a um namorado de vinte anos.

— Incompletos... Acrescentou Luciano com um sorriso.

— Demais a mais!

— Realmente éramos muito criancgas...

— N&o fuja a minha pergunta, lembraremos isso depois...

— Que maldade! Por que ndo ha de acreditar no que eu disse? Quis por a
prova o seu amor; além disso, meu pai, note que meu pai é que era secretario da
legagdo e nao eu, impés-me essa viagem; negoécios de familia complicados e que
nem mesmo a gente depois de passado o tempo, sabe explicar! Eu era o secretario
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de meu pai... Foi isso naturalmente o que fez com que |he dissessem que eu tinha
ido como adido. Inda a pouco nao esclareci esse ponto para n&o interrompé-la...

— Bem! Vejo que o senhor € teimoso e nado quer dizer o motivo de um
rompimento tao inesperado... Seja. E mesmo, agora, que nos importa isso?

— Ficou zangada comigo?

— Muito

— Perdoa-me?

Ernestina teve vontade de dizer — esqueci-o — mas calou-se; roda a sua
energia e resolugao tinham-se despedacado!

— A senhora casou muito cedo...

— Com dezoito anos incompletos...

— Quantos meses depois da minha partida?
— Cinco...

— Que barbaridadel!...

Riram-se. Lembravam-se juntos do passado.

Tinham comegado a amar-se em casa de um tio de Ernestina, ela com quinze
anos, ele com dezoito... Uma criancice de que Ernestina se teria esquecido, se o seu
casamento nao tivesse sido feito por despeito disso. Luciano era entdo estudante de
medicina; o pai morava em Minas o ele hospedava-se em casa de um negociante,
Gustavo Ferreira, no Engenho Velho.

O negociante era o correspondente e o amigo mais querido do pai de Luciano
e era também o irmao preferido do pai de Ernestina. Isso ligou-os.

O tio Gustavo, como ambos diziam, n&o tinha filhos, a mulher passava a vida
doente, sempre queixosa e asmatica, no entanto, ela vivia ainda e ele tinha morrido
de um ataque apopléctico.

— Seu pai? Perguntou Luciano

— Morreu... Daquele tempo s6 vivem a tia Mariana e a Josefa.
— Que Josefa?

— Aquela mulata la de casa... Que lhe fazia muita guerra.

— Uma baixa... Queixuda...

— Isso mesmo...

— Tenho idéia... Sim... Que interceptava as minhas cartas!...
— Exatamente.

— Deve estar muito velha!

— Nao...

— Como o tempo passa!
— E que saudades o senhor veio trazer-me da minha mocidade!

Ouvindo de longe uma gargalhada argentina e fresca, a viuva Simdes disse:

— Minha filha! E preciso que a conheca; vamos ao jardim!

— Uma filhal... Tornou Luciano com tristeza, ali esta uma lembranga do outro
que me amargura bastante...

— Ela é um anjo!

— Tanto pior...

11
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Ernestina tornou-se muito séria o seu olhar até ali inefavelmente doce, ficou
de repente aspero, por ofendido.

— Vamos, desejo mesmo cumprimentar Melle. Simdes, murmurou Luciano
emendando o seu erro, e demonstrando interesse pela menina.

— Pois sim, mas prometa-me...

— O qué?

— N&o é nada, vamos? E a viuva passou adiante.

A sala tinha portas para uma varanda de ladrilhos cor de rosa e colunas finas
de ferro bronzeado. Dali descia-se por trés degraus baixos e muito largos para o
jardim. O sol de junho iluminava tudo com uma luz risonha, e nos largos canteiros
relvados as flores rubras das casadinhas pareciam gotejar o sangue nos seus
bracos espinhosos.

A viava Simbes ia adiante, erguendo a cauda do vestido preto; Luciano
admirava-lhe a graga do andar e a cor levemente morena do seu pescogo rolico e
delicado. Dando volta ao jardim foram parar a uma segunda grade; a dona da casa
abriu e entraram no pomar. Ai, num espag¢o bem varrido, nivelado e todo guarnecido
em derredor por bambus, € que Sara e as amigas jogavam o croquet.

No momento em que entraram, exatamente quem jogava era a filha de
Ernestina. Nao Ihe viram a cara; estava curvada para diante; o vestido arrastava na
frente, mostrando-lhe atras os tornozelos finos e as meias pretas riscadas de
cinzento. A mae deixou-a jogar, € ao vé-la erguer-se bateu-lhe levemente no ombro.
Sara voltou-se.

Luciano observou-a com curiosidade.

— Mas € ja uma moga! Observou ele aténito.
— Eu nao Ihe disse que estava velha? Perguntou Ernestina com um sorriso.

Olhando atentamente para Sara, Luciano resumiu assim o0 seu juizo: a cara
do pai! Ponham-lhe umas barbas vermelhas e ai teremos o comendador Simdoes.

Sara ndo era alta como a mé&e, nem tinha a gentileza do seu porte
aristocratico. Tinha a cabega um pouco grande e forte, a testa arredondada, os olhos
castanhos e inteligentes, o cabelo de um louro ardente e luminoso, a boca risonha,
os dentes saos.

O que encantava nela era o bom ar de saude, de inocéncia e de alegria que se
emanava do seu olhar franco, da sua pele rosada e fresca, e da sua boca simpatica.

Pareceria um rapaz vestido de mulher se ndo tivesse uma expressado tao
ingénua e se os cabelos nao lhe cobrissem as costas numa tranga tao longa e tao farta.

Falava alto, e conquanto de tom autoritario, a sua voz era doce e clara.

Ganhara a partida e estava vitoriosa; estendeu a mao a Luciano, como se
fosse a um amigo velho, com uma franqueza descuidada. Impelindo para tras o
cabelo que lhe voava para o rosto, convidou as amigas para outra partida mas as
companheiras estavam cansadas e ela comegou a juntar o aparelho numa caixa,
contando ao mesmo tempo a mae o fiasco de Georgina Tavares. Uma graca!

A Georgina era uma moreninha galante, filha de um advogado da vizinhanga,
e a maior amiga de Sara. As outras eram quatro sobrinhas do dr. Tavares, filhas de
um médico do Espirito Santo, e estavam passando uma temporada com a prima.
Vestiam mal e encolhiam-se envergonhadas, umas de encontro as outras.
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Ernestina voltou para dentro em companhia de Luciano. Atravessaram
calados o jardim. No primeiro degrau da varanda a viuva perguntou, parando de
repente com a mao sumida na trepadeira que envolvia uma das colunas:

— Que tal achou minha filha?

Ele moveu a cabegca com um sorriso, estendeu, depois de alguma hesitacao,
os beigos em bico, e ndo respondeu.

— Quer dizer que |he desagradou...

— A senhora parece-me ser uma dessas maes excessivas a quem nao se
pode dar uma opinido franca dos filhos?

— Engana-se, respondeu secamente a viuva.

— O melhor é ndo perguntar nada. Ao contrario, eu quero saber qual a sua
impressao! Tenho empenho nisso!

— Manda?

— Exijo!

— Entao ai esta: acho-a feia!

— Feia! Mas em que!?

— Em tudo menos no cabelo, que assim mesmo tem o defeito de ser um
pouco avermelhado, e na cor da pele. Admira-me como nao tem sardas, que sao
quase uma consequéncia do tipo.

— Antipatizou com ela, é o que eu vejo!

— N&o... Balbuciou Luciano vacilando.

— Sara é m anjo

— Muito parecida com o pai!

— Ora.

— Antes tivesse saido a mae, concluiu Luciano, seria muito mais formosa e
menos...

— E menos?

— Quero dizer — mais agradavel para mim.

Ernestina, apesar dos esforcos por encobrir a tristeza que essas palavras
provocaram, deixou-a transparecer e Luciano despediu-se com uma certa frieza,
como se estivessem amuados.

CAPITULO I

— Ent&o vocé foi hoje a Santa Tereza? Perguntou o Rosas a Luciano Dias.
— Fui...

— E entao, que tal?

— Ainda fresca! Bonita!

— E bonitona, é.

Conversavam acerca da viuva Simoes.

O Rosas acabava de jantar com o amigo regaladamente, na sua saleta do
pavilhdo, no Flamengo, com vista para o mar. Estavam soés; o criado levara o café e
eles tinham acendido os charutos.
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A tarde caia serena e bela num esmaecimento de tons delicados. Diante da
porta aberta do pavilhdo, a rua larga e arenosa do jardim estendia-se com uma
brancura palida, sem brilho, e nos largos canteiros relvados, batidos de sombra, as
palmeiras ornamentais abriam muito as folhas, como enormes maos espalmadas.
Entre o verdor enegrecido das plantas, sorriam de vez em quando rosas claras, cor
de carne moga, e os arbustos das azaléias brancas destacavam-se muito, todos
cobertos com as suas flores de neve.

Do outro lado, pelas janelas abertas, vinha o marulho das ondas a morrerem
na praia.

— Ja tenho licor... Disse Luciano, respondendo a um gesto do Rosas, que
tornara a encher o seu calice e passava a garrafa ao amigo.

— E bom; isto reanima e conforta o estémago. E depois de um trago em que
esgotou o calice:

— Pois vocé fez mal em ir a Simdes... Pode comprometer-se e depois nao ter
remédio, sendo...

— Casar?

— Casar.

— Qual!

— Veja o que aconteceu comigo!

O Rosas, homem ja dos seus cinquenta anos, gordo e calvo, cansado do seu
viver de solteirdo, tinha-se casado, para um ano depois separar-se da mulher, com
grande escéandalo.

A pobrezinha tinha sido uma cabeca tonta e bonita. Passara a mocidade a ler
novelas dos jornais e a fazer crochet a janela da casa do pai, em S. Cristévao.

Montépin langou-lhe no espirito a semente da inveja das fidalgas loiras, de
maos de cetim e olhos de veludo turquesa. O crochet dava-lhe tempo para remoer
mentalmente cenas de amor adultero deslizadas nos parques alfombrados de
castelos provincianos. Quando casou, o Rosas tinha ainda todos os gostos do
negociante pacato e burgués. Como isso fosse por 1890, no periodo efervescente
do jogo da bolsa, em que os luxos se assanharam até o desmando, ndo custou
muito transforma-lo. Foi ela, portanto, quem o acostumou aqueles jantares no
pavilhdo, quem o obrigou a comprar carro, a frequentar o lirico, até que um belo dia
— zas! La se foi mar em fora com um primo dele, levando todas as joias e deixando
por despedida algumas linhas mal escritas.

Entretanto, aquele golpe ndo o desesperou; tinha mesmo facilidade extrema em
aludir a ele. Chegava a ponto de constranger os amigos. Um deles notou-lhe um dia:

— Homem! Ha certas infelicidades que se escondem...

— Ao contrario, respondeu-lhe o Rosas, ha certas infelicidades que devem
ser espalhadas para servirem de exemplo!

La tinha o seu modo de ver.

— Ha muitos meses que ndo vejo a Simdes, prosseguiu o dono da casa,

fincando o cotovelo na mesa e erguendo até a altura da calva a mao gorda e curta,
em que luzia um enorme brilhante.
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— Eu, ja agora hei de morrer solteiro, disse Luciano pausadamente. Conheci
por alguns anos a vida de familia, fui tdo feliz quanto podia ser nas condi¢ées em
que me achava, e isso bastou-me.

— Alguma ligacgéo.

— Sim. Uma rapariga por quem me apaixonei... Vivemos quatro anos juntos.
Hei de ter sempre saudades desse tempo... Ela era linda e era um anjo!

— Um anjo com asas para fugir depois de quatro anos de ventura, ndo € assim?

— Néo.

— Foi vocé que a deixou?

— Morreu.

— Ah!...

Houve um instante de siléncio. O Rosas prosseguiu:

— Sabe que eu estava mal com o Simoes?

— N&o... Por qué?

— Negbcios.

— Ouvi dizer que ele era um homem mau.

— Nao era tal.

— Por mim n&o sei nada. Eu mal o conheci.

— Ele era um pouco irascivel e muito extremado nas suas opinides mas era o
que se pode chamar homem de bem! Na questdo que tivemos, eu mesmo confesso,
hoje, bem entendido, que a razdo estava do lado dele.

— Entao?

— Que quer? Tive maus conselheiros. Essa € que é a verdade.

— Ele era portugués, nao era?

— Né&o... Riograndense, filho de alema e de um negociante que morreu doido,
aqui no hospicio; ainda o conheci... O Simdes tinha puxado ao tipo da mae, era
vermelho e ruivo; morreu de congestdo. Ja se esperava isso mesmo era um touro,
pescogo curto, cabega grande...

— A filha parece-se muito com ele deve ser violenta e forte. E feia.

— Tem uma filha s6?

— S6...

— Pois 0 Simdes ndo era mau homem. Um poco curto de idéias... Se a
menina sair ao pai ndo sera atormentada pela inteligéncia...

— Agora diga-me: acerca do comportamento de Ernestina nunca se falou?
Nunca ouvi nada! Gozou sempre de reputagdo. Isso a meu ver ndo tem
valor. Ha mulheres tdo sonsas!

— Que diabo! Nem um amante, hein?

— Nenhum, que me conste.

— O Simdes deixou grande fortuna?

— Nao sei... Calcula-se nuns quatrocentos contos, talvez.

— N&o é ma soma... Pois se nao fosse o demo da filha, quem sabe? Talvez
que realmente eu caisse na asneira de casar...

— Vocé nao quis quando ela era moga, e entdo agora...

— Quando era mocga era pobre... Mas 0 que me metia mais medo, ainda
assim, néo era a pobreza, eram os olhos dela!

— Os olhos!

— Receava que viesse a suceder-me o que sucedeu a vocé Ernestina tinha
uma beleza provocante, de espantar maridos!
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— Pois foi uma boa mulher... Essas coisas enganam. A minha era mansa como
um cordeiro, olhos postos no chdo... Parecia um anjo! Cai como um patinho... E ai
esta o resultado! Ora! Estou livre! Isto de casamento € o diabo! Evita Santa Tereza!

— N&o ha perigo! Preciso de alguma coisa para entreter o tempo...

— Trabalha...

— Em que! Perdi o costume. Depois o que tenho da-me para viver...

Luciano levantou-se e foi a janela, enquanto o Rosas sacudia com o dedo a
cinza do charuto.

— Sabe! Disse Luciano sem se voltar, e prosseguindo logo: estou encantado
com a minha terra. Que beleza!

— Homem, nao é isso que costuma dizer quem vem da Europa...

— Ora! Onde viu vocé nunca uma cidade com vistas destas?! E apontou com
um gesto largo a baia em frente.

O Rosas levantou-se e foi encostar-se ao peitoril ao lado do outro. Ficaram
silenciosos vendo os ultimos raios do sol iluminarem com uma luz policroma parte do
mar. De um lado tremulava uma rede malhada de ouro cintilante, mais além uma
nuvem vermelha refletia nas aguas um tapete de rosas, e em outros pontos
apareciam manchas violaceas e sombrias que iam crescendo e movendo-se na
onda. Na areia clara destacavam-se velhas pedras escuras, em que as algas se
apegavam, como aranhas secas.

— Vamos dar um giro, interrompeu o Rosas, pouco afeito as contemplagdes
da natureza.

E sairam os dois.

CAPITULO Il

Luciano e o amigo desceram pela rua do Catete conversando e devagar, num
exercicio de boa digestéo.

O Rosas bamboleava o corpo curto e grosso, com o veston azul aberto na
frente e as maos sumidas nos bolsos; o Luciano ia ao lado, distraido, com os bracos
p'r'as costas e o bengalao suspenso entre as duas maos.

Os bondes passavam cheios. Em uma ou outra casa iam-se mogas a janela,
quase todas bonitas, bem vestidas.

la caindo docemente a noite. Um propheta corria de lampidao a lampido, com a
blusa de zuarte flutuante, o varal erguido e o chapéu enterrado até as orelhas.

A rua tinha trechos menos tumultuosos de fei¢cao aristocratica, onde as casas
nao se abriam tdo burguesmente a poeira e a curiosidade de fora; mas logo em outro
quarteirdo, tudo mudava, aspecto de pessoas e de coisas, como se se tivesse dado
um salto para outro bairro. Entdo, em vez de prédios grandes, de cortinas cerradas e
plantas ornamentais nas entradas, eram as casas apertadas, desiguais; e, de vez em
quando, ou um frege tresandando a azeite e sardinhas, ou uma quitanda apertada,
cheirando a fruta apodrecida e a hortalica murcha. Nesse ponto andavam criangas
aos magotes pela calcada, de maos dadas, embaracando os transeuntes. A porta de
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um barbeiro ou de outra qualquer casa de negdcio, sufocada por prédios maiores,
conversavam algumas pessoas com muitos gestos e poucas risadas.

Luciano prestava atengcdo as minimas coisas, querendo em vao comparar o
aspecto dessa rua de entdo, como do tempo em que ali tinha morado, havia largos
anos!... A diferenga estaria na sua maneira de olhar? Perguntava ele a si proprio.

O Rosas conhecia meio mundo, morava por ali havia muito, por isso
cumprimentava quase toda a gente; quando o fazia a alguma senhora chic, Luciano
nao tardava em perguntar-lhe:

— Quem &7

Pelo meio da rua rolavam maciamente os carros particulares, de volta do
passeio a Botafogo e em demanda dos lares. O Rosas citava o nome das donas,
gente boa, frequentadora do Lirico e de Petropolis.

O Luciano pedia-lhe que o apresentasse, ndo conhecia ninguém, e era
sociavel, afeito as saias e a conversagdes com senhoras.

O Rosas sorria.

— Vocé esta-me com cara de conquistador.

— Ora...

— Hoje apresentar a gente um amigo como vocé em casa de outro... E um
perigo... Enfim, n&o direi que...

— Faca-se de puritano!

— E sou; desde que me sucedeu o que vocé sabe, entdo, nem se falal...

— Ora adeus!

Nisso o Rosas apontou para um carrinho elegante e leve, que vinha da cidade
guiado por uma moga de claro, airosa, bem sentada na almofada. Como a luz ja
fosse escassa, Luciano ndo a pode ver bem. Atras dela desenham-se as silhouéttes
de dois lacaios empertigados.

— Quem €7 Inquiriu Luciano, reparando para um gesto do Rosas.
— Clara Silvestre... Uma ex-atriz do Recreio.

— Parece chic.

— E uma das mais bonitas, ai...

— Apresenta-me?

— Sem escrupulo.

Houve um sorriso. Passavam pela esquina de Santo Amaro. Luciano parou,
mostrando um prédio em frente.

— Ja morei naquela casa... Era entdo rapazinho, andava as voltas com
exames de francés.

— Vocé néo foi nascido e criado em Minas?

— Nao. Ali ao lado era uma padaria e aqui, nesta esquina, um armazém.

— Ja as reminiscéncias vao tomando um carater mais positivo. Mas, que
diabo! Nado me lembra que seu pai tenha morado aqui!...

— Pois nao, foi sé depois do meu nascimento que meu pai se resolveu a ir
para a provincia; voltamos de |a por doenga de minha mae. No fim de dois anos ela
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morreu, meu pai regressou para a provincia e eu fui entdo morar com 0 nosso
correspondente, o Gustavo Ferreira...

— Tio da Simdes...

— Sim, tio da Simdes...

— Conheci-o. Morreu, sabe?

— Disse-mo a sobrinha.

— Ah... Ela p6-lo ao corrente de todos os sucessos... Falaram do passado?

— Um pouco...

— Devia ter sido linda, a Simdoes.

— Espléndida! E depois viva, alegre!... Parece muito mudada. Era de meter
medo!... Hoje ndo é a mesma... Ainda assim... Nao lhe digo nada...

— E chic. Agora, fora de cagoada, ndo se ponha a brincar com o fogo
inutiimente! A Simdes é seria; vocé deve evitar a convivéncia, visto ndo querer
casar. Conhego bem a nossa sociedade... Isto esta feio...

— Que mania!

— Tome sentido!

— Que diabo! Ernestina é uma viuva, ndo é mulher que se deixe iludir... Sera
capaz até de me iludir a mim!

— Qual! E quer saber uma coisa? Em todo este desmando em que vivemos,
eu nao culpo as mulheres, culpo os homens. Elas s&o boas.

— Ora essa!

— Se vocé quer a Simdes, case-se com ela.

— Isso nao.

— Entdo néo volte a Santa Tereza.

— Eu tenho muita pratica... Conheco bem as mulheres!...

— Pode enganar-se uma vez. Vocé agora esta em Paris...

— Parisiense ou n&o, a mulher é sempre a mesmal

— Pois sim! Ouca o meu conselho!

— Ora!

A noite tinha caido completamente. Durante a travessia do cais da Gldria,
sentiram frio. O Rosas falava sempre, Luciano mal o ouvia, com o0 pensamento
afastado.

Atravessavam agora a rua da Lapa.

Mocas cheias de fitinhas e de papelotes recostavam-se ao peitoral das janelas
baixas; na calgada os moleques assobiavam o Chegou, chegou, chegou, e os baleiros
rogavam pelas criangas, oferecendo-lhes balas. Ali ndo podiam conversar, a calcada
era estreita, muito atravancada; Luciano caminhava atras do Rosas, reparando para
os tipos, admirado de ver tdo poucas pretas. Uma ou outra mulata cruzava-se de vez
em quando no caminho, carregada de esséncias e de lagos, muito espartilhada,
exagerando a moda do vestido e do penteado. Onde se teriam metido os pretos do
ganho, os minas, de cara retalhada, rodilha na cabeca, cesto na mao? E o
fervilhamento de crioulas na rua, de vestido de riscado e manga curta, mais a
quantidade de formosas baianas, muito limpas, como seu belo traje flamante, a
camisa de renda, o turbante airoso, o pescog¢o e os bragos cheios de contas de vidro e
de corais, a manta riscada, a tiracolo, a sala muito franzida rebolando aos movimentos
dos sdlidos quadris carnudos, e as chinelinhas tac-que-tac nas calgcadas?

E os chins de tranca longa, roupa de algodao grosso, vara no ombro gigos
pendentes, percorrendo as ruas num passo apressado e ferindo o ar com a sua voz
achatada — camalon — péce!? E os crioulos que vendiam calgcado em caixas
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envidragadas, apregoando, numa melopéia grave e prolongada — Sapato! E as
gbndolas, diligéncias desengongadas, suspensas sobre as suas quatro rodas altas,
rodando aos solavancos sobre os paralelepipedos, num fracasso tremendo? E os
meninos vendedores de cana, entoando musicalmente:

— Vai cana, sinha, vai cana sinha, vai cana sinha, bem doce!? E os
carregadores de pianos, empunhando o caracaxa tradicional, que vinha desde longe
num rumor inconfundivel?

Que vento dispersara aquela gente? Para que pais teriam fugido todos
aqueles tipos a que se habituara na infancia? Agora so6 via caras estrangeiradas,
muitos italianos, turcos imundos, quase toda a gente branca, muito luxo, muitas
equipagens, cavalos de raga guiados por titulares, com lacaios e grooms ingleses,
muitas toilettes vistosas, muitos brilhantes e uma variedade infinita da cores nas
bandejas de balas e nas cabecgas das burguezinhas pobres, cheias de papelotes!

De dia para dia as coisas mudam de aspecto e muda a observacao dos olhos
que as véem. Luciano sentia saudades da sua maneira dever e de sentir de outrora!
Entado as impressdes ficavam-lhe sem que o espirito as analisasse, agora submetia
tudo a critica e a comparagédo estupida e fatigante, sem conseguir fixar bem no
espirito o carater especial do lugar e do povo por que passava.

Tinham chegado ao largo da Lapa e encaminharam-se para o passeio. O
Rosas retomou o fio da conversa; para ele era ponto de fé: a felicidade no lar era
prejudicada pelo marido.

— Somos uns viciosos acrescentava ele — pensamos em duas coisas —
roleta e mulheres; ainda no Rio ndo € nada, mas nas provincias? Nos damos as
nossas esposas 0 luxo que podemos, mas Nn&o as assoCiamos aos NnOSSoS
empreendimentos, ndo as fazemos entrar em nosso espirito. Compreende vocé?
Sao objetos de luxo e de comodidade... Também percebendo isto mesmo, algumas
delas, desde que n&o nos faltem botdes na roupa branca e o almogo a hora certa,
nao tém muito escrupulo em nos retribuirem as mentiras que lhes pregamos.

— Homem! Vocé é um original! Se outro o dissesse...

— Isto ndo quer dizer que a maioria das familias aqui ndo sejam honestissimas!

— Honestidade € palavra que se ndo usa em paises civilizados...

O Rosas néao respondeu; seguiram pela alameda da esquerda até o terrago,
fugindo ao povo que se aproximava do restaurant, a espera da musica.

E foi entdo a luz das estrelas que tremulava la em cima entre flocos de
nuvens, e ao olhar das ondas ca em baixo, que um desfiar do anedotas, de parte a
parte, os obrigava muitas vezes a parar e a torcerem-se de riso.

Uma hora depois despediram-se. O Rosas ia para um voltarete com amigos e
Luciano para o teatro.

CAPITULO IV

O carater de Ernestina ia-se transformando rapidamente. Depois da visita de
Luciano, ela passou uns dias muito sombria e rispida, indignada consigo mesma
contra as idéias que |he iam nascendo como rebentdes novos em tronco maduro,
diversas em tudo das antigas, que se despegavam como folhas secas... Enraivecia-a
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lembranca da sua fraqueza e condescendéncia, deixando Luciano recordar coisas
perigosas... Ah! Se pudesse voltar atras recomecar todo o tempo da visita, como se
faria impassivel, serena e austera!

As coisas agora eram bem outras! Ainda ha pouco tempo ela ndo saia de
casa e impunha a filha, rigorosamente, todos os preceitos e tristezas do luto. Eram
entdo baldados os convites da Georgina Tavares, que morava ao lado e que n&o
faltava com os pais a instancias e oferecimentos. Nada! Sara tinha muitas vezes
desejo de ir a uma ou outra soirée, mas respondia gaguejando que n&o, a espera
que a mae consentisse.

Ernestina conservava-se muda e Georgina retirava-se desapontada e ftriste.
No dia seguinte esta corria logo cedo a vazar nos ouvidos da amiga as suas
impressdes do baile ou do teatro, e era entdo um chilrear de risadinhas sufocadas e
de exclamacbes por coisas apenas entrevistas por uma nas descricdes muito
falhadas e entrecortadas da outra.

Sara perguntava pelas toilettes mais lindas do baile e Georgina explicava-as
com uma minucia surpreendente. Assim o enredo dos dramas. Que de lagrimas
rebentavam dos olhos de ambas e que desfolhar de risos tinham os seus labios de
meninas, quando Georgina transladava para aquele sereno canto do jardim os gritos
de agonia ou as frases jocosas que ouvira no palco!

E era so:

— Meu Deus! Vocé n&o imagina! Que coisa bonita!
— Conte o resto! Suplicava Sara com olhar avido e ouvidos bem abertos.

E as cenas atropelavam-se.

Georgina ia e vinha muito ligeira, esquecia minucias que ligavam o entrecho,
voltava atras, parava de repente para um detalhe, descrevia os vestidos das atrizes
e atrapalhava-se a miudo embrulhando cenas ou repetindo frases.

As vezes, num ou noutro ponto, confessava: aqui ndo entendi bem! e, outras
vezes entdo, a sua imaginagao colaborava em grande escala com o autor da pega,
descrita e ampliada.

Sara impacientava-se, tirava por conclusdes, farrapo a farrapo, o drama
inteiro! Como deveria ser lindo!

Na manha seguinte a uma récita do Lirico, Georgina ia mais cedo para a casa
da amiga, havia mais que contar. Em primeiro lugar, descarnava-se o libreto, depois o
cenario. Georgina movia o seu corpo leve e delgado, explicando com muitos gestos:

— A cena representava o mar, ao fundo; a esquerda uma igreja com torres,
sino e tudo. Aqui, e apontava para um canteiro de jurujubas, havia uns degraus, ali
(outro canteiro) uma casa grande com um portdo em arco; a direita as ruas. Quando
a Theodorini entra, com um grande véu branco pelo rosto e o vestido de noiva a
rastos, a gente sente una calafrio — que n&o pode explicar.

Podia; Sara encolhia os ombros, imitando insensivelmente o movimento da outra.
— Que pena que vocé nao ouca a Theodorini!
— E a musica?

— Ah!... Georgina levantava embevecida os olhos ao céu. Sara suspirava,
lamentando n&o ter ouvido e visto tudo aquilo.
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Passava depois a descrigao dos espectadores.

— Estavam muitos conhecidos?
— Alguns. O Breves foi falar conosco num intervalo; perguntou por vocé...

O Breves era sempre o primeiro mencionado por ela, por fazer a corte a Sara.
— Que me importa o Breves! E o Raul?
O Raul fazia a corte a Georgina.

— Estava também.
— Olhou muito p'ra vocé?
— Olhou... Eu fingi que n&o o via... Por causa da mamae...

Seguia depois a relagdo dos camarotes. As Mendes; duas de azul, duas de
cor de rosa; ja um pouco amarrotadas pelos anos, mas, com o muito p6 d'arroz e
alguns brilhantes, ainda faziam vista...

O pai, em pé, atras delas com as barbicas brancas espetadas e a sua eterna
posicao de bragos cruzados, parecia um lacaio...

— A Helena Gomes estava?

— Muito chic! Toda de branco, com pérolas no pescoco e violetas na cintura...
O marido, que tolo! Deixava de olhar para ela para se derreter para a prima, que é
uma lesma!

— Que prima?

— Para a D. Catarina!

— Ah! Aquela a quem vocé me apresentou no hotel da Boa Vista?!

— Essa mesma! Esta seca e com umas olheiras que lhe comem a cara! Horrivel!

— A Helena vinga-se...

— Isso é verdade!... La estava o Seixas no mesmo camarote....

— Assim mesmo tém sido fiéis...

Riam-se. Comentavam tudo. O focinhozinho inteligente de Georgina farejava
todo o teatro, descortinava sorrisos que partiam de uns para outros, leves e sutis
como o voar de arminhos soltos. A ingenuidade dos quinze anos era uma historia
nessa criatura frequentadora da sociedade em que todos os vicios se expdem tanto
a luz. Curiosidade e perspicacia, sim, tinha de sobra, e quando comentava erros
alheios punia sempre os delinqlientes, afirmando:

— Quando eu me casar nao hei de incorrer na mais pequena falta!

Partiam quase sempre dessa frase no batel de ouro do futuro, a fazer e
desfazer sonhos, até que se separavam com dois beijos.

Antes disso ainda num lamento por nao ter visto o mesmo que Georgina, Sara
suspirava:

— Se papai fosse vivo!

Era o ponto final.
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Ernestina, que fora sempre inflexivel as solicitagdes da filha para saidas e
divertimentos, mudara completamente de parecer depois da visita de Luciano.

Agora, ela ndo sabia mesmo por que, sentia necessidade de andar, divertir-
se, num ambiente diverso do seu.

Pouco a pouco, com a tardanga que Luciano punha em fazer-lhe a segunda
visita, esse desejo aumentou, caracterizando-se nela vontade que tinha de o
encontrar na rua, num jardim numa sala, em qualquer parte, como obra do acaso.

Ernestina lembrou a filha toilettes novas, como pretexto para descer a cidade.

Era a sua primeira tentativa. Sara exultou. Estavam ao almogo; comeram com
apetite, conversando numa camaradagem risonha. Bonito sol... Dia fresco. Belo
passeio! Logo ali fizeram uma lista de coisas precisas.

Ernestina disse a filha que se ndo vestisse antes das duas horas, e dirigiu-se
para o seu quarto. O diabinho da Simplicia é que sabia bem o lugar de todas as
coisas, e veio pressurosa ajudar a ama, observando-a de esguelha, como se |he
estudasse os movimentos. Comecgou a dispor das roupas para a saida, com o maior
esmero. Os crepes do luto passavam do guarda-vestidos para cima da cama, onde
Ernestina os examinava com cuidado.

A Simplicia ia e vinha, sumindo as maos magras nas gavetas, retirando as
roupas brancas e os fichus, lengos e meias de seda. De vez em quando, num giro
rapido, ocultava no seio, sutilmente, um rolo de fitas, sem que a viuva desse por tal,
mas vinha logo estender na cama o leque, as luvas, o véu, a saia de seda, até o
chapéu de sol, que ela escovava com minucia. Tudo pronto, Ernestina mandou-a
sair, mas a rapariga achou jeito de se chegar para o guarda-vestidos, ainda
escancarado, e de exclamar com modo lisonjeiro:

— laia é a moga de mais gosto que ha em Santa Tereza!... E preciso laia se
casar outra veiz para usa seus vestidos claros... Hi! laia fica bonita com roupa clara!

Ernestina corou; e vendo os olhinhos da mulata fixos nela, disse com aspereza:
— Vai-te embora.

A Simplicia saiu e a mocga fechou-se por dentro. Foi entdo para outro quarto
contiguo, onde estava o toucador. Sentou-se em frente ao espelho e ensaiou
penteados novos pacientemente, a ver se algum lhe ficaria melhor que o habitual,
venceu por fim o costumado; o cabelo parecia ir tombando sozinho, nas ondulagdes
naturais. A vilva curvou-se, observou de perto os dentes, perfumou-se muito, sorrindo
para o espelho, achando bonito o seu rosto oval, onde as pestanas faziam sombra.

Em frente dela, sobre o marmore, o perfumista Guerlin parecia ter despejado,
profusamente, os seus mais finos produtos. Potes de porcelana, vasos de cristal,
bocetas de veloutine exalavam um aroma confuso, forte, entontecedor.

Sozinha naquele quarto em que a sua imagem se duplicava, Ernestina
estudava os seus movimentos procurando ao mesmo tempo adivinhar qual seria,
entre tantos, o perfume preferido de Luciano.

O musgo?... Quem sabe? Talvez... Fazia lembrar o campo... Agua limpa
rolando em pedras claras, camponesas contentes, de carnes fortes.

O lirio? Quem sabe?... Talvez... Fazia sonhar em idilios brandos e amores
virginais. A flor de fruta? O jicky? O heliotropo? A violeta?... Quem pudesse
adivinhar! Ernestina abria os diversos frascos, consecutivamente. Chegava-os bem
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perto, as narinas palpitantes; mas no fundo de todos eles encontrava o mesmo
mistério, a mesma vertigem, a mesma duvida!

Isso exacerbava a voluptuosidade da mocga, irritando-a no mesmo tempo.
Desmanchava com mé&os nervosas, na agua simples, as nuvens opalinas das
esséncias e quedava-se depois observando os seus ombros delicados e nus, os
seus formosos bragos e a maciez do seu colo airoso.

Vestia-se devagar, demoradamente. A 14 preta do luto repugnou-lhe; aquele
trajo aspero e triste n&o era o que o seu corpo desejava. A pele bem tratada queria
seda, um contato macio que caisse sobre ela como uma caricia...

Abriu a gaveta das joias, apalpou os anéis de brilhantes e de pérolas, as
pulseiras e o seu alfinete predileto, um botdo de rubi e brilhantes. Mas sobre a 1a do
vestido as joias iam mal, e o mundo impedia-lhe o prazer de as trazer com o luto.

Toda de preto parecia mais magra e menos bonita. Exasperou-se. Achou o
vestido medonho, o chapéu detestavel!

Durante mais de uma hora foi um incessante abrir e fechar de gavetas, até
que a voz de Sara se fez ouvir através da porta.

— Mamae? Esta pronta? Sao duas horas!...

— Javou...

— Sim... Eu estou pronta... A senhora quer lunch?
— Nao!

— E melhor irmos ao Paschoal, néo é?

— E sim, vai descendo... Eu ja vou.

Sara descia o jardim quando sentiu os passos apressados da mae. Ernestina
impacientara-se com a espera do bonde para o elevador, e embaixo, com o outro
que a levasse a S. Francisco. Falava em comprar carro, mudar mesmo de bairro, ir
para Laranjeiras. Sara estranhava aquilo, fazendo objec¢des. Concordava com a
aquisicao do carro, mas opunha-se a troca de casa; aquela em que viviam estava
cheia de recordacbes do pai: o escritorio, sua varanda predileta... Os cantos
preferidos no terrago, na sala de jantar... Até as plantas fora, arvores e roseiras
cultivadas por ele! Suplicava que nao falasse nisso.

Chegadas a cidade Ernestina procurava em nao esconder o seu alvorogo.
Sara fé-la entrar na Notre Dame, encantada pela exposicdo das vitrines. A mae
deixava-a perto do balcdo, sozinha e dirigia-se amiudadamente a porta, numa
ansiedade febril.

A moca reclamava:

— Mamae! Escolha; qual € mais bonito, este corte cinzento ou aquele branco e
preto?

— O azul.

— O azul!

— Sim, o azul é o mais bonito, respondeu a mae apressada quase sem olhar.

— E o luto?

Ernestina atrapalhou-se, ja nem lhe ocorria o luto. E num disfarce:
— Quero dizer — podes também comprar o azul, para fazer depois.

— Nao passara da moda?!
— Euseilal...
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— Mamae, acha que o azul me vai bem?
— Muito bem.

Cansada de pedir conselhos a mée, Sara passava sozinha do rayon das las
para os das sedas, das capas, dos chapéus, das rendas, de tudo!

Comprava aqui, ali, acola, meio tonta, magnetizada por tantas coisas
brilhantes e bem dispostas.

A travessia daquela casa ia-lhe povoando a imaginagao de sonhos.

As escomilhas, as gazes, as tules transparentes, as sedas muito claras, de
tecidos mimosos lembravam-lhe bailes, acendiam-lhe desejos de valsas, cortadas
por frases curtas ao som ritmado da musica. As sedas pretas, os livros de missa, as
grandes franjas do vidrilho, chamavam-na de repente a festas de igreja, muito
solenes, onde o bispo abengoasse o povo... Dali saltava para o ménage; as toalhas
de linho adamascadas com barras vermelhas, ouro velho e azul persa, sorriam-lhe,
chamando-a para a sua alegre sala de jantar, cheirando as belas rosas — marechal
Niel, que se enroscavam as janelas. E ela apalpava pelucias cor de fogo e rendas
cor de opala, pensava em toilettes de teatro, de baile, de recepcao, de passeio,
vendo as fitas desenroscarem-se dentre as maos de um caixeiro, como serpentes
multicores e tentadoras, e contemplando os grandes leques de plumas, que uma
moga escolhia perto do balcao.

Queria comprar tudo; encontrava uma aplicagao imediata para cada objeto. A
moda sorria-lhe, chamava-a para fora daquele Iuto, daquela vida austera,
concentrada e simples do seu chalet. Invejava as mulheres que freqlientam a
sociedade arrastando capas de arminhos em corredores de teatros e caudas de
veludo nos salbes de baile.

Na ocasido do pagamento, Sara correu a mae, que nao saira da porta.
Ernestina entregou-lhe a carteira, que fosse sozinha a caixa, ela esperaria ali.

Um instante depois desciam a par a rua do Ouvidor.

Havia muita gente nas calgadas, um rumor surdo de passos e de vozes que
as atordoava; tinham-se afeito ao siléncio da sua chacara. Sara entrou num
armarinho, Ernestina acompanhou-a até o interior da casa, mas voltou depressa
para fora com um sobressalto. Parecia-lhe ouvir a voz de Luciano. Fora erro: era um
sujeito que discutia com um velhote surdo, gesticulando muito.

De pé, na soleira da porta, a viiva olhava para a multiddo que passava,
esperando, a todos os minutos, o Luciano... Pela 1a mole do seu vestido preto
rogcavam as saias de seda e as saias de chita das outras mulheres que passeavam
devagar ou que passavam apenas, na pressa dos que trabalham.

Na esquina, perto, estacionavam os vendedores de flores; os seus ramos de
cravos e violetas embalsamavam o ar; e era um encanto ver a variedade de rosas
finas, brancas, amarelas, escarlates, cor de rosa, e os raminhos de miosoétis, de um
azul delicado, dormindo na concha verde e macia de uma folha de malva, mais as
formosas camélias da Petrépolis de uma alvura purissima...

No meio da rua, um homenzinho cor de folha seca atraia a criancada
segurando pelos fios os alegres baldes de gas, vermelhos e azuis, muito leves, que
bailavam sobre a onda movedica dos chapéus escuros.

Mas que importava a viuva Simdes aquela variedade de matizes, aquela
dogura de sons, aquela onda de perfumes, de toilletes, e de mulheres bonitas que se
alastrava por ali? Tinha s6 um objetivo: vé-lo.

Uma cigana imunda, com o filho ao colo e o xale em farrapos, esteve longo
tempo parada diante dela, com a m&o estendida, murmurando queixumes.
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Ernestina, com a cabega erguida e o olhar em busca de Luciano entre grupos e
grupos de homens que se sucediam, nem a viu nem ouviu, € a mendiga,
desanimada, passou adiante.

Uma pancada de leque num ombro chamou-a a realidade. Era D. Candinha, a
mulher do Nunes.

— Que milagre é esse?! Vocé na cidade!

— Ah! E verdade...

— Onde esta Sara? Bem se vé que vocé nao vem a rua do Ouvidor ha muito
tempol!

— Por qué?!

— Esta com ar esquisito... Tem alguma coisa?

— Né&o... Saral...

— Estou aqui, mamae.

Foi um alivio para a viuva. Sara desatou a conversar com D. Candinha e
Ernestina deixou-se silenciosa, a vontade.

D. Candinha era uma boa companheira de passeio, desembaragada, risonha
e conhecendo meio mundo, o que encantava Sara, avida por divertimentos e
sociabilidade. A mulher do Nunes era alta, gorda, morena, beigo ensombrado por um
buco, ameacador de se tornar em bigode |a para a velhice, bonita de fei¢gdes, com
dentes magnificos e olhos rasgados, umidos e espertos. Gostava muito de reunir em
casa 0S amigos em soirées que se prolongavam até as primeiras horas do dia.
Vestia com luxo, embora sem gosto, sedas com ramos, tecidos vistosos que lhe iam
mal. Usava muitas jbias e falava alto, abrindo os bragos para cada amiga, e a bolsa
para cada pobre.

— Viram passar por aqui o meu velho? Perguntou as Simdes.
— Né&o...

D. Candinha adorava o marido, negociante portugués, homem generoso, que
Ihe fazia todas as vontades e ainda pagava colégio de luxo as cunhadas e casa a
duas tias velhas, irmas do sogro.

Estiveram conversando algum tempo, até que Ernestina, muito impaciente,
arrastou a filha consigo.

De longe em longe alguns conhecidos faziam-nas parar, manifestando espanto
por encontra-las na cidade, tao raro isso era. Sara ria-se, Ernestina respondia, seguindo
com o olhar a turba que passava. Em uma dessas ocasides conversavam com um
velho, amigo do finado Simbes quando Ernestina julgou ver Luciano ao longe.

Foi uma lastima! O velho falava-lhe sem que ela percebesse nada e
apressou-se em despedir-se, cortando uma frase que o pobre homem comecava a
dizer. Estranhando os movimentos da moga, ele ndo se pbéde coibir e perguntou:

— Procura alguém?
— Nao!... Respondeu Ernestina embaragada; ha muito tempo que n&o saio e
esta bulha incomoda-me. Vou para casa.

Entretanto, seguiu caminho oposto e até as 6 horas subiu e desceu a rua do

Ouvidor, deixando Sara comprar o que lhe aprouvesse, sem a minima intervencao,
num verdadeiro suplicio.
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CAPITULO V

— G4 va bien monsiu Auguste? Perguntava a Simplicia ao copeiro, na cozinha,
esganigando-se e rindo para ele, que mal lhe respondia, com um sorriso desdenhoso.

— Diabo de negrinha assanhada! Murmurava Benedita, remexendo as panelas.

— Ora veja s6! Aquela treze de maio! Eu ndo sou negrinha sou moga morena,
ouviu?

— Quem Ihe ensinou francés?! Perguntou o jardineiro a mulata,
interrompendo o café que bebia pelo pires.

— Mamae.

A Benedita riu-se alegremente, fartamente.

Simplicia na auséncia de Ernestina chamava-a mamae.

Ora veja se nhanha ia-se cansa de ensinar franceis a negrinha! Seu Jodo! Ela
sO sabe dizé aquilo!...

— Sei mais coisas!...
— Entdo converse com seu Augusto, pra gente vé...

O copeiro levou os talheres para a sala do jantar, sem querer dar confianga a
pequena.

— Toma! Gritou-lhe a Benedita; e estalou a lingua depois de ter provado o feijao.

Simplicia acrescentou, espalmando no ar a mao curta e magra: — Deixe est3,
que ele me paga; inda ha de gosta mais di mim do que eu gosto dele. Depois tirou
do peito um lencinho da ama, muito perfumado, e comegou a dancar, cantando alto:
X0-x6-x0-arauna, para que o copeiro a ouvisse, sacudindo o lengo sobre a cabeca,
hirsuta e cheia de terra, do hortelao.

— Sapeca! Murmurou a Benedita com desprezo.

A danca continuou requebrada e lenta, até que ouviram a voz de Ernestina
zangada por ndo encontrar ainda a mesa posta.

Calaram-se todos; caiu a casa no costumado e respeitoso siléncio.

A viuva voltara enfadada e nervosa; saira a procura de Luciano e nao o tinha
encontrado. Onde estaria? Por que o amava assim?! Como podia um amor ha tanto
tempo extinto renascer com tamanha veeméncia? Arrependia-se de ter saido; néo
queria pensar nele, nem amar ninguém. Aquilo era uma loucura que havia de
passar. Desejava somente vé-lo mais uma vez, s6 uma vez... Depois afasta-lo-ia da
idéia. Ela ndo se pertencia, era da filha; tudo que havia ali devia ser da filha... Tinha
sido ganho pelo pai, com esforgo, por amor dela...

Logo depois do jantar, Ernestina recolheu-se ao quarto, muito fatigada e
nervosa. Parecia-lhe um sonho aquilo! Principiava a considerar ignominioso todo o
tempo que vivera ao lado do marido, na pacatez burguesa e honesta do seu lar.
Lembrando-se dos beijos que o esposo lhe dera, esfregava com forga os labios e as
faces, como se os sentisse ainda e os quisesse arrancar da pele. Chegou a lamentar
0 nascimento da filha, mas desse sentimento arrependeu-se depressa; adorava
Sara, e queria-a sempre bem pertinho de si, conquanto desse razdo a Luciano;
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afinal, o ciume dele lisonjeava-a... Se Luciano aborrecia Sara era porque a amava, a
ela, e a pequena era a recordagao viva e inextinguivel do pai...

Andou pelo quarto, febrilmente, até o anoitecer.

Volta e meia esbarrava com algum objeto que pertencera ao marido e
desviava o olhar, indignada de o ver ainda ali, na intimidade do seu quarto. Ernestina
encostou-se por fim a janela: a tarde morria rapidamente; toda a terra
Ihe parecia escura, de uma tristeza singular: o mar, ao longe, como que um deserto
de cinza; as casas, tumulos dispersos; as arvores, sombras negras e mudas!

Ernestina sentia as lagrimas queimarem-lhe as palpebras, o coragdo grosso
pesando-lhe no peito, e uma raiva crescente de tudo, de todos! Ficou por muito
tempo olhando, até que as luzes de gas bordaram toda a cidade de pontos
luminosos. Num canto, um foco de luz clara enluarava um grande circulo em um
nimbo indistinto, e a vilva, aconchegando os bragos ao corpo friorento, olhava para
a luz, fixa, abstratamente.

Eram sete horas quando desceu ao jardim a procura da filha. Encontrou-a
trepada numa escada de mao, debrugada no muro, conversando para o quintal
vizinho, com a sua amiga Georgina.

Desta vez era Sara quem descrevia as suas impressdes, narrando episodios
vulgares do passeio e relatando o numero de pessoas conhecidas, com que se tinha
encontrado.

Ernestina zangou-se, desabafando contra a filha toda a sua cdlera.

— Que ¢ isso! Estas aqui com este frio?! Eu depois que te ature se ficares
doente! Vamos; para dentro, anda!

— Ja vou, mamae... Adeus Gina!

— Entao! Que modos sao esses?

— Ja estou descendo, mamae!

— Vamos, vamos!

— Eu ainda hoje néo tinha visto Gina...

— Nem ha necessidade de se verem todos os dias! Estou farta de tolices!

A voz de Ernestina tornara-se brusca, imperativa.
Entraram ambas.

— Mamaezinha esta zangada? Perguntou Sara com dogura, abragando a mae.

Ernestina arrependeu-se e, envergonhada da sua aspereza, beijou a filha,
dizendo-lhe com brandura:

— Vai tocar.
— Tocar?! E o luto?

O Iluto! O eterno luto? Era sempre a respostal Passaram um serdo
melancolico. As 18 horas recolheram-se aos quartos.

Ernestina ndo pdde dormir; a cama fazia-lhe mal; atormentava-a a idéia das
noites que dormira ali, com o Simdes.

Quinze dias depois Luciano fez-lhe a segunda visita. A viuva lamentou-se da
sua auséncia e indagou dos lugares que ele mais frequentava.

Ele, muito calculadamente, mostrava-se frio, disse ter estado fora, na fazenda
de um amigo, e a visita corre, as vezes silenciosa e sempre constrangida.
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Quando Luciano saiu, Ernestina fechou-se no quarto, a chorar.
No dia seguinte, Sara, ao almo¢o, notou a falta da alianga no dedo da mae.

— Ha ja muitos dias que ando sem ela, objetou Ernestina, perdi-a.

Sara mandou imediatamente a Simplicia procurar o anel. A mulata encontrava
tudo, parecia ter o dom especial de adivinhar as coisas, o que fazia dizer a Benedita:

— Simplicia acha tudo que se some porque é ela mesma que esconde tudo
que se pode sumir!

O anel nado fora escondido por ela, entretanto achara-o rapidamente, embaixo
de um dunkerque da sala. Aquilo acabou de contrariar Ernestina. Alegou que a
alianga estava muito larga; o frio contraira-lhe a carne...

Ela ja ndo procurava lutar contra o seu amor; a resisténcia tinha-a martirizado
inutiimente.

Passava os dias a pensar nele, nuns idilios de menina de quinze anos. Os
criados ja ndo sofriam a mesma fiscalizagao severa. Os armarios ficavam abertos, a
chave da dispensa nas maos da Benedita, para regalo da Simplicia, que apreciava
0s seus copinhos de licor de cacau...

Uma noite em que a saudade e o desejo de ver Luciano apertaram, foram ao
teatro.

Sara estava contentissima, mas a mae arrependeu-se depressa. Levavam
uma pega grosseira, que a platéia aplaudia muito. Luciano n&o aparecia. A Simbdes
nao tirava os olhos das portas da entrada, esperando sempre que ele viesse, atraido
pelo seu amor. Sentia febre e ndo prestava atencdo ao que se passava em cena. As
gargalhadas e os aplausos atormentavam-na. A saida, quando ja nada esperava,
teve uma surpresa: Luciano conversava num grupo de rapazes, perto do teatro. Ele
destacando-se da roda, foi cumprimenta-la.

— Vieram de carro, ndo? Perguntou, procurando em redor com a vista.
— N&o... Viemos de bonde...
— Sozinhas?! E mostrou espanto.

Ernestina ficou embaracada.

— Que tem isso? Objetou Sara, o luar esta téo lindo que até convida a irmos
a pé até o ascensor!

— Sim... Mas nao é prudente arriscarem-se duas senhoras mocas a andar
por estas horas na rua, sem um cavalheiro.

Luciano acompanhou-as; ia ao lado da viuva censurando-a pela mal escolha
do teatro e por virem ambas tdo sés. Achou-a linda nessa noite.

Ela calava-se, sem confessar que todas aquelas loucuras as fazia por ele,
mesmo com prejuizo da filha! Passadas as ruas de maior movimento, ele deu-lhe o
braco e curvou-se meigo para ela.

— Lembra-se de uma noite de luar como esta, em que andamos de braco

pela chacara do tio Gustavo?
— Se me lembro!... Dias depois foi o senhor para a Europa...
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— E um ano depois recebi a noticia do seu casamento...

A evocacao do tempo passado tornou a envolvé-los na mesma familiaridade
da primeira visita. Sara andava na frente, cantarolando baixo os couplets que ouvira;
eles iam muito juntos, apertando-se as maos e falando de amor.

CAPITULO VI

No dia seguinte Luciano foi jantar a Santa Tereza; encontrou as duas
senhoras na saleta do piano; a viuva fazia um bordado de tapecaria, a filha renovava
as flores de um jarréo.

Ele sentou-se entre ambas, votando toda a sua atencido para a dona da casa,
a quem ofereceu um pacote de marrons-glacés, enfeitado de fitinhas azuis. A viuva
desamarrou o embrulho com toda a delicadeza, mostrando as unhas, que brilhvam
como coral polido. Entretanto Sara, com o pescoco esticado, ia dizendo:

— Eu gosto muito de doces... Sai a papai! Como ele apreciava marrons-
glacés! Lembra-se, mamae, aquela vez que fomos todos ao Jardim Boténico? Sé
nos dois acabamos com um pacote de marrons do tamanho desse? Mamaéae so dizia:
"Sara! Que é isso?! Basta!" e papai entdo, santo que ele era! Respondia-lhe "Ora,
meu amor deixa a pequena! se ela come, € porque tem vontade!"

— Papai muitas vezes chamava mamae assim: Meu amor!

Luciano mordeu o bigode, enquanto a viuva, muito corada, disfargava,
perguntando-lhe se ndo achava de bom gosto o seu bordado.

E erguia a talagarca, ja meio encoberta pelas sedas e as las.

Querendo desviar da memoria da filha a lembranga do pai, ela comegou a
falar com volubilidade em coisas diferentes, saltando de assunto, como a escolher
terreno.

Como por fim a conversa recaisse sobre coisas de arte, Luciano pediu-lhes
que marcassem um dia para irem ver 0 seu pequeno museul.

Ele trouxera da Europa algumas coisas valiosas e citava entre elas um busto
de garoto que figurara no Salon.

— Esta dito! Exclamou Sara alegremente, iremos amanha!

— Amanha; ndo... Objetou Luciano quase sem olhar para a moga. Tenho ainda
alguns preparativos a fazer. Ainda n&o achei um tapete a meu gosto para a biblioteca.

— Ah! O senhor tem uma biblioteca? Tornou Sara.

E depois de uma pequena pausa:

— Ai esta uma coisa que eu ainda ndo vi em casas particulares... Se papai
fosse vivo eu também teria uma biblioteca! Ele dizia sempre que havia de me dar ma
bonita educag¢do. Nao é verdade, maméae?

— Esim... E...

Luciano rufava com os dedos na mesa, sem ocultar o seu enfado.

— Ah! Se o senhor conhecesse papai, havia de gostar muito dele!
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Luciano sorriu; Sara continuou:

— Todos o estimavam! S6 uma pessoa |he tinha raiva... Inveja! Também eu
odeio-a!

Sem pronunciar o nome, compreenderam todos que aludia ao Rosas.

— Papai era tdo meigo! Tao condescendente! Dava-me sempre um beijo em
cada face e outro na boca. E a mamae também.

Luciano levantou-se e Ernestina, muito corada, disse, precipitando as palavras:

— Entéo, Sara! Que termos séo esses? Vai espairecer as saudades de teu
pai com a Gina, anda! E melhor isso do que estar constantemente a relembrar
coisas passadas!

Os olhos de Sara encheram-se de lagrimas; mas para que Luciano ndo a
visse chorar, saiu precipitadamente da sala.

Ernestina ficou silenciosa, com as maos trémulas, a vista pasmada nas cores
vistosas do bordado.

— Decididamente, eu ndo posso tolerar a presenca desta menina! Exclamou
Luciano num desabafo.

— Ohl...

— Sou brutal? Desculpe, mas sou sincero.

— Ela € uma crianga... Ignora que...

— Uma criancal

— Entao?

— Mas diga-me: que significagdo tem aquilo de estar sempre, mas sempre,
referindo-se ao pai?!

— Amava-o muito.

— Embora, mas isso parece ou nio parece proposital?

— Nao!...

— N&o?! As maes sao cegas!

— Coitadinha, é tao inocente, a minha Sara...

— Nao sei; mas confesso-lhe que s6 a sua vista me mortifica!

Ernestina levantou-se palida e trémula de indignagéo.

— Nao Ihe posso impor simpatia por minha filha, mas julgo estar no direito de
ordenar que a respeite... Ou...
— Ou que me retire?

Ernestina calou-se, sufocando na garganta os solugos.

— Pois nao vé, Ernestina, que se eu odeio a filha, € porque adoro a mae?!
Perdoe as minhas palavras, sao filhas do ciume violento, tenaz, que se apoderou de
mim desde que vi Sara! Ela € a continuagdo do pai, o beijo vivo, ardente, trocado
pelas vossas bocas! E é essa idéia que me martiriza e que me perde!

— E uma... Insensatez...
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— Chame como quiser.

Nessa tarde Ernestina lembrou a filha que fosse passar parte da noite em
casa da Gina.

— Mamae vai?
— Eu néao.

A filha admirou-se; até entdo a mae néo a deixara nunca sair so!

O luar inundava a terra coro a sua luz veludosa. Pelas portas de vidro,
fechadas ao frio, via-se la embaixo a cidade, com umas luzes frouxas.

Sara tinha saido; Ernestina e Luciano, sentados junto a uma janela da sala,
conservaram-se por instantes silenciosos, pensando talvez nos primeiros elas do
seu amor, desabotoado e esquecido em plena mocidade.

— Dizem os psicologos que duas criaturas que se amaram e que se
esqueceram mutuamente ndo se tornam a amar nunca mais!

— Bravo! N&o a imaginava tao letrada!... Mas fique certa de que a psicologia
€ uma palavra tdo enganadora como outra qualquer... E depois, nds nunca nos
esquecemos, ndo e assim?

— Eu por mim... — Ernestina nao teve coragem de concluir A mentira nao lhe
saiu da garganta. Luciano aproximou para bem perto da dela a sua cadeira, tomou a
mao da viuva e beijou-a demoradamente na palma, nos dedos, nas unhas.

— Que maos bonitas!... — Como eu adoro estas maozinhas!... Ernestina
sorriu; ele continuou a falar amorosamente, e pediu-lhe que tirasse o luto. Queria vé-
la de branco, como uma noiva, e de cores claras e cantantes.

— E preciso esperar...

— Dé-me esta prova de amor, tire o luto!...

— E cedo... Tenho medo...

— Medo de qué? De que os outros reparem?!

— Medo de...

— De quem?!

— De minha filha...

— Onh!

Ernestina corou, arrependida de ter dito aquilo. Ficaram alguns segundos
calados e imoveis; de repente a moca, resvalando o olhar pelas paredes, pareceu-
Ilhe distinguir o corpo da Simplicia, mal oculto por um reposteiro; levantou-se de
chofre e atravessou a sala. Luciano seguia-lhe os movimentos com estranheza.

— Que tem? Que ¢é isso?!

Mas a viuva chamava para dentro, afastando rapidamente o reposteiro; ja nao
havia nem a sombra da mulata. O Augusto apareceu e ela mandou iluminar a sala.

— Para qué? Indagou Luciano, o luar esta tdo bonito...

Entretanto, Ernestina ndo cedeu e exigiu de Augusto que acendesse todos os
bicos do lustre e das arandelas...
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Quando voltou para o lado de Luciano, encontrou-o com a fisionomia aspera e
pensativa. Ela falou Ihe em casamento. Nao queria prolongar aquela situagao. Logo
que expirasse o prazo do luto, poderiam unir-se para sempre.

Ele ouvia-a calado; depois de um curto espacgo de siléncio, perguntou se nao
haveria algum pretendente a mao de Sara...

— Nao... Por qué?!

— Seria melhor que ela casasse primeiro... Viveriamos sés, sem ouvir
referéncias a outro que me viessem estragar a felicidade!...

— Separar-me de minha filha?!

— Nao sera a primeira mae a quem isso aconteca!

— Nunca!

— Nao falemos mais nisso, replicou Luciano com tristeza.

— Conservaram-se por algum tempo afastados, mas as m&os uniram-se
outra vez, os olhos procuraram-se e ele beijou-a na fronte, na face, na boca.

Ernestina, meio oculta pela cortina de renda preta, deixava-se abracar
amolecida, tonta, sem forgas para resistir; o busto vergado para Luciano, os bragos
pendentes, o corpo trémulo.

Nas paredes cinzentas da sala, os arabescos de ouro cintilavam, como se os
milhares de gafanhotos que estampavam no papel suas asas agudas e as suas
pernas finissimas, se embaralhassem numa danga endiabrada!

O gas a toda forga chamejava no cristal do espelho, amornando a atmosfera e
fazendo uma bulha de sopro surdo, como riso abafado!

Toda a energia da viuva tinha fugido. A luz? Que Ihe importava a luz?! Ela ndo
via, ndo pensava, resvalava sem pena nem cuidado, sentindo-se feliz, mais nada!

Subitamente ouviram a voz de Sara, que se aproximava de casa, cantando alto.

— Va-se embora, Luciano!

— Mais um momento...

— Minha filha ai vem!...

— Esta ainda em casa da Gina... A voz vem de |a...

— Nao, vem do jardim...

— Mais um beijo... Afirmo-lhe que ela esta em casa da Ginal!
— E que esteja... E tarde.

— E cedo...

Ele quis abraga-la; ela resistiu: reassumira toda a sua energia.

Luciano saiu, cruzando-se com Sara ja perto do terrago. A moga sorriu-se
interrompendo o canto, deu-lhe as boas-noites; ele resmungou umas palavras
incompreensiveis e mal tocou o chapéu.

— Entdo ndo me diz adeus?! Perguntou Sara atonita, voltando-se para tras,
para o vulto de Luciano, que fugia na sombra.

Ele ndo respondeu.

— Bruto! Murmurou a moga ofendida. Por que né&o falaria comigo?! Ora por
qualquer coisa! Que me importal
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Ernestina tinha ficado sé. A filha calara-se; a casa parecia adormecida. Batia-
Ihe o coragcédo e o sangue abrasava-lhe as faces. Precisava de ar; abriu a janela e
encostou-se; respirou com forga, sentindo-se feliz por ter vencido. Ser amante de
Luciano? Nunca. Esposa, sim. A proporcdo que os seus sentidos se acalmavam, ela
pensava na implacavel exigéncia de Luciano, de a separar da filha...

Encostada ao umbral, deixou que a sua alma fraca de mulher interrogasse as
coisas mudas! Que lhe destinaria o futuro? Nada |he respondia. Foi em vao que
meditou, cravando o olhar interrogativo na grande esfinge que desenhava além, na
noite enluarada, o seu enorme corpo vigilante e altivo!

Voltou para dentro muito nervosa e agitada. Ao atravessar a sala, teve medo.

Da sua grande tela sombria, 0 marido parecia acompanha-la com a vista.

Ernestina sentiu vergarem-se-lhe os joelhos e tateou com mao trémula o
fecho da porta por onde saiu.

Nessa noite ndo pbéde conciliar o sono. No quarto tudo Ihe falava do marido.

A cama parecia-lhe guardar o calor do seu corpo; os lengdis o as fronhas
eram marcados com 0 seu nome, e 0 cabide em que ele costumava pendurar a
roupa estendia para ela os bragos nus...

Ernestina revolvia-se no leito, sem descanso. Sem perceber como, com a
convivéncia adquirira certos habitos do esposo; procurava agora um meio de os
corrigir. SO agora notava que era como o dele o jeito porque cerrava o cortinado,
sempre de um lado so; que fora com ele que se viciara em ndo adormecer sem
tomar uns goles de agua agucarada, e que até os seus gestos, as suas palavras e 0
seu modo de pensar refletiam particularidades dele.

Sem poder dormir e muito impressionada, passou ao quarto da filha. Sara
dormia profundamente, respirando alto, com os bragos sumidos embaixo da roupa e
a sua cabeca redonda e grande enterrada no travesseiro.

Ernestina, a tremer de frio, deitou-se aos pés da cama, muito devagarinho,
encolhendo-se para diminuir de volume.

Adormeceu e acordou varias vezes, mas O seu sono era leve, como que
assustado.

Ao amanhecer, levantou-se antes que Sara a surpreendesse e saiu. Tornou
para o seu quarto, estendeu-se num diva, muito cansada, com o corpo cheio de
dores, a cabecga fraca, e pOs-se a cismar em futilidades: concertos de joias, vestidos
a fazer, e visitas...

Nesse dia aliviou o luto.

Sara mostrou-se admirada e ofendida.

— Ainda n&o ha um ano e mama ja usa branco?!

— O luto é uma tolice... Creio que ja dei uma satisfacéo a sociedade...

— De rigor € um ano.

— Nao é na roupa que esta o sentimento, € no coragao.

— Eu sei... Mas... Gostava que mama fizesse como as outras...

— As outras! Quem te ouvir falar assim ha de pensar que nao lamentei a
morte de teu pai?

— Nao, minha mamazinha. Deus me livre! Eu bem sei que mama tem muitas
saudades... Pudera! Se ndo fosse assim, a senhora seria ingrata!

Ernestina corou, mas Sara, muito ingénua, ndo deu por tal.
Principiou entdo uma vida toda diferente.
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Era a lufa-lufa dos vestidos novos, sedas caras, luxo sem método. Assinatura
no Lirico, concertos, dias inteiros fora de casa, em passeios onde se encontrasse
Luciano. Ele vinha sempre muito atencioso, numa amabilidade discreta e delicada,
conversar com Ernestina, que tinha assim a sua recompensa. Sara recebia com
prazer e sem observagao essas coisas, que a mae explicava assim aos amigos:

— Sara tem dezoito anos... Estd no tempo de gozar, ndo |he faltardo
desgostos no futuro!

O seu amor por Luciano crescia como uma febre. Nao pensava, ndo via outra
coisa. Era sempre ele a povoar-lhe o espirito de sonhos. Nos bailes, como nao
dangava ainda, incitava-o a dancar com a filha, e no outro dia, indagava dela o que
Ihe tinham dito os pares, fazendo-a repetir as palavras de Luciano.

Sara ia contando, sem reparo, e confessava que fora ele o mais espirituoso
entre todos os pares com quem tinha conversado.

Ernestina, lisonjeada, beijava a filha, muito alegre.

Todas as pessoas que elogiassem Luciano tornavam-se logo para ela muito
simpaticas. Sabendo que o Rosas, velho e encarnigado inimigo do seu defunto
marido, era o melhor e mais intimo amigo de Luciano Dias, entrou a consagrar-lhe
tal amizade que o convidou repetidas vezes, com insisténcia, para ir a sua casa. E
iSso aconteceu.

O Rosas cedeu a vontade da viuva e do amigo, procurando mesmo intervir
para que se realizasse o casamento. Um dia Ernestina conversava com ele muito
satisfeita na sua sala, esperando ouvi-lo falar de Luciano, quando Sara, ainda
desprevenida, abriu a porta e entrou.

A mocga estacou no umbral, fixando atenta e admirada os olhos na visita. O
seu rosto, habitualmente rosado, tornou-se livido; os abas tremeram-lhe, né&o
encontrando palavras para a indignagao que lhe fervia no peito.

A mae, embaracgadissima, ergueu-se e foi ter com ela, automaticamente, sem
atinar com o que dissesse; mas Sara repeliu-a com um gesto.

Ernestina compreendeu entdo, num relance, a sua imprudéncia e empurrando
a filha para fora, fechou com raiva o reposteiro.

Sara saiu para o jardim, tonta e trémula. Ndo via nada; andava de um lado
para outro como um passaro ferido a lutar com a morte. A pouco e pouco a dor ia se
abrindo, mostrando-se toda, como uma flor ao sol. A moga esmagava com 0s pés,
maldosamente, os miosotis rasteiros de florinhas azuis como olhos de anjos e as
folhas tenras da malva-maca cheirosa. Rangiam sob as suas botinas a grama fresca,
as hastes dos junquilhos, os amores-perfeitos de cores veludosas, os botdes de
ouro, as violetas, os cravos, as anémonas e as flores lacteas do nardo.

Destruir, arrasar tudo, era a sua vontade.

O Rosas, o grande inimigo de seu pai, ali, dentro daquela casa, em doce téte-
a-téte com sua méae! O comendador Simdes n&o o pudera ver nunca sem desgosto e
sem raiva, e o vil aproveitava-se agora que ele ja nao vivia, para ir recostar-se nos
seus estofos e pisar as suas alcatifas!

Sara sentia-se forte; tinha impetos de esperar ali o0 Rosas e de Ihe bater na
cara com as suas maos nervosas. Desesperada, fustigava as plantas, em
movimentos furiosos. Voavam dispersas as flores aromaticas do belo manaca, o
heliotropo languido pendia para o chdo. Um diluvio de flores inundava os gramados.
Choviam pétalas de rosas e de hibiscos, de dalias, lirios, margaridas, jasmins,
cidrilha, jurujubas, murta, petunias, fucsias, reseda, esponjas, ixora e agucenas.
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Flores de arbustos, flores de trepadeiras, flores tuberosas ou flores de orquideas,
obedeciam todas a vontade de Sara, que as derrubava, subindo e descendo as ruas
do jardim e do pomar, repetindo baixinho: Papai... Papail... Como a pedir-lhe
socorro, por sentir iminente um perigo.

O dia estava formoso, de um azul violeta muito intenso, onde a luz dourada
do sol rolava em ondas largas. As romazeiras enfeitavam-se com as suas flores de
um escarlate régio; pendiam das jaqueiras, como uberes enormes, grandes jacas
maduras; e a parreira abria numa cruz, cor da esperancga, 0s seus bragos cobertos
de folhas largas e macias. Sara corria no meio de tudo aquilo, nervosa, resfolegante
como um animal de raga, mostrando as pernas finas, galgando os degraus dos
socalcos, esmagando com as solas as flores claras dos morangueiros, abrindo para
todas as coisas os seus olhos muito brilhantes e movendo os labios secos na
repetida suplica da sua alma: "Papai... papai..." Mas o pai nao lhe respondia e ela,
de vez em quando, desesperada, arrancava com repeldes as frutas que a mao
alcancgava e atirava-as ao chao, bruta, violentamente, sé pelo delirio de estragar.

As laranjas, de um verde que a maturagdo comecgava a tingir, rolavam de
socalco em socalco. Grupos de jambos brancos, caiam, separando as suas
campanulas de cristal rosado de mistura com aragas ainda verdes e pitangas cor de
rubi. Um tapete de frutas ia-se alastrando pelo pomar, e Sara pisava, esmigalhava,
mordia, rangendo os dentes nas frutas acres, ainda verdes, ou sacudia as arvores,
abragando-se aos troncos cetinosos dos pés de cambuca, ou aos galhos asperos
das goiabeiras.

Tudo a mortificava, a exacerbava. Revivia a lembranga do pai, o 6dio antigo,
entranhado, feroz, por ele consagrado ao Rosas, a surpresa de o ter sentado perto
da mae e ao mesmo tempo a vergonha, a dor ter sido repelida!l

O sol parecia queima-la, abrasando-lhe a cabega nua, refulgindo no seu
formoso cabelo cor de ouro, solto pelas costas, numa trancga lassa. Ela ia, ora batida
de sombra, ora toda vestida de sol, sem saber para onde, parando aqui, ali, voltando
para tras, desfolhando sem piedade as grandes flores roxas do maracuja ou as flores
perfumosas dos limoeiros, batendo com 0s pés nos cajas soltos, nas carambolas e
nas ameixas de Madagascar, espalhadas no chao. O seu desejo era que aquele bom
sol, enorme e fecundante, incendiasse num momento todas aquelas limeiras e
cidreiras, os pés de sapoti, de pinhas, de genipapo a dos abius, as figueiras, as
ameixeiras, o laranjal, os bambus, as jabuticabeiras, os pés da grumixama e de
abricd, todas as velhas arvores amadas e o roseiral, € a casa, e ela e tudo!

De repente estacou; os joelhos vergaram-se-lhe — e rebentou em solugos.
Em frente dela erguia-se o vulto enorme e sombrio de uma mangueira que tinha sido
sempre ali a arvore predileta do pai.

Sara deixou cair na terra dura o seu corpo branco e cansado. A mangueira
era no alto, no extremo da chacara; estendia para todos os lados os seus poderosos
bragos tranquilos, de onde pendia a erva — barba de velho, caindo em fios longos,
que Ihe davam um aspecto de vetusta e doce austeridade.

Sara quedou-se imével, sobre as raizes da mangueira, que se salientavam na
terra escura, como uma vigorosa ramificacdo de nervos. La embaixo, ao longe, a
cidade atirava ao ar rolos de fumaca, e como que a evaporagao do suor do trabalho,
que parecia subir em camadas continuas, densas, distintas na atmosfera. No mar,
que a muita luz empalidecia, distinguiam-se os cascos negros dos navios mercantes
e as chaminés bojudas dos paquetes. A febre dos dias de semana rumorejava num
delirio rouco, cortado de vez em quando por um ou outro silvo agudissimo, das
maquinas de alguma fabrica...
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O Rio de Janeiro arfava. De todos os telhados parecia elevar-se, ignota e
grande, a dor da luta pela vida.

A felicidade, o luxo, a miséria, o dinheiro, o0 gozo, a raiva, o esplendor, a fé, a
mentira, a paz e a desordem, tudo ela via dali, na suprema glorificacdo da luz de
ouro que tombava a jorros do céu violaceo.

O teatro, o hospicio, as igrejas, as fabricas, os caes, os jardins, os palacios,
0s casebres, o mar, o arvoredo, o cemitério, tudo se unia e se confundia na fogueira
do sol, na vida da grande e poderosa cidade.

Sara chorava baixinho.

Aquela mangueira muda, serena, com a sua velha casca rugosa, as suas
nodosidades cobertas de cambaxilras, as suas folhas sombrias e abertas; e as suas
parasitas, quebrava-lhe a excitagdo raivosa numa onda de ternura. Era ali que o
comendador Simdes gostava de sentar-se, nas tardes de domingo, recomendando
sempre ao horteldo que nado lIhe bulisse nessa arvore; que a deixasse livre de
enxertos e de podas; queria-a assim: agreste, inculta e sossegada.

Sara recordava isso, olhando para as toalhas ondeadas de verdura que se
iam desenrolando pelo pomar até la em baixo, a casa, de que s distinguia o
telhado. Os tamarindeiros, salpicados com florinhas amarelas, e os pessegueiros, de
um verde cinzento; mais as figueiras, as ameixeiras, 0s cajueiros, as arvores de
abrico, das carambolas, da fruta do conde, do abacate, as amendoeiras enormes e
as bananeiras airosas, confundiam-se, unindo as ramas, variando os matizes do
verde mais claro até o verde mais negro, com manchas: aqui louras, ali
esbranquicadas, ou réseas, ou cor de ferrugem. A meio do pomar, a direita,
destacavam-se entre todas pela forma bizarramente recortada das suas folhas
elegantissimas, a arvore da fruta-pao, e la embaixo, sobre o telhado vermelho do
chalet, ela via a ultima estrela, pequenina e escura, da grande araucaria do jardim.

Sara continuava chorando, enraivecida contra a mae. Por que consentira ela
em receber 0 Rosas?! Por que mudava de dia para dia o seu carater? Porque se
ocupava agora tanto consigo, passando horas no seu quarto, sozinha, fugindo da
companhia dos outros e aparecendo depois toda cheirosa, fresca como a flor
apenas desabrochada? Que mistério seria esse que ia afastando dela,
evidentemente, todo o carinhoso e doce amor de Ernestina? Que falta teria ela
cometido? Por que se adivinhava tdo s6?

Sem achar explicagao para os seus tristes pressentimentos, Sara escondeu o
rosto, a invocar a memoria do pai.

Estava assim, quando ouviu passos perto. Era a mae que a procurava, entre
zangada e aflita.

— Sara!? Que loucura é essa?
— Mamae...
— Levanta-te!

A moga ergueu-se, comovida pelo tom severo da viuva.
Ernestina continuou aspera e decisivamente:

— E preciso compreender bem isto: exijo que sejas cortés para toda a
pessoa; seja ela quem for, que eu quiser receber em minha casa!

— Mamae, eu...

— Se nao deseja sujeitar-se a minha vontade, case-se!

— Ah!...
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— Que vergonhal

— Mas mamae! Aquele homem?

— Com aquele ou com qualquer outro tens de ser delicada.

— Nao! Isso ndo! Aquele € um infame; foi o maior inimigo de meu pai eu n&o
o esqueco! E se ela voltar ca eu bato-lhe na cara, bato-lhe!

— Cala-te! Quem manda aqui sou eu! Se o recebi, é porque entendi que o
devia fazer!

— Oh! Mamae!

— Vamos! E Ernestina com o olhar seco apontou o caminho de casa.

Sara seguiu silenciosa, trémula, ainda embaixo da raiva e do despeito que tdo
intensamente tinham vibrado nela. Pisava com forga, fitando a sombra da mae, que
se projetava muito esguia a seu lado.

A porta da sala de jantar encontraram o jardineiro, que subira da cidade com
um garrafao de vinho ao ombro.

Ele quis dizer qualquer coisa; a viuva fez-lhe um gesto, que se calasse.
Durante o jantar a mae e a filha nao se falaram. Sara ndo comia, sentia um novelo
na garganta e receava chorar ali mesmo, diante dos criados. A noite entrou cedo
para o quarto, deixando a mé&e sozinha no terrago.

Ernestina n&o sofria menos. A indignagao da filha exasperara-a, mas a sua
submissao depois tinha-a comovido. Afinal reconhecia razdo na moga e chegava a
envergonhar-se do seu procedimento. O Rosas tinha sido um inimigo acérrimo do
marido. A questdo entre ambos tomara um rumo tdo perigoso, que fora preciso
intervencao de terceiro. O Nunes, como amigo mais intimo do comendador, tinha-se
posto de permeio e evitado um desenlace terrivel a negregada questdo. Por muito
tempo 0 nome do Rosas tinha sido envolto no mais asqueroso desprezo e Sara, que
adorava o pai, e compartilhava do seu temperamento, comecou a ter pelo Rosas a
mesma raiva, talvez ainda mais violenta que a dele. Depois da morte do Simdes,
esse sentimento de rancor havia-se acentuado. A lembranca do pai enchia-a de
caridade para todos, menos para os que em vida o tivessem insultado ou feito sofrer!

Por isso a vilva Simbes entrava a ter remorsos e a preocupar-se muito com a
opinido de Sara. Que diria ela quando soubesse de tudo?

Pensava nisso quando sentiu ranger o portdo de ferro do jardim; voltando o
rosto percebeu, através da meia escuridade da noite, o vulto de Luciano Dias, em
que se destacava num fato escuro uma nesga de colete branco.

Ernestina levantou-se e disse-lhe, mal o viu aproximar-se:

— Sei porque vem. O seu amigo Rosas contou-lhe tudo!

— E verdade: e ja que abordou a quest&o tdo abruptamente, deixe-me dizer-
lhe que venho indignado!...

— Na&o sei porquel...

— Nao sabe porque!?

— A culpada fui eu... Sara nao tinha sido prevenida, e...

— Nao a desculpe, pelo amor de Deus!

— O Rosas néo devia ter vindo... eu estava louca quando o convidei!...

— Veio porque eu lhe pedi também que viesse. E tempo de se acabar com
inimizades insensatas. Ele € um bom homem.

— Sera, mas...

— Mas?

— Sara teve razdo.
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— Nao diga isso! Uma menina de educacgao nao faz o que ela fez. Foi insolente!

Ernestina levantou-se, muito ofendida; mas Luciano ndo |he deu tempo de
falar; continuava, muito nervoso:

— O Rosas descreveu-me bem nitidamente a cena... Saiu
envergonhadissimo e furioso! Quando eu digo que precisamos arranjar um
casamento para sua filha!

Ernestina mastigou, colérica:

— Um casamento...

— Sim é indispensavel para a nossa felicidade. Isto assim nao pode
continuar, bem vé...

— Pode. Eu ndo quero que minha filha se case. E minha, amo-a; acabou-se!
Pensando friamente, Sara fez bem. O Rosas foi um inimigo acérrimo do pai; nao
devia ter vindo.

— Perfeitamente; mas o pai estd morto, o Rosas esqueceu ofensas, veio
exatamente para uma reconciliacdo e ndo e a ela, menina sentimental e mal
educada, a quem compete receber ou despedir este ou aquele individuo que entre
em casa de sua mae...

— Luciano!

— Na&o senhora! Sara foi brutal. Além de tudo, o Rosas é um velho e ela
abusou da sua posi¢cao de senhora...

— Basta! Isso desgosta-me.

— E a mim ainda mais. Imagine: caso-me. Bem. E entdo? hei de deixar de
receber o meu melhor amigo, em minha casa, s6é por um capricho piegas da
menina.? Precisamos meditar bem em tudo! O que passou, passou!

— O Rosas era inimigo do pai? Que tenho eu com isso? E meu amigo, e,
portanto da minha familia!

— Lembre-se de que nods ainda ndo somos a sua familia... Amamo-nos,
gueremos casar, e desde que isso suceda, as vontades dela ficardo em segundo
plano, tera de submeter-se & nossa. O que determinarmos é o que se ha de fazer. E
melhor explicar-lhe isso ja.

— Falar-lhe no casamento? E cedo deixemos passar o ano de luto...
Respondeu Luciano...

— Do luto? Mas onde esta ele?

— Nela...

— E verdade que Sara persiste em andar de luto...

— A sua tolerancia, Ernestina, € que a tem perdido! Sua filha é autoritaria e
caprichosa. Decida-se a fazer o que Ihe tenho dito: e aconselhe-a de longe...

— Ela vai sofrer muito!... Nao...

— Embora; tudo redundara em seu proveito.

— Na&o sei por que aborrece assim a minha pobre filha: se convivesse com
ela, havia de adora-la! E um anjo.

— O que vejo é que tem medo de magoa-la com uma simples palavra, e
entretanto a mim nao poupa desgostos...

— Eu?!

— Sim.

— Meu Deus! Mas como!
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— Referindo-se constantemente ao seu finado marido, ndo reprimindo o
modo desabrido da senhora sua filha, conservando na sala, bem em frente ao seu, o
retrato do Simdes como senhor legitimo de sua casa e ao seu coragao... Por que
nao retira dali aquele quadro? Nao calcula o ciume, o édio que lhe tenho e o0 mal que
ele me faz!

— Desculpo as suas palavras, porque elas sao filhas do ciume.

Ernestina estava surpreendida e desgostosa com Luciano. A célera tornava-o
grosseiro, aspero. O seu génio rompia todos os preceitos da educagcdo e do
cavalheirismo para se mostrar rude e indomavel.

Sara foi todo o assunto da noite. A mae defendia-a, punha-a acima de tudo e
de todos, como se fosse um simbolo da perfeicdo na terra. Fazia isso exatamente
por vé-la acusada. O seu amor maternal reagia contra todas as censuras num
grande exagero.

Luciano saiu cedo, impressionado € nervoso.

A verdade era que os olhos de Ernestina inquietavam-no mais do que ele
desejava.

Como dissera ao Rosas, furtava-se ao casamento, procurando no amor da
vilva uma dessas paginas de paixao, freqlientes na vida dos homens. Ernestina,
porém, sabia defender-se, era muito mais forte do que ele poderia supor, os planos
de amor facil iam-se desmoronando e ele revolvia-se desesperado entre o desejo de
possuir a mulher e a ma vontade de a chamar — esposa!

Nao era positivamente como marido que ele queria beijar a boca pequena e
rubra da viuva Simdes! O corpo esbelto e ondeante da moga, o negro azulado do
seu cabelo farto, a dogura dos seus olhos rasgados e umidos o0 moreno quente da
sua pele rosada, acendiam-lhe no coragdo, ndo o amor puro e casto que o homem
deve dedicar a companheira eterna, mas o fogo sensual de uma paixao violenta e
transitéria. Ele amava-a, amava-a, sim; tinha ciumes do passado, era sincero na sua
célera, odiava o Simdes e a filha do Simdes, porém a sua imaginacado o vulto de
Ernestina aparecia, teimosamente, engrinaldado de pampanos e de taga em punho,
como uma bachante!

CAPITULO VII

Corria 0 més de agosto, muito morno e ameno. No meio da bateria da cozinha
a Benedita ouvia o palavreado da Simplicia, que rodopiava pela casa, trazendo
novidades e inventando coisas. O Augusto olhava com altivez e desdém para aquela
raca de mulheres, enquanto o horteldo se babava todo, ouvindo as tagarelices e a
discussao das duas. Simplicia tinha o bolso sempre cheio de dinheiro, moedinhas de
prata e niqueis subtraidos a gaveta da ama. Detestava o cobre. Fazia-se fina, com
lacinhos de fita na gola do casaco branco e saias bem talhadas. A outra era fiel e
ameacava as vezes de ir direito a ama denunciar a mulata.

Simplicia levantava os ombros. Que lhe importava? Que fosse!

Como se aproximasse o dia de Nossa Senhora da Gldria, ela afirmava que
iria a festa de brago com seu Augusto, como-se fossem marido e mulher...

Os outros riam-se, vendo a indiferenga e um certo ar de nojo do copeiro pela
pequena.

Na véspera do dia da Gléria a Simplicia foi direto a viuva pedir-lhe licenca para
a saida. Ernestina negou-lha; mandara retirar da sala, precipitadamente, o retrato do
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comendador. Simplicia sorria sem ressentimento, vendo o Augusto e o Joao
descerem a tela da parede. Aproveitava uma ocasido em que Sara conversava com
Georgina, no jardim vizinho. Mal o horteldo saira de casa com o quadro, ja a Simplicia
rondava o portdo, a espera de Sara. Quando a moga entrou, a mulata disse-lhe:

— Nha Sara, a senhora sabe para onde € que laia mandou o retrato de Sinhd?
— Hein?!
— Seu Joéo levou ele... Coitado de quem morre!

Aquela piedade da negrinha pelo morto fez estremecer a moga com um
movimento de amargurada indignagdo. Subiu correndo até a casa e abriu com
estrondo a porta da sala.

Ernestina voltou-se, inquieta. A filha olhara atonita e demoradamente para a
parede vazia, onde se destacava numa mancha clara o bocado do papel até ai
resguardado pela tela.

— Por que tirou dali o retrato de papai?! Perguntou Sara a mée, com a voz
alterada e o rosto palido.

Ernestina corou: disse de um modo confuso que o retrato precisava de
reparo... Que o teria mandado ao pintor que o fizera; e inventou um desastre em que
um desajeitamento do Augusto figurava como unico responsavel.

Tinha mentido e desviava a vista dos olhos claros da filha.

Cedera ao desejo de Luciano. O retrato do comendador tinha ido para S.
Cristovao, para a casa de uma mulher pobre, a Josefa, que a tinha criado e a quem
ela protegia com uma pequena mesada.

Até entdo ndo se servira dessa criatura, que, entretanto |he aparecia agora
como um recurso para segredos e afligdes.

Sara retirou-se desconfiada e tristonha; ocorreu entdo a Ernestina ir a casa da
ama e fazer voltar o retrato. Veio um clardo de bom raciocinio iluminar-lhe o espirito.
Afinal, ela andava a fazer um papel de culpada; temia a filha como se o seu amor
por Luciano fosse coisa ilegitima ou criminosa.

O que tinha a fazer era chamar Sara e dizer-lhe muito simplesmente: Luciano
€ eu amamo-nos e casar-nos-emos em breve...

Entretanto vinham-lhe a mente os conselhos e pedidos do noivo, rogando que
conservasse o seu amor em mistério! E por sua vez formulava um — por qué? A que
nao podia dar solucao!

A viuva Simdes saiu sem se despedir da filha, desceu rapidamente o jardim,
compondo sobre o rosto o veuzinho preto e sacudindo com as pontas dos dedos o
plastron do vestido. Chegou afadigada a casa da ama.

A pobre mulher recebeu-a de bragos abertos, como de costume.

— Ué gente! Como laia veio vermelha! Foi a sua primeira exclamacgao; e logo
depois foi-a levando para o sof4, tirou-lhe o chapéu, disse-lhe que descansasse para
ir depois fazer lunch, e apontou para o doce de coco em duas compoteiras na mesa.

Ernestina deixava-a falar; estava ainda ofegante, meditando no que devia
fazer. De repente:

— Diga, Josefa recebeu o retrato de meu marido, ndo recebeu?
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— Pois entdo nao havéra de recebé? Esta no quarto do oratério, mas ha de
se pendura aqui, em cima do sofa! Como aquele, € que ndo ha outro homem! Santo
mesmo! Nao se case mais, laia, que outro assim n&o acha!

— Cale-se... Vocé nem sabe o que esta dizendo!...

— Como néao sei? Agora me diga porque foi que me deu o retrato dele?
Mandou copiar outro novo la pra sala?!

Ernestina ndo pbéde deixar de sorrir aquela ingenuidade e, atraindo a velha
para seu lado, contou-lhe tudo.

A Josefa era uma velhota acaboclada, baixa e ossuda, de ombros largos e
direitos, queixo quadrado e maos grandes. Gozara a preferéncia entre os antigos
escravos dos pais de Ernestina por ser de uma limpeza e fidelidade sem exemplo.
Toda a sua roupa andava recendendo as raizes do capim cheiroso e ela era o brago
direito da casa. Quando a senhora morreu, Ernestina tinha s dois anos. A Josefa
ficou encarregada de olhar por tudo: dirigia o servigo das outras, tratava da menina
com esmero, trazendo-a sempre asseada e contente. Alforriada, ndo abandonou a
casa. Era teimosa, de humor desigual, mas firme e amoravel como um céo.

Tinha reminiscéncias muito claras de Luciano Dias. Embirrara sempre com ele.
Farejara-lhe maus sentimentos. Tinha-lhe feito um mal terrivel: apreendido cartas,
rasgado fotografias, feito desaparecer muitos raminhos de flores por ele dirigidos a
moga. Agora 0 que a comovia era a saudade de Sara. Ja ndo tinha ascendente na
familia, nem a idade lhe consentia a mesma forga de génio. Estava quebrantada,
mole; apoiou-se por isso todas as idéias de Ernestina sem contestar nem aconselhar
cosa alguma; dependia dela e temia ir de encontro aos seus desejos.

Recebeu calada as confidéncias, ficando por fim assente que no dia seguinte
voltaria para Santa Tereza o retrato do comendador. Ernestina saiu risonha; aquele
desabafo fizera-lhe bem. Percebia ter na Josefa um arrimo seguro. Se por um lado a
velha ndo a consolava, ndo sabendo aconselha-la, por outro dizia a tudo amém e
favorecia-lhe assim todos os seus projetos. Em caminho para casa, Ernestina forjava
uma mentira, preparando-se para sustentar o olhar claro e interrogativo da filha.

CAPITULO VIII

A Simplicia aproveitava a auséncia de Ernestina, enchendo-se de goiabada,
queijo do Reino e calices de licor, muito bem repimpada numa cadeira da sala de
jantar. Sara conversava com a amiga na casa vizinha, Augusto fora a cidade, a Ana
estava no tanque as voltas com a roupa e a Benedita cochichava com o horteléao la
para os fundos da casa; podia estar tranquila.

A Simplicia arremedava a senhora na maneira de estar a mesa, movia com
delicadeza o calice e dava dentadinhas pequenas no doce, sorrindo sua finura, a
remoer idéias.

A tola laia estava-lhe nas unhas. Conhecera-lhe o seu amor por Luciano
desde o primeiro dia... Ndo que ela ndo tinha sé habilidade para encontrar as coisas
que as outras perdiam, nem para subtrair das gavetas moedinhas e fitas... Ria-se da
cegueira de Sara... Ainda havia de ser ela quem |he abrisse os olhos!...

Os cadlices de licor sucederam-se até cair do frasco a ultima gota. Que
estupidez! Ela ainda tinha tanta goiabada no prato... Lembrou-se do cognac. Foi ao
armario, mas deu-lhe uma tontura; o chao fugia-lhe embaixo dos pés, o guarda
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pratos inclinava-se, a mesa recuava, as cadeiras tomavam atitudes de danga e as
aves mortas dos quadros das paredes agitavam-se todas, sacudindo as penas.

— Ué! Exclamou a mulatinha, esfregando os olhos; e demorou-se,
percebendo a verdade, com tato bastante para esconder a garrafa e leva-la para o
quarto... Beberia a noite, na cama. Nao Ihe convinha embebedar-se de dia; e foi
pedir a Benedita uma xicara de café. Estava com uma enxaqueca!

Quando Ernestina entrou, a Simplicia correu a tirar-lhe o chapéu e guardar as
luvas. Ernestina deu-lhas maquinalmente.

— Entao, laia, me deixa ir na festa?
— Nao.
— Por qué?... Seu Luciano ndo quer?

Ernestina deu um salto, assustada; sem atinar com o que dissesse, repetiu:

— Seu Luciano!

— Sim, senhora... Pois entdo ele nao esta para casar com a senhora?

— Estas doida! Cala-te; repreendeu a viuva, mas a Simplicia ajuntou com ar
malicioso:

— laia n&o se zangue néo... Mas eu vi outro dia seu Luciano dar um beijo na
senhora... La na sala... Perto da janela... Eu ndo conto nada a nha Sara... Mas a
senhora ha de me deixa i na festa...

Ernestina estava vencida; entretanto levantou-se, colérica, erguendo a mao
para bater na negrinha. Aquela ameaga Simplicia saltou:

— laia, ja ndo sou sua escrava! Se a senhora ndo me fizé as vontades eu juro
em como vou direitinha dizé tudo a nha Sara: que seu Luciano tem raiva dela, e que
da beijinhos na senhoral...

O licor fazia-a ir muito mais longe do que premeditara; a cabega girava-lhe
ainda um pouco e ela n&o podia conter a lingua. Via o seu erro, mas ja nao o sabia
emendar; declarara tudo; tinha um plano antigo: ir confidenciando aos caixeiros das
vendas o segredo da ama... e ser a primeira a declara-lo a Sara, se Ernestina n&o
Ihe desse consentimento para ir a festa, e ainda mais dinheiro e mais ainda a ordem
para que a acompanhasse o Augusto!

A viuva estava aterrada, com medo de levantar um escarcéu despedindo a
rapariga e sem vontade de |Ihe fazer o gosto. Mas a mulata venceu; e ainda Ernestina
lhe pbs nas orelhas uns brincos de coral e nas maos uma nota de dez mil réis.

— Vai...

Ernestina chorou de raiva. Por ela, chamaria imediatamente Sara, e diria toda
a verdade; mas Luciano opunha-se a isso tenazmente e ela mesmo esperava fazé-lo
quando o visse mais propenso a estimar a filha. O seu terror agora era que Sara
viesse a saber de tudo pela boca asquerosa da mulata.

Resolveu manda-la passar um tempo em Friburgo, com a tia Mariana, viuva
de Gustavo Ferreira. Naqueles dias ao menos estaria livre de qualquer intriga ou
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revelacdo desagradavel. Escreveu a Luciano largamente. Pedia que decidisse o
casamento. A convivéncia fa-lo-ia depois amar a enteada. A seu ver, Luciano nao
esperava outra coisa senao vencer a antipatia pela pequena...

No dia seguinte a Simplicia, toda vestida de branco, com fitinhas verdes,
descia o jardim ao lado do Augusto, muito sério e bem arranjado.

A Benedita acompanhava-os com a vista, e quando eles, embaixo, abriram o
portao, ela disse alto, em cima sacudindo no ar a mé&o engordurada:

— Sapeca do diabo! Que boa sova!

CAPITULO IX

Em um dos primeiros dias de setembro, Ernestina partiu para Friburgo, com a
filha e a Georgina Tavares. Durante a viagem elas mal se falavam, abrindo muito os
olhos para as paisagens soberanamente belas do caminho.

A tia Mariana ja as esperava, palestrando na gare com um empregado da
estagdo. Era uma velha alta e seca, fiel ao uso da crinolina, com uns bandds grisalhos
que lhe tapavam as orelhas, e umas sobrancelhas espessas, que em vao pretendiam
dar ferocidade ao seu aspecto tranquilo. Passava por milionaria e avarenta; mas em
verdade a pobre senhora s6 tinha com que viver regularmente e bem alimentar a
criagao dos seus ricos bichinhos de seda, gozo unico dos seus dias insipidos.

Morava num casardo baixo, antigo, com janelas de peitoril para o largo e
grande quintal plantado de amoreiras, de onde se via ao longe, a cascata do Neves,
desenrolando no veludo verde da montanha o seu lengol d'agua cristalina...

A primavera desabotoava-se magnifica, numa exuberancia de tons deliciosa;
mas as meninas, afeitas ao clima do Rio, andavam tiritantes, envolvidas em |as.

Nos primeiros dias a tia Mariana reclamava detalhes da revolugéo,
maldizendo a republica e chorando pelo imperador, o bom velho das barbas de
neve, que lhe tinha apertado casualmente a m&o uma vez, havia muitos anos, numa
festa de caridade...

Ernestina fazia coro nas lamentagbes, mas nao sabia explicar nada, o que
desesperava a outra; entdo Sara, mais indiferente, inventava detalhes que a velha
ouvia, limpando os 6culos.

Um dia, a viiva Simdes decidiu-se a deixar as meninas com a tia, e descer
para o Rio sozinha, conquanto um pouco assustada por aquela ousadia.

Ela afirmava a filha que voltaria depressa, explicando alto, repetidamente, que
nao podia deixar a casa entregue aos criados...

A Ana era cada vez mais exigente; todos os meses pedia aumento de
ordenado, e mais cerveja, e mais isto e mais aquilo...

O Augusto mudara completamente depois do passeio a Gléria do Outeiro,
dormia de dia horas inteiras e ria alto coma Simplicia, pelos cantos, sem respeita
nenhum...

O Joado andava doente, a Benedita com um mau humor execravel... e ela,
confessava, tinha medo que Ihe pusessem fogo a casal...

A tia Mariana aprovava: — que fosse depressa! Isto de criados ndo ha que
fiar... Cada um faz o que pode para ser pior!

Quando Ernestina entrou em casa sentiu uma profunda e dolorida saudade da
filha. Era o seu primeiro apartamento. Toda a tarde e toda a noite ndo Ihe puderam
sair do sentido a voz e o vulto de Sara, a adorada companheira de toda a sua vida...
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Logo de manha cedo escreveu-lhe uma grande carta cheia de recomendacdes: que
se agasalhasse, que fizesse exercicio, que lhe escrevesse sempre...

Depois escreveu a Luciano, e parou, com a pena no ar, pensando em qual
daqueles amores a absorvia mais...

Agora que Sara estava ausente, sentia por ela uma ternura esquisita, mais
penetrante, que Ihe ia até o fundo do coragéo, que a afastava de todas as outras
coisas, arredando mesmo para um plano mais nublado e indeciso a figura de
Luciano... Estranhava aquilo; aquele redobramento de amor maternal que a
dominava completamente, absolutamente. Aproveitou pressurosa a frieza que lhe
parecia entdao sentir pelo noivo, e pediu-lhe na carta que a nao fosse ver. Contou-lhe
tudo. Sara estava longe, mas sentia bem que ndo a poderia conservar assim...
Faltara-lhe o ar em casa, sem ela... Ndo se resignaria nunca a viver daquele modo!
Casa-la ndo era coisa admissivel. Sara era ainda muito nova. Concluia pedindo mais
uma vez a Luciano que dominasse a antipatia pueril que o afastava de Sara para
viverem depois todos felizes... Muito felizes!

Ernestina acabou a carta chorando. Aquela harmonia sonhada e pedida n&o
existiria nunca; percebia bem. Viveriam juntos talvez, mas aborrecendo-se. Era isso
mesmo que ela tentara outrora, quando escondia em casa a sua mocidade, 0 seu
lindo rosto, a sua alma ansiosa, avida de amor! Era por isso mesmo que ela desejara
sempre a velhice que a vestisse de gelo, Ihe quebrasse os impetos, que a deixasse
sem aspiragdes e sem desejos, na sua grande virtude de mae sem macula...

Ela pedia a Luciano que a nado fosse ver, temendo que ele Ilhe
desobedecesse. Entretanto era preciso. Estava s6; tinha medo de sucumbir.

Nessa mesma tarde recebeu a primeira carta de Sara, escrita a mesma hora
em que ela Ihe escrevera, com iguais pedidos e recomendagdes, com a mesma
chuva de beijos, a mesma intensidade de afeto.

CAPITULO X

O Rosas balougava-se em uma grande cadeira austriaca no seu terrago do
Flamengo, ouvindo Luciano ler a ultima carta de Ernestina e uma de Sara dirigida a
mae. Acabada a leitura, o Rosas deitou ao ar o fumo azul do seu havana e o amigo
perguntou-lhe:

— E entao?!

— E o que eu dizia: vocé tem de casar com ela!

— E boa! Se a gente tivesse de casar com todas as mulheres a quem faz a
cortel...

— Mas vocé foi mais longe do que isso!

— Aqueles olhos péem-me tonto! A verdade é esta: eu amo Ernestina, mas
nao quero casar com ela...

— Por qué?!

— N&o sei! Aquela filha... O génio dela mesmo, incomoda-me, irrita-me! Vocé
nao vé esta carta? Manda a filha para Friburgo e é exatamente agora que me pede
para nao ir vé-la!

— Muito bem. Isso compreende-se... E uma mulher honesta... Vocé, que
diabo! E um homem perigoso! Mas, deixe-se de histérias! Pega a viliva e case-se. E
mulher garantida, vé-se por essas cartas. Afinal, vocé gosta dela... La por embirrar
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com a filha ndo é razao! O caso é outro. Vocé é um galanteador e julga que as
mulheres nasceram so para joguetes do seu capricho...

— Bonito! Ponha-se agora com frases...

— Ora! Quantos amores ja lhe conheci! Mas o tempo passa. Va-se ver ao
espelho! Tem ja muitos cabelos brancos e olhe que por ter vindo de Paris ndo pense
gue nao haja por ai outros mais chics...

Luciano relia a carta de Sara.

— A pequena nao escreve mal...
— E muito expansival
— Vocé nado compreende? A mae quer catequizar-me com as cartas da filha.

E guardando os papéis no bolso:

— Bem! Ela talvez deseje que eu Ihe desobedeca.

— E até provavel que conte com isso...

— Acha?

— Ora! Com certeza.

— Pois ndo vou; ha de chamar-me primeiro; se quiser. Hoje vou passar a
tarde com...

— Clara Silvestre?

— Nao! Com o Henrique Bastos... Ele convidou-me para um passeio a S.
Paulo, vou-lhe dizer que aceito.

— Faz bem.

Entretanto, Ernestina sentia-se febril, quase doente de ansiedade, esperando o
momento em que Luciano fosse pedir oficialmente a sua méo. Ele escrevia-lhe de S.
Paulo, mas as cartas iam rareando e as saudades crescendo. Ernestina foi duas vezes
a Friburgo; afogava a filha em beijos e abragos e voltava com uma enorme lista de
encomenda que acrescentava sempre com mais tetéias e gulodices. Todavia, sentia
nessa dura experiéncia ser impossivel viver longe da sua querida Sara, e teimava em
prolongar a separagéo, pagando com lagrimas de saudade esse sacrificio.

Trés meses depois da auséncia, Luciano voltou a casa de Ernestina;
encontrou-a em doce palestra com D. Candinha Nunes. Sara voltaria no dia
seguinte. Ernestina estava radiante. Ele achou-a palida, transparecia nela o cansaco
da tristeza e da solidao, embora a alegria do momento a sacudisse nervosamente.

Passaram a tarde no jardim; a noite entraram para a sala, mobiliada de novo,
e entretiveram-se vendo os arranjos e modificagdes feitos em tudo pela viava para
surpreender Sara.

D. Candinha exclamava:

— Qual! Nao ha amor como o de mae! Vejam como Ernestina pensa na filha!
Luciano abanava afirmativamente a cabeca, vendo Ernestina embaracgada,
tateando as coisas,

As dez horas, como o Nunes n3o aparecesse, D. Candinha disse:

— Ora, o senhor meu marido esqueceu-se de mim! Seu Luciano, acompanha-
me a cidade?
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— Até a sua casa, minha senhora. Despediram-se; e Ernestina, retendo a
mao de Luciano, disse:

— Ela chega amanhal... Vem vé-la?

— Certamente...

N&o puderam dizer mais nada, D. Candinha, murmurava ja fora:

— Que noite linda!

CAPITULO XI

Sara encontrou a casa toda renovada. Ernestina comprara mobilias caras e
reposteiros de luxo. Tinha aproveitado a auséncia da filha para varrer pela porta fora
todas as recordacdes do passado.

O Joao enchera tudo de flores, desde a porta da rua até a do quintal, muito
contente com a volta da menina, que era a alegria da casa. A Benedita preparou
surpresas para o jantar, uns pastéis e uns pudins especiais, feitos com prazer e
capricho, muito ornamentados, A Simplicia pregou na carapinha um cravo vermelho
e amarrou fitinhas no pescogo, dizendo fazer isso para ser agradavel a Nha Sara.

A Ana p6s no guarda-louga, sorrateiramente, um queijo fabricado pelo pai em
Petropolis e s6 o Augusto continuou indiferente no servigo.

Sara tinha voltado de Friburgo com o dr. Tavares e a Gina. Nao se cansava
de beijar a mée, falando-lhe rente a cara.

— Sabe? Fui pedida em casamento!

— Sim?!

— Sim, mas eu respondi que mamae ja me tinha prometido a um principe
estrangeiro.

— Quem foi?

— Um velhote muito rico, mas muito feio, chamado Menezes. Depois desse,
quem também ndo desgostou de mim foi o Eugénio Ribas. Esse ndo chegou a falar
em casamento... Mas deu a entender... E confessou ao dr. Tavares que me adorava!

— O Eugénio Ribas ndo € um moco louro, amigo do Nunes?

— Esse mesmo! la aos bailes em Friburgo, de casaca e luvas brancas. Por
aqui ha alguma novidade?

— D. Candinha esteve ca, ontem; veio convidar-nos para um baile masqué.

— Que bom!

Comegaram logo as combinagdes de toilettes e de idas a cidade para compras.

Nessa tarde, quando Luciano abriu o portdo do jardim, deparou com Sara que
ia muito risonha ao seu encontro. Estranhou-a. A moga parecia-lhe agora mais alta e
mais elegante. Usava um vestido branco transparente, que mostrava numa sombra
ténue a sua carnacdo de loura, alva e rosada. Aquele traje dava-lhe um ar
encantador de alegria e de ingenuidade.

Até entdo vira-a sempre de escuro, vacilando entre o cinzento e o preto
tristonho do luto; os tons claros iluminavam-lhe a fisionomia numa doce irradiacdo de
poesia e de graga.
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— Entre depressa! Exclamou ela, senhor ingrato, que ndo me mandava nem
sequer saudades por intermédio de mamae! E fique desde ja sabendo que, para seu
castigo, tem de desenhar hoje mesmo uma toilette de fantasia para esta sua amiguinha!

E puxou-o, rindo, para dentro, segurando-lhe a méo.

Luciano deixava-se ir, encantado com aquele acolhimento. Estava num dos
seus dias de bom humor, e o passeio a S. Paulo e a auséncia de Ernestina, cujo
amor o enervava, tinham-lhe temperado os pobres nervos doentios. Sentia-se
saudavel e tranquilo naquela tarde.

Passaram todo o tempo da visita combinando fantasias para o baile de D.
Candinha.

A despedida, Sara perguntou.

— E verdade, mamée ja foi ver a sua colegdo de quadros?

— Colecéao de quadros? Quem a ouvisse diria que possuo uma galeria!

— Esta arrependido do convite que nos fez, ou gracejava quando nos relatou
objetos artisticos e mais trapalhadas adquiridas na Europa?

— Nao menti. O que desde ja lhes digo é que a minha colegao é pobre; mas
facam uma coisa: vao la amanha; por exemplo.

— Esta dito! Valeu, maméae?

Ernestina consentiu. Nessa noite ela foi dormir contentissima: pareciam feitas
as pazes entre Sara e Luciano Dias.

No dia seguinte, as 2 horas, desceram de Santa Tereza. A tarde estava
quente, de um azul carregado.

A casa de Luciano Dias ficava perto, na rua do Riachuelo; era de uma
aparéncia simples: fachada sem estilo, de um tom cinzento, com frisos dourados nas
trés janelas de peitoril. Entraram; dentro, uma pequena escada de marmore
conduzia a saleta de onde Luciano desceu a recebé-las. Ernestina estava comovida,
Sara curiosa, Momentos depois, conversavam no pequenino saldo de Luciano, com
ele afrancesadamente chamava a sua boa sala.

Nas paredes de verde-escuro, encaixilhadas em madeiras. finas, destacava-
se uma multiddo de objetos e pequenas telas: medalhdes historicos, baixos relevo,
adagas e punhais, recordagdes de touriste, insignificantes para os indiferentes; aqui
um punho da mais rara merletti veneziana, ali um mosaico de Roma, um ramo da flor
dos Alpes, a penugenta edelweiss, uma faca de Toledo incrustada de ouro, ou um
leque de Madri.

Sara ia observando tudo com muxoxos de desilusdo, até alegrar-se com a
vista de uma formosa cabega de mulher, que surgia, risonha e fresca, do fundo cor
de aurora da tela.

Ernestina sentara-se num diva, procurando prender toda a atencido de
Luciano; mas este respondia-lhe apenas, lisonjeado com a observagcdo que Sara
prestava a tudo, comentando os objetos, indo e vindo de um para outro lado,
fazendo-lhe perguntas, apontando como feias, antiguidades que ele achava lindas,
extasiando-se as vezes em frente de outras coisas que considerava mediocres!
Tudo que tivesse um ar de alegria ou de saude, era o que vibrava na moga maior
entusiasmo. Um grupo de criangas, uma aldea robusta, um pescador banhado de
sol, um ramo de papoulas sanguineas ou de frutas bem desenhadas e frescas,
rebentavam-lhe dos labios vermelhos frases de espontanea admiracgao.
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Os assuntos diabdlicos, nervosos, os quadros torturados em que, em fundos
turvos, se estorcessem corpos aflitos ou relampejassem olhares de agonia, de
duvida, ou de 6dio, tudo em que a dor domadora, atrocissima e amarga, derramasse
o seu travo ou fincasse o seu dente impiedoso; tudo em que a arte reproduzisse a
lagrima e o sofrimento humano, arrepiava as carnes sadias de Sara, para quem a
vida tinha s6 por dever ser risonha, ser boa, ser fértil!

Os seus olhos de menina inexperiente ndo compreendiam os requintes
artisticos de um ou de outro autor, mas a sua alma entusiastica abria-se com alegria
as impressoes da arte.

Ernestina passeou o olhar através do lorgnon por tudo que a rodeava, sem
demonstrar claramente as suas predilecdes, temendo cair em erros de observacao.
A filha, mal ou bem, ia apontando defeitos e belezas, manifestando sem rebucgo a
sua maneira de ver e de sentir. A cabeca do garoto elogiada por Luciano, fez com
que a moga batesse palmas de contentamento. O busto talhado em marmore tinha
energia, graga e independéncia, qualidades que se juntavam no carater de Sara. A
moga nao pdde conter-se, e, com os olhos umidos, beijou nas duas faces a cara
rechonchuda do pequeno garoto de Paris.

Luciano estremeceu como se alguma coisa nova se tivesse revelado nele.
Ernestina murmurou, repreensivamente:

— Sara! Que criancice!

— Ah! Mamae! Se este diabinho é tdo bonito! Repare para os olhos!... Que
malicia!... E para a cabeca!... Que audacia... Nao parece mesmo que esta boca esta
gritando: Viva a Francga! E que neste peito bate orgulhosamente um coragéo!

Estiveram algum tempo de pé em frente ao busto, depois Luciano conduziu-
as para outra salinha interior, onde mandara preparar uma fineza de lunch.

Sobre o linho escarlate e preto da toalha, brilhavam pratos finos de bombons,
frutas e guloseimas variadas. A viuva tirou vagarosamente as luvas, sorrindo com
sossego para Luciano, que lhe dava o lugar de honra, a cabeceira. Sara, sem
esperar por convite, sentou-se, dizendo alto:

— Ui! Tanta coisa!! Para mim bastam as uvas... O que peco é que nao se
admire se eu comer todas!

Luciano chegou para ela a cestinha das uvas e sentou-se entre as duas
senhoras.

Ernestina rescendia a Scherry-blosson e as suas maos bem tratadas moviam-
se vagarosamente acima dos pratos ou do linho escuro da toalha. Por toda ela
descia um ar de tranquilidade e de ventura, fixando em Luciano um olhar calmo,
como o de esposa feliz, em Sara um olhar de mae confiante.

A moga, numa gourmandise notavel, ia dando cabo das uvas brancas, falando
sempre, enchendo a casa com a sua voz fresca e com 0s seus risos gorjeados.

Nessa tarde Luciano n&o saiu; sentou-se preguigosamente a ler no seu
escritorio; mas a prépria leitura fatigava-o e abandonava de vez em quando o livro,
relembrando a graga de Sara, a onda de alegria que ela espalhara por toda a sua
casa; os seus ditos, a singular mudancga dos seus tragos, do seu carater e até da sua
roupa! Nas duas horas em que ela estivera ali, quantas coisas notara!

Tinha-lhe feito observagdes justas e lembrado coisas em que ele agora nem
repararia... Aquela colcha de veludo preto suspensa na biblioteca fazia lembrar um pano
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de enterro... Era uma fantasia de mau gosto. O piano deveria estar longe da janela... O
busto do garoto mais voltado para a luz... A sala dos quartos ndo deveria ter cortinas...
E faltava um tapete de fundo vermelho no escritdrio... Tudo isso ela dissera a vol-
d'oiseau , no primeiro relance; e ele percebia agora que ela tinha razdo. Era como se de
repente o vacuo de sua casa solitaria se tivesse tornado em um corpo de mulher moga
e contente, e Ihe reclamasse tudo que |he faltava... E parecia-lhe entdo que Sara fora
momentaneamente a alma daquele ninho que ele enfeitava, amava, e que encontrava
sempre mudo, frio, morto, incapaz de corresponder ao seu carinho!

E Ernestina? Parecera-lhe nesse dia um pouco avelhentada, medrosa de
expressdo. E teve pena daquela alma de crianga, fechada em um corpo ja em
decadéncia... Entretanto ela era mais formosa do que a filha, e ndo era a filha
certamente que ele amaval

Desde desse dia Luciano ndo deixou de ir nem uma sé tarde a Santa Tereza.
E era sempre Sara quem o vinha receber, enquanto Ernestina o esperava, risonha e
calma, na sua varanda entrelacada de flores.

CAPITULO XII

Chegou a noite do baile masqué. Fazia calor e luar; o céu tinha poucas
estrelas, mas muita luz.

Ernestina trajava um dominé a fantasia, muito unido ao corpo, da seda e rendas
pretas, com longa cauda e capuchao seguro ao cabelo por brilhantes espléndidos.

la elegante na sua seriedade. O seu desejo era ter ido decotada, com um
traje farfalhante e claro, mas teve medo da critica e absteve-se preocupada sempre
com a opinido dos outros. As dez horas entraram no baile.

O Nunes abria os seus ricos salées burgueses num esplendor de luzes e de
flores. Nao tivera espirito para reviver na sua festa uma época histérica qualquer, em
que tudo, convidados e casa, fosse submetido rigorosamente ao estilo e ao figurino
do tempo reproduzido. Negociante rico e feliz, pouco afeito aos requintes literarios,
satisfazia condescendente e bondosamente ao capricho da esposa, proporcionando-
Ihe o ensejo de mostrar a sua casa e os seus jardins formosissimos.

Luciano esperava as Simoes na saleta da entrada. Ele riu-se vendo Sara com
um vestuario diverso do que haviam combinado. Tinha-lhe aconselhado o romantico
costume de Margarida, que Ihe fazia valer a beleza das trangas, e ela aparecia-lhe
numa toilette extravagante, sem origem bem determinada e onde o ouro e o
vermelho se embaralhavam indiscretamente.

Era uma verdadeira boemia de opereta com pandeiro, cabelo solto, bragos
nus, saia redonda tilintante de moedas. Sara zangou-se ao deparar com Luciano
encasacado, foi logo direita a ele, dizendo que, se todos fizessem o mesmo, n&o
teria graga nenhuma o tal baile masqué! Depois de um muxoxo, acrescentou:

— Estou bem?

— Esta linda!

— Se eu nao lhe falasse, agora o senhor ndo me reconheceria. Mamae acha
a minha toilette vulgar. Eu estava morta por saber a sua opinido... Ainda bem que
me acha bonital
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Ernestina ouviu tudo imével, sentindo um calafrio percorrer-lhe a espinha.
Luciano ndo desviava a vista da cabega loura da filha, onde flutuava a ponta de um
lenco de seda vermelha.

Nessa noite ela ndo lhe pediu como costumava: dance com minha filha, sim?
Ao contrario, desejava afasta-lo de Sara. Entretanto eles dangavam juntos.

A gentil boemia fazia tilintar as moedas da saia; em uma alegria barulhenta.

Estava feliz nessa noite; tinha ditos de espirito e havia sempre um grupo de
rapazes a corteja-la muito.

O Eugénio Ribas ndo a perdia de vista, procurando todas as ocasides de
estar a seu lado. A coisa chegava a dar na vista; algumas pessoas diziam mesmo
que o Eugénio era ja noivo da Sara Simdes. O Nunes, velho amigo de Ernestina,
julgou prudente advertir o mogo, e ele lealmente confessou adorar a filha da viuva e
esperar s6 um momento oportuno para fazer-lhe a sua declaragao. Ernestina soube
depressa da resolucdo de Eugénio e sentiu um alivio inexplicavel. Entretanto
Luciano, num zelo de pai, comecgava a achar embirrativa a assiduidade do outro.

Sara ia-0 levando também, inconscientemente, atras de si, de sala em sala,
risonha e descuidada, sempre a preferéncia, distinguindo-o entre todos os outros.

Ele seguia-a sem saber porque, obedecendo a um sentimento de protegao
que julgava dever dispensar-lhe.

A uma hora estavam no jardim. Como a noite estivesse quente, seguiram até
ao fundo, ao paredao que dava sobre o mar. Pelos relvados circundavam linhas
multicores de copinhos luminosos e um foco de luz elétrica, partindo do centro do
jardim, derramava a sua luz diafana sobre a verdura reluzente dos arbustos e a
brancura marmérea das Vénus e das bachantes nuas.

A vegetacdo abundante e incomparavel do Rio exibia ali os seus mais
encantadores exemplares. Palmeiras variadissimas, fetos enormes misturavam os
seus leques e as suas rendas as carnudas begbnias, as avencas sutis, as parasitas
de formas artisticamente rebeldes e fantasticas, as rosas, aos cactos, aos jasmins,
as flores ardentes e rudes e as flores idealmente brandas e leves como flocos de
espuma. A folhagem vermelha e cor de ouro velho do croton tinha a seus pés os
tapetes rose-dourados dos jasmins-manga, caidos como um chuveiro de perfume e
de luz dos galhos claros da arvore.

Luciano continuava ao lado de Sara, sem saber mesmo porque considerava-
se agora o seu protetor e 0 seu guarda, num zelo mais do que paterno. A moga
fugira um pouco a assiduidade importuna do Eugénio Ribas, confessara isso mesmo
a Luciano, numa confidéncia amiga e sincera. A intimidade a que Ernestina os
obrigara autorizara aquilo.

Sara encostou-se ao pareddo, olhando para o mar. Uma expressao de
indefinivel dogura espalhou-se-lhe pela fisionomia, até ai radiante de alegria. Sobre a
sua cabeca estendia os bragos um formidavel magnolia escura, em que as flores
palidas vazavam dos seus copos marfineos o aroma da paixao, violento e entontecedor.
Ao longe, do pavilhdo das ipomeéias, vinham os sons da banda com os seus clarins
sonoros, € la em cima, no azul tranquilo do céu, a lua ia rolando, lentamente!

Luciano contemplava extatico a 6rfa do seu velho rival. Ela tinha os bracos
nus, brancos e estendidos para a frente, as maos sobre as pedras esverdeadas do
muro, os olhos entrecerrados acompanhando as ondas, que iam e vinham
brandamente, queixosas.

Luciano contemplava-a assim, achando-a bizarra naquele traje quente que
envolvia, como uma injuria, o seu corpo delicado e virginal, sentindo-a ao mesmo
tempo mais candida, mais ideal, mais doce do que nunca! Aquela cisma e subita
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melancolia da mog¢a tornavam-na como que uma imagem de santa milagrosa, que
ele tivesse visto surgir por encanto daquelas flores ou daquele mar. Ora desejava
vé-la sempre assim, imovel e serena, ora sentia impetos de a beijar, de a morder, de
Ihe dizer que a amava!

Sara prendera a meia mascara de veludo ao cinto e no seu rosto largo, onde
sempre a expressao de lealdade tinha suprido a falta de delicadeza, iam agora
rolando duas lagrimas.

— Em que pensa? Perguntou-lhe Luciano comovido, segurando-lhe na méo.

— Em meu pai! Sinto remorsos desta alegria que tenho tido hoje...

— Que criancice!

— Sera! Mas que quer? Ele era tdo bom! Amava-me tanto! E depois... Bem
sabe; é a primeira festa a que eu assisto aqui, nesta casa, onde tantas vezes vim em
sua companhia! Ele era intimo desta familia... Papai e o Nunes eram como se
fossem irmaos!...

Sara, excitada pelo excesso da dancga e pelo aroma das flores, pds-se a falar
do comendador, relembrando os seus carinhos, o extremoso cuidado que I|he
dedicava, a maneira por que se fazia crianca para brincar com ela; a sua solicitude e
bondade, o modo piegas com que a tratava, chamando-a: — Jojoia, meu bem!

Citava fatos, descrevendo a sua caridade modesta, a sua honradez sem
macula e a retiddo do seu espirito. Dava ao pai uma auréola de santidade, sem
esconder, contudo a rigidez austera do seu carater.

Luciano ouvia-a com uma atengao silenciosa simpatizando a pouco e pouco
com esse homem, que ainda havia alguns dias odiara e que parecia agora outro
através das saudades e das palavras de Sara!

Nao analisava os seus sentimentos; esquecia todo o passado ao influxo
daquela ternura filial; daquela voz argentina, molhada de lagrimas, que vibrava no ar
perfumado da noite com uma dogura de sonho. Compreendia agora bem o coragao
extremoso e leal da moga; sentia-a forte, fiel, sincera e justiceira, alma feita para
esposa e para mae, capaz de todas as lutas, digna de todas as glorias!

Caia por terra o seu ciume raivoso e ele desejaria agora ver o Simdes reassumir
milagrosamente o seu antigo posto ao lado de Sara e ao lado de Ernestina!l

Quantas vezes a viuva lhe tinta respondido, quando ele maldizia o marido:

— Ele morreu! E ter ciimes de um morto € uma insensatez!

— Nao! Redarguia-lhe Luciano; eu preferiria ter ciumes de um vivo, com
quem pudesse lutar e a quem pudesse vencer!

— Mas se ele nao tivesse morrido, eu ainda seria casada...

Era sempre esta frase e tapava a boca de Luciano, até que ele, entre risonho
e agastado, concluia:

— Sim... Ele teve ao menos o juizo de morrer a tempo!

Entretanto, Luciano via agora com respeito e comogdo o nome daquele
homem ha pouco detestado! O coracdo abria-se-lhe a um sentimento novo de
simpatia e de piedade.

Sentindo-se compreendida, Sara desabafou as suas magoas. Referiu-se a
historia do retrato do pai, a mudancga inexplicavel do génio de Ernestina, a maneira por
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que tirara o luto antes do tempo, o seu nervosismo, 0 modo por que evitava falar no
marido, cujo nome deixara de soar em casa. Aquela ingratidao é que Ihe doia muito!

Agitada pelas dancgas, pela musica, pelo brilho da noite e o aroma voluptuoso
das magndlias, Sara expandia-se, na embriaguez da dor, falando sempre, revendo-
se no olhar de Luciano.

Ele deixou-se envolver de tal sorte que se indignava contra Ernestina,
esquecido de que tudo o que ela fizera tinha sido a pedido e a conselho seu! E
olhava para a Sara amorosamente, embevecidamente!

Atras deles, suspensos das arvores e de festdes de folhas, pendiam as
lanternas multicores, como fitas luminosas apanhadas aqui e além pela mao invisivel
da noite. A musica do jardim tocava uma fanfarra, os sons dos clarins vibravam
trémulos e limpidos, espalhando pelo espago uma grande sonoridade!

Ernestina aproximou-se de braco dado com o Nunes e chamou a filha com
voz irritada e aspera. Sara baixou humildemente o rosto, iluminado por uma
comocéo feliz. Seguiram ambas para a toilette a procura das capas.

CAPITULO XilI

A ama Josefa rematava uma costura quando sentiu um farfalhar de sedas
pelo corredor.

— Um gente? Como laia vem bonita!

— Escute, Josefa, atalhou Ernestina, eu hoje espero uma visita aqui, em sua
casa! Preciso da sala, ouviu?

— A casa toda é sua!...

— Que horas serao?

— S&o duas...

— Né&o pode tardar!...

Josefa correu a sala, para tirar de cima do sofa e das cadeiras, camisas
engomadas, dos fregueses, que la tinha estendido, cobertas com uma tarlatana cor
de rosa... E nesse trabalho ia pensando que a Ernestina era uma tonta, mesmo uma
criatura muito sem juizo, e concluia:

— Por que diabo n&o se casara ela de uma vez?!

Quando voltou para dentro, encontrou a viuva Simdes em frente do espelho,
compondo os anéis do cabelo.

Mirou-a toda. Nem um vestigio de luto no seu traje!

Ernestina levava um vestido de seda mole, que |he caia rente ao corpo,
mostrando-lhe as formas delicadas da cinta, do seio e das pernas. Tinha nas orelhas
duas safiras, a pedra da felicidade, que sorriam nas suas cintilagdes como dois olhos
de anjo rebelde. Por toda ela escorria um aroma quente.

— Esse vestido é novo? Perguntou a ama.

— E; ndo vé que tem a cor da moda?

— Azul... Ou cinzento...?

— Azul elétrico.

— Ah!... Ndo sei que mais hdo de inventar! laia agora anda muito chicl...
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Ernestina sorriu; mas depressa as sobrancelhas contrairam-se, formando-lhe
uma ligeira ruga acima do nariz; esteve um momento silenciosa, pensativa e imovel,
tornou, porém, depressa a alisar com a mao a seda do corpinho. Tirou do bolso uma
caixinha redonda, pouco maior do que uma noz, abriu-a, puxou por um pom-pom
quase microscoépico e agitou sobre o rosto com toda a sutileza, espalhando uma
nuvenzinha de p6 de arroz.

— laia sempre dizia que nao havera de usa nunca essas coisas!... —
observou a ama.
— Eu era moga! E hoje...

Houve um relampago de odio a fuzilar-lhe nos olhos...
— E velha?! Perguntou a outra rindo.

Ernestina n&o respondeu; limpava com a ponta da toalha umedecida na agua
as pestanas e as sobrancelhas, que se desenhavam negras e finas numa leve curva
harmoniosa. Depois, sacudiu os ombros com o lengo, examinou os dentes, as
unhas... E prestou o ouvido atenta; sentira passos.. Mas os passos passaram e ela
entdo disse com um sorriso irénico:

— Uma mulher apaixonada nao deveria nunca envelhecer.

Bateram. Josefa correu a abrir a porta da sala; Ernestina relanceou a vista
para o espelho e murmurou num desafio quase triunfante:

— Sara! Vamos a ver qual de nés duas vence!

Dois minutos depois, ela entrava na sala. Luciano foi ao seu encontro com um
modo embaragado, conquanto afavel. Ernestina fixava-o com altivez.

— Chamou-me e aqui me tem, disse ele procurando sorrir.

— Compreende porque nao lhe pedi que fosse antes a minha casa.
— Nao...

— Nao?!

— Nao.

— Deveras? E riu-se. Depois, num tom ora precipitado, ora lento:
— Pois vai compreender. Trata-se de minha filha.

Luciano nao pbde reprimir um movimento de surpresa. A viuva observou-o um
instante e continuou:

— O senhor tem tido varias vezes a barbara franqueza de me dizer que a néo
pode suportar! Ela, além de todos os defeitos da ma educagdo, tem a enorme
desvantagem de ser o retrato do pail... Ora, refletindo em tudo isso e de acordo com
uma idéia sua, ja mais de uma vez manifestada, resolvi uma coisa: — casa-la!

Luciano estremeceu, mas continuou silencioso e sério. Ernestina tinha o olhar

cravado nele, procurando estudar-lhe os gestos e penetrar-lhe no pensamento. Aquele
olhar cheio de fogo e de paixao perturbava-o tanto como as palavras que ia ouvindo.
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— E ja tempo de lhe declararmos o nosso amor e 0s nossos projetos. Para
que o casamento se realize, é forgoso separar-me dela... Assim 0 senhor me tem
dito... Aconselhe-me agora.

Luciano quis falar, mas deteve-se. Ernestina esperou um segundo.

— Porque nao responde? O senhor nunca teve cuidado em esconder de mim
o mal que lhe queria. Disse-me muitissimas vezes que a achava intoleravel, mal
educada, autoritaria, feia e antipatica. Foi por sua causa que eu a mandei para
Friburgo; foi por inexplicaveis pedidos seus que escondi até hoje as nossas
intencdes, como se elas fossem criminosas.

"Nao me tem custado pouco o mentir a minha filha, acredite! Se ela nao
tivesse por mim a veneragao, o amor absoluto que me faz parecer a seus olhos a
mais pura e a melhor das mulheres, que julgaria de mim?!

"Muitas vezes o senhor me tem dito que pareco indiferente ao seu amor, e frial...
Entretanto fique certo de que a minha frieza e indiferentismo tém-me custado um
grande esforgo, porque bem sabe que 0 amo com veeméncia, que 0 amo com paixao!

A voz de Ernestina tinha urna sonoridade nova, ondeando, entre a censura € a
queixa, e a maneira acentuada e firme porque falava revestia-a de um encanto singular.

Houve uma pausa; a viuva Simdes cortou-a com azedume:

— Devemos casar Sara quanto antes.

— Casa-la... — balbuciou Luciano como um eco.

— Sim! Eugénio Ribas ama-a, e como é seu amigo lembrei-me de uma coisa...

— E verdade?!

— E certo; e o que o senhor tem a fazer é o seguinte: — Va ter com o
Eugénio, prontifique-se a pedir a mao de minha filha, depois....

— Depois?

— Va a minha casa e consulte a opinidao de Sara; elogie o rapaz, que € na
verdade digno. Em seguida poderemos declarar-lhe as nossas intengdes.

Ernestina falava com uma linguagem estudada, reprimindo os sentimentos,
domados por um esforgo de vontade que ja ndo podia sustentar.

Contemplaram-se por algum tempo silenciosos. Luciano com espanto.
Ernestina com altivez: por fim, ele disse baixo, num tom magoado:

— E impossivel!

— Impossivel! Por que?! Nao tem sido o senhor mesmo a insinuar, a aconselhar,
a exigir mesmo, que eu case minha filha?! Além de tudo, ela ama o Eugénio...

— Ah!

— Adora-o!

— Confessou-lhe isso ja? Perguntou Luciano.

A viuva nao teve coragem de sobrecarregar sua impiedosa mentira e, corando
um pouco, acrescentou:

— Sei que ela o ama... Vive a falar nele a propdésito de tudo... Basta ouvir-lhe

0 nome para embaracar-se... Surpreendi-a pedindo & Georgina noticias dele... E
natural, sdo ambos mog¢os... Sdo ambos bonitos...
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— Sim... Sdo0 ambos moc¢os... Luciano baixou a cabega entristecido por
aquela confidéncia, pensando na felicidade do outro. Ernestina compreendeu-o
talvez e agarrou-lhe na mao com dogura, falando-lhe baixinho e tratando-o por tu,
pela primeira vez.

— Oh! Meu Luciano, como te amo! Como eu te quero bem! Havemos de ser
felizes... Ha tantos anos ja que nos sonhavamos com essa felicidade!... Lembras-te?
Eu era ainda menina! Quando vesti o meu primeiro vestido de mulher, eu ja te
amava! Foste tu que despertaste o meu primeiro sonho... Seras tu quem me feche
caridosamente os olhos quando eu morrer, beijando-te! Meu marido! Meu marido!
Luciano! Lembro-me ainda de todas as palavras que me dizias ha vinte anos!... Dize-
me outra vez que me amas... Estas triste!... Eu daria todo o meu sangue para que
fosses feliz! Amo-te assim.

Luciano ia sentindo reviver pouco a pouco 0 amor. Sara amava outro? Que
amasse! Era tempo de acabar com aquilo; que se casassem depressa e lhe
fugissem dos olhos.

Ernestina falava agora, falava sempre, ja sem calma, feliz, desatando frases
de queixa, de censura, de desespero e de amor, deslumbrando Luciano com a sua
voz quente, a sua formosura miraculosamente rejuvenescida nessa hora de enlevo e
de paixao ardente e concentrada.

Ele ja ndo a observa com reserva, mas com admiragao.

A pouco e pouco a palidez mate, o luminoso olhar da viuva, toda aquela febre
em que ela se revolvia, iam-lhe acendendo desejos de a apertar nos bragos. Ela
percebeu isso e postou-se defronte dele, com o corpo arfando sob a seda mole do
vestido e a cabega inclinada como a pedir beijos.

Luciano ergueu-se desvairado e quis beija-la, ela furtou-se a isso nuns
movimentos arredondados e languidos, e, baixando a cabega muito risonha e feliz,
disse-lhe quase num murmurio:

— Depois...

Foi entdo Luciano quem prometeu ir falar ao Eugénio e combinou a maneira
de o fazer sem indiscrigdo. A viuva envolvia-o num longo olhar voluptuoso e
perturbante, ele ia prometendo tudo quanto ela queria e mandava.

— Amanha ficara tudo acabado? Perguntou-lhe por fim Ernestina.
— Assim o espero.
— Adeus.

Nessa tarde, Ernestina ao tirar no seu quarto o lindo vestido de seda, parou em
frente ao espelho, olhando para os bragos e o colo nus, de um moreno delicado que a
luz tingia de um reflexo dourado. Contemplou-se por muito tempo e concluiu triunfante:

— Sara é mocga, mas eu sou mais bonita!

Luciano saira tonto! As palavras de Ernestina, o seu corpo esbelto, as
atitudes provocantes, o aroma forte que a envolvia, e aquela cena de paixdo e de
enleio, tinham-no alvorogado. Ele acostumara-se a serenidade um tanto fria da
moga; 0 seu amor por ela ja se ia tornando num habito mais digno do nome de
amizade. Agora, porém, as coisas mudavam e ele sentia que iam mudando a tempo.
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Durante todo o resto do dia, vibraram nos seus ouvidos as expressdes
queixosas de Ernestina, e as narinas dilatavam-se-lhe, sentindo como que
impregnada a esséncia dela no seu fato, na sua prépria pele!

A tarde deveria procurar o Eugénio, mas as primeiras horas da noite ainda o
encontraram em casa, e em casa ficou sem resolugao, atado. A verdade era que,
com o correr das horas, Ernestina ia cedendo lugar a filha, e ele sofria querendo e
nao podendo cumprir a extravagante missao que Ihe dera a Simoes.

Luciano mesmo estranhava aquela indecisdo. Sara ndo lhe era nada, havia
poucos dias apenas que percebera que ela ndo era feia e que tinha espirito. Procurava
abster-se de pensar nela, mas o pensamento teimoso voltava a reproduzi-la num deleite
amargo. A proporcéo que o tempo avancava, ele enfraquecia no propésito de obedecer
a viuva. Nao compreendia agora o amor de Sara por Eugénio Ribas.

Supunha a confidéncia de Ernestina um estratagema.

Ele tinha julgado ler nos olhos de Sara, essas estranhas pupilas ora
castanhas ora azuis, alguma coisa de infinitamente doce, uma promessa, um sonho,
um vo6o de pensamento que parecia dirigir-se a ele.

Com a auséncia, o vulto de Ernestina ia-se esfumando no seu espirito, e
numa irradiagao de luz ele via Sara, dizendo-lhe na sua grande franqueza:

— Amo-al

E era toda essa graca, lealdade e candura, toda essa mocidade e alegria que ele
ia oferecer a outro, a um estranho, que a ndo compreenderia nunca talvez! Esposa...

Ele também a preferiria para esposa, quereria ser ele a conduzi-la ao altar a
chama-la — minhal

Em toda a sua vida era a primeira vez que essa palavra simples assumia no
seu pensamento proporgdes tao belas! E Sara haveria de sagrar essas trés silabas
divinas com as suas qualidades perfeitas, seria esposa amoravel e honesta a quem
a mentira repugnasse e o sacrificio aprouvesse!

N&o se resignando a falar ao Eugénio Ribas nesse mesmo dia, Luciano
sentou-se a mesa e escreveu longamente a vilva Simdes. Alegou necessidade
urgente de partir nessa madrugada para Minas, para onde o chamava, por
telegrama, um velho parente moribundo...

Adiava tudo para a volta.

Luciano escreveu aquilo com a convicgdo de poder mais tarde vencer a sua
vontade e apressar o casamento de Sara. Entretanto, percebia bem: se Ernestina
era para ele a mulher de fogo que lhe queimava a carne, a filha era a mulher de luz
benéfica que lhe iluminava o futuro, e ele amava a ambas, a uma com os sentidos, a
outra com o coragéo.

CAPITULO XIV

Fazia um calor abafadico e medonho.

Pelas janelas abertas da sala via-se a cidade coberta por um pesado véu
cinzento da atmosfera enfumacada e densa.

As plantas enlanguesciam no jardim e a areia faiscava na sua alvura brilhante.

Ernestina estava na sala, onde o retrato do marido reassumira o seu antigo
posto. Caira num grande abatimento.
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A carta de Luciano tinha-a amargurado. Era evidente que ele fugira a
entrevista com o Eugénio Ribas: Amaria entdo muito a filha? Era isso o que a
desesperava.

Compreendia finalmente que ndo soubera inspirar a Luciano mais do que uma
paixao carnal. O coragao e o espirito tinham vivido alheios. Ele quisera um galanteio
e ela dera-lhe todo o seu amor.

Envergonhava-se de ter sido tdo crédula; se o tivesse tratado com desdém,
ele adora-la-ia talvez! Pensava ela.

Tomou a ler a carta, e amarrotou-a com desespero. Vendo fugir o noivo sentia
recrudescer a sua paixao. Amava-o como nunca!

A rivalidade com a filha exacerbava isso. A mocidade de Sara era a sua
tortura. Invejava aqueles dezoito anos, aquela alma primaveril, aquele rosto fresco e
tranquilo. Estremecia, com medo da velhice, da sua fatal e terrivel decadéncia que
sentia ja perto, muito perto.

Suprimir Sara, pelo casamento, era o seu sonho de ouro! Na sua imaginagao
doente surgiam idéias extravagantes. Pensou em ir ela mesma, procurar o Eugénio
Ribas, ou fazer-lhe constar pelo Nunes, que daria um grande dote a filha...

Ernestina era delicada e repeliu depressa essa lembrancga. Seria expor a filha
a comentarios, isso nunca! Como sair daquele embaraco? Queria vencer, custasse o
que custasse. Seria abominavel que Luciano |he fugisse uma segunda vez! A sua
esperanca era de que a filha nao retribuiria nunca o amor dele!

Ernestina imaginara que haveria de ser cada vez mais amada, exatamente
por ndo ter cedido aos desejos e solicitagbes do noivo e eis que via agora
desmoronarem-se todos os seus calculos e aspiracoes.

Enraivecia-se contra Luciano! Imaginava os mais estranhos e esquisitos
meios de prendé-lo a si. Ja ndo importava tanto que ele amasse a outra, contanto
que se casasse com elal... Ser abandonada sendo formosa e livre, era uma
monstruosidade! Depois, Ernestina ja se humilhava a que o Luciano se deixasse
amar, unicamente desde que pudesse dizer alto a vista de toda a gente, a verdade
que sepultava na alma havia tanto tempo! Ser feliz com ele, por ele, dedicar-se-lhe
completa, absolutamente, era o seu sonho.

Tinha fé que todo o seu carinho, todo o seu amor e cuidado cativariam o
marido mais do que haviam cativado o amante!

No meio destes pensamentos, que se atropelavam desordenadamente no seu
cérebro, a viuva foi interrompida por Sara que entrando na sala foi direita a ela.

Mae e filha olharam-se, como adivinhando-se.

Subitamente a moga, que era como fora o pai, de uma franqueza arrojada,
disse num tom sacudido e firme:

— Tenho que Ihe dizer.

— Ahl...

— Deu-me ontem a entender que o Eugénio Ribas quer casar comigo...
— Sim, quer.

— Pois eu nao quero.

— Oh! Ele € um mocgo excelente, muito bem educado.

— Seja o que for; ndo gosto dele.

— Minha filha! repara que ele faria a tua felicidade...

— Nao. Enfim mamae eu s6 lhe pego uma coisa...

Ernestina ouvia-a, suspensa.
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— Se ele vier pedir a minha mao, ndao me consulte; diga-lhe logo que eu amo
outro.

— Amas outro?!

— Sim.

— Quem é esse outro? Perguntou Ernestina com medo, com uma voz
abafada, segurando-se ao brago da filha.

— Luciano.

— E mentira! Exclamou Ernestina ja de pé e com raiva, é mentira!

Sara olhava-a com pasmo; a viuva deteve-se um minuto, depois puxou-a para
si, beijou-lhe a trangas, as faces, os olhos e murmurou quase numa suplica:
— Ah... Dize-me que é mentira!

Sara nao respondeu: olhava-a sempre com o mesmo olhar espantado e
mudo.

A mae levou-a até o sofa, fé-la sentar-se, sentou-se ela também e segurando-
Ihe nas maos deixou-se resvalar até ficar quase de joelhos aos pés da filha. E foi
assim, com os olhos empanados de lagrimas que ela disse:

— Eu também o amo, Sara, eu também o adoro!
A mocga teve um gesto de horror e de susto a mae prosseguiu:

— Escutai para ti ele € um amor que comecga, um capricho de crianga talvez,
gue se apagara depressa; e para mim ele é a vida, toda a minha mocidade! Eu era
ainda mais nova do que tu e ja o amava!

Abandona essa idéia! Tens um futuro tamanho!... Amaras depois outro
homem, mais novo, mais belo, mais digno de ti! Eu é que estou no fim... Eu e que ja
nao tenho esperancga e que morrerei se ele me desprezar!

Sara, com o rosto voltado para fora, ndo respondia. Ernestina suplicava-lhe:

— Olha para mim! Nao imaginas o sacrificio que tenho feito para te esconder
este amor! E ele é tdo velho em meu coragdo! Quando eu te gerei, quando te sentia
nas minhas entranhas ou que te suspendia no meu seio, ele ja palpitava em mim,
com o mesmo fogo, com a mesma violéncia!

Sara voltou os olhos para o retrato do pai e duas lagrimas grossas
deslizaram-lhe devagar pelas faces.

Surpreendendo a dolorosa piedade que aquele gesto exprimia, Ernestina
murmurou:

— Respeitei sempre teu pai e procurei por todos os modos fazé-lo feliz... Se o
meu coragao era de outro...

A filha sufocou-lhe a frase tapando-lhe a boca com a mao, fria e nervosa.
Houve uma pausa, ouvia-se a cansada respiracdo de ambas. Sara a retirou méao
com um movimento brusco, Ernestina solugou baixo:

— Dize-me que Ihe fugiras!
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Sara nao respondeu.

— E has de ser tu, minha filha! Quem me roube a ventura com que desde
menina sonho! Sara eu sou uma louca! Ah! Na minha idade as paixdes s&o assim,
levam a estes desatinos! Como é cruel a velhice!... Como tu és feliz, minha Sara!

Ernestina cobrindo de beijos a mao gelada da filha foi-lhe contando tudo baixo
e precipitadamente.

Revelou assim numa doidice indiscreta, as promessas e exigéncias de
Luciano, os seus conselhos e até os seus ditos ferinos contra a filha!

Ja exausta, Ernestina deixou-se cair sentada na alcatifa. Sara entao levantou-
se, atravessou a sala sem olhar para tras e saiu. A mae ficou s6 com o rosto sumido
no estofo de um fauteuil, solugando alto como uma doida!

CAPITULO XV

Sara encerrou-se no seu quarto. Sentia-se atordoada e opressa. Esteve longo
tempo a janela com os olhos parados no azul acinzentado do mar.

A pouco e pouco via esclarecidas muitas passagens de outrora: frases
irbnicas e secas de Luciano, atitudes constrangidas da mae e mesmo certos ditos
levemente maliciosos da Georgina, que tinha sido, como sempre, muito mais
perspicaz do que ela...

Isso tudo vinha-lhe a memdria demoradamente, como se umas coisas
arrastassem outras.

Mas afinal, o que tangia com mais dor no seu coragdo, eram aquelas
pungentissimas palavras da mae, referindo-se a antiguidade do seu afeto: "Quando
eu te gerei, quando te sentia nas minhas entranhas ou que te suspendia no meu
seio, ele ja palpitara em mim com o mesmo fogo, com a mesma violéncia!"

Eram essas expressdes nervosas e apaixonadas que soavam mais
repetidamente aos ouvidos da moca.

Por que se teria casado a mae! Por que teria mentido aquele santo, que se
nao fosse a filha estaria completamente esquecido na terra? Envergonhava-se como
se, por ter sido concebida sob a influéncia desse amor, tivesse comparticipagdo no
crime da mentira. Votava tal adoragdo a memoéria do seu querido morto, que, mais
pequena ainda que tivesse sido a falta, Ihe pareceria uma monstruosidade! Amar um
homem e casar com outro era, aos seus olhos castos, uma ignominia! Que mistério
haveria em tudo aquilo? Por que n&o se teriam eles declarado e unido se eram
ambos livres?! Comecava a duvidar da honestidade da mae; queria-a toda voltada
para aquele que a amara, leal, exclusivamente!

A confissao de Ernestina fora até a brutalidade. Para que desvendar-lhe as
queixas e antipatias de Luciano? Nao precisava disso para compreender agora tudo:
a retirada do luto antes do tempo... A histéria do retrato... O seu afastamento para
Friburgo... Os gestos e conversas com que procuravam livrar-se dela... Lamentava
ter vazado a sua alma no coracio de Luciano naquela terrivel noite do baile. O seu
amor transformara-se subitamente em &dio: Execrava Luciano, ndo compreendia
mesmo como o tivesse amado! E amara-o talvez por tanto ouvir falar dele; a forga de
vé-lo na intimidade da casa, de respirar aquela atmosfera em que o nome dele, o
gosto dele, a ida dele pareciam impregnar-se; fora talvez por ter sido tratada por ele
com pouca atengao... Nascera esse amor do ressentimento, morria na raiva!
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Sara comecgou depois a passear pelo quarto, mordendo as maos, sacudindo os
ombros em movimentos fortes, sobressaltada, coberta de vergonha sé com a idéia de
que Luciano adivinhara o seu primeiro amor! Que a vira chorar, que demorara nas
suas pupilas enternecidas os olhos pérfidos, que Ihe apertara as maos com modo
enamorado, sentindo-a dele... Toda dele! Revia tudo: as vozes... As luzes... O mar...
As flores... O seu nome suspirado por ele num enlevo... Aquele perfume, aqueles
batimentos de coracgao... Aquele despertar no amor, que a comovera tanto!

Enganada, enganada! Pensava ela com asco de si mesma, como se tivesse
sido um crime a sua credulidade. A mae tinha-lhe mentido. Tinham-lhe mentido
todos que a rodeavam!

Comecgava a odiar toda a gente.

De repente estacou; a visita do Rosas ocorreu-lhe como a lembranga da
maior ignominia de toda a sua vida. E a mae, que a tinha deixado sofrer tanto.

Pensou logo que Ernestina ja ndo a amasse. Cuidou mesmo que ela talvez
desejasse a sua morte...

O calor sufocava-a. Sentia um novelo na garganta, que Ihe tapava o ar. Foi ao
lavatdrio, encharcou a toalha de rosto na agua do jarro e envolveu-se nela.

Nisso a Simplicia passou rente a janela cantando, em um disfarce, para ver o
que se passava la dentro do quarto da mocga. Sara retraiu-se, envergonhada,
lembrando-se de frases da mulata, percebendo a sua curiosidade.

Toda a gente sabia do amor da viuva por Luciano, sé ela ignorara tudo!
Simplicia, voltou, ondulando o seu corpo de cobra em movimentos pregui¢osos,
cantarolando entre dentes.

Era demais! Sara fechou violentamente as venezianas e recomecou
agitadissima a passear de um lado para outro.

Até as negras de casa queriam vigia-la!

Supbs que tivesse sido aquilo mandado pela mée, e rasgou-lhe o retrato num
impeto, arrancando-o da sua cabeceira onde ele sorria junto do retrato do esposo!...
Depois atirou ao chao a fotografia despedagada, e voltou-se religiosamente para o
retrato do pai.

Amava-o mais do que nunca! Beijou-o0, disse-lhe baixinho tudo que ia voando
pela sua imaginacgao...

Queria vingar-se e vinga-lo, remir os beijos que a mal lhe dera, pensando no
outro; fazé-los amargar aquele crime; aniquila-los entre as suas méos frageis. A
vergonha de ter amado Luciano, de lhe ter demonstrado o seu amor nascente,
punha-a vermelha trémula, excitada. Como podia isso ter sido, santo Deus? Agora
chamava-lhe miseravel, cao, cao!

Teve vontade de socorrer-se em alguém, e achava-se s6 no mundo,
completamente so!

Sara pestanejava, sentindo nas pupilas secas uma impressao dolorosa, como
se as tivessem polvilhado de areia quente. O sangue tingia-lhe todo o rosto de um
rosado vivissimo e ela apertava com as maos geladas as fontes palpitante. A toalha
resvalara-lhe dos ombros para o chao, e através do vestido molhado, via-se-lhe
tremer a carne das costas em convulsdes repetidas. O pai olhava-a com 0 mesmo
olhar mudo e frio. A moga deitou-se abatida por uma vertigem que a sossegou
momentaneamente. Depois abriu os olhos para o teto nu. Voltou-lhe o conhecimento
das coisas. As lagrimas nao vieram, mas veio a febre.
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CAPITULO XVI

Eram 11 horas da noite; no quarto de Sara havia um rumor baixo do vozes e
um forte cheiro de mostarda com que sinapizavam a doente. A lamparina espalhava
uma claridade morna e discreta. No papel branco da parede o cortinado da cama
desenhava em sombras movedi¢as as suas rosas, pampanos e fetos. Sara estava
ali deitada de costas no seu leito de virgem, com os olhos cerrados, imével como a
imagem de um tumulo. A mae mudava-lhe os sinapismos, ajoelhada no chdo, com
as maos sumidas em baixo dos lencéis, os olhos vermelhos, maltratados pelo choro.

O médico examinava com atengao o remédio acabado de chegar da botica.

— Déem-me uma luz pediu ele, impaciente, revirando entre os dedos magros
o frasco do xarope.

A Ana chegou uma vela, fazendo com a mao anteparo, para que a claridade
nao batesse no rosto da doente.

— Erraram a férmula! Erraram como burros! Gritou o doutor lendo com
atencao o rétulo e mirando a cor opalizada do remédio,

Ernestina voltou-se; o médico abrira o frasco lambia a ponta do dedo molhada
no xarope.

— Pego remédio e mandam-me veneno, resmungou 0 medico zangado,
pousando o vidro sobre a cémoda.

— E agora? Perguntou-lhe Ernestina.

— Agora é preciso mandar buscar outro.

— Chamem o Jo&o! Gritou a viuva para dentro.

O médico escreveu, exigindo que fossem a outra farmacia.

— Eu ndo quero que minha filha morra! Gemeu Ernestina

— N&o morrera, descanse...

— N&o me engana, doutor?!

— Estas doengas cerebrais s&o graves, gravissimas... Mas espero que
havemos de triunfar.

— Oh! O senhor ndo tem certeza!

— Sua filha tem um temperamento sanguineo, muito forte... Mas, Senhor, que
determinaria isto?!

Era a vigésima vez que ele fazia aquela pergunta. Ernestina suspirou, muito
opressa.

— Daqui a uma hora dé-lhe uma colher de xarope. Depois s6 o calmante.
A viiva acompanhou o médico até a porta repetindo a pergunta:

— Ha perigo... Ha muito perigo?!
— Nao posso dizer nada... Por enquanto... Respondeu o médico embaragado

Ernestina juntou as méos, aflita.
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— Amanha deve apresentar melhoras... Murmurou ele, procurando consola-
la. Ele saiu, Ernestina voltou cambaleante para o quarto da filha.

Aproximou-se do leito; Sara tinha os olhos abertos, mas fixos, mudos.
— Meu amor... Como estas?

Sara ndo se moveu. Ernestina recuou, chorando, para um recanto mais
sombrio do quarto.

Havia ja muitos dias que aquilo era assim; dias e noites passadas naquele
canto, com as maos nos joelhos e olhos na filha. De vez em quando levantava-se;
Sara gemia, ela ia arranjar-lhe a roupa, beija-la, pedir-lhe perdao, baixinho, com toda a
humildade e ternura; sem obter nenhum olhar em resposta, voltava para o seu canto,
lugubremente. Rezava entdo de um modo desordenado e aflito, encolhendo-se na
cadeira, com verdadeiro pavor do retrato do marido que continuava suspenso sobre a
cabeceira da cama, e que parecia estar ali para proteger a filha e arguir terrivelmente
a esposa. A viuva via incessantemente esta pergunta atroz nos olhos dele:

— Que fizeste de nossa filha?

Sara balancava-se entre a vida e a morte. A mae nao sabia de mais nada;
estava sempre ali sem dormir, sem se despir, quase sem comer, com o0 rosto
transformado, o cabelo em desalinho, os labios a murmurarem preces e promessas:

— "Meu Deus! Se salvares minha filha eu vestirei dez 6rfaos pobres e dar-
Ihes-ei educacgao...

Virgem Maria! Se deres saude a minha filha eu irei descal¢ca, como a mais
humilde e pobre das criaturas, angariar esmolas para os velhinhos fracos e
aleijados!..."

Ao médico ela suplicava, de joelhos; que Ihe salvasse a filha, prometendo-lhe
fortunas e coisas impossiveis!

Quando a noite chegava, era horrivel! Via-se sozinha; a filha parecia-lhe, as
vezes, moribunda, outras vezes morta.

Entdo tinha medo de se chegar a cama, arrastava-se de joelhos e rezava ao
retrato do marido como rezaria a uma imagem sagrada. Ela era a culpada e tudo!

O remorso juntava-se a dor. Agora a sua felicidade seria ver Sara feliz.

O seu amor era um crime! Pedia perddo a Deus, prometendo-lhe altares de
ouro se ele salvasse Saral

Naquela noite Ernestina estava mais agitada do que nunca. O cansaco fisico
juntava-se a fadiga e tortura moral. Ela revoltava-se contra o corpo, sentindo por
vezes vacilar-lhe a vista e a razao.

No siléncio profundo da noite, a badalada da uma hora soou como um grande
suspiro de agonia. Ernestina levantou-se e foi direita a comoda.

O médico tinha recomendado vigilancia e extrema pontualidade nas horas do
remédio... Ela tomou o vidro por onde o remédio coava uma boa cor opalina e
aproximou-se do leito. Sara tinha os olhos abertos, mas como se n&o vissem; a mae
agitou-a, ela moveu a cabega com um gemido... Ernestina chegou |he a colher a
boca, a moca cerrou apertadamente os labios. Foi entdo uma luta até que a mae
forgou-a, batendo-lhe com a colher nos dentes, a tomar o remédio; chegava a ser
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brutal, mas queria a todo o custo a salvacdo da filha! Sara nao pdde engolir o
xarope, gorgolejou-lhne na boca e saiu espumante, escorrendo-lhe pelo queixo.
Desesperada, Ernestina deu-lhe outra colher e tapou-lhe depois rapidamente a
boca, com a mao espalmada. A doente engoliu com ruido, e ficou-se, como dantes,
imoével. A viuva beijou-a devagar, como a pedir perddao por aquela violéncia, e
levantou-se; mas ao voltar-se estremeceu! Sobre a mesa de cabeceira estava o
outro vidro de xarope.

De repente lembrou-se de tudo e viu o seu erro. Enganara-se nos remédios.
Comparou os dois frascos, eram iguais no tamanho, eram quase iguais na cor... Mas
num estaria talvez a salvagao, no outro estava com certeza a morte!

E fora a morte que ela levava a sua amada, a sua idolatrada filha!

Ernestina correu para fora, gritando pelos criados: tornou depois a entrar no
quarto, e pareceu-lhe que as pupilas de Sara se tinham dilatado muito e que na sua
pele branca e palida desabrochavam manchas violaceas. Tornou a sair e foi bater
com ambas as méaos na porta do quarto das criadas, que ja se vestiam
estremunhadas e aflitas. Quis tornar para o lado de Sara, ndo teve coragem e atirou-
se para o jardim.

A casa do horteldo era ao fundo, meio encoberta pelos pés de murta, ao lado da
horta. Ernestina correu para 14, pisando nos canteiros, colérica contra os espinhos das
roseiras que a obrigavam a parar, prendendo-lhe o vestido que ela estragalhava.

O Joao acordou assustado, ouvindo a voz da patroa que lhe ordenava de ir
chamar o médico depressa, muito depressa. Ele respondeu que sim, com a voz
empastada, cheia de sono.

— Chame também um padre! Minha filha morre!

Ernestina voltou para dentro mais uma vez. Seguiu pelo corredor com as
maos no ar, o peito arfante. Esbarrou na porta do quarto de Sara, sem forgcas para
entrar, com medo da morte. Esteve algum tempo inerte, encostada no umbral,
repetindo baixo, num tremor nervoso, matei rainha filha... Matei minha filha... Matei
minha filha... Espreitou de longe, por fim; criadas rodeavam a cama de Sara.
Lembrou-se de repente de ir buscar Luciano; Sara amava-o, s6 ele a poderia salvar!

Seria o0 amor o Cristo que ressuscitasse aquele corpo exanime e que fizesse
erguerem-se, na miraculosa paz das almas satisfeitas, aquelas palpebras imodveis e
aquela palida cabega de moribunda! S6 a amor teria o poder magico de acordar
aquela carne que nem os seus beijos, nem as suas lagrimas faziam estremecer?

Ernestina saiu para a rua e correu pelo morro abaixo, num atordoamento. la
para buscar Luciano, o seu amado, o seu sonhado esposo, e dizer-lhe: confesse o
seu amor a minha filha e salve-a!

O caminho estava negro, a viuva sentia o vestido embaragar-se-lhe debaixo
dos pés; tropegava a miudo, caiu uma vez; ergueu-se; e foi seguindo.

N&do levava nem chapéu nem xale, e o vestido leve, caseiro, mal a
resguardava da chuva que principiava a cair.

Uma patrulha cortou-lhe o caminho; ela disse-lhe, entre solugos: — Vou
buscar Luciano, minha filha morre! E com tal dor disse aquilo que a policia deixou-a
passar, através da noite, sozinha na sua angustia!

A chuva caia do céu enegrecido; as casas estavam fechadas e mudas, as
ruas solitarias; os lampides de gas pareciam tochas funebres, acesas de longe em
longe e os passos da viuva Simdes soavam no meio daquilo tudo de uma maneira
irregular, nervosa, triste.
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Chegou quase morta a rua do Riachuelo; encostou-se a parede dum prédio,
tateou a campainha elétrica e vibrou-a sem interrupgéao até que lhe abriram a porta.
Era a casa de Luciano; o criado reconheceu-a logo e ndo péde conter um murmurio
de espanto.

— A senhora aqui!... A estas horas! Balbuciou ele.

Ernestina ndo respondeu; galgou os degraus e seguiu esbarrando nos méveis
e nas paredes até perto do quarto de Luciano, para onde gritou com toda a sua
alma, num ultimo esforgo:

— Luciano! Luciano! Matei minha filha! Salve minha filha!

Ernestina ndo pbde suster-se por mais tempo em pé. A vista escureceu-se-
Ihe, os joelhos vergaram-se-lhe e ela caiu desmaiada.

Quando Luciano entrou na sala ela ainda estava estendida no chao.

O criado iluminava a cena, com os olhos espantados. Vendo o amo,
perguntou indeciso:

— Ela diz que matou a filha... Quer o senhor que va avisar a policia?
— Quero que vas chamar um carro, oh burro! Pois ndo vés que ela morre?

Luciano tinha chegado nesse dia da viagem a Minas, arranjada como pretexto
para adiar as explicagbes com o Eugénio Ribas. Nada sabia acerca de Sara, temia
escrever a Ernestina em quem pensava, quando longe, como numa doce amiga de
infancia, e quando perto, no alvorogo dos sentidos, como na mais desejavel das
amantes! Aquela mulher era um enigma!

Desde os tempos antigos da sua primeira paixao, que ele Ihe fugira por medo!...

A beleza de Ernestina ela entdo de uma singularidade atormentadora! Vira
sempre nela a tentagdo da carne, chamando-a por isso de: — virgem
inconscientemente pecaminosa! Nunca lhe ocorrera dar-lhe uma flor. Se pensava em
presentea-la, vinham-lhe a idéia pedrarias caras, engastadas em metais rijos e vistosos.

A nao ser como amante, lasciva e ardente, ele s6 podia conceber Ernestina
casar-se com um principe poderoso ou um desses homens fantasticos, das lendas, que
a vestisse de roupas suntuosissimas e a fizesse servir em baixela de ouro. Era a mulher
destinada, pela sua formosura emocionadora, ao luxo, a grandeza e ao amor!

Nao que o seu rosto fosse de linhas puras, nem que as suas palavras
denunciassem a volupia; aquele ardor, aquele dominio, vinham da sua pele, do seu
olhar, do seu porte e do seu sorriso.

Decorreram anos depois de tudo isso; agora ele sabia-a boa e honesta; a sua
vida de casada fora doce, invejavel, simples, reta! Inda assim, era sempre a mesma
impressao esquisita, meramente sensual, que essa mulher produzia nele!

Lamentava-se disso agora que, pela convivéncia, conhecia as maneiras e
idéias severas de Ernestina, sempre tao correta e tao fria.

Aquela cena em casa da ama Josefa encheu-o de assombro e de piedade.
Calculava o sacrificio que teria custado a viuva o seu coquetismo quase canalha.

Ernestina ai estava agora a seus pés, com o vestido sujo de lama, o cabelo
solto, os olhos dentro de um circulo negro.

Luciano, atdnito, curvou-se para vé-la bem de perto.

O criado repetiu:
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— O senhor fara o que entender... Mas eu sempre achava bom avisar a policia...

— Um carro, ja disse! Gritou Luciano com raiva; e enquanto o outro saia a
procurar um carro, ele fixava com susto a fisionomia da viuva.

— Que se teria passado? As hipoteses voavam-lhe doidamente pelo espirito.
Suspendeu a viuva, pd-la no sofa agitando-lhe a cabe¢ga numa almofada.

Julgava-a vitima de uma febre. Era delirio tudo aquilo: a sua vinda e aquelas
palavras horriveis que o tinham despertado de um modo tdo cruel.

— "Matei minha filha; salve minha filha!"

Luciano vestira um robe de chambre ao conhecer a voz de Ernestina,
apressando-se em vé-la: agora fazia rapidamente a sua toilette, com o ouvido a
escuta e o coragao aos saltos.

Sara... Sara! Meu Deus! Que haveria de verdade em tudo isso? A ser delirio,
nao teriam deixado a doente sair aquela hora... Sozinha... Loucura? Quem sabe?...
Mas como? Por que teria enlouquecido Ernestina?... E no fundo do seu espirito
debatia-se o0 medo de que realmente a viuva tivesse estrangulado a filha em um
momento de ciume...

Ao mesmo tempo a razdo lembrava-lhe o amor daquela mae, para quem a
filha era o simbolo da perfeicdo na terra, o inexaurivel manancial de todos os bens!
Impressionado e perplexo, ele procurava as vezes interrogar a viuva, mas curvava-
se para ela, sem animo de a despertar, abandonando-a naquela vertigem que a
imobilizara completamente.

A chuva tinha engrossado e batia agora com forga nos vidros da janela.

Luciano ia e vinha do quarto para a sala, esperando a todos os momentos o
carro, ansioso por sair e saber a verdade!

Mas o carro tardava e, acabada a sua toilette, ele iluminou a sala e sentou-se
em frente da viuva Simbes. Que diferenga. Ela parecia-lhe muito mais morena; os
cabelos caidos para os ombros davam-lhe um aspecto de louca, e a sua boca,
deliciosamente pequenina e vermelha, estava entido desbotada, entreaberta numa
expressao de agonia.

Luciano, nédo tendo em casa éter, recorreu as esséncias, mas vacilava se
deveria ou ndo chamar a viuva a realidade da vida. Julgou mais acertado leva-la
assim, receando que lhe sobreviesse uma crise violenta.

Pobre mulher! Pensava Luciano com infinita tristeza. E sentia uma dor
incompreensivel, que seria talvez o remorso, imaginando que no fundo a causa de
tudo aquilo... Era ele!

CAPITULO XVII

As criadas tinham despertado nos gritos de Ernestina, mas quando sairam do
quarto ja ndo a encontraram. Foram todas rodear o leito de Sara, espavoridas sem
atinar com o que fizessem.

A cozinheira tomou por fim o expediente de mandar o jardineiro chamar o
padre Anselmo. A moca estava nas ultimas, afirmava ela. Saiu para isso e encontrou
o horteldo ja na porta, acabando de enfiar ja as mangas da jaqueta.

— Seu Jodo? Nha Sara ta morrendo... Va chama o padre...
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— A patroa ja me disse...

A Benedita voltou chorosa para o lado da doente. O seu coragao sentia uma
magoa imensa por ver assim a sua sinha mocga, que tantas vezes trouxera ao colo,
quando pequenina!

O hortelao caminhava apressado sob a chuva miuda, que vinha caindo como
uma nuvem ligeira, na montanha.

— Se a menina morre, dizia ele consigo mesmo, eu saio da casal...

Sara era adora pelos servos; ndo tendo de ordenar coisa alguma, ela ndo se
mostrava severa e intervinha muitas vezes nas zangas da mae, procurando
desculpa-los.

As vezes mesmo a moga ia ajuda-lo, de manha cedo, na cultura do jardim.
Era trafega, alegre e robusta, gostava daqueles exercicios ao sol; tinha os seus
instrumentos e os seus canteiros, onde n&o consentia que outras pessoas bulissem.

E depois que risadas, que alegres cantorias! Era extraordinarial Nem ele
nunca vira moga rica e de cidade ter tanto humor! E pensava:

"Ai! As belas manhas!... Se elas nao voltam mais... Pobre menina!"

Depois de ter batido a porta do medico, o jardineiro apressou-se a ir chamar o
sacerdote.

O padre Anselmo morava mais longe, numa casa rodeada de caes e de
roseiras bravas... Mas nem os espinhos das flores nem o latido dos caes dissuadiam
os crentes de o ir chamar a desoras. Sabiam todos que o padre Anselmo nio se
negava a ninguém.

Rico ou pobre, que Ihe importava! Era uma a salvar, e ele ia sempre! A chuva
tinha apertado. Os dois homens caminhavam depressa, os seus vultos manchavam
ainda de mais negro a escuriddo da noite, que nenhuma bulha de vida perturbava.
Somente ao longe a agua do aqueduto rumoreja uns solugos surdos, que o
jardineiro maldizia, trazendo-lhe a mente o estertor de um moribundo...

O seu pavor por vezes era tamanho que ele, o trabalhador da terra, forte e
rude, tinha impetos de se agarrar a batina e ao manto negro e flutuante do padre!

— Esta ai o carro, disse o criado a Luciano; e quis logo narrar a grande
dificuldade que tivera para obter uma calecga, aquela hora; mas o amo sem lhe dar
atengao ordenou-lhe que o ajudasse a transportar a doente.

Ernestina ia desacordada, ele sentia-a nos bragos, como morta.

O cocheiro, receando talvez ser cumplice involuntario num crime, veio, antes
de subir para a boléia, examinar de perto a mocga, e foi depois para o seu posto
resmungando baixo. Seguiram. A chuva diminuiu pouco a pouco; poder-se-iam por
fim contar as gotas que soavam como pancadas dadas compassadamente com as
pontas dos dedos na coberta do carro.

Ernestina continuava insensivel a tudo; ia com a cabecga deitada no peito de
Luciano, os pés pousados no banco fronteiro. Ele amparava-a com desvelo, levando
através da noite imaculada e sO, a sua desejada amante. De vez em quando ao
passarem por algum lampido de gas, a luz vinha amarelada e frouxa, iluminar a
cabeca desfalecida da viuva.

Luciano contemplava atonito; parecia-lhe incrivel que se envelhecesse tao
depressa! Havia menos de um més que nao via Ernestina; deixara-a fresca, louc3,
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tentadora, vinha encontra-la amolecida, palida, cheia de cabelos brancos. Uma
grande piedade substituia agora o seu amor tempestuoso e antigo. Um filho n&o
teria carinho mais doce nem mais respeitoso para sua mae!

Quando chegaram ao portdo do jardim, Ernestina voltara a si. O cocheiro
desceu da boléia e abriu a portinhola, sacudindo barulhentamente a agua que Ihe
escorria do capote de borracha. A noite estava ainda trevosa; dentro, através das
grades, viam-se as janelas do chalet, cujos vidros, molhados, coavam uma luz palida
e triste. Luciano ajudou Ernestina a apear-se.

O carro voltou, enterrando as rodas na lama, com uma bulha surda. A viluva
Simdes mal se podia arrastar, e a travessia do jardim foi vagarosa; em torno deles
as flores, abafadas pela chuva, tinham um aroma discreto e vago. Uma ou outra gota
de chuva, retida nas folhas e despenhada agora das arvores, caia como uma
lagrima fria sobre a cabecga nua de Ernestina. Ela Ia ndo podia mover as pernas; um
grande peso paralisava-lhe as forgas; a voz sumiu-se-lhe também e de tal jeito que
sO pode acenar com a méao a Luciano, que fosse depressa e que a deixasse ali.

Luciano tremia, estava perplexo, apreensivo; as suas suposi¢cdes haviam-se
dissipado logo que ao chegar ao portdo da chacara nao vira Sara, como esperava,
correr para a mae doente.

O siléncio daquela casa iluminada encheu-o de pavor e sentia,
instintivamente, repulsdo por aquela mulher que ia conduzindo com tanta solicitude!

Sentia ainda ferir-lhe os ouvidos o seu grito terrivel:

— Luciano! Luciano! Matei minha filha! Salve minha filha!

Nesse instante, manchando o corredor coma sua ampla batina negra, ele viu
o padre Anselmo dirigir-se para o quarto de Sara. Ao mesmo tempo rompeu ali de
dentro um solugo que ondulou dolorosamente pelo ar silencioso da noite, fincando-
se-lhe no coragdo como uma dor atrocissima.

— Entéo é verdade!? Gritou Luciano sacudindo Ernestina.
— E... Disse ela por entre os dentes cerrados, com m olhar de susto.

Num grande desvairamento, Luciano galgou de um pulo os poucos degraus
do terrago, deixando a viuva fora sozinha. Outro solugo mais brando choroso, voou
pela noite negra.

Ernestina deu alguns passos. cambaleante, até que sem forgas caiu de
joelhos, erguendo as méaos unidas para o céu impiedoso.

Ela também tinha reconhecido o padre; aquela batina preta passando rapida,
de uma porta a outra porta, como que |Ihe dissera alto e de longe: acabou-se!

Dentro, havia um rumor abalado de vozes, e um crepitar de luzes, talvez das
velas de cera alumiadas junto ao cadaver... E ca fora nem uma luz; tudo preto; agua
correndo pelos declives da montanha, nada mais.

Ernestina ja n&do rezava, nem o seu espirito sabia formular, nem os seus
labios articular palavras. Encolhida, de joelhos na areia molhada; ela afundava o
olhar pelo corredor, agarrando-se as grades do terrago, e empapando a cabega nas
trepadeiras alagadas...

Subitamente, uma voz desconhecida disse alto, |a de dentro:

— Muito depressa! — e ela viu o jardineiro vir correndo pelo corredor e sair.
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— Que seria?! Teve desejo de o segurar em ambas as maos, de lhe
perguntar se a sua filha adorada era viva ou morta... Mas ndo péde mover-se, e ele,
como a nao visse... Passou.

Ernestina entdo deixou-se cair sentada, com as maos espalmadas no chao e
0 pescogo dobrado sobre a espinha. A chuva recomegava em pingos grossos que
Ihe caiam nos olhos abertos, no queixo, ora um... Ora outro... Ora dois a um tempo.

Queria ir ver a filha, beija-la, suplicar-lhe que vivesse, que vivesse, que
vivesse! Mas eram inuteis os seus tremendos esforcos para levantar-se, subir os
degraus e ir ao quarto de Sara.

Sentia-se presa a terra; ja ndo era uma mulher, mas como que uma planta,
nascida para o sofrimento e por isso mesmo valentemente enraizada no chéo.

Quando Luciano entrou no quarto de Sara viu o padre Anselmo de pé junto do
leito, com uma das maos estendida sobre a cabec¢a da moga numa atitude de bencgao.

A fronte do velho erguida, os olhos umidos e levantados, os labios movendo-se
numa oragdo compenetrada, baixa e fervorosa, tinham uma dogura solene em que a
piedade humana se misturava com a austeridade religiosa. O homem nele sofria uma
revolta contra a natureza, por que morrer uma mulher tdo jovem; o padre, porém
congratulava-se com o céu, que ia receber no seu seio limpido uma virgem pura!

Luciano ficou preso aquele leito, numa mudez gelada, olhos fixos em Sara, por
guem sentia agora recrudescer o seu amor. Amava-a sim, com intensidade! As lagrimas
rebentavam-lhe dos olhos celeremente. A Benedita solugava alto, de vez em quando, e
aqueles solugos revolviam-lhe n'alma toda a sua ternura. Atras dele, o médico escrevia;
mas no seu desespero Luciano nem reparava nele; todo o seu sentido estava nessa
cama estreita, branca, revolta, onde, como uma estatua, pesada e rigida, Sara parecia
dormir! Morta ndo estava! Ele via-lhe o peito abaixar-se e erguer-se numa respiragao
custosa, como se aquele resto de vida lhe pesasse sobre o coracao.

A doente tinha as feigdes alteradas, o rosto livido, manchado de escuro, os
labios entumecidos e as palpebras roxas.

Luciano quis beija-la na testa, o padre Anselmo desviou-o com austeridade.

A pena do médico rangia no papel, e as criadas, agrupadas aos pés da cama,
esperavam as ordens, olhando com tristeza para a moga. Benedita chorava sempre
alto, e o padre compadecido, disse-lhe com voz doce e triste:

— Espere! Ela talvez ndo morra... A misericordia de Deus ¢ infinita!

O médico postou-se novamente a cabeceira da doente.
Luciano, vendo-o, contou-lhe o que ouvira de Ernestina, baixo e
precipitadamente. Que seria aquilo, um envenenamento?!

— Na&o!... Houve um engano de remédio, nada mais. Percebi, logo que entrei,
do que se tratava, vendo a cabeceira da doente o frasco que eu ja tinha posto de
parte, por terem errado a féormula... Mas n&o era caso de matar... Mormente em dose
pequena... Nao foi isso que determinou o acesso!

— Mas ha esperancga?

— Nenhuma...

Luciano estremeceu e um suor frio inundou-lhe a testa.
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— Isto é... Acudiu o médico, quem sabe? Nao sera a primeira que eu veja
ressuscitar... Estas doencgas de cabeca sao terriveis.

— Ah... Ela foi atacada...

— De uma febre cerebral.

— Meu Deus!...

— As vezes, é melhor morrer, concluiu 0 medo abaixando-se para examinar o
rosto de Sara.

O médico empregava a atividade de toda a gente da casa; as criadas iam e
vinham, aquecendo agua, transportando roupas, luzes, receitas, acudindo sem
cansaco a todos os chamados, com boa vontade e ligeireza.

Entretanto o padre Anselmo perguntava por Ernestina. Até ai tanto ele como o
médico tinham-na julgado recolhida, propositalmente afastada da filha, e poupavam-
Ihe a agonia de a ver morrer. Agora, porém o caso era outro, desde que Luciano
narrara a ida da viuva a sua casa.

— Mas entéo onde esta ela? Perguntava o padre.
Ninguém sabia responder, percorreram a casa inutiimente.

— Veio comigo, afirmava Luciano; entramos juntos!... Mas Luciano nao se
arredava do leito de Sara, ndo se lembrava de mais nada, repetia maquinalmente
aquilo — veio comigo, entramos juntos! — sem interesse, sem preocupagao,
entregue a sua surpresa, com os olhos fitos em Sara, esperando a morte!

O padre estremecia; vinham-lhe a idéia os despenhadeiros do morro, onde
Ernestina fosse talvez pedir o esquecimento da dor que a pungia.

Chamou entéo o jardineiro e sairam ambos.

As sombras da noite iam-se dissipando. A dois passos da porta o padre
distinguiu alguém deitado sobre a grama; aproximou-se abaixando-se, apalpou
Ernestina.

— Ajude-me a leva-la para dentro, disse ele ao jardineiro.

E ergueram a viuva que estava alagada e fria.

— Pobre mael... Repetia o bom velho, comovido. Dentro recomendou as
criadas que lhe mudassem roupa e friccionassem o corpo. Feito isso, ele entrou no

quarto e sentou-se ao pé do leito.

Ernestina abriu os olhos e, de repente, espavorida com a lembranga da filha
perguntou:

— Morreu?
— Nao morrera, tenha esperancal... Respondeu-lhe o padre.

No entorpecimento da sua terrivel dor, Ernestina nado pareceu alegrar-se;
deixou-se cair sobre os travesseiros e adormeceu profundamente.
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CAPITULO XVIil

Quando Ernestina acordou era dia. Quis mover-se, ndo pdde. A cabecga ardia-
Ihe, muito pesada e dorida, tinha o rosto vermelho e uma dor no peito que a nao
deixava respirar. O médico foi vé-la, assegurou-lhe que Sara nao morreria,
consolando-a muito. Ela quis contar a historia toda como confundira os remédios e o
seu desatino depois. Ele fé-la calar-se, percebera a verdade vendo os dois frascos
juntos e abertos... Providenciara a tempo.

Tudo ia bem.

Tudo ia bem!... Entretanto, numa ocasi&o ela teve medo que a enganassem e
saltou da cama descalgca, com a camisa aberta no peito e os cabelos soltos;
atravessou a sala sem que a vissem, passou pelo corredor onde circulava livremente
o ar, e abriu de mansinho a porta do quarto de Sara, com um medo terrivel de o ir
encontrar vazio... Mas ndo; Sara dormia numa atitude serena, e, a seus pés, de
costas para a porta, estava Luciano.

Ernestina voltou para o seu quarto, sem desgosto, sem alegria, impassivel
como se tudo aquilo fosse esperado!

Sentou-se na cama com 0s pés nus sobre o tapete, as maos caidas nos
joelhos, e assim ficou algum tempo, com os olhos fixos no reposteiro da porta, sem
pestanejar, imével, abstrata. A pouco e pouco a respiragdo foi-se tornando mais
dificil e o corpo, vencido, caiu pesadamente sobre os travesseiros. Recrudesceram-
Ihe as dores e a febre. Pelas faces, muito vermelhas, rolavam lagrimas grossas e
ardentes, e ela mal podia respirar, sentindo uma pontada violenta no peito.

Luciano entrava a medo no quarto da viuva, esperando sempre uma
recriminacao, temendo também exacerbar-lhe o mal. A sua consciéncia ndo o
deixava a vontade entre aquelas duas mulheres enfermas. Entretanto ndo se
afastava dali. Daquela casa.

Sara nao o tinha percebido ainda; a viuva ndo falava a ninguém. Como o médico
exigisse enfermeiras, ele julgou dever avisar a mulher do Nunes e a ama Josefa.

Georgina passava também agora os dias e as noites no quarto da amiga.
Desenvolvera uma atividade de que ninguém a julgara capaz. Era enérgica, movia
sem cansago 0 seu corpo franzino; com as méaos ageis, 0os passos leves, o ouvido
atento e o seu belo olhar de gazela, tdo vivo e tdo meigo, a sondar a doente,
buscando uma esperanga que nio aparecia!l

Ah, ela compreendeu a verdade sem ouvir explicagdes! O amor de Ernestina
por Luciano ndo fora nunca um segredo para ela; a sua perspicacia adivinhara-o
logo. Percebendo mais tarde que, por sua vez Sara o adorava, esperou com
curiosidade e medo o desfecho daquela histoéria.

Ele ai estava, e bem ftriste!

A D. Candinha Nunes mudou-se também para Santa Tereza e era quem
determinava tudo, assidua, solicita e animada. Entrava pouco nos quartos das
doentes, mas preparava-lhes la dentro os caldos, o leite, o gelo, as roupas e ordenava
o siléncio entre as criadas que; a um gesto seu, suspendiam 0 minimo rumor.

A cabeceira da viliva Simdes estava a Josefa sentada em um banquinho, com
as maos descansadas no colo e o queixo erguido para a cama. De vez em quando
cochilava, e entdo o queixo, quadrado e forte, batia-lhe no peito ossudo, ela
despertava com vexame, olhando em roda, observando se a tinham visto, receosa
de um olhar de censura. Mas, nada. A viuva tinha os olhos fechados ou postos no
teto, as méos sumidas nas dobras do linho, os labios silenciosos.
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Pelas janelas cerradas o sol encrava em fisgas; a nao ser o tic-tac do reldgio,
s6 se ouvia o voar das moscas na sua bulha quase imperceptivel e vaga. Josefa
para justificar a sua estada ali, erguia-se de vez em quando, alisava o lengol da
doente e perguntava-lhe:

— Quer alguma coisa?

A viuva respondia com um gesto que n&o; a maior parte das vezes nem assim
mesmo respondia, quedava-se imovel, e a Josefa tornava para o banquinho, com
um suspiro de cansago ao corpo moido daquela indoléncia. E as horas iam
passando; o sol abrandava a sua luz amarela, recolhia pouco a pouco as fitas de
ouro, que estendera através das venezianas cerradas. Caia a tarde e o siléncio
continuava, triste e profundo.

D. Candinha ia de hora em hora dar o remédio, recomendando sempre a
Josefa que a avisasse se houvesse alguma falta. As vezes, de longe em longe, a
pobre mulher pedia a moga que ficasse ali um minuto; ela voltaria depressa.

Saia; e, logo fora da porta, respirava com forga, sacudia as saias e andava
com passos largos, desentorpecendo-se. la ao quintal girar um pouco, colhia um
raminho de mangerona ou de horteld e entrava na cozinha mastigando as folhas e
pedindo um caldo.

Tornava o alimento a pressa, lamentando ndo poder saborea-lo. Em verdade
0 que ela saboreava mais ndo era a sopa, era a liberdade, era a janela francamente
aberta, a variedade das caras e a variedade das coisas, a auséncia do quarto de
doente, com o seu cheiro enjoativo de remédios, cortinas descidas e o relogio
estupido, a dizer sobre a cdmoda sempre o mesmo: tic, tac, tic, tac tic, tac!

Mas outras vizinhas vieram, boas, cuidadosas e, apesar de tudo, a Josefa,
como um cao de guarda passava os dias sentada no banquinho, olhando para a
vilva, cansada, triste esperando pelas horas da refeicdo para ir gozar la fora, sob
esse pretexto, o ar, a luz e a palestra.

— Tomara ja que isto acabe! Pensava ela, que laia fique boa e Sarinha
também. Ave Maria! Como estardo os meus cacos em S. Cristovao!

A visao da casa atormentava-a muito. Via as baratas passeando sobre os pratos
da marmelada, feitos para quitanda, na manha da subida para Santa Tereza; lembrava-
se de ter deixado fora do quarto, pendurado, a toa, o seu melhor vestido e parecia-lhe
sentir o ruido dos dentinhos dos ratos nas roupas dos fregueses... Credo! Calculava os
prejuizos, somava pelos dedos o que teria de pagar a um e a outro, e pasmava diante
das cifras que se desenhavam em seu espirito em proporgdes enormes!

Uma noite, a Josefa teve um sonho que a decidiu a abandonar a doente por
algum tempo.

Sonhou que o seu adorado S. Sebastido, furioso por ver apagada a lamparina
com que ela, cuidadosa, religiosamente, o alumiava no seu oratério dia e noite,
entrara a desfechar-lhe nos olhos todas as setas do seu bendito corpo.

— Perdao! Gemia a pobre; mas o santo n&o lhe perdoava.

Quando Josefa acordou sentiu dor nos olhos... Aquilo tornou-a apreensiva.
Foi ao espelho; os olhos estavam vermelhos!
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— Ué! Gente! Isto é aviso do Céu! Eu vou logo a S. Cristévao!

Ao meio-dia vestiu o seu vestido de merino preto, pés o seu velho toucado de
vidrilhos e flores roxas e dispbs-se a sair.

Estava toda a casa silenciosa. A viiva dormia e a mae de Georgina fazia-lhe
quarto. Josefa atravessou a sala de jantar em bicos de pés e entrou no corredor. Ao
fundo, a porta do jardim atraia-a, muito aberta, como um quadro de luz; e ela seguia
com passos miudos, segurando na mao a bolsinha de couro que n&do deixava nunca,
quando de repente um grito agudo feriu o ar e o siléncio da casa. Josefa estacou.

Deus do céu! Que teria sido!? Houve uma pausa; correram minutos... Outro
grito igual e estridulo partiu do quarto de Sara. Josefa voltou depressa para o quarto
da mocga.

— Que foi?!

Georgina levantou para ela os olhos chorosos, D.Candinha, mais calma,
respondeu-lhe sem olhar para ela, fixando a doente:

— Foi a morte, Josefa! Sara esta perdidal...
Josefa caiu de joelhos e pés as maos, Georgina imitou-a, sem saber como, e
ambas rezaram silenciosas, chorando.

Ambas rezaram, ambas fizeram promessas, e quando se levantaram
abracaram-se, sem saber como, sem saber porque!

CAPITULO XIX

Tomavam-se precaugdes para que os gritos de Sara ndo chegassem ao
quarto da mée; entretanto a viuva Simdes ouviu-0s e perguntou por eles uma vez.

— S&0 as criangas do vizinho; respondeu-lhe D. Candinha, trocando depois
um olhar de inteligéncia com a Josefa, que se agachara no seu posto, com o queixo
erguido para a cama.

A pobre mulher desistira da ida a casa. Baratas e ratos que andassem por la
a vontade. Ja ndo temia coisa alguma.

— Olhe que vocé ainda esta de chapéu!... Avisou D. Candinha.

Josefa elevou as maos grossas a altura das flores roxas do toucado:

— Vé! Por isso é que tenho dor de cabeca... — murmurou ela.

Mudara de vestido, estava agora de chita; com uma saia e um casaco da
cozinheira. O toucado dava-lhe ares de macaco velho, desconfiado, ainda né&o

acertado ao ritmo do realejo.

— Va descansar! Disse-lhe D. Candinha.
— N&o; fico. E agora ja ndo tenho sono... ja ndo tenho nada...
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E os seu olhinhos castanhos encheram-se de lagrimas.
Entretanto, no quarto de Sara, Luciano e Georgina conversavam acerca da
doente:

— Tem reparado numa coisa? Perguntou ele.

— Em que?

— Nos raros momentos em que Sara parecia melhorar, mostrava-se aflita
com a minha presengal...

— E verdade...

— Notou também isso?

— Notei.

— Julguei que pudesse ser uma ilusdo minha...

— Nao foi. Sara quando o viu e o reconheceu teve um grande abalo; tornou-
se roxa; nao viu como ela fechou apertadamente os olhos?

— Porque me odiara ela?

— Ainda o senhor pergunta?

Georgina agravava os remorsos de Luciano, vingando a amiga. Outras vezes
falavam-se como irmaos, elogiando Sara, recordando em comum o0s seus gestos e
os seus ditos, como se tratassem de uma morta.

O arrependimento de Luciano crescia, a vista da doente. Ja nada esperava,
nao podia a forca de amor resgatar culpas as antigas... Todas as noites saia
daquela casa pensando em nao voltar... que ia fazer ali, entre duas mulheres,
vitimas do seu capricho de homem gasto pelos prazeres e pelas dores da vida? Ele
nao era mau afinal... Como se tinha deixado levar tdo levianamente, em tudo
aquilo?! Julgara talvez todas as mulheres iguais... Habituara-se a vida frivola longe
da familia, do meio de que se afastara para correr boemiamente, alegremente, dos
salbdes faceis para os cafés, e os teatros, sem afei¢gdes sérias, sem preocupacgoes,
sem trabalho, gastando as forgas e adquirindo vicios.

Depois toda aquela historia tinha comegado como uma simples flirtation leve e
risonha... Este desenlace agora enchia-o de pavor e procurava salvar a sua
consciéncia sem encontrar auxilio... Outras vezes exagerava as suas faltas,
revolvendo idéias, penitenciando o seu espirito decaido...

Os médicos faziam repetidas visitas ao dia; as enfermeiras eram incansaveis
e o tempo ia cada vez mais azul e formoso. Luciano subia todas as tardes, ficava até
meia-noite e descia atormentado, sozinho, dizendo consigo que estava tudo
acabado, bem acabado...

Entretanto a vilva chorava e teimava por sair da cama. Queria ver a filha,
pressentia alguma coisa, dizia as vezes que a enganavam. Sara estava morta...
Outras cismava com aquele rumor estranho que se fazia em toda a casa, e em que o
nome de Sara parecia sussurrado continuamente...

Médicos e enfermeiros prolongaram aquele estado negando-lhe autorizagao
para erguer-se.

Os gritos de Sara tinham cessado, a casa voltara ao anterior siléncio. Uma vez a
vilva viu, através das palpebras, no levissimo sono dos convalescentes, entrar D.
Candinha e dirigir-se a Josefa, que estava a cochilar no seu canto. A moga curvou-se
para a velha, e, entre ambas, Ernestina distinguiu no ar, sutiimente estas palavras:

— ... Sara...
— Que me diz, senhora?
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— Psiul...

Sairam ambas, cautelosamente. A vilva Simbes sentou-se de um salto e
prestou o ouvido. Pareceu-lhe sentir um choro abafado, afastou desvairadamente as
roupas da cama e ergueu-se do leito sempre escutando, trémula, com os cabelos
desgrenhados sobre os ombros magros e as pernas finas desenhadas no linho da
camisola.

Entreabriu assim a porta e esgueirou-se a medo para o corredor:

L4 fora, na atmosfera suavemente morna, vagava o aroma das flores de
laranjeira. Ernestina teve uma vertigem. A luz cegou-a, o aroma entonteceu-a.
Encostou-se ao umbral. Ndo passava ninguém, a casa parecia deserta; a viuva
recobrou alento e atravessou o corredor, descalga, com os artelhos nus, pensando em
ir encontrar a filha amortalhada, no cetim branco das esponsais, com a grinalda de
virgem e 0 véu castissimo esparso em ondas sobre as suas opulentas trangas loiras...

Foi desse modo, sem ser pressentida, até ao quarto de vestir da filha, e,
sempre muda e atenta, aproximou-se da alcova. Dali ndo podia ver Sara, encoberta
pelas costas e o cortinado do leito. Tinha ainda medo... Medo de entrar naquele
quarto... Medo de se aproximar da filha! Junto a mesa, de que s6 via um angulo,
estava sentado um homem; divisava-lhe a orla das calcas cinzentas e os pés que se
moviam nervosamente.

Georgina olhava para fora, com o rosto unido aos vidros. O seu corpo de
menina tino e chato, ondulava com o esforco da respiracdo, e os cotovelos
pontudos, erguidos a altura das orelhas, que as maos cruzadas sobre a nuca
encobriam, faziam cismar no desejo das asas, asas que se batessem pelo azul fora
levando aquele coragédo de pomba para bem longe das misérias da vida!

Perto da cama, D. Candinha e Josefa cochichavam, curvando-se para a
doente. Transparecia a dor no perfil de ambas.

Ernestina deu mais dois passes para diante.

D. Candina percebendo-a exclamou assustada:

— Olhem quem esta ali!

Rodearam Ernestina; Josefa enrolou-a no seu xale, enquanto a vilva
perguntava baixinho a Georgina, apontando o leito:

— Morreu?!...
— N3&o... Mas...

Como se aquelas palavras |Ihe tivessem insuflado nova vida, Ernestina
desembaracou-se de todos, que procuravam reté-la, e correu para a cama.

Pararam os outros a vé-la silenciosos e opressos. D. Candinha cobriu-lhe de
novo 0s ombros com o xale, mas o xale resvalava para o chdo. A viuva curvada para
a filha nao dizia nada nem se movia tdo pouco. Olhava... Olhava... Olhava!

Sara tinha emagrecido muito e a sua cabega, redonda e forte, parecia
desproporcionada agora emergindo de uns ombros estreitos, de crianga. Os olhos
nao tinham brilho, olhavam sem ver e a boca entreaberta enchia-se de baba, que
Georgina limpava de vez em quando, pacientemente.

A mée parecia ndo compreender...

D. Candinha murmurou-lhe ao ouvido:
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— Que é isso, Ernestina? Va vestir-se! Luciano esta aqui...
— Que me importa! Sara? Oh minha filha?

Sara voltou-se para a mae e arrastou algumas silabas embrulhadamente que
ninguém péde entender!

Pouco a pouco a viuva foi percebendo a verdade; a filha ndo morreria... Mas
estava idiota! Ao redor dela, todos calados esperavam uma cena em que a dor
explodisse em gritos, ou a abatesse num desmaio. Nada! A viuva achava, apesar de
tudo, uma consolagdo — a filha vivia e, idiota embora, respirava, deixava-se beijar!
Estava nisso o seu resto de ventura materna!

De joelhos, perto da cama, esteve longo tempo a olhar, a olhar... Ergueu-se
com um suspiro e deixou que D. Candinha Ihe vestisse um peignoir de 13; atou ela
mesma maquinalmente os corddes da cinta sem desviar os olhos da filha.

S0 depois de algum tempo foi que ela chorou, muito baixinho, embebendo as
lagrimas no lenco.

Luciano tinha-se afastado do quarto e passeava no jardim, fugindo aos olhos
de todos e a bulha atormentadora das vozes. Subia e descia pelas ruas
vagarosamente, parando as vezes para afastar com o pé uma folha seca do
caminho, ou para esmagar entre as unhas as pétalas leitosas das flores das
laranjeiras. Os galhos carregados das arvores desciam muito e as formiguinhas
passeavam pelos troncos apressadamente, carregando folhinhas e salpicando de
preto a brancura das folhas.

Luciano contemplava aquilo tudo sem pensar no que via, mas vendo, sem
pensar também em outra coisa. Cansado, subiu pelo pomar dando volta pela horta,
meio inculta agora e abandonada.

Por entre as largas folhas asperas das abdboras que se alastravam comendo
vencedoramente a maior parte do terreno, erguiam-se os calices altos das flores na
sua triunfante cor de ouro vivo. E ele notou com preguiga o desleixo em que o Jo&o
tinha agora a verdura, toda abafada pelo aboboral. Afinal de contas, € sempre a
forga bruta que predomina em toda a natureza. As flores delicadas e franzinas que
nascem para o perfume, como o coragao da mulher para o amor, caem € morrem se
nao lhes ddo amparo doce e cuidadoso. Luciano continuou até acima, a touceira de
bambus, onde vira pela primeira vez Sara e Georgina com outras amigas jogando o
croquet. Parou ai um momento com a lembranca daquele dia na memoéria. Teve
saudades... Entrou depois no jardim e viu logo ali perto duas saracuras brigando
sobre a grama de um canteiro largo. Ele chegou a sorrir, reparando para os meneios
aqueles corpos delicados; uma delas fez-lhe lembrar Georgina, na graga e na
ligeireza. Subiu por fim ao terrago e, exausto como se viesse de longas caminhadas,
sentou-se num banco, encostou a cabeca a parede e olhou para a frente.

A luz forte do sol envolvia tudo no seu manto glorioso e quente. O mar
estendia-se sereno, muito azul, limpo de barcos, beijando as fitas brancas das praias
longinquas e fronteiras. As montanhas recortavam no céu limpido os seus enormes
perfis bizarros num esbatimento de sombras e de luz. Embaixo, no pitoresco outeiro
da Gloria tremulavam bandeiras de festa. Entre a casaria da cidade, la uma outra
janela, batida de sol, despedia dos vidros chamas de incéndio e repicavam os sinos e
havia em tudo um ar de alegria e de infinita dogura! S6 ao longe, temivel no seu
grandioso mistério, a Esfinge silenciosa mergulhava parte do seu corpo de montanhas
na agua profunda, erguendo para o alto espago a sua fronte rochosa e altiva!

75



www.nead.unama.br

Luciano quedou-se ali longo tempo, ora com os olhos fitos nos galhardetes da
igreja, ora nas fortalezas silenciosas, ou nos despenhadeiros do morro, onde as
paineiras abriam, em sorrisos cor de rosa, as suas grandes flores.

Concluindo uma série de reflexdes quaisquer, Luciano murmurou a meia-voz,
levantando-se:

— Decididamente hei de morrer solteiro...

— Esta falando sozinho? Perguntou-lhe D. Candinha, que havia chegado sem
ser pressentida.

— Falei alto? Nao admira, estou meio maluco.... Respondeu ele sorrindo.

— E preciso cuidado... As paredes tém ouvidos... E....

— Esta tudo acabado...

— Para Ernestina e para Sara, com certeza.

— E para mim.

— Isso... Duvido! Conheco os homens, as impressdes neles nao duram como
em nos... Mas, enfim, ndo é disso que se trata agora. Vim procura-lo para dizer-lhe
adeus...

— Ja?!

— De que se admira?

— Acho muito cedo...

— O senhor ndo se lembra de que sou casada e que de mais a mais hoje é
dia santo?

— Ser dia santo nao é razao!...

— E. Imagine: devo ter a casa cheia de gente! Acostumei-me a fazer dangar
os sobrinhos nos dias feriados e tanto eles como os empregados do Nunes contam
com isso... Ja que acudi as afligbes de uns, € justo que divirta os outros... Contudo,
sr. egoista, repare bem: se vou embora é porque Ernestina tem uma coragem unica.
Exigiu a minha retirada, bem como a de Georgina!

— Deveras! Esta assim calma?

— Perfeitamente... Diz que o que temia era encontrar a filha morta... A
pequena conhece-a. Coitadas!

— Que futuro triste!

— Ora... A tudo a gente se acostuma! Adeus, va ver-me de vez em quando.

— Consente que eu a acompanhe?

— Nao. O senhor pode ser preciso aqui.

D. Candinha ajeitou o veuzinho preto sobre o seu rosto largo e desceu o
jardim calgando as luvas.

Luciano entrou. A Josefa esperava-o e disse-lhe logo que o viu, com um jeito
embaragado:

— N&o va la dentro...

— Por qué?

— laia ndo quer...

— Ah... Ela disse-lhe isso?...
— Disse...

Luciano parou indeciso, magoado, sem saber como falar a Ernestina, mas
desejando ardentemente vé-la e beijar-lhe a mao antes de sair. Respeitava-a agora
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como a uma santa, amava-a com a ternura de um filho. A Josefa observava-o com
do6 e com espanto, ele continuava perplexo diante dela.

— O senhor quer mesmo falar com laia? Rompeu ela.

— Sim, quero....

— Espere um pouco... Ela esta sozinha. Georgina ja foi para casa... Que
moca boa! Eu fico morando aqui. laia quer que eu tome conta da casa... Que hei de
fazer? Olhe, eu ainda ndo disse nada; mas a Simplicia fugiu com o Augusto esta
madrugada e o pior é que levou roupas finas e talheres de pratal... Que mulatinha
levada! Aquilo ha de acabar rolando bébada pelas ruas. A Ana ja veio me dizer que
exige mais ordenado!... Uil... Agora esta histéria de criadas € um inferno!

Luciano interrompeu-a com um gesto.

— Eu ja volto, disse ela, e saiu. Ele ficou s6, sentado no sofa, embaixo do
retrato do comendador Simdes.

Passado algum tempo, a Josefa tornou pressurosa.

— Entdo?! Inquiriu Luciano.
— laia nao quer vé-lo e pede-lhe para nao voltar a esta casa.

Dias depois, a vilva Simdes acompanhava com a vista, do seu terraco de
ladrilhos cor de rosa, um paquete transatlantico, que demandava a barra, levando
Luciano para a Europa.

O tempo estava espléndido, de um azul glorioso, o mar desenrolava o seu
manto, sem rugas, com uma serenidade de sonho, e as flores desabrochavam numa
alegre ansiedade de luz e de vida, perfumando tudo...

Ao lado da mée, numa cadeira de rodas, Sara, com o seu eterno e doloroso
sorriso, fazia e desmanchava a unica coisa bela que |he ficara: a sua tranga loura.

FIM
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