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Livro das Donas e Donzelas
de Julia Lopes de Almeida

MINHAS AMIGAS

Més das cigarras e das flores de flamboyant, como diria Fradique Mendes se
tivesse de datar em Dezembro uma carta no Rio de Janeiro. Prescindo, como ele, da
enumeracgao do dia. Datas sao algarismos sem forgas para fazer sentir o violento
azul do nosso céu, nem os ramalhdes purpurinos das nossas arvores, nem este
chiar incessante das cigarras entontecidas de luz, anunciando o calor.

Este lindo més, em que o ano morre engalanado de cores e de sons, obriga-
nos a volver o olhar para o passado, numa inquiricdo pensativa e saudosa... e logo a
querer sondar o futuro impenetravel com a frouxa luz de uma esperanca. Nada se
descortina bem, visto de longe; e € melhor assim...

O que torna a vida encantadora € o imprevisto; e a prova € que ninguém
desejaria recomega-la da mesma forma porque a ja viveu; nem creio mesmo que, se
tal milagre se pudesse cumprir, houvesse alguém, por mais venturosa que lhe
houvesse corrido a curta vida, que tivesse coragem de a recomegar!

Cerre alguém os olhos, pense, siga o curso da sua existéncia, e ficara
convencido de que s alguns dias |lhe mereceram o desejo de serem revividos.
Dias? Nada mais que momentos, de inolvidavel dogura...

Para a gente moga o maior encanto da vida esta no que ha de vir, no que se
ignora; para que transpde o cabo dos quarenta, esta no presente, que passa ligeiro,
ligeiro, como a corrente de um rio caudaloso...

Minhas boas amigas, donas e donzelas, velhas e meninas, perdi o enderecgo
de algumas de vés; outras... Rezemos-lhes por alma, estdo mortas; de sorte que
esta carta, de incerta direcdo, pretende ir até as portas do céu, na ondulacido do
acaso e da saudade.

Nés, as mulheres, ndo temos sempre facilidade de bem exprimir os
sentimentos por palavras; eles parecem-nos por demais sutis e complexos; elas
insuficientes e fraquissimas. Dizem que ha para todas as coisas expressdes
precisas, de inquestionavel exatidao; a lingua modula no som, e inalterada, a
esséncia da mais rara alegria ou do mais terrivel desespero. Mas essa € a
interpretacao dos fortes; a nossa dilui-se, numa gota incolor e inodora, que € como
um chuvisqueiro em uma rosa, se nasce da alegria; ou, se vem da dor, como um
floco de neve em uma brasa, que apaga a luz e deixa a nu o carvao.

Lembrangas de amizade ndo sdo como lembrangas de amor, que pungem e
deliciam; tém outra suavidade, um perfume indistinto, e por isso sdo mais dificeis de
descriminar nas meias tintas do passado; todavia, quanta comocéao elas nos trazem
na sua nevoenta aparicao!

Minhas amigas de outros tempos, supondo que eu enfeixo as gragas e
virtudes de voés todas em uma sé figura, que podereis chamar de Mocidade, ou de
Primavera, como vos aprouver.

Para ser suprema a sua formosura ela tera os teus doces olhos azuis, tao
cedo fechados, Elvira; e o teu riso alegre, Maria Laura; e a tua voz, Janan; e a tua
bondade adoravel, Marie; e as linhas do teu corpo, Alice; e a dogura da tua tez,
Carlota! Tera da negra Josefa, tao triste por ndo ser branca, a branca inocéncia; e de
vOs todas, com que topei na minha infancia, a garrula alegria e a tréfega imaginacgao.
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Nao sacudo a uma esfinge o meu lengo saudoso, mas a uma figura tangivel,
feita de perfei¢cdes e que permanece, imutavel e risonha, no horizonte que me foge.

De algumas de vos nao sei, amigas da meninice; outras vieram depois, na
idade das confidéncias, e ainda hoje eu sinto o calor de simpatias mogas que vem
vindo como aves anunciadoras do bom tempo, para me dizerem que floresce ainda
na Terra a sagrada planta da amizade.

Entre todas, ndo sois vés, amigas desconhecidas e minhas leitoras, cujo
influxo tantas vezes me alento, a quem menos se langca 0 meu pensamento de
mulher, num desejo de felicidade perfeita...

Nesta noite, uma das ultimas do fim do ano, que de lembrancas suaves me
esvoacam pelo espirito!

Crede, esta carta € um desabafo. Nao s6 vos, minhas queridas, voltejais na
minha memoaria, como nas rondas do colégio; ha outros amigos adorados, invisiveis,
de poderosa influéncia, a que me lango com significativa gratiddo: — os autores. O
primeiro livro lido; as paginas mais vezes relidas; as musicas que melhor interpretei;
os versos que me fizeram estremecer ou sonhar; singulares sensibilidades,
acordadas por estranhos que amei como amo o sol que me aquece, ou a flor que me
inebria, — tudo renasce e passa pelo meu pensamento, numa irradiacdo purissima,
de devaneio...

Nestas horas vertiginosas e perturbadoras reconhego todos os meus sonhos
e desejos antigos, rogando por mim as suas asas, com tanto arrojo abertas e tao
cedo enfraquecidas...

Mas isso que vos importa?

Valera pena pensar no tempo que passou, bem ou mal?

O ano em que parte da nossa vida discorreu, acaba? Deixa-a acabar! O
outro que vier tera as mesmas quatro estacdes; o sol inflamara a terra no verao, o
vento fara cair as folhas no outono, as neves caracterizarao o inverno, e as boninas
esmaltardo os campos na primavera...

Assim como o tempo, fosco ou luminoso, os homens serdo maus ou serao
bons e a vida fara o seu giro imperturbavel, desfazendo e criando entre declinios e
triunfos.

Para o mundo sera assim, mas para nés, queridas?

NATAL BRASILEIRO

Neste esfacelar de usos e tradigdes, poucas pessoas encontram ainda
encanto em seguir costumes de avos que se foram ha muito tempo, e de quem as
caveiras, la no fundo das covas, ja ndo guardam nem resquicios de pele!

A nossa vida agitada precisa de um esforgo para relembrar os divertimentos
antigos, e ndo é sendo por condescendéncia que muita gente faz horas para ir a
missa do galo ou que deixa o espetaculo pela ceia caseira, obrigada a certos pratos
que o desuso tornou para muitos paladares simplesmente abominaveis.

Noites quentes, maravilhosas noites de verdo, banhadas de luar,
impregnadas do aroma da magndlia e do jasmim-manga, convidando por certo muito
mais aos passeios pelos arredores da cidade, ouvindo cigarras e violas de
serenatas, do que a fecharmo-nos em uma sala, em frente a um prato de canja
fumegante, entre os globos de gas a toda a luz e uma toalha branca onde a lougaria
brilhe com o seu luzimento de esmalte.
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Estas festas sdo doces as mamaes, porque chamam para o seu redil as
ovelhas soltas por diversos pontos da cidade. Nestes dias, como que se ouvem
badaladas de sinos de ouro que, a cada repique, dizem assim:

— Vinde para casa! Vinde para casa! E aqui que vos amam!

E as ovelhas param, escutam, torcem caminho e voltam para o aprisco de
onde tinham partido.

A amante que espere, pensam 0s rapazes; que se estorca de raiva vendo-se
preferida. E preciso também contentar a mamae, que sorri acudindo a tudo e a todos
com a mesma paciéncia de ha trinta anos, quando os filhos eram pequenos e nao
sabiam de nada na vida que igualasse a sua companhia!

"Boa mamée! dizem-lhe eles agora, perdoai os nossos desvarios de
rapazes! Nos ca estamos no teu regacgo, olhando para o teu rosto, beijando as
nossas irmas."

E a mamae vai e vem, com os labios risonhos e os olhos brilhantes. E o sino
de ouro da casa, cujas badaladas se ouvem ao longe, mal ela o sabe! é o seu
coragao angustiado, pisado de sofrimentos, de duvidas, de saudades, mas que todo
se enflora ainda de esperancas, porque € de mae!

Festas familiares, sois peregrinamente bondosas e dementes para os velhos!

Sim, é por condescendéncia que muita gente deixa a noitada ao relento pela
ceia caseira, em que se comem coisas suculentas, se ouvem valsas marteladas ao
piano, ou se conversam assuntos repisados.

Na roca € que estas festas do Natal e do Ano-Bom tém uma cor mais
brasileira. Aqui na cidade fazemo-las seguindo os costumes portugueses. O frio do
Natal europeu impele as familias para o interior das suas casas, para o calor dos
fogbes e das ceias fumegantes. O nosso Natal é tdo diverso! Em vez da neve temos
o sol; em vez da ventania aspera, que obriga as pobres criaturas a irem para a igreja
envoltas em capotes, salpicadas de lama e de chuva, temos noites estreladas,
cheirosas, em que mogas e rapazes vao a meia-noite ouvir a missa do galo, com
trajes alegres, sem recear bronquites, podendo folgar pelos caminhos a luz das
estrelas palpitantes e coloridas. Na roga é assim. A criangada come ao ar livre
pinhdes cozidos e faz a algazarra que apraz. As mogas dangam no terreiro com 0s
namorados, e os velhos, sentados sob o alpendre, contam anedotas, rememoram
visitas a presépios antigos, até que o sino os chame e eles partam todos, aos
magotes, para a capela tdo sua conhecida, tdo sua amadal!

Se fosse possivel deveriamos inventar festas adequadas ao nosso clima,
estabelecé-las, fixa-las, torna-las nossas.

Os costumes europeus nao podem, em absoluto, ser reproduzidos aqui. Ha
no Brasil climas mais frios do que em alguns paises da Europa; no alto Parana o
gelo quebra os galhos das arvores e o alde&o tirita lavrando terra. Mas de que vale
isso, se as estacbes sdo trocadas e o nosso Natal desabrocha em pleno verao! O
nosso Natal!l Bem que ele precisa de outro emblema. O velho de longas barbas
brancas, nariz cor de morango maduro, capote espesso lanzudo e gorro de peles, é
filho das terras nevadas, cortadas pelos uivos do vento, tdo cruel para os pobres. O
nosso Natal € mogo, é risonho, € caritativo; abriga os sem vintém, e as criancinhas
nuas nao o temem, porque ele afaga-as o seu bafo cheiroso e veste-as com a sua
luz quente e doirada!
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CONVENTOS

A tarde agonizava em reflexos brancos de prata polida, que davam a
superficie do mar um tom de acgo, espelhento. Num banco do convés da barca, uma
senhora afogada em las pretas, de luto, sussurrava queixas das filhas que a queriam
trocar por um convento. Era um desabafo, entre as amigas, que todas se
debrugavam para aquela angustia...

Pelos farrapos dos comentarios percebi que as donzelas nido levariam ao
claustro contingente que o exalgasse... Uma delas faria versos misticos, a outra
rezaria ladainhas, sem que das suas genuflexdes ou dos seus arroubos viesse
beneficio ao mundo.

A mae né&o sabia explicar aquele fervor subito. Supunha que a mais velha,
poetisa, procurasse na religido os ideais que nao via realizados na terra; mas a
outra? Debatia-se ante o enigma da outra.

Optaram as amigas por uma paixao. Algum amor mal correspondido...

Pobre crianga, pensava eu de mim para mim, o véu de freira ndo tem por
certo a magia que ela espera... Se o0 mal de que ela sofre é esse que dizem, leva-lo-
a consigo, que para a fatalidade do amor ndo ha amuletos nem cilicios que valham.
O convento excitara no principio a sua fantasia, vinculara a sua saudade, sem lhe
trazer a pacificacéo, a vida saborosa, que € o preparo do Paraiso.

Houve tempo em que o convento tinha, com todos os rigores, certos
atrativos, como tudo que é forte e que domina. Tempos houve também em que ele
era menos um lugar de reclusdo que de galanteio; entdo bilhetes amorosos e versos
dos torneios perpassavam por entre aquelas paredes severas, como revoadas das
mariposas tontas; e havia freiras, como a freira Serafina, que, escrevendo a respeito
da abadessa de Santo André, deixava transparecer a convic¢ado de que nao é o
amor divino, mas o humano, a melhor e a maior preocupagao de toda a gente, tanto
de la de dentro como de ca de fora. Dizem mesmo crbnicas velhas e cronistas
modernos que nem sempre os conventos foram santuarios de castidade. Fossem la
o que fossem, a verdade é que tinham vida propria e o enorme prestigio que facilita
e sugere os grandes devotamentos. Depois, a mulher n&o tinha outros destinos; ou
ele ou o casamento. Hoje n&o é assim; o pulso paterno ja ndo tem o poder de
aferrolhar filhas insubmissas, e a poesia, que naqueles tempos o habito pudesse ter,
foi substituida no nosso tempo — por uma funebre idéia de mortalha. Hoje os
conventos parecem tumulos.

Imagino a melancolia desses casardes enormes. Que siléncio de corredores,
onde as sandalias ja ndo batem de minuto a minuto; que ar de mofo nas celas sem
dono, fechadas ha anos e em que as aranhas tecem irreverentes a rede da sua prole;
que abandono nos palcos, onde as fontes choram, sem o consolo de ver as suas
lagrimas suspensas pelas maos macias de umas freiras bonitas; que aspecto frio o do
refeitério, onde na imensa mesa conventual meia duzia de freiras sorumbaticas
trocam receitas de pasteis e benzem distraidamente o pédo, e 0 comem depois sem
alegria, a bela alegria, que a tao citada Santa Tereza de Jesus aconselhava as freiras
da sua comunidade, a par de trabalho ativo, vassouradas, costuras, roupas limpas e
polimento de metais! Essa feicdo salutar da santa modificou a imundice do convento,
mas nao lhe tirou a grandeza austera e a soturnidade doentia.

Dirao: os nossos conventos tém uma feicdo mais modesta e mais acanhada;
estdo pintadinhos de fresco e assoalhados de novo.

Tanto pior. Ndo havera ao menos espago para uma evocagao. Do lagedo
largo e quebrado de um claustro, de onde surja um tufo de verdura; de um nicho
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abandonado, ou de um pergaminho sujo pelo manusear de mil dedos
desconhecidos, pode nascer uma reflexdo, uma curiosidade, um estudo ou um
devaneio. Mas uma parede caiada e um patio semeado de fresco, para as
necessidades praticas da vida, que podem sugerir a freira moga?

Talvez saudades da gracga, do riso travesso e das confidéncias das amigas
abandonadas; seu quarto, em que a sua imagem se reproduzia faceira e linda; das
fitas, do vestido profano; de uma volta de valsa; de um aperto de mao fugitivo; de um
olhar, de um pensamento de amor com ou sem pecado, em todo o caso sem medo
de excomunh&o; de coisas pueris e de coisas divinas, que enfeitam a vida a
intervalos, como as papoulas nos campos de trigo.

A verdade, sempre repetida, € que quem tem fé melhor serve a Deus nos
lugares onde por ele se vive ou por ele se morre, que atras dos grossos ferrolhos de
uma portaria. Esses lugares, a que a mulher com proveito levara a dogura da sua
crencga e o ardor do seu sacrificio, sdo as cidades empestadas, as ruas cheias de
mendigos e de criangas; as prisdes, as ambulancias, todo o sitio onde ha dor, fome ou
rancores; sao a escola onde ensina; a propria familia, que a sua influéncia alegra e
pacifica; hospital, onde consola; o pedaco de terra, onde planta a arvore, que dara
sombra a quem vier mais tarde e ramos para as ninhadas entoarem hinos ao Criador.

Podemos ser uteis e ser religiosas sem fugir da sociedade; podemos amar o
Senhor, sem desprezar os irmaos, que mais ou menos carecem do n0sso amparo,
ou da nossa presenca.

Este egoismo de esconder as feridas da paixdo em lugar imperscrutavel ao
olhar humano néo é digno deste tempo, em que as almas se desnudam para o
combate, porque hoje ndo ha santos, ha herdis; ndo ha milagres, ha virtudes.

Os eleitos de Deus sdo os eleitos da humanidade, somos néds, as maes, que
criamos os filhos para a glorificagdo do mundo; sdo os homens, que cultivam a terra
em paz abengoada, ou morrem por uma idéia generosa.

A religido tem com certeza melhores servigos nos hospitais, nos pulpitos,
nas missdes, em todas as suas formas de expansao, que nos conventos mudos,
abafados pelo rumor que os cerca...

A irma de caridade tem ao menos a sublimidade, a abnegacéao de viver para
0s outros. Essa é a sua doutrina. A freira para quem vive?

A barca atracou a ponte, e a senhora de luto, puxando para o queixo o véu
do toucado, saiu, levando consigo o mistério daquele romance apenas entrevisto...

O VESTUARIO FEMININO

E uma esquisitice muito comum entre senhoras intelectuais, envergarem
paletd, colete e colarinho de homem, ao apresentarem-se em publico, procurando
confundir-se, no aspecto fisico, com os homens, como se Ilhes ndo bastassem as
aproximacgodes igualitarias do espirito.

Esse desdém da mulher pela mulher faz pensar que: ou as doutoras julgam,
como os homens, que a mentalidade da mulher é inferior, e que, sendo elas excecao
da grande regra, pertencem mais ao sexo forte, do que do nosso, fragilimo; ou que
isso revela apenas pretensao de despretensio.

Seja o que for, nem a moral nem a estética ganham nada com isso. Ao
contrario; se uma mulher triunfa da ma vontade dos homens e das leis, dos
preconceitos do meio e da raga, todas as vezes que for chamada ao seu posto de
trabalho, com tanta dor, tanta esperanca, e tanto susto adquirido, deve ufanar-se em
apresentar-se como mulher. Seria isso um desafio?
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Nao; naturalissimo pareceria a toda a gente que uma mulher se
apresentasse em publico como todas as outras.

Basta ver um jornal feminista para toparmos logo com muitos retratos de
mulheres célebres, cujos paletds, coletes e colarinhos de homem, parece quererem
mostrar ao mundo que esta ali dentro um carater viril e um espirito de atrevidos
impulsos. Cabelos sacrificados a tesoura, lapelas (sem flor!) de casacos escuros,
saias esguias e murchas, afeiam corpos que a natureza talhou para os altos destinos
da graga e da beleza.

Os colarinhos engomados, as camisas de peito chato, ddo as mulheres uma
linha pouco sinuosa, e contrafeita, porque € disfar¢cada.

Médicas, engenheiras, advogadas, farmacéuticas, escritoras, pintoras, etc.
por amarem e se devotarem as ciéncias e as artes, porque hdo de desdenhar em
absoluto a elegancia feminina e procurar nos figurinos dos homens a expressao da
sua individualidade?

Ha certas mulheres, precisamos convir, que tém desculpa na adog¢ao dos
murchos trajes masculinos, porque para elas isso nao representa uma questao de
estética, mas de incontestavel necessidade — as exploradoras, por exemplo.

A essas, as saias impediriam as passadas e os saltos, no labirinto enredado
dos cipoais, entre todos os obstaculos das florestas ericadas de espinhos e cortadas
de valos a transpor.

As calgas grossas e as altas polainas sao para elas, portanto, ndo objeto de
fantasia, mas de comodidade e salvamento. O pano flutuante do vestido prendé-las-
ia de instante a instante aos troncos e as arestas do caminho, e, quando molhado,
pesar-lhes-ia no corpo como chumbo.

Por exigéncias de comodidade no trabalho, também escultoras e pintoras se
sujeitam muitas vezes a vestirem-se assim e s6 quando executam obras de grandes
dimensdes. As calgas facilitam entdo as subidas e as descidas de andaimes e de
escadas.

Rosa Bonheur, conta-nos um seu biografo, surpreendida no atelier pela
noticia de que a imperatriz Eugénia entrava em sua casa para oferecer-lhe a Legiao
de Honra, — viu-se atrapalhada para enfiar as pressas os trajes do seu sexo e poder
receber respeitosamente a soberana.

S6 de portas a dentro ela abusava dessas entradas por seara alheia, para
usar com liberdade de todos os seus movimentos; mas desde que a artista era
procurada por estranhos, ela aparecia como mulher.

Nas cidades, sobre o asfalto das ruas ou o saibro das alamedas, ndo sabe a
gente verdadeiramente para que razdo apelar, quando vé, cingidas a corpos
femininos, essas toilettes hibridas, compostas de saias de mulher, coletes e paletés
de homem... Nem tampouco é facil de perceber o motivo por que, em vez da fita
macia, preferem essas senhoras especar 0 pesco¢o num colarinho lustrado a ferro,
e duro como um papelao!

A ARTE DE ENVELHECER

Nao somos s6 nés, minhas amigas, que vemos com terror brilhar por entre
as nossas madeixas castanhas, louras ou pretas, o primeiro fio de cabelo branco. As
dolorosas apreensdes desse momento eram-nos so atribuidas a nés, como se nao
nascéramos senao para a mocidade e o amor.

O homem envergonhado, e com receio de se confessar vaidoso, sem
perceber talvez que a primeira denuncia da velhice tem para nés amarguras mais
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sutis que a do simples medo de ficarmos mais feias, teve sempre para a nossa
decepcgao um sorriso de inclemente ironia...

Poetas e contistas, valham-nos eles, e que Deus lhes prolongue a raca!
engrinaldaram de rimas e periodos suaves a dor desse momento sagrado, em que
as nossas esperancgas fecham as asas, repentinamente murchas, e a luz dos nossos
sonhos esmorece...

Mas se eles adivinharam a delicadeza do nosso sentimento, ndo nos
contaram a espécie do seu, ao ver a luz palida e fina de um fio prateado coleando
por entre as ondas negras da cabeleira, ou as pontas castanhas do bigode.

Pensavamos que os primeiros sinais outonigos, que sao para as mulheres
0s mais terriveis, ndo os alarmassem a eles, sempre embebidos em tdo grandes
ideais, que nem tivessem vagar para perceber a ruina do proprio corpo. Enganamo-
nos; o homem é também sensivel como nds as apreensdes que a vista primeiro
cabelo branco sugere.

Um fio de cabelo, nada ha mais fragil, nem mais quebradico nem mais leve,
e entretanto vé-se que mundo de sensacgdes ele prende e arrasta! Até aqui, eram so6
as nossas, supunhamos, mas agora sabemos que séo as de toda a gente!

Tenho diante dos olhos uma pagina de homem — A arte de envelhecer —
que se me afigura ter sido escrita diante de um espelho pérfido. Essa pagina suave
e bem feita analisa essa hora delicada e de dificil interpretagcdo, em que ha em todos
0 mesmo estremecimento de susto, e o mesmo estender de maos para agarrar o
gue passou e que nao voltara jamais — a mocidade.

A mocidade! Aos quarenta anos ainda a sentimos perto, aspiramo-lhes o
aroma, como que lhe sentimos o halito quente; ja ela nos deixou, ja ela se foi
embora, e, todavia recrudesce em ndos, mulheres, toda a alacridade vivaz da sua
exuberancia; ha mais calor no nosso peito, mais ardor na nossa paix&o, mais firmeza
na nossa vontade. E nesse instante de supremo gaudio que um insignificante fio de
cabelo branco nos vem lembrar que o bem que gozamos, tdo conscientemente como
0 gozaramos até entdo com indiferenca... Ha de acabar!

Supus, nao sei por que, a forga de ouvir dizer, talvez, que essa hora para os
homens chegasse mais tarde. Vejo que ndo. Sempre €& consolador ter bons
companheiros na desgraca...

Na arte de envelhecer, tema delicioso e que o autor poderia desenvolver em
um volume grosso, ha uma pincelada jeitosa e leve na referéncia a maneira por que
sabemos disfargar os estragos impiedosos do tempo... O que as palavras néo dizem,
mas a insinuagao aponta, é que esse meio € a maquilagem, o artificio, o auxilio das
cores sabiamente combinadas, a discricao dos véus e o efeito artistico do penteado...

Saber compor a fisionomia, dar-lhe aparéncia agradavel, torna-la bonita
quanto possivel, € a mais comum das preocupacdes femininas, para que nao a
confessemos.

Todavia, ha uma revelacao a fazer: € que raramente se pde aqui ao servico
desse cuidado o uso das tintas, das pomadas e dos vernizes.

A nao ser a inglesa, protegida por um clima que |Ihe aveluda a tez, nao
conheg¢o mulher que menos recorra aos embustes do toucador que a brasileira.

O pé6 de arroz, contra o qual antigamente alguns pais de familia se insurgiam,
€ 0 Unico auxilio de que langamos mé&o, mais ainda como um complemento de toilette,
que o uso torna indispensavel, que mesmo como um elemento de garridice.

O pé de arroz ndo sé atenua o luzidio da pele, afogueada por uma
temperatura quase sempre alta, como também suaviza, refresca e aromatiza.

Positivamente, ele foi adotado por isto: ndo sé embeleza como sabe bem.
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De tal maneira isto é certo, que ninguém o oculta, como a um fator
misterioso de formosura, que se quisesse guardar incognito; ao contrario, damo-lhes
caixas vistosas de cristal lapidado onde a luz incide em refragdes irisadas.

A velhice material, grosseira, ainda ndo mereceu da maior e melhor parte
das mulheres brasileiras o sacrificio inutil da mascara confeccionada em sessdes
longas, com pincelinhos, camurgas, 6leos, tintas e esmaltes.

Mas A arte de envelhecer nio teve por objetivo a arte de n&o parecer velho;
mas sim de padecer com resignada calma as gradagdes da mudanca. Isso depende,
além da vontade, das circunstancias de cada um...

A felicidade esta em envelhecer sem arte, com outras preocupag¢des mais
elevadas e menos egoistas...

Desde os primeiros anos de escola que os mestres se esforgcam por fazer
compreender as criancas que a beleza, sendo transitéria, menos vale do que a
bondade, e que

On ne sait plus que devenir

Lorsque I'on n'a su qu'étre belle

O esforgco para a perfeicdo material € sempre improficuo, e o para o
aperfeicoamento moral sempre bem coroado.

A arte de envelhecer é a de exercitar a alma nas doces praticas do beneficio
e saber derramar em torno a si até a ultima hora de consciéncia, a sombra que alivia
ou o calor que reanima...

A MULHER BRASILEIRA

O europeu tem a respeito da mulher brasileira uma nocao falsissima. Para
ele nés s6 nascemos para o amor € a idolatria dos homens, sendo para tudo mais o
prototipo da nulidade.

Dir-se-ia que a existéncia para ndés desliza como um rio de rosas sem
espinhos e que recebemos do céu o dom escultural da formosura, que impde a
adoracdo... Nem uma nem outra coisa. Nem a mulher brasileira é bonita, se ndo nos
curtos anos da primeira mocidade, nem tdo pouco a sociedade Ihe alcatifa a vida de
facilidades. Ela é exatamente digna de observacdo elogiosa pelo seu carater
independente, pela presteza com que se submete aos sacrificios, a bem dos seus, e
pela sua virtude. A brasileira ndo se contenta com o ser amada: ama; ndo se resigna a
ser inutil: age, vibrando a felicidade ou a dor, sem ofender os tristes com a sua alegria
e sabendo subjugar o sofrimento. Parecera por isso indiferente ou sossegada, a quem
nao a conhecer sendo pelas exterioridades. Mas néao tivesse ela capacidade para a
luta e ainda as portas das academias nao se lhe teriam aberto, nem teria conseguido
lecionar em colégios superiores. A esses lugares de responsabilidade ninguém vai por
fantasia nem chega sem sacrificios e coragem. Apesar da antipatia do homem pela
mulher intelectual, que ele agride e ridiculariza, a brasileira de hoje procura enriquecer
a sua inteligéncia frequentando cursos que lhe ilustrem o espirito e lhe proporcionem
um escudo para a vida, tao sujeita a mutabilidades....

Se o0 seu temperamento é calido e voluptuoso, a sua indole € honesta e ativa
€ 0 seu pensamento despido de preconceitos.

Se uma mulher brasileira, (se ha excepgdes? ha-as de certo!) cai de uma
posicdo ornamental em outra humilde, € de rosto descoberto que dia procura
trabalho entdo vai ser costureira, mestra, tipografa, telegrafista, aia, qualquer coisa,
conforme a educacao recebida, ou 0 ambiente em que vive...
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Nessas acgdes, ndo ha simplicidade, — ha estoicismo e uma compreensao
perfeita da vida moderna: que € a guerra das competéncias. A brasileira vive ociosa;
€ uma frase injusta e que anda a correr mundo, infelizmente sem protesto. Porque?

Toda a gente sabe que no Brasil s6 ndo amamenta os filhos a mulher
doente, aquela que ndo tem leite ou que o sabe prejudicial em vez de benéfico!

Ricas ou pobres, as maes s6 tem uma aspiracdo: — aleitar, criar os seus
filnos! Este exemplo devia ser citado, porque, a propor¢cao que esta virtude se
acentua entre nds, parece que nos paises mais civilizados vai se tornando escassa!

A mulher brasileira ama com mais intensidade, talvez; dedica-se toda, sem
medo de estragar a sua beleza, as comogdes da vida. Ai vemos as pobres mulheres
dos soldados, seguindo-os a guerra, acompanhando-os nas batalhas, matando
quem os fere, ferindo quem os ameaga, erguendo-lhes das maos moribundas a
espingarda com que os vingam!

Estas energias n&do sao filhas do acaso, vém-nos da mistura de sangues
com que fomos geradas, vém-nos desta natureza portentosa e que por toda a parte
nos ensina que a vida € uma grande fonte que nao deve secar inutilmente!

Nos paises tropicais a precocidade é tamanha que a existéncia da menina
passa como um sopro e comegcam bem cedo as responsabilidades da mulher. Por
vezes o0 assalto é tao repentino que nao ha tempo de preparar na crianga o espirito
da donzela. Namorada de si mesma, no deslumbramento da mocidade, ela
afigurasse-nos entao frivola e perigosa. Receia a gente pelo futuro da pobre criancga,
estonteada pela vida como uma mariposa pela luz. Quanto mais melindrosa é essa
quadra, quanto mais vagares tem a imaginagao, alvorogada pelos sentidos, de
arquitetar castelos mentirosos! Felizes as donzelas pobres, obrigadas pelas
circunstancias apertadas da vida a empregar a sua inteligéncia e a sua atividade no
trabalho e no estudo! S&o as mocinhas que, para irem as aulas que frequentam,
engomam as suas saias ou cosem as suas blusas, as mais habilitadas para a
resisténcia das paixdes ruins. Decididamente, o trabalho é o melhor saneador de
almas! E nds precisamos da nossa muito sa, porque s6 a virtude da mulher pode
salvar os homens, seus filhos e seus irmdos, no descalabro das sociedades
arruinadas ou em deliqiiescéncia... A nossa forca esta na nossa bondade e no nosso
critério, coisas que, quando nao sao naturais, fazem-se pela vontade.

Nos, as brasileiras, perdemo-nos pelo excesso de sentimento. Ainda nao
aprendemos a dominar 0 nosso coracgao, que se da em demasia, sem colher por isso
grandes resultados...

O europeu, tratado com rigor pela mae, ndo tem por ela menos respeito
(talvez tenha mais!) nem menos carinhos que o0s nossos filhos tém por nés... que
nos desfazemos por eles em sacrificios e ternuras! Parece que a blandicie perene
enfraquece a alma do individuo, tornando-o um pouco indiferente...

Ha muito quem afirme que no Brasil a mulher domina como soberana; e ja
um escritor portugués disse dela, relatando as suas observagdes em um livro de
viagem:

"... A mulher deve ser, entre esta raga, superior a todas as coisas. Vé-la
passar na rua e compreender a comogao que ela causa é ter reconhecido todo o
alcance do seu prestigio. Inspira devogao, tem um culto. Ndo € mulher companheira
do homem, sua irméa de trabalhos e de penas; € a mulher idolo, a mulher sacrario.
Mae, filha, esposa ou cortesa, ela sera neste pais e para este povo a suprema
instigadora, e a sua vontade, como o seu capricho, terdo o cunho auténtico de leis,
assim no lar como nas alcovas. Sera ela quem predomine e da sua boa ou ma
influéncia dependera, talvez, o destino histérico desta nacionalidade."
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E possivel que assim seja de futuro, visto que a brasileira de hoje tem mais
ampla nogéo da vida; a licdo passada, porém, desgragadamente, € outra.

A verdade, que deve aparecer aqui, € que nos acontecimentos culminantes
da nossa historia, aqueles que nos fatos da nacionalidade brasileira iniciam periodos
de renovagao e de progresso — a independéncia, a abolicdo, a republica — a
intervencao da mulher, direta ou indiretamente considerada, quando nao foi nula foi
hostil.

Entretanto, estes fatos, para sé falar dos principes, tiveram todos longa,
persistente, tenacissima propaganda, e realizaram-se sem a mulher ou... Apesar da
mulher!

A sinceridade deste livro, exige este desabafo doloroso.

CARTA

"Minha querida.

Escrevo-te a noite, com a minha vaidade de dona de casa completamente
satisfeita. Vou dizer-te por qué.

Ha tempos, entre as minhas fantasias de menagére figurou a de mandar
fazer um chemin de table de arame, que eu cobriria de flores naturais para a minha
mesa de jantar. Ideada a historia, fez-se o desenho, e no dia seguinte atirei-me para
a Casa Flora, a indagar se aquilo seria coisa de facil execugao.

N&o era; o dono da loja mesmo louvou a idéia, mas duvidou do éxito. La
deixei 0 meu desenho e voltei desconsolada. Passadas algumas semanas, quando eu
ja nem me lembrava de ter pensado um dia num chemin de table de arame, eis que
ele me entrou pela porta a dentro. Era tal e qual um esqueleto, bem descarnado e
extravagante. Franziu-me a boca o classico muxoxo da decepg¢do. Senhor! Como é
facil a gente imaginar coisas bonitas, mas como ¢ dificil executa-las! Nao valera muito
mais deixa-las para sempre em sonho? Sim, mais valeria; mas, ja agora, seria preciso
cobrir aquela nudez fria, cinzenta e desenxabida do arame, todo contorcido em voltas
e reviravoltas, e disfar¢a-la sob um delicado manto de avencas e de jasmins.

Pois nem jasmins nem avencas. Sé encontrei nessa tarde hastes de hera e de
silvina, cujo verde sombrio alegrei a espagos com rosas e margaridas. O efeito ndo
era positivamente encantador; registrei mais uma desilus&o na vida, e no dia seguinte
mandei atirar com a causa dela para o fundo do quarto das malas e badulaques.

Pendurado rente a parede, mais o desgragcado me fazia lembrar, de novo
despido da folhagem, a ossada de um peixe enorme e esquisitissimo.

C'est de I'art nouveau! Tinha-me dito o dono da Casa Flora, ao observar o
desenho que eu lhe levara, com um ar de lisonjeiro agrado. Pois sim! estava fresco o
novo estilo! Naquele ericamento das duras folhas de hera ficara tdo bem disfargado
gue ninguém o percebera, e um amigo mesmo zombara, com a sua fina graga, do
meu amor as novidades e do meu gosto pelas invengdes...

Pois, minha adorada, fiquei com pena de que oito dias depois esse senhor
nao tivesse voltado a jantar comigo, ndo ja s6 pelo prazer que a sua companhia me
proporcionaria, como porque, dessa vez, 0 meu invento nado fez triste figura, antes
pelo contrario...

E por ter dado a minha mesa modesta um encanto singular, determinei
revelar-te a maneira porque, querendo, te poderas servir com seguranca dessa
espécie de adorno.

Por ser teimosa, e nédo desistir, logo a primeira dificuldade, das intencdes
que tenho, mandei arriar da parede o tal aparelho de arame (que deve ser feito
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segundo o gosto da dona da casa e o tamanho da mesa) e com paciéncia (que é de
todas as obrigagbes que me imponho a mais terrivel de cumprir) comecei a cobrir 0
arame do chemin de table com uma flor delicada, cujas pétalas de seda e de
arminho parece terem-se reunido por um sopro de brisa. Esta florinha tem o nome
harmonioso de — Rodanthe.

Umas sao brancas, de uma brancura palida de edelweiss, e outras de um
réseo desmaiado e doce.

Vitoria! Vestido por elas, o desengragadissimo chemin de table, desenhou
sobre a toalha, em finas hastes ondeadas, uma renda de flores delicadissima.

Para dar-lhe mais vida e quebrar-lhe a uniformidade, coloquei, em uma volta
da moldura, a cabeceira, um ramo leve de orquideas sulferinas e de, a falta de
crisdntemos, margaridas cor de ouro. Flores sem aroma, como convém para a mesa.
O efeito dessa ornamentagcdo pareceu-me lindo e é por isso que t'oc comunico;
encantador, e foi por isso que o aproveitei para assunto desta pagina.... Doméstica.
O egoismo tem a sua razdo de ser em outra ordem de sentimentos; nestas
pequeninas vaidades de menagere parece-me, além de mau, soberanamente tolo.

O meu interesse, por exemplo, ndo é tornar a minha pobre casa melhor que
a do meu vizinho, que é rico e que tem bom gosto; mas sim torna-la tdo boa quanto
estd nas minhas posses fazé-lo. Assim, quando nesse esforgo consigo alguma coisa
que corresponda ou ultrapasse a minha expectativa, apresso-me em comunica-la as
amigas, para seu regalo e seu uso.

"Nao é o temor do inferno o que me ha de levar ao céu" — disse o padre
Antbénio Vieira em uma das suas cartas, ndo me lembra agora a quem.

Eu afirmo o mesmo, deixando a tua perspicacia adivinhar em que se funda a
minha esperanga de gozo eterno.

Outra que bem merecem a bem-aventuranga, és tu, pelas receitinhas de
bolos que me mandaste...

Um observador maligno disse-me um dia que quem prestar o ouvido ao
cochichar de duas brasileiras ouvira falar de amor ou de receitas culinarias.

O dito ndo me incomodou, e fiz-lhe mesmo notar que, ainda é por amor que
tamanha atencgao prestamos a mesa.

Nao me lembro quem disse que um homem tudo perdoa, menos um mau
jantar!

E repara que os homens sdo muito mais exigentes do que nos. Fico tonta...

Variar! Variar € bom de dizer. Ha cerca de uns trés dias apeteceu-me comer
perdiz. A minha cozinheira sacudiu a sua moleza por essas ruas e voltou para casa
como saira: com as maos a abanar. Nenhuma perdizinha para a minha salvacéao.
Disse-lhe eu entdo que me enganasse com uma galinhola, o que ela fez assaz
regularmente, mas que eu mastiguei com tdo pouca convicgao, que me nao soube
ao que pretendia!l

Por estar enfronhada nestes embaragos domésticos € que me rejubilo sempre
que topo com uma novidade util, e logo me expando em descrevé-la as outras. Ha
ainda um motivo para esta tagarelice: é ter um pretexto de te falar em flores.

Estas tais rodanthes, pequeninas e sedosas, sao tio leves e de tdo bom
auxilio para qualquer espécie de ornamento, que devemos saudar o seu
aparecimento no Rio com algumas palavras de simpatia. Nao saudamos também a
crysantheme e o muguet? Esta agora, pela sonoridade do nome, parece
ressuscitada dos famosos tempos da cavalaria. Deveria ser de rodanthes o ramo
oferecido por D. Quixote a sua Dulcinéa.

12
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Exatamente no momento em que escrevo, sorri na minha mesa de trabalho
um galho vermelho de umas flores do mato, cujo nome ainda ignoro. E tal qual uma
haste de coral, onde uma legido de avezinhas minusculas, de um vermelho ainda
mais intenso, tivessem pousado com as azinhas de veludo suspensas para o véo.

Que divinas surpresas nos reservam as nossas florestas, tdo pouco
exploradas na curiosidade da flor. Entretanto, nossas ou estrangeiras (filha, flor ndo
tem patria!) aclimemo-las aqui com o maior carinho. Olha, um dia destes, um amigo
do Para afirmou-nos ter obtido no seu jardim, em Belém, camélias perfeitas, de uma
alvura azulada. Nao serd mais milagrosa essa maravilha, uma flor do frio
desabrochando, impassivel, numa atmosfera de fogo?

Adeus, querida!

Tua, Julietta.

A AGUA

Sem pélo, sem escamas e sem penas, SOomos 0s animais mais bem fadados
para a volupia da agua. Ela, que no batismo nos lava do pecado original, é a
primeira condigdo da vida. Fria ou quente, enrijando-nos a carne ou quebrantando-
nos 0s nervos, é sempre a ela que devemos o melhor dos regalos — a limpeza.

Diz-nos a historia que os povos da idade média fugiam da agua como o
diabo da cruz, e que, entretanto, outros mais recuados tinham banheiras de
porphyro e termas deslumbrantes, onde iam deleitar o corpo cansado do pé e do ar.

As belas rumas de Pompéia assim o atestam.

Ja tive a ventura de errar os meus leves passos de mulher distraida pelos
templos de Isis, de Jupiter e de Vénus, de calcar as grandes pedras desiguais das
estreitissimas ruas da cidade morta, desolada, triste, eloqliente na sua mudez de
tumulo! E a cada caminhada por entre casas de oradores, poetas e filésofos, cujos
nomes retinem ainda hoje como campanulas de ouro nos carunchosos e carcomidos
monumentos da histéria; cada passada sobre os mosaicos ou por entre as colunas
de marmore do Férum, da Basilica, do teatro e dos templos, que de misteriosos
segredos de extintas grandezas e serenissima fé meus olhos descortinavam! Dentro
daquele cemitério, que mais parece uma legenda viva, ao dobrar uma esquina ou ao
penetrar no atrium de uma casa luxuosa, eu esperava, de instante a instante, ver
estendida para mim, cavalheirosamente, a mao patricia de um pompeiano ilustre:
riso nos labios, tunica rogagante, falas amaveis com ritmos de versos, em que
oferecesse ao meu corpo, cansado de percorrer toda cidade, desde a sua Porta
Marina e Fonte da Abundancia até aos seus ultimos limites, o doce repouso num
triclinio dourado, o sabor das suas frutas mais finas e dos seus mais esquisitos
licores! Mas... Ai de mim! No meio daquelas estreitissimas ruas e daquelas paredes
derrocadas nem viva alma, a ndo ser, de longe em longe, quebrando o poético
respeito do local, a de algum guarda de boné e galbes nas mangas do casaco...

No meio das coisas maximas, comovem muitas vezes as minimas. Eu sabia
que Pompéia tinha a sua pintura caracteristica, e alegrei os olhos vendo sobre o
estuque vermelho-escuro, ou mesmo preto, as suas grinaldinhas de flores, os finos
arabescos serpeando ao redor de tagas mimosas e de figuras gentis, essa pintura de
estilo tdo original e delicado, que seduziu o proprio Rafael — o mais delicado artista
de todos os tempos — que a imitou — na forma e na cor, em uma das galerias do
Vaticano em Roma; ouvira falar e lera noticias, mosaicos esplendidos de Pompéia e
das suas incomparaveis termas, mas nao imaginei nunca que o amor a agua tivesse
sido tamanho; e essa particularidade tdo simples, tdo da obrigacédo de toda a gente,
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tornou logo simpatico aos meus olhos esse grande povo, extinto tantos anos antes
de ter nascido Cristo! Foi, portanto, um pedag¢o de chumbo torcido, miseravel resto
de um cano velho, uma das coisas que mais assombro me fizeram! Pompéia
gastava agua em abundancia: a canalizagdo estendia-se por todas as ruas e todas
as casas, com torneiras iguais as de hoje, e havia termas luxuosas, com largos
tanques, piscinas claras, salas bem decoradas. Nao Ihes bastando isso, todas as
habitagdes tinham o seu atrium, sala sem teto, aberta sol e as aguas puras do céu,
que encontravam no solo um reservatério de marmore — o impluvium.

Roma, na sua parte antiga, mostra-nos também termas e mais termas;
desde as mais soturnas, como as de Tito, que se ndo véem sem auxilio de luzes, até
as Caracala, onde no seu tempo de brilhantismo viviam estatuas célebres, Hércules
Farnese, Vénus Calipigia, Flora e outras! Mas... Ruinas, como as termas, so vistas
por artistas ou por fildsofos, historiadores ou poetas, para que o saber ou a
imaginagao reconstrua o que o tempo e os homens perversamente destruiram.

Dizia eu que os povos da idade média ndo imitaram seus antepassados, e
fugiam da agua como o diabo cruz!... Felizmente, porém, houve grandes coquettes
todos os tempos e essas tiveram sempre a fantasia extravagante... Do banho!

Por desgraga, ndo lhes bastava a agua nem o sabonete aromatico e
espumoso. Umas lavavam-se em leite de jumenta, como a mulher de Nero; outras em
sumo de morangos esmagados, que amacia a pele e que alegra a vista; outras em
agua (finalmente!) da chuva, como Diana de Poitiers; outras com agua destilada de mel
de rosas, ou com pasta de améndoas bem dissolvida, ou com o sumo leitoso de plantas
verdes, ou em vinho de Malaga, como a amante de Alexandre |, da Russia; ou em
infusdes de junquilhos, nardos e jacintos, as flores de aroma capitoso e embriagador!
Maria Antonieta, que fez inventar uma banheira para o seu banho da noite, mergulhava-
se todas as manhas num cozimento de folhagem de timo e de serpol.

Neste nosso Brasil, quente e ubérrimo, sobejam plantas, cuja decocgéo
daria banhos cheirosos. Mas para que, se os perfumistas ingleses e franceses nos
mandam ja prontas, transparentes e deliciantes, as mais finas esséncias, que,
derramadas n'agua ou pulverizadas depois na pele, nos ddo o0 mesmo gozo com
muito menor trabalho? Além de que, os cozimentos, desde que nao sejam prescritos
pelo médico, podem ser perigosos!

Para fazer a toilette a pele, isto é, vesti-la de uma cor suave e brandamente
veludosa, julgo bastante... a agua pura e um sabonete delicado. Enfim, para ndo ser
avara, concedo que se deite no banho um pouco de agua de Colbnia.

Eu aconselharia a todas as mocgas ricas luxo de marmores e de metais nos
seus quartos de banho. Uma mulher moga e formosa (qual é delas que nao se julga
assim?) ao escorregar na agua quente, que todo o corpo enlaga, lambe e amolenta, que
doces sonhos teceria, vendo por entre as pestanas cerradas as cores eternamente
fugitivas dos marmores e os reflexos dos vidros e dos metais! Para a burguesa
apressada ou fraca o caso é outro — o quarto de banho devera ser simples, amplo e
risonho. Um oleado rodeara ai a banheira, para que a agua ndo apodrega o assoalho,
se ndo houver ladrilho; bastara mais um tapete para os pés, uma larga cadeira de
encosto, cabides, um porta-toalhas, e, fixadas na parede, perto da banheira, e ao
alcance da mao, a cesta da esponja e a concha do sabonete. Além disso, uma sdlida
cantoneira de marmore, as escovas e o pulverizador, o porta-grampos, etc.

A agua é um elemento essencial da vida e o principal fator da saude
humana. Uma casa em que a talha filtro seja bem tratada, e o quarto de banho
diariamente frequentado, atravessara largos periodos de serenidade e de alegria!
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EM GUARDA

Quando, ao cair da noite, a mae senta nos joelhos o filho amado e o
interroga sobre os feitos do seu dia, para censura-lo ou aplaudi-lo, como é feliz
quando tem, para fortalecer a sua consciéncia, a contar-lhe um fato herdico ou um
sentimento sublime, documentados por uma simples noticia de jornal ou uma
audicao de acaso! A sua alma profética adivinha que coisa alguma comovera mais
profunda e utilmente o seu rapazinho do que o saber que no seu tempo, na sua
cidade mesmo, a hora em que ele brincava com o seu pido, ou escrevia 0s seus
temas, ou dormia regaladamente o seu sono, havia um homem da mesma raga, da
mesma lingua, seu semelhante em tudo, que arriscava a sua vida para salvar a vida
de um estranho, escalando janelas incendiadas, atirando-se as ondas impetuosas,
atrevendo-se, enfim, aos perigos de uma morte horrivel e quase inevitavel!

Sao as melhores paginas para a alma, estas paginas vivas, ainda quentes do
calor do sangue, ou empapadas pela inundagao das lagrimas. Percebendo isso, ndo ha
mae que se ndao comova, quando, relatando-as ao filho, vé nas transparentes pupilas
dele despontar e dilatar-se a flor dourada da generosidade e do entusiasmo precoce.

Sei que, ao contrario de tudo que é regido pelas leis naturais, os herdis do
passado, vistos através a distancia dos tempos, em vez de diminuirem crescem de
estatura; mas a verdade também é que essa lente magica, agiganta-os até ao ponto
de os tornar como deuses, mais faceis de admirar que de imitar.

O conhecimento dos grandes homens da antiguidade serve para a cultura do
espirito, mas nao sei se terd o mesmo proveito para a do sentimento.

Eles permanecem imoveis no seu tempo, em um meio que foge a nossa
perspicacia e em que se destacam como entes sobre-humanos para o culto das
geragbes sucessivas. As criangas, lendo ou ouvindo as suas faganhas, tém uma
certa desconfianga da sua autenticidade, ou o pressentimento de que nos tempos
modernos elas seriam absolutamente impossiveis.

De resto, 0 que esta nas crbnicas e nos livros pode ser ficcdo. Quem viu?
Quem relatou? Homens que talvez tivessem mentido ou simplesmente exagerado, e
que dormem ha muito o frio sono em tumulos dispersos e ignorados.

Agora o que ndo € mentira, o que parece feito da carne quente e ndo das
cinzas frias, € um caso de altruismo que o nosso jornal nos contou esta manha, com
um comentario banal, na frivolidade apressada de quem vé tudo do alto e quer
seguir para diante, em desempenho de outras atribuicbes. Este caso, passado entre
nos, atestado por pessoas nossas conhecidas, ainda tem uma palpitacdo de vida e
pode reproduzir-se nesta mesma hora, daqui a pouco, ou amanha....

Que belo partido tiram as mées inteligentes dessas licdes do acaso! As
vezes o fato parece tao insignificante que se some em um canto do periédico, sem
atrair a atengdo de ninguém, tal qual como uma mulher desconhecida e feia se some
numa esquina. Passou, viram-na, mas nao houve quem lhe tirasse o chapéu ou
sequer a acompanhasse com a vista.

Por mais que bramem contra o egoismo e a maldade destes tempos, olhem
que ha por ai muitos exemplos de abnegagao e de bondade dignos de toda a nossa
reveréncia. Lendo-os, na maior parte das vezes, levantamos os ombros, nao
fazemos caso.

E que a noticia, feita sobre o joelho, vinha mal enroupada, com falta do estilo
que seduz e obriga a comogao. Refletindo, porém, um bocadinho, a educadora
perspicaz pesca, no lodo que as secdes policiais revolvem, pérolas de inapreciavel
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valor! O resto depende da habilidade dos seus dedos, quando as mostrem a clara
luz para fazé-las admirar.

Ha& quem proiba a meninas e rapazinhos a leitura dos jornais. Por mim nao
me parece que haja nisso bom senso. O jornal é toda a alma da cidade, com os seus
vicios, as suas misérias e as suas glérias, que fazem tremer de horror ou de
entusiasmo, e que, melhor que todos os livros de filosofia, ensina a conhecer o
coragao de um povo.

Que descortinara o jornal mais indiscretamente do que descortina a rua, onde a
mocinha, incitada a faceirice por elogios sem termos, entrevé os graves amigos do
papai conversando com as cocottes, sentindo nas faces puras o bafejo de todas as
tentacdes, desde as do luxo das vitrines até as do jogo, em bilhetes de loteria que
flutuam diante dos seus olhos, sacudidos por m&os teimosas e impertinentes?

Ah, o jogo! Por toda a parte se alastra a mania das rifas e das loterias;
algumas casas mesmo do comeércio especulam com a sua seducdo. Ha ja
sapatarias, alfaiatarias, casas de papel ou de jbias, que oferecem coupons sujeitos a
uma fortuna de acaso, que habilita uma pessoa a alcangar, de graga, um terno novo,
um par de botinas, ou meia duzia de lapis. Ora, estes coupons e bilhetinhos de azar
entram pelas portas e pelas janelas, como que trazidos pelo vento, e sdo sempre as
maos curiosas dos rapazinhos que primeiro os agarram, os reviram e os estudam!

Parece nada? Pois nessa insinuacdo manhosa de economia caseira esta
uma terrivel ameaca de ruina.

Sei que ha algumas mulheres que, sem cogitar em que o germe de uma
grande chaga € quase sempre um atomo invisivel, acorogoam os filhos a espalhar
entre os colegas de escola cartdes em que flutuam promessas, que, quando se
cumprem pervertem, e quando se ndo cumprem desesperam.

Uma vez, descia eu a praia de Botafogo, ao calor brando de um dia sem sol,
quando ouvi, com o frou-frou de uma saia de seda, a voz de um menino dizer a uma
mogca que ia ao seu lado:

— Olhe, mamae, ja passei cinco coupons da chapelaria e ainda nao tirei
nenhum chapéu.

Aquele lamento, respondeu ela, com a sua linda voz bem timbrada:
— Continua, que ha de chegar a tua vez.

Passaram ligeiros, ela arrepanhando a sua linda saia de seda cor de
gravanco, ele impertigado na sua farda de colegial. Ficou um rastro de aroma no ar...

Estremeci. Mae e filho! Ele queixava-se da ma sorte do jogo, ela incitava-o a
continuar.

Entao, ndo é verdade que a rua tem revelacdes extraordinarias, confidéncias
imprevistas e absurdas?

Em quatro palavras apanhadas no ar, vi toda nua a alma daquela mulher
perfumada e ligeira, que ja se sumia na primeira esquina, sob a umbela rendada e
résea do guarda-sol, que era como uma flor de que ela fosse a haste...

Ora, se aos filhos dos ricos, que tém meias finas e roupas caras, interessa o
bafejo da sorte que lhes conceda um chapéu vulgarissimo ou umas botinas
ordinarias, imagine que anseios de coragao terdo os seus colegas pobres, para
quem esse chapéu representaria um luxo a que estdo pouco acostumados!
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Com igual razédo, se a mae rica condescende com um: — continua —, a mae
pobre, sabendo que o filho tem no bolso papéis que o habilitem a ter, sem gastar um
vintém, um terno novo, uma carteira ou um relégio de ouro, suplicar-lhe-a que se
avie na aquisigao ainda de outros bilhetes, tanto mais que a flanela do seu casaco ja
esta puida, ameacando fim préximo.

Oh! Estes terriveis papeizinhos que o vento espalha pela cidade e faz entrar
pelas janelas e portas das casas de familia onde ha rapazes, como se para mao
ensinamento e perdicdo deles ndo fosse de sobra a rua, onde,

du soir au matin, roule le grand peut-étre,

Le hasard, noir flambeau de ces siécles d'ennui.

como disse o adoravel Musset!

Quantas e quantas vezes, o proprio chefe da familia se gaba distraida e
imprudentemente, diante dos seus filhos, de ter ganho nesta ou naquela espécie de
jogo! No que ele ndo repara, arrastado pela sua influéncia, € como as criangas
arregalam os olhos de espanto, seduzidas por aquele triunfo que ainda
desconhecem, mas cuja meia percepgao os enleia e os atrai.

O trabalho que as maes tém, para destruir pela raiz aquele desejo de
imitacdo, que tdo depressa nasce e se avigora, é tremendo! A luta € surda, feita
minuto a minuto, com uma vigilancia extenuadora, visto que o inimigo as cerca de
todos os lados. Mas também, quando a noite 0 sono e o cansago cerram as
palpebras dos filhos, e elas se acercam dos seus leitos, sentem que a sua mao que
abencoa procura em um esforco, talvez vao, mas sempre puro e bem intencionado,
levar aquelas almas para um largo futuro de paz e de ventura.

POR QUE?

Matou-se, por qué? O amor, esse eterno revolucionario, encheu-lhe o
coragao com o seu amargo licor de duvidas e de desenganos?

Nao...

A miséria bateu-lhe a porta, mostrando-lhe os membros nus, o colo murcho
e sugado, as roupas em farrapos imundos e o rosto desconsolado? Foi essa viséo
que a fez varar o corpo com uma bala de garrucha?

Nao...

Teve ciumes do esposo, medo de que a sua beleza fosse suplantada pela de
outra mulher, e que o seu espirito e a sua bondade, mais o seu amor, ndo bastassem
para prender toda a atencdo daquele a quem se dedicava de corpo e alma?

Nao.

Perderia algum ente amado, um filho, por exemplo, em quem depositasse
todas as floridas esperangas de melhor futuro, e de quem as saudades fossem
tamanhas que lhe tornassem insuportavel a existéncia?

Nao.

Teria sido atingida por uma dessas moléstias incuraveis e nauseantes, que
todos os extremos justificam?

N&o.

Adultério?

N&o.

Loucura?

N&o.

Que hipotese formular entdo que explique o motivo por qué uma senhora
honesta, casada, em boa paz com o marido, mde de uma unica filha, pega em uma
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arma carregada e manda com uma bala a sua pobre alma ao inferno (que é o lugar
em que se purgam tais pecados negros), para os martirios do fogo e as aguas
enlodadas e amargosas do Acheronte?

Por qué? Se nao adivinhais € que nao sois donas de casa, e se 0 nao sabeis
€ porque nao lestes, ou ouvistes ler, num grande jornal do Rio, uma noticia simples,
sem comentarios, do suicidio de uma senhora, a qual noticia dizia assim:

"No lugar denominado — Areal — do municipio de Itaguai, suicidou-se D.
Amanda Augusta Fernandes, esposa do cidadao Julio Augusto Fernandes. A arma
de que se serviu a inditosa senhora foi uma garrucha de dois canos e a bala
atravessou o pulmao, saindo pelas costas.

A autoridade policial tomou conhecimento do fato, encontrando préximo do
cadaver um bilhete concebido nos seguintes termos:

"Morro porque nao posso suportar empregados. O meu maior desgosto é
morrer sem ver meu marido e minha filha. S6 peco perdao para esta que nao devia
ter vindo ao mundo." Nao estava assinada, mas foi reconhecida a letra como a do
préprio punho da suicida.

Que o exemplo nao tenha imitadoras. Este triste desfecho, ai de nés! faz rir.
E o ridiculo na morte € a coisa mais lugubre e mais terrivel que até aqui tenho visto.

Ah, no Brasil as criadas fariam tremer de raiva as proprias santas de cera, se
com elas tivessem de lidar; mas nem assim se compreende o desatino dessa infeliz
criatura, cuja paciéncia arrebentou, a forca de esticada. Mas arrebentou por mau
lado, a sua coélera deveria explodir por outro modo menos ruinoso...

Nao seria de mulheres este livro, donas e donzelas, se nao houvesse nele
um cantinho para falar das criadas... E a pobre suicida oferece-nos um ensejo
magnifico para tal fim. Eu sou das que tém mais pena e mais simpatia pela gente de
servico, do que ressentimento ou queixa, na convicgcdo de que nem sempre servir
seja mais agradavel do que ser servida... Todavia ndo posso deixar de sorrir,
ouvindo uma amiga, que, lendo sobre o meu ombro as palavras que escrevo,
exclama atrapalhando-me: "Pena? Simpatia?! Nao és sincera! Aqui ter uma criada é
fazer jus a um cantinho do céu; ter duas, a um lugar nos degraus do trono em que
figuem, com o eterno sorriso, os eleitos entre os eleitos.

A dona de casa no Brasil € a martir mais digna de comiseragao entre todas as
citadas pela histéria. Viver embaixo das mesmas telhas com uma inimiga que faz tudo o
que pode para atormentar as nossas horas, pagar-lhe os servigos e ainda fazé-los de
parceria, assumindo a responsabilidade dos maus jantares que ela faz e da maneira
desleixada por que arrasta a vassoura pela casa; ordenar e ser desobedecida; pedir e
obter mas respostas; falar com dogura e ouvir resmungar com aspereza; advertir com
justica e ouvir responder com agressao e brutalidade; recomendar limpeza, economia,
ordem e calma, e ver s6 desperdicios, porcaria, desordem e violéncia, confesso que é
coisa de fazer abalar em vibracbes dolorosas os nervos os mais modestos, mais
tranquilos e mais saudavelmente pacatos do mundo!

Na Europa néo é preciso que uma familia tenha fortuna para receber em sua
casa meia duzia de amigos sem receio de que 0os copos venham pouco cristalinos a
sala ou que a sopa esteja desenxabida, caso dona do ménage ndo va a copa ver 0s
cristais ou a cozinha cheirar as panelas...

Aqui, a coisa chega a ser coOmica, mas de um cébmico que obriga a careta em
que nao entra a simpatia do riso. Diras: mas hoje as nossas criadas vém de 13!
Parece-me que sim; mas julgo que s6 emigram das aldeias esfomeadas e de
povoacodes do interior, bandos de criaturas s6 habituadas ao plantio das vinhas ou a
colheita do trigo.
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As das cidades, ja desbastadas da crosta nativa e mais ou menos educadas
essas deixam se ficar gozando nos poucos intervalos da sua vida trabalhosa, os
gozos das capitais. Porque |a da se esta anomalia: Quem trabalha n&o € a dona da
casa, € a criada!

A praga chegou até ao lugar do Areal, e com tamanha furia que a pobre da
D. Amanda, a quem atiras o teu punhadinho de ironias, apesar de esposa afetuosa e
mae apaixonada, preferiu um tiro de garrucha a suportar por mais tempo os seus
criados!

Nao cuides tu que se rirdo dessa morte desesperada e que n&o haja por ai
muita gente boa que, revoltada pela estupidez, ignorancia, preguica ou ma vontade
dos famulos, ndo tenha muitas vezes desejo de fugir desta vida para a outra, onde
nao seja preciso comer feijdo queimado, absolutamente cru, e onde o furto e a
incuria ndo tenham o mesmo impudor nem 0s mesmos assomos.

A sombra de D. Amanda, que a estas horas se recosta, placida e aliviada
das penas da Terra, a uma borda da barca de Charonte, saira contente, porque foi
compreendidal

Como o morrer € facil para algumas pessoas!

FORMALIDADES

As formalidades mundanas transformam-se com a moda, pouco mais ou
menos como os vestidos.

Uma pessoa rigorista ndo pode estar tranquiila.

A maneira de calgar a luva, tirar o chapéu, dobrar uma carta, fazer um
convite, receber uma visita, comer a uma mesa, ir a um enterro ou a uma festa,
andar, sorrir, etc., varia como as estagoes!

Nestes cuidados, aparentemente futeis, existe um trabalho complicadissimo,
porque enfim, mudar de habitos de ano em ano sempre é mais dificil do que mudar
de gravata todos os dias.

Que dolorosas raivinhas sentira uma criatura, mesmo bondosa e placida,
mas com apuros de exterioridade, ao verificar que pés um selo num sobrescrito no
lugar designado pela moda antiga ou que dobrou a ponta do bilhete de visita @ moda
antiga, ou que distraidamente apertou a mao de alguém na rua a moda antiga!

E para enlouquecer... Ndo digo que se ndo acatem com afa certas
modificagdes; apraz-me comer os espargos a moderna, com garfo e faca, o que
desobriga de sujar os dedos e fazer uma ginastica de cabeca por vezes
embaracosa; mas aceitar todas as reformas de etiquetas e costumes, parece-me
excesso de fantasia, que pode acarretar prejuizos...

Estas minucias delicadas sdo as meias tintas, que fazem realcar a educagao
do individuo; para que elas sejam naturais devem ser cultivadas desde a infancia,
nesse uso que as faz parecer uma segunda natureza. O doce preceito antigo de que
0 que se aprende no bergo dura até a morte, fica abalado com esse continuo fazer e
desmanchar de regras com que as civilizagdes se entretém. O que era lindo e
correto ha alguns anos passou a ser caricato a vista da moda tirénica dos dias que
vao passando.

Tém razdo os velhos em sorrir, com benigno escarnio, das alucinagdes
desta mocidade tréfega.

No seu tempo os costumes eram de uma cortesia mais repinicada, mas
muito mais igual.
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A arte de bem viver na sociedade aprendia-se de uma vez so6 e ficava para o
uso da vida inteira. Aqueles habitos amaneirados impregnavam-se nas pessoas
como um perfume na pele e passavam por isso a ser — esséncia propria.

Hoje os habitos sdo movedicos como as turbas. Tao depressa € de praxe
gue seja 0 homem o primeiro a cumprimentar uma senhora, como € 0 uma senhora
cumprimentar primeiramente um homem; ora estabelecem que devem ser as damas
idosas que oferegcam a face para o beijo das novas, ora que sejam as novas que
entreguem a face para o beijo das velhas, etc..

Para quem nao estiver bem firme na maneira por que se deve conduzir,
estes renovamentos s6 podem criar indecisdes e afligao.

Este embaraco ndo € s6 nosso.

Na velha sociedade da Francga, civilizada e primorosa, ainda € preciso que
de vez em quando surja um livro ensinando regras, 0 que e indispensavel, visto as
transformacgdes, ou se espalhem artigos em revistas e jornais, cheios de preceitos de
civilidade.

E sempre com uma solenidade dogmatica que esses autores ensinam a
comer ameixas em calda, disfarcando a queda dos carogos no prato: a chupar uvas
sem engolir as grainhas; a pedir a mao de uma moga; a por o pé no estribo, a descer
do carro, a pegar na aba do chapéu para um cumprimento e até a apertar a mao dos
amigos!

Este ato tdo simples de polidez e de simpatia é motivo grave de
preocupagdes. O gesto expressivo de se estender a m&o aos outros, com
naturalidade, pode, na opinido dos formalistas, ser tao ridiculo como uma cartola
velha num sujeito elegante, ou uns oOculos de tartaruga num rostinho de quinze
anos... Assim, ora decretam que se levante o cotovelo até a altura da orelha, que o
pulso penda com moleza e que seja nessa atitude de animal de feira, que as méos
amigas se encontrem, num simples rogar de dedos, ora que seja o aperto de mao a
altura do queixo, acoimando de brutal o shake-hands, com que as maos fortes
esmagam as maozinhas moles e débeis.

Usos, costumes e convengdes surgem todos os dias no codigo mundano,
como cogumelos na terra Umida. E prudente ndo aceitar todos sem exame. Ha
cogumelos que matam, ha convengdes risiveis. O ridiculo destas, equivale ao
veneno daqueles...

PARA A MORTE!

Dizem que ndo ha na mesma arvore duas folhas iguais e que as proprias
flores, bem comparadas, divergem entre si, ou na forma, ou no colorido, ou no aroma.

E uma diferenca quase imperceptivel e sé apreendida pela vista e o olfato
argutos de um botanico estudioso e observador.

Quer isto dizer que no fundo da sua natureza misteriosa, a propria planta
tem também os seus desacordos impenetraveis...

Como as folhas da mesma arvore, irmas! somos todas dissemelhantes, e
como as folhas somos levadas ou pela aragem doce que nos atira para a veludosa
alfombra aos pés da prépria arvore; ou pela lufada do temporal, que nos impele para
a terra em torvelinho ou para as aguas torrenciais!

Que culpa temos nos de ficarmos aqui ou irmos para além, se somos
levadas pelo vento?

Nos tempos antigos, a mulher era calma, submissa, pacifica e retraida; mas
seria tudo isso por ter mais bom senso, mais felicidade e menos ambigdao? Ndo me
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parece. O motivo devia ser outro; o motivo devia de estar na atmosfera que a
envolvia e em que nao existia nenhum elemento agitador. Ndo somos nos que
mudamos os dias, sdo os dias que nos mudam a nos.

Tudo se transforma, tudo acaba, tudo recomecga, criado pelo mesmo
principio, destinado para o mesmo fim. Nascemos, morremos € no intervalo de uma
e outra agao, vivemos a vida que o0 nosso tempo nos impde.

O que ele impde hodiernamente a mulher é o desprendimento dos
preconceitos, a meta, sempre dolorosa pela existéncia, o assalto as culminéncias em
que os homens dominam e de onde a repelem.

Mas, seja qual for a guerra que lhe fagam, o feminismo vencera, por que n&o
nasceu da vaidade, mas da necessidade que obriga a triunfar.

A vida é cada vez mais exigente, absorve todas as aptiddes; quem a pode
servir, serve-a, € com isso sO se enobrece, porque o trabalho nunca aviltou ninguém.
Desde as classes inferiores, em que as mulheres queimam as maos nas barrelas e
carregam fardos, ou passam noites dobradas sobre as costuras. estragando os
olhos e os pulmdes, até as professoras, as médicas, as negociantes, qual ndo tera a
consciéncia de sacrificar ao dever a sua alegria, o seu corpo, a sua mocidade?

Eu s6 ndo posso reprimir um movimento de estupefagdo diante da mulher
que liga o seu nome a uma propaganda de exterminio e de sangue. Quando ha
tempos li o de Emma Galdman, acusada de instigar a morte de Mac Kinley senti uma
revolta n'alma e a suspeita de que cometiam uma injustica. Se em vez desse, viesse
no mesmo lugar um nome de homem eu n&o vibraria ao mesmo estremecimento.

Nao leio todos os dias noticias de mortes, de assassinatos e de crimes com
igual direito @ minha compaixao? E tremo por isso? E atordéo com ela os ouvidos do
meu vizinho?

Absolutamente!

A intencdo de Emma, de bem fazer as classes oprimidas e de s6 abater os
grandes para mais livremente fazer circular os pequenos; a sua fé divina em um
futuro de pacificagdo e de harmonia, em que a fraternidade dos homens nao seja
uma palavra va, toda a generosidade do sonho em que ela afoga a sua alma de
alucinada, ndo lograram, ai de mim! convencer-me de que ha desculpa para uma
mulher que so por via do mal procure fazer o bem.

Nem creio que ela o propagasse assim. O papel mais dificil € e sera sempre
o da conciliagao, e € esse que todas as mulheres, mesmo as mais extremadas nos
seus ideais, deveriam desempenhar. O mundo esta farto de sangue e de d6dios, e a
espera de um bem, que tarda, e que o pacifique sem que para isso se amontoem
cadaveres nem se acrescente o numero dos encarcerados.

Oh! Se para o triunfo do sonho anarquista, os fanaticos ndo quisessem a
destruicdo; se a sua obra libertadora ndo exigisse o dilivio do sangue e a
devastagao das cidades, como ele seria sedutor e desejado!

Como todas as revolucionarias, Emma esgotava-se em escritos e em
conferéncias, levando de terra em terra a chama da sua palavra incendiada;
pregando as suas doutrinas pelas cidades e vilas da Uni&o, perturbando os cérebros
espessos de operarios, sujeitos, até ao dia nefasto de a ouvirem, com maior ou
menor resignacgao, as privagdes da sua dura sorte. Entretanto, ela, querendo
ilumina-los, plantava-lhes n'alma o descontentamento e a dor. A infelicidade que se
ignora, nao é infelicidade.

No dia em que foi executado o assassino de Mac Kinley alguma mulher o
chorou como mulher; e Emma sem consolar essa desconhecida, mae, amante ou
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irma do homem que perdeu, sentiu naturalmente subir as suas pupilas ressequidas
pela febre das vigilias e do trabalho, uma lagrima de inexprimivel inquietagéo.

A sua alma de mulher pressentiu a outra mulher, aquela que nao sabe ser
no mundo outra coisa, e que da vida s6 tem uma nogdo — a do amor!

A escritora anarquista compreendeu que é bem espinhoso e duro 0 caminho
por onde ela busca a felicidade; mas acharia tarde para voltar, sentindo medo do
caminho percorrido. Assim, haja o que houver e sinta o que sentir, ela continuara...

Continuara, lavada em lagrimas, ao sopro erradio do seu destino, com a
folha ao vento espalhando o seu aroma venenoso pelos caminhos das fabricas e os
carreadouros dos campos de lavoura. Ela continuara pregando e profetizando um
bem irrealizavel.

Ela continuara, e outros correrdo a ouvi-la, e morrerdo por cumprirem 0s
seus mandamentos, e serdao chorados por mulheres que ainda ndo saibam ser outra
coisa no mundo... E na face serena da terra a inundagédo do sangue e das lagrimas
nao mudara nunca a esséncia das coisas nem a dos seres!

Sim, a culpa € do tempo; € ele que obriga as mulheres a olharem para a vida
com uma atencao tao rude e tdo penosa. Sentem-se muito sés, precisam trabalhar,
para elas e para as que nascem delas, porque a onda da miséria cresce, € mesmo as
gue nao se afogam nela, sentem-lhe os respingos amargos e a sua sombra pavorosa.

Oh, certamente que nao foi por mera e caprichosa fantasia que a mulher se
despojou das suas atribuigdes de ornamento para endurecer a alma e calejar as
ma&os na lufa-lufa do trabalho angustioso e viril.

Elas protestam, porque vao para ele de rastos, obrigadas pela necessidade
urgente ou atraidas pela corrente que puxa as demais para a mesma voragem
dolorosa.

De resto, bem sabem que nessa lida perdem a formosura a que renunciam,
nao sem tristeza, porque o enleio da formosura é sedutor, mas com altiva resignagao.
Pois bem, que tudo se arruine e se perca no mundo, menos a bondade da mulher, o
seu acorogcoamento para o bem e as suas expressdes materiais e pacificadoras!

De que nos serve, febrii Emma Galdman, aturdir-nos e criar-nos infinitas
visdes de futuros impossiveis, se no fim de qualquer caminho por onde o destino
vario nos leve, vamos todos bater a mesma porta negra?

SEGUNDA PARTE
FOLHAS DE UMA VELHA CARTEIRA
Disse-me um dia um velho amigo:

— Ha certos livros de educacgao e de higiene que acho indispensaveis numa
biblioteca de senhoras. As mulheres salvardo pelo amor o que os homens estragam
por desidia.

Ponho nelas toda a minha esperanca. Aos espiritos banais essas leituras
parecerao fastidiosas; mas de vemos crer que as maes, empenhadas pela saude e
bem estar dos filhos, achem grande interesse em folhear paginas sérias de
educadores modernos. E um erro pensar que, hoje, o ensino deve ser ministrado
como ha cinquenta anos e entregar 0s NOSsSOS rapazes aos NOSSOS Colégios
atrofiadores. Ha tempos enviei um livro a minha filha : L'Education nouvelle, de
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Edmond Demoulins. Pois os meus netos ja lucraram alguma coisa com a leitura da
mae. O livro é uma exposigéo clarissima da Escola moderna, pratica, que trata de
aperfeicoar ao mesmo tempo o corpo e o espirito dos rapazes. "L'Ecole doit
developper a la fois chez I'enfant la largeur de l'intelligence et la largeur de la poitrine."

Minha filha leu esse livro com muito carinho, e, na impossibilidade de
executar em casa todo o programa do colégio, iniciou alguns dos seus exercicios
com proveito, gragas a instrucdo que recebeu... Os meus netos vivem no campo,
onde tém bom teatro para os seus estudos de histéria natural. Um deles frequenta
uma oficina de carpintaria, o outro uma de ferreiro... A mae preside as suas leituras,
livros escolhidos, na boa lingua portuguesa, e ensina-lhes desenho e musica. O pai
da-lhes uma hora de matematicas e geografia e contrataram um professor francés
para a lingua francesa e um inglés para a lingua inglesa, obedecendo a ordem da
Escola moderna de que nunca uma lingua deve ser ensinada senao pelos da sua
nacionalidade. Os pequenos nadam como peixes e correm como gamos. Nao tém as
maos acetinadas, esta claro... Imagine um ferreiro! Um marceneiro! Por enquanto
nao barafustaram pelos labirintos da gramatica, mas escrevem cartas muito limpas e
ja movem a lima e o malho com algum desembaraco...

Intercalando os estudos classicos com trabalhos materiais e ocupacodes
artisticas, eles vao-se tornando homens completos, tanto a vontade num saldo como
em uma oficina... Em uma das suas cartas diz-me a mée:

"Jodo e Luiz tém o andar firme e olham para toda a gente de rosto, com a
cabeca alta, ja demonstrando consciéncia de homens!"

E em outra carta:

"Jo&o esta hoje trabalhando no jardim e Luiz na horta, a meu mandado. As
quintas e sabados vem um homem guia-los nesse servigo, depois da hora das
oficinas. Cada qual me faz mais lindas promessas; se dias se realizarem, ninguém
tera nem tao lindas rosas nem tado magnificos repolhos."

Ainda noutra carta:

"Jodo tocou hoje a sua primeira sonatina para alguns amigos ouvirem, e Luiz
ofereceu ao mestre de inglés um desenho razoavel. Embora eu disfarce o meu
entusiasmo, eles percebem que estou contente."

Esta mae que assim cultiva nos filhos todas as boas qualidades de corpo e
de inteligéncia, a que deve essa satisfagao? Ao seu amor? Nao s6 ao seu amor,
pelo qual os filhos nada lhe devem, porque todos os animais amam os filhos; mas a
ter estudado como um homem ciéncias naturais e linguas vivas. Ela sabe logo dia
pode transmitir, e os seus filhos sdo assim duplamente — suas criaturas.

Os russos, quando querem ser bons e simples, dizem coisas
enternecedoras. Aqui estdo palavras de um romance russo:

"Repara no cavalo, esse grande animal, e no boi, o robusto trabalhador que
te alimenta: vé que fisionomias sonhadoras! Que submissdo, que fina timidez! que
devotamento por quem tantas vezes os castiga sem doé! E enternecedor o
pensarmos que tais entes sdo sem pecado, porque tudo é perfeito, tudo € sem
pecado, menos o homem."

Menos o homem; e para que este seja também puro quantas lagrimas de
arrependimento e de contricdo tera que verter! Mas para se ser perfeito ndo basta
amar a humanidade; € preciso que o nosso olhar abranja toda a natureza e confunda
na sua harmonia, com igual carinho, todos os seres que sofrem e que se submetem.

No meu bairro, as vezes tenho de encostar-me a um paredao da estrada
para deixar passar uma carrogada de pedras puxada por uma ou duas juntas de
bois. Eles vao cobertos de suor sob o peso da canga num esfor¢o valente e com ar
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humilde, e ainda o bruto do carroceiro os espicaga com o seu pampilho! Na cara do
homem nao se |é sendo a furia bestial da impaciéncia, enquanto que os robustos
trabalhadores, vergados e submissos, olham para a estrada adiante, com uma
expressao de bondade sonhadora...

Caminho entdo para casa, pensando que realmente nés tratamos muito mal
0s animais. S6 os vemos embaixo do trabalho pesado.

Nessas lindas tardes de setembro, em que vagavam no ar pipilos de aves e
penugens brancas de paineiras, porque nao passaria pelas lindas estradas de Santa
Tereza uma ou outra amazona em cavalo bem tratado?

Passado o instante do elétrico os folhudos galhos das arvores que se
debrugcam sobre as estradas nuas, s6 vem passar cavalos magros, lanhados de
chicote, ou os fortes bois submissos e sonhadores...

Ha na comédia Blanchette, de Brieux, uma frase que sintetiza, com
delicadeza e exatiddao, o amor ufano com que as mulheres servem a sua casa. Sao
palavras simples, sem literatura, sempre as mais sinceras, que nascem da alma e
definem com clareza uma idéia ou um sentimento.

Lembram-se? Blanchette, deslocada em casa pela educagao recebida no
colégio, abandonara o lar em uma rebentina, ouvindo as maldigdes do pai a apontar-
Ihe a porta da rua com a mao nodosa de vendeiro avaro. Blanchette, que se
recusara a atar a cintura os atilhos do avental, para servir os fregueses do pai, volta
pela segunda vez ao ninho paterno, mas agora como um cao batido, magro, morta
de fome, coberta de humilhagdes.

Tivera de servir de criada para viver. O mundo ensinara-a.

Vendo-a, a mae acolhe-a, aquecendo-a de encontro a sua carne martirizada
e submissa... O pai, teimoso, la chega ao seu momento de ceder e ela, enfim
restituida a sua casa e a sua familia, exclama radiante:

— "Como é bom poér a gente um avental em sua casa!"

E com que alegria os seus dedos ageis amarram entdo na cintura os atilhos
do avental! E que os aventais que as patroas la fora Ihe haviam atirado a cara tinham
bem diversa significagdo. A independéncia do nosso canto, a felicidade do sacrificio
feito pelo nosso lar e por os que amamos, estdo bem dentro dessas palavras que
direis escritas por uma mulher, tdo impregnadas estdo de sentimento feminino!

E ai estd como um pedago de pano incolor pode ter tdo alta significagéo
moral...

O lengo desempenha na vida um papel bem variado!

Mesmo os lencos de luxo que com renda e tudo ndo medem mais que uns
vinte e cinco centimetros, mera futilidade incapaz de descer as necessidades
prosaicas, até esses tém o destino clemente de enxugar lagrimas e disfargar ironias.

Quando pertenga a uma senhora, — que o do homem ¢é obrigado a um
exercicio ativo — o lengo branco, de meio metro quadrado, paternalmente carinhoso
nos defluxos e nas bronquites, ndo sai do recato da gaveta, bem guardadinho para as
urgéncias de ocasido, dobrado em quatro entre sachets ou raizes de capim cheiroso.

No fundo da sua consciéncia (suponhamos que os lengos também tém
disso), eles sentirdo a satisfagdo do dever cumprido, tdo apregoado pelos que o n&o
cumprem, e esperarao que os chamem ao servico interino de um nariz precisado do
seu socorro e da sua abnegacgao.

Mesmo os lengos de chita, tdo caricatos e nojosos, salvam-se quando, bem
lavadinhos, sao postos em cruz sobre o peito farto de uma camponesa bonita. Entéao
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nao cheiram a tabaco; cheiram a trevo e alecrim; ndo tém nodoas de rapé, tém a
sombra da cruz redentora ou dos bentinhos que a dona traz pendurados no
pescogo; ndo representam a torpeza de um vicio que desmoraliza o nariz, mas sim o
recato que poetisa o seio.

De mais, sao alegres com as suas cores turbulentas e ramagens vistosas,
que despertam a idéia de campos de papoulas, onde bata o sol.

N&o sei precisar se sdo s6 de minha cabecga, ou sugestao de alguma leitura
fugitiva, estes reparos que por escrupulo vao entre aspas:

"E no lenco que nés impregnamos com mais intensidade o nosso perfume
favorito, a esséncia que faz parte da nossa individualidade e nos denuncia ao olfato
dos amigos. E o lenco que seca as nossas lagrimas, que se mistura aos nossos
sorrisos, que ajuda a mimica, abafa os gemidos, dissimula a careta e guarda
amarguras do coragao: triste pranto secreto e que ninguém adivinha. Recurso de
aflicdes, ele, impassivel e mudo, deixa que o crispemos, que 0 mordamos, que o
estracalhemos, nos movimentos de 6dio e de despeito, quando ndo possamos com
a palavra repelir a ma intengdo de um olhar ou de um gesto que ofenda! Vitima das
nossas agonias, ele € entdo o salvador da nossa dignidade.

E ainda o lenco que, comparticipando da expressdo do nosso sentimento, se
agita no ar numa saudagao de aplauso ou na saudade de uma despedida.

Quem nao viu, a0 menos uma vez na vida, esse aceno branco, repetindo em
siléncio a palavra que ja ndo pode ser ouvida? Onde a voz ja ndo chega, chega
ainda o adeus do len¢o, batendo-se no ar como uma asa na agonia.

Imagine se a amada do poeta teria lido nunca estes versos:

Este teu lenco que eu possuo e aperto

De encontro ao peito quando durmo, creio

Que hei de um dia mandar-to, pois roubei-o

E foi meu crime em breve descoberto"

(Versos de um simples — Guimaraes Passos)

Se ela 0 ndo usasse e 0 nao tivesse deixado roubar, ja naturalmente com o
propdsito, muito humano, de o reaver, quando

"Pando, enfunado, céncavo de beijos!"

Esse trapinho, que se embebe de lagrimas que secam, de beijos que se n&o
vém, que fala nos apartamentos e nas aclamagdes, que designa para o amor de um
rei a mulher preferida, que abafa os solugos, guia as pesquisas das cartomantes e das
feiticeiras, da sinais aos namorados, protege o0s espirros e recende aos aromas mais
capitosos: que € muitas vezes cumplice em intrigas, fingindo secar olhos enxutos e
escondendo caretas que desejem parecer sorrisos, tem ainda uma missao
misericordiosa: a de encobrir a face feia e fria dos cadaveres. E na hora extrema do
cadafalso, vendam-se com o lengo os olhos dos supliciados, para nao verem a morte!

Have you not sometimes seen a handkerchief

Spoted with strawberries in your wife's hand?

Quantas vezes o notara Otelo; se era dadiva sua!

Pois foi com esse lencinho salpicado de morangos que o honesto lago
assanhou no seu senhor o monstro de olhos verdes, o negrejado ciume, que fez
morrer a palida Desdemona.

Na agdo como na intriga os lengos representam muitas vezes no teatro
extraordinarias ficcoes!

Sao almas que se dilaceram entre os dedos apaixonados de Margarida, ou
os dentinhos terriveis de Frou-frou; sdo como pedacinhos de pele amada de
encontro aos labios de Romeu e quando n&o exaltem paixdes nem enxuguem o suor
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da agonia, é ainda um magnifico pretexto para que a mao desocupada va e venha,
cortando a monotonia da inércia.

Quem inventou o lengo bordado e circundado de rendas foi a imperatriz
Josefina, que por ter maus dentes escondia com ele continuamente a boca. Gracas
0 essa carie irreverente o lencinho fino tornou-se objeto de luxo e entrou na
atividade dos passeios, das procissées, dos minuetos, onde ele era o sucedaneo do
leque, dobrado em ponta entre os dedos carregadinhos de anéis, de benjoim e de
verbena. Era talvez a parte mais expressiva da toilette, o0 seu complemento precioso,
com o nome da dona sublinhado a rendas caras.

Rendas...

Ha& no Brasil, em terras do norte, umas rendeiras cujos dedos conhecem
segredos de fadas. Rendas de lengos, fazem-nas t&o bonitas e tdo finas que se nos
afigura impossiveis terem sido tecidas por gente inculta, sem nogao de desenho.

Quando se |é o aprego que em certos paises dao, e agora mais que nunca,
as rendas feitas a mao, e como neles cultivam essa prenda delicada, agremiando
camponesas, dando-lhes mestres, fomentando uma industria que € ao mesmo
tempo uma arte, receia a gente que as rendeiras do Norte, ja velhinhas, deixem cair
os bilros dos dedos engelhados, sem que outras maos, mais lépidas, os apanhem
para continuar a tarefa interrompida...

famos pela rua do Senador Furtado. O dia estava lindo, cheirava a murta.
Subitamente comegamos a ouvir gemidos, arrancados de uma grande aflicdo. Mais
alguns metros, e vimos agachada numa soleira de portdo, com o busto caido sobre
os joelhos pontudos, uma negra cadavérica, que a tosse sacudia como o vento
sacode um trapo. Sentindo gente, ela levantou a cabega, revirando os olhos palidos
para o céu iluminado. A aragem brincava-lhe com um farrapo de xale, que dia franzia
no peito com as maos magrissimas e amareladas. Paramos, e a voz dela explicou
entre uivos: — Foi o cock... foi carvao de cock que me matoul!

As palavras, interrompidas pelas guinadas da tosse, repetiram a queixa no
mesmo estribilho recriminativo: — Foi o carvao de cock que me matou!

Veio gente de dentro. Levaram-na em bragos.

Ouviram bem? O cock é um assassino de mulheres. Mata pelo excesso de
calor que desprende. Nunca me esquecerei daquela triste queixa irremediavel...

Nao é raro esbarrarmos na rua com uma menina, nessa idade indecisa,
como diz o mestre:

Que nao é dia claro e é ja alvorecer

Entre-aberto botéo, entre-fechada rosa,

Um pouco de menina e um pouco de mulher .

(Falenas — Machado de Assis)

E a impressdo que se sente € sempre agradavel, se essa criatura tem a
condizer com o resto de meninice, que vai desaparecendo, € o0 comeg¢o da
mocidade, que vem apontando, uma graga ingénua e um modo desartificioso de
andar e de vestir-se.

Ah, mas quando, ela passa empapada de esséncias raras, de passo
estudado e muito espartilhada, com meneios grosseiros e rosto empoado, vem a
quem a olha um desejo absurdo de sacudir pelos ombros a mamae inconsciente; e
de Ihe gritar aos ouvidos que a doce criatura que o céu lhe confiou, e cujos passos
ela segue como ma pastora, vai carregadinha de ridiculo...

O artificio do p6 de arroz € o véu benévolo para os postos de quarenta anos.
A pele moga nao precisa disso. A beleza das donzelas esta na sua candura, na sua
alegria natural, e sobretudo na sua simplicidade...
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Vi em uma revista francesa o retrato de uma velhinha que aprendeu a ler
depois dos setenta anos. Olhando-lhe para a cabecinha e para o rostinho todo
sulcado de rugas, tive vontade de beija-la.

A historia dela: Todas as manh&s costurava a septuagenaria junto a janela
da sua choupana, a sombra de um castanheiro que lhe dava perfumes na primavera,
sombras no veréo, frutos no outono e ourigos para o foguinho do inverno.

Que mais seria preciso para a vida? O alfabeto nao foi feito por Deus; e para
ama-lo e servi-lo bastaria adorar a natureza. Entretanto eis que depois de longos
anos |lhe cortam a frente da casa por um caminho novo, atalho para a vila, por onde
o rapazio de uma aldeia proxima passava para a escola.

A doce velhinha, ouvindo todos os dias a tagarelice das criangas levantou os
olhos da costura e voltou-os para o horizonte infinito.

Saber ler seria tao util, que os pobres pais, cavadores sem vintém, se
abalancassem a mandar os filhos todos os dias a escola, com prejuizo do seu trabalho?

Alguns desses pequenos ja sabiam lidar nos campos, e tinham forga para
mover a enxada ou guiar os bois... Com que duros sacrificios a mae Ihes compraria
os sapatos e as roupas de ir ao mestre!

Esse exemplo fé-la pensar que vivera toda a sua longa vida de setenta anos,
como um animal inferior, em que o pensamento mal animava a matéria. A vida teria
outros intuitos mais elevados que os de servir a carne com o alimento e o agasalho?

Dos seus dedos encarquilhados e trémulos a costura caiu, e no dia seguinte
ela se incorporou ao bando das criangas, a caminho da escola.

Foi uma alegria. Os pequenos nao riram. Emprestou-lhe, um, uma cartilha;
outro ofereceu-lhe uma tabuada; e todos se sentiram muito honrados com aquela
condiscipula de rosto franzido e cabelo nevado.

No fim de trés meses de uma aplicagcao teimosa, a velha aldea, escrevia a
sua primeira carta a neta mais velha, que vivia numa colénia francesa da Africa. Nas
suas garatujas aconselhava ela a moga a ir a escola, para aprender a mandar-lhe
noticias com a sua propria letra.

As cartas escritas pelos outros ndo s&o inteiramente nossas; nas letras
como nas palavras vai alguma coisa do ente amado e ausente...

De vez em quando noticiam os jornais: "... Perdeu-se uma crianga... Achou-
se uma crianga..."

E sao sustos, lagrimas, aflicdes!Para prevenir essas confusdes bastaria atar
ao pescogo dos anjinhos na medalha com seus nomes e moradas. Tal e qual como
aos caezinhos. Sim, porque as pobres criangas com as suas linguas de trapos, tao
musicais e incompreensiveis, esforca-se em vao, muitas vezes por explicar a um
desconhecido, que as encontra chorosas na calgada, de onde vém ou para onde
vao. Ha sé uma palavra nitida no meio daquele embaralhado fuso de silabas
entrecortadas de solugos: — mamae! Querem a mamae, cuja mao deixaram sem
saber como, nem onde, nem quando, olhando tontas para a direita ou para a
esquerda, sem nogao do sitio, aflitas, trémulas, sondando com olhar avido todas as
portas, erguendo os queixinhos rosados para todas as janelas.

Estas cenas, alias frequentes, sempre enternecem, e a cada pergunta que
um transeunte comovido faz, no sentido de auxiliar e bem conduzir a pobre
criaturinha, ouve sempre a mesma resposta — mamael...

— Em que rua mora? — Mamae!
— Para onde ia? — Mamae!...
— Como se chama ela, a sua mae? Mamae, mamae, mamae!
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Por seu lado, a mae volve a loja de onde saiu, julgando encontrar o filhinho
embasbacado diante da mesma boneca; ja ndo o encontra, sai trémula, — que o
nao pise um carro! — e, enquanto alucinada sobe para a direita, interrogando toda a
gente, olhando como louca para todas as lojas e todas as esquinas, ele desce para
a esquerda, engrolando termos, segurando-se a todas as saias, contemplando com
avidez e susto todas as mulheres.

E nds, que nada vimos, comovemo-nos no dia seguinte ao ler nas gazetas:
"... Perdeu-se uma crianga..."

Um dia encontrei em uma esquina o velho Dr. Serra, que, apesar dos seus
setenta anos, gosta de observar as mogas que passam. Disse-me ele:

Estou convencido de que o simples movimento de levantar o vestido exige
uma graga muito particular. Ha senhoras que erguem a saia de um lado e vdo com
ela a rastos do outro, descrevendo uma linha diagonal, como se caminhassem de
esguelha. Outras, ndo levantam coisa nenhuma, varrem as ruas com desassombro;
outras, levantam demais o vestido, mostrando as saias de baixo, que s6 devem ter o
mérito de se deixar adivinhar: outras, arrepanham as duas saias ao mesmo tempo,
para mostrarem a toda gente os tacdes das botinas; e € raro ver-se uma que,
reunindo as pregas da saia a mesma distancia da cintura, colha a fazenda sem
distracbes nem indiscri¢gdes, deixando apenas entrever o que se deve nao mostrar.
Eu ja atinei com a arte. A m&o que segura o vestido ndo deve estar nem muito alta,
nem muito baixa, nem muito para diante, nem muito para tras; de maneira que o
brago caia naturalmente e ndo desenhe esses feios angulos agudos, que nos
obrigam também a andar fazendo curvas. Realmente, as senhoras do meu tempo...

Pedi ao meu amigo que olhasse para outro lado e aproveitei a ocasiao para
fugir-lhe, ndo sem a preocupagao de que ele se voltasse e me visse os tacdes, ou a
saia de esguelha...

Os homens séo terriveis!

QUIROMANCIA

Uma bela tarde, a minha amiga Rafaela entrou arrebatadamente na minha
saleta de trabalho e deixou-se cair num tamborete, a meus pés.

— Que tens? Perguntei-lhe assustada, percebendo-lhe o terror no rosto,
ordinariamente repousado.

Por unica resposta ela estendeu-me a méo espaldada e nua, e arregalou
para mim os seus olhos claros, cor de violeta.

— N&o percebo o teu gesto... Roubaram-te o anel que ele te deu?... Nao
abranges a oitava no piano e desistes de o estudar? Teras reumatismo nos dedos ?
Bem; se ndo queres responder, vai-te embora, mas arranja primeiro o chapéu, que
esta torto, e modifica esse ar de quem foge de alguém que o persegue na rua...

— Ninguém me seguiu na rua... O anel que ele me deu esta na outra mao...

E, como orvalho em violetas, borbulharam lagrimas nos olhos da pobre Rafaela.

— Se pudesses explicar-te...
— Escuta venho da casa da Noémia Saldanha; havia la gente de fora, uns
homens de quem ja ndo me lembro do nome e um certo rapaz que lia nas mé&os das
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senhoras a buena dicha, ou que melhor nome tenha. Quando eu entrei, a Saldanha
disse alto, com o seus guinchinhos de macaca: "Olhem quem vem ai!" e puxou-me
com violéncia para a roda, que se abriu muito amavel para me receber. O tal rapaz
continuou nos seus prognosticos, que faziam rir a todos. Lia na m&o da Sinha
Mendes coisas muito bonitas: que ela se haveria de casar com um mogo que a
adora... Que ha de ir a Europa, que ha de ter trés filhos gordos mansos, fortes e
bonitos; que herdara uma grande fortuna de um parente afastado de quem néo tera
saudades; que tera lindos vestidos, bons carros, assinaturas no lirico e que morrera
de velha, sem sentir, de uma sincope...

Todos riam; a Sinha estava radiante! Com aquele exemplo, eu fui
insensivelmente desabotoando a luva e estendendo também a minha mao.

O rapaz tornou-se sombrio, a proporgéo que a observava. Como eu instasse
para que dissesse a verdade, fosse ela qual fosse, ele, muito constrangido, declarou
tudo.

Disse que ndo me casarei, que terei bexigas, apesar vacinada duas vezes, e
que ficarei marcada como um crivo; disse que a minha familia me abandonara e que
morrerei ainda moca, de um ataque, na rua! Vida tdo feia ndo merece melhor
desfecho!

— Um ataque na rua! Que ignominia! Vé tu!

— E depois?

— Depois... Que sou muito nervosa — e isto € verdade! — que tenho uma
grande paixao... Também é certo... Que tenho excelentes qualidades de coragéo, o
que nao me impedira de morrer como um cdo sem dono, na calg¢ada...

— Que mais?

— Ainda querias mais?!

— Que respondeste?

— Fingi heroicidade, que é sempre o nosso costume, mas sabe Deus o que
se passava ca dentro! Quando pude fugir, fugi. Os guinchos da Noémia perseguiam-
me; a alegria da Sinha irritava-me. A felicidade dos outros agrava o nosso infortunio.
S6 hoje compreendi isto. Por mais que eu olhe para a mao, para estes caminhos que
parecem tracados na palma pela ponta finissima de um alfinete e por onde marcham
0s nossos instintos, os nossos segredos e até o nosso futuro se esclarece, por mais
que eu observe toda esta rede complicadissima, ndo consigo descobrir nada! Se ele
se tivesse enganado?! Mas néo; vi que falou com toda a convicgao, disse a verdade.
Eu agora ja sei; abandono-me, aceito o meu destino, o meu feio destino de ser
medonha, ndo ser amada e morrer numa calcada, a vista de quem passar na ocasiao!

— Na&o vés, minha tontinha, que te meteram num enredo? Vou apostar eu
como o tal rapaz entende tanto de quiromancia como eu.

— Ah, a quiromancia é uma arte!

— E nas salas uma armadilha maliciosa a ingenuidade de certas mogas...
Quando tiveres algum segredo que n&o queiras ver profanado, nem pela mais leve
suspeita, abotoa bem as tuas luvas ao entrar em certas salas. Entretanto, fica certa
de que nao sera nas linhas da mao que ele se mostre todo, mas no rubor das tuas
faces ou no pestanejar dos teus olhos, que serédo consultados a propor¢céo que se
faca a leitura fatidica. Quanto ao resto, o rapaz, se nao foi absolutamente delicado,
nao deixou de ter uma pontinha de espirito. Sinha é feia, tu és bonita; ela roca pelos
trinta anos, tu ainda n&o tens vinte, ele quis igualar-vos momentaneamente,
vestindo-te de desapontamento e iluminando a outra de alegria. Na tua idade os
segredos sao leves e faceis de adivinhar; em todo caso guarda-os contigo, ou so
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para a confidencia amiga. O recato do sentimento, fortifica-o e enobrece-o. E o
coracdo de uma donzela ndo se deve devassar a todas as curiosidades... Ele €,
como disse o poeta Vigny: un vase sacré tout rempli de secrets.

ARTE CULINARIA

Para saber comer, é preciso nao ter fome. Quem tem fome nao saboreia,
engole. Ora, desde que o enfarruscador oficio de temperar panelas se enfeitou com
o nome de arte culinaria, temos uma certa obrigacdo de cortesia para com ele. E
concordemos que € uma arte prodiga e féertil. Cada dia surge um pratinho novo com
mil composigdes extravagantes, que espantam as menagéres pobres e deleitam os
cozinheiros da raga! Dao-se nomes literarios, designacdes delicadas, procuradas
com esforco, para condizer com a raridade do acepipe. Os temperos banais, das
velhas cozinhas burguesas, védo-se perdendo na sombra dos tempos. Falar em
alhos, salsa, vinagre, cebola verde, hortela ou coentro, arrepia a cabeluda epiderme
dos mestres dos fogdes atuais. Agora em todas as despensas devem brilhar rétulos
estrangeiros de conservas assassinas, e alcaparras, trutas, manteiga dinamarquesa
(o toucinho passou a ser ignominioso), vinho Madeira para adubo do filet, enfim tudo
0 que houver de mais apurado, cheiroso e... Caro!

As exigéncias crescem, ameagam-nos e, sem paradoxo, somos comidos pelo
que comemos. Isto vem a propdsito de uma exposicao de arte culinaria que se fez, ha
pouco tempo, em Paris. Imaginem como aquilo deve ser encantador e apetitoso!

Quem ja viu as vitrines das charcuteries, das crémeries, das confeitarias,
etc., e que sabe com quanto mimo e elegancia sdo expostos os queijos, 0s paios e
os pastéis, entre bouquets de lilases e fofos caixdes de papéis de seda bem
combinados, crespos e leves como plumas, imagina que de novidades graciosas se
juntardo no Paléacio da Industria.

Naturalmente, cada expositor € um arquiteto e um artista na combinagao das
cores. Fazem-se castelos de biscoitos, torres engenhosas de chocolate, de creme,
de morangos, onde tremulem, em cristalizagdes policromas, as gelatinas de frutas
ou de aves, refletindo luzes entre lacinhos de fita e flores frescas, porque o francés
tem a preocupacao gentilissima de deleitar sempre os olhos alheios.

Abencoada manial

O que eu invejo ndo sao as trutas, nem os champignons, nem o seu foie-
gras, porque tudo isso temos nds aqui e mais muitas coisas que eles la
desconhecem. O que eu invejo € aquela facilidade, aquela graga das exposi¢des
que se sucedem e se multiplicam e que ndao podem deixar de ser uteis, porque
abrem a curiosidade e ensinam muito.

A cozinha francesa tem-se intrometido em toda a parte.

A Inglaterra opbe-lhe forte resisténcia com as suas batatas cozidas e
presunto cru; mas a nossa, por exemplo, esta muito modificada por ela. Entretanto,
temos pratos caracteristicos, s6 nossos e que eu teimo em achar gostosos.
Infelizmente falta-lhes o chic, o lado onde se possa atar a tal fitinha ou colocar o
bouquet de violetas do inverno ou do muquet da primavera. O feijdo preto com o
respectivo e lutuoso acompanhamento nao se presta por certo para a coquetterie de
um adorno mimoso, mas nem por isso deixa de ser da primeira linha. Depois temos
os pratos baianos, o afamado vatapa e outros, quentes e lubricos, e o churrasco do
Rio Grande, e o cuscuz de S. Paulo, e tantos que eu ignoro e que descobrem,
demonstram, por assim dizer, as tendéncias, o temperamento do povo.
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Um pais como o Brasil tdo vasto e variado nao teria proporgbes mais
curiosas para realizar uma exposigao neste género?

So6 de frutas, que, tratando-se da mesa, tem todo o lugar, e de doces...
Imaginem: fariamos um figurdo! Geralmente caluniam-se as frutas brasileiras e
parece-me tempo de lhes irmos dando a merecida importancia. Nao ha nenhum
brasileiro que conheca todas as frutas do seu pais. O europeu desdenha-nos nesse
sentido; esquece-se de que em muitos lugares do Parana, Minas e Rio Grande,
desenvolvem-se péras magnificas, damascos, cerejas, nozes, etc. E as frutas e as
hortalicas indigenas? Inumeraveis! O que falta a nossa gourmandise € poder
agrupa-las, poder escolher, na mesma terra, estas ou aquelas, e isso s se podera
fazer se houver aqui, algum dia, como agora em Paris, quem dé importancia a mesa,
e procure, por meio de exposigdes, facilitar esse ramo de comércio, educar o povo, e
dar-lhe um elemento novo de prazer e de saude.

A exposicao parisiense tem ainda um fito, e é a sua principal recomendacao
e a mais elevada, — € o de ensinar, por meio do exemplo, a cozinhar bem. Um dos
seus cantos € ocupado por M. Charles Driessens, que segundo leio, luta ha dez
anos com desesperada energia para fazer entrar o ensino da cozinha no programa
do Estado. Este tal M. Driessens tem varias escolas de cozinha, e ali trabalham
umas cinquenta discipulas, mostrando a toda a gente como se deve fazer um creme,
estender uma massa, temperar uma salada, grelhar um bife ou enfeitar uns pezinhos
de carneiro com papelotes e rosetas.

As senhoras nao nasceram para falar em camardes, carne ou palmito, em
publico; mas, senhores romanticos, lembrai-vos de que nem sempre nos bastam o
brilho das estrelas nem o murmulho das ondas para conversar com as amigas!

AMULETOS

Foi numa das sextas-feiras da Matilde Abranches, que o seu médico, rapaz
alias simpatico, afirmou que os homens sao maus por culpa das mulheres...

Os dedos de Cecilia desfolhnavam as notas levissimas de Ma barque Iégére
e a meu lado Lidia sorvia o aroma de um botdo de rosa. Bem comparado, fez-me
lembrar um quadro ideal de Diana Cid; Lidia também estava de azul, como a
formosa do "Perfume".

— Por culpa das mulheres?! Perguntou a voz empapada de uma mée de
familia, que tem por habito tomar a sério todas as conversas.

— Como desde o principio do mundo. Agora entao a influéncia da mulher é
nefasta. A nossa sociedade cai rapidamente da sua modesta franqueza, que a fazia
encantadora, para um esnobismo que a torna ridicula. A preocupacdo do chic
estraga tudo. As portas ja se ndo abrem como antigamente, e procuramos termos
para as conversas mais simples!

Nao ha naturalidade nem ha simplicidade. A virtude das mulheres, que era
para as nossas culpas, como um tronco profundamente enraizado € para as lianas
frageis — um sustentaculo que as eleva e ampara, sente-se abalada e ja ndo nos
inspira a confianga de outrora.

Como para Bruto, para mim a Virtude ndo é mais que uma palavra.
Bebemos todos do veneno. Agora so o diluvio.

— Que mal lhe teriam feito as mulheres, sempre gostaria de saber...
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— Estragam tudo com a sua imprudéncia, a sua coquetterie e o0 seu
fanatismo. Basta olhar para uma mulherzinha moderna para a gente perceber que
se preocupa com feiticos e é supersticiosa. A quantidade de figas e de amuletos que
traz ao pescog¢o, bem o prova. Em vez de nos ensinarem a sermos simples e
cordatos, tornam a vida cada vez mais complexa e dificil.

— Exemplo?

— Nas minimas coisas ele aparece. Va o exemplo: convidam-nos para um
jantar familiar e ddo-nos um banquete em que vagueiam perfumes de flores caras e
cheiros de molhos complicados. Aquilo ndo é o trivial: logo, aquele ndo € o jantar
familiar. Quem ordenou e determinou o menu, n&o foi certamente o dono, mas a
dona da casa. Portanto a atmosfera de falsidade que se respira naquela casa amiga,
foi criada pela mulher.

— Ora ai esta! Sao os nossos maridos que trazem dos hotéis e das festas a
gue assistem a exigéncia desses molhos complicados, dessas floreiras odoriferas do
champagne ruinoso e dos cristais variegados das mesas ricas. S&o eles que nos
sugerem novidades de servigo; e vém os senhores depois por a ridiculo a nossa
pretensao! Geralmente ndo somos nds que compramos a prataria e as porcelanas.
Que sabemos nos, as mulheres?

— O que adivinham. Oh! E o que as mulheres adivinham! Conheco uma
que, sem ter ouvido uma unica confidéncia, sabe que uma certa pessoa evita
encontra-la, porque é vé-la e logo nessa noite perder ao jogo!

— Esse alguém é o senhor. V&? S&o os homens que jogam, que ficam
amaveis se ganham ou mal humorados se perdem, que tem estragado a nossa
alegria. Mas sempre quero agora que me explique: o senhor, que se ri das quatro
folhas de trevo e dos corcundinhas de coral que trazemos ao peito, porque foge de
cumprimentar uma senhora amiga sO pelo receio de que esse encontro fortuito e
rapido Ihe traga o azar da fortuna?

— Males de raca, minha senhora, coisas que ficam da infancia. De algum
modo precisamos mostrar que ja fomos criangas. Creia que eu até adoro essa
senhoral

— Adora-a e evita-a!

— Mas se ela tem jetattura!

— Use entdo de um expediente:

Quando a vir, pegue em qualquer objeto de ferro. Uma chave, por exemplo.
N&o traz uma chave consigo?

— E bom?
— E magnifico!
— N&o sabial

A conversa embarafustava por um terreno amavel.

D. Matilde confessou que deixara de se vestir de azul, porque essa cor lhe
trazia infelicidade.

D. Joana citou uma amiga que usava uma liga de cada cor, como porte-
bonheur.

Quase todos os presentes tinham a sua mania... Voltou-se entdo alguém
para o velho e sério dr. Braga e perguntou com um rasinho de duvida:

— O senhor também usa dessas coisas?
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Ele tirou do bolso um caquinho de vidro azulado e disse com seriedade:
— Isto. Podem examinar.

O pedacinho de vidro andou de mao em mao; olharam todos por ele para a
luz e concordaram em que nao seria facil encontrar outro tdo ordinario!
Dr. Braga explicou:

— Pois, minhas senhoras e senhores, isto ndo € um simples amuleto, mas
um talisma.

— Ainda ha disso?!

— Ha. Este chama-se o olho da tolerancia. Infelizmente, para se ver bem por
ele é preciso ter-se passado dos quarenta anos, ter-se gasto o bestunto em muitas
observagdes e curvado a cabecga a duras exigéncias da sorte... O olho da toleréncia,
antes de censurar ou de punir a culpa, penetra-lhe a causa, mais disposto a absolvé-
la que a castiga-la... Tem a consciéncia da fragilidade da alma. Antigamente eu
sentia como um romancista fildsofo que disse: "plus j'aime I'humanité, plus je déteste
I'individu." Hoje n&o; o individuo delinquente € para mim um irmao fraco que devo
amar de preferéncia, porque todas as suas impurezas sdo consequentes de males,
de cuja origem nao € so ele o responsavel. O olho da tolerancia acalma o sistema
nervoso e exercita o coragao na pratica do bem. Quando me sinto arrastar pela
indignacdo ou a célera contra alguém, respiro com forga, saco deste caquinho,
domino-me, e, para abater o impeto, olho através do vidro, reflito, e uma grande
piedade vem substituir o meu primeiro movimento de furia. Ah! Minhas senhoras, &
que nao ha nada como a tolerancia para dar repouso a inquietagao das almas!

OS BEIJOS

Falam os senhores médicos contra os beijos condenando-os como
transmissores de microbios assassinos. Misérias do sangue ou feias doencgas
incubadas passam invisivel e perfidamente de uma para outra criatura, no mais
rapido ou sutil dos dsculos.

— N&o se beijem! é uma das formulas modernas dos higienistas; resta-nos
duvidar que eles, para exemplo, se submetam a essas leis de esquivanca que
apregoam... Porque, em verdade, quem havera por todo este mundo vasto, por mais
emurchecidos que tenha os labios ou por mais seca que tenha a alma, que nao sinta
florir no peito, com maior ou menor vigo, o desejo imperioso de unir a sua boca a
outra boca amada ou de refresca-la nas faces acetinadas de uma crianca?

Fagulhas das labaredas em que nos consumimos, os beijos crepitardo por
toda a larga face da terra, embora a ciéncia contra eles asseste a ducha gelada dos
seus decretos proibitivos.

Ndo ha em lingua humana palavra que, como o beijo, exprima, por mais
silencioso que ele seja, a ternura e o amor.

A boca de um mudo diz tudo quanto ha de mais elevado e de mais
veemente, quando beija; no beijo esta o unico triunfo da sua alma encarcerada!

Bem prega Frei Thomaz... Ndo se beijem! Dentro do beijo, como dentro do
calice de uma flor de aroma capitoso, esta muitas vezes escondido o veneno que nos
leva ao ultimo sono. Cuidado... Quando tais palavras escrevem, esses senhores que so
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olham para a vida através das lentes dos microscopios, deverao sentir em si préprios o
rugido da natureza ofendida a clamar contra essa impiedosa verdade da ciéncia.

A vida sem beijos! a vida sem beijos € como um jardim sem flores, um
pomar sem frutos, ou (que escorregue ainda mais esta velha comparagdo) um
deserto sem oasis. Nao valeria a pena prolongar a existéncia a custa de tamanho
sacrificio. Por assim entender € que a humanidade faz e fara sempre ouvidos surdos
a teoria da supressédo do beijo. Para ela, ele ndo é tal o veiculo da pegonha, a
ameaca constante dos fantasmas terrificos de doencas asquerosas e tristes, coisa
desvirtuada e maléfica, mas sim, e por todos os séculos dos séculos, o que dele
disse um poeta meu amigo:

"... O selo da amizade

E do amor! Ele sé nos da felicidade.

Dois coragdes que o tédio ou o cansaco importune,

SO um beijo de amor os levanta e reune.

O beijo é vida, o beijo € luz, o beijo é gldria!

Observai bem: vereis que o beijo é toda a historia

Da humanidade. Foi o beijo primitivo

Que na terra o primeiro homem tornou cativo

Da primeira mulher; depois, ardente ou brando,

Veio o beijo de amor as ragas perpetuando,

Unindo geragdes a geragdes, e unindo

O passado ao futuro insondavel e infindo.

O beijo é a transfusédo das almas; ele encerra

Tudo que possa haver de divino na terra."

Nao é s6 o beijo perpetuador das ragas que derrama na alma o clardo
mirifico da felicidade. Quando uma mé&e beija um filho, como que sente o seu
coracao maior que o mundo e mais vitorioso que todos os hinos do universo! Sabera
alguém de coisa mais doce nem mais pura, que o beijo da amizade?

Infelizmente, nem todos os beijos sao:

"Tudo que possa haver de divino na terra!"

Como diz o poeta.

E que Filinto de Almeida desconhece o horror dos beijos convencionais, que
s6 os labios femininos trocam entre si.

Para esses o rigor das leis cientificas deveria ser bem aceito... Que se
beijem duas amigas que se estimam, sim! Que por um enlevo de simpatia, uma
mulher beije a outra em um primeiro dia de encontro, como um pacto de futura
amizade, sim! Mas, que, sem espontaneidade de afeto ou sem velha estima, sé por
cortesia e obediéncia ao habito, duas criaturas indiferentes, e que as vezes até se
desestimam, troquem beijinhos cada vez que se encontram... Por Deus, nem é
decente nem agradavel!

Por mais que a gente queira esquivar-se, ndo pode, sem incorrer em falta
grave, furtar-se ao impulso com que certas damas atraem as outras para o
cumprimento da praxe. Que desastres, as vezes, nesse movimento! Abas de chapéus
que se chocam, véus que se arrepanham, corpos que se contrafazem, e no fim: um
chapéu torto, uma face babada, e no intimo uns ressaibos de mel avinagrado.

A graca esquisita dessa insisténcia esta muitas vezes em que a senhora que
imprime a outra o puxao para o beijo, da-lhe logo a face a beijar, face em que nao
raro desabotoam espinhas e quase sempre o cold cream se alastra.

E ndo ha resisténcia capaz de livrar uma criatura de tais assaltos; quer
queira quer ndo queira, ela ha de beijar e ha de ser beijada em plena rua, em plena
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luz, por pessoas a quem nao a prende nenhum lago de afeto, ou mesmo de simpatia
muito forte.

Sei que me atiro para dentro de uma casa de maribondos falando assim;
pouco importa.

De resto, esta impressao nao é sé minha. Nenhuma mulher deixara de sentir
revolver-se no seu coragao um sentimento de desagrado, ao unir a sua boca a outra
boca de que tenham saido por ventura epigramas que a firam ou indiretas que a
molestem.

O beijo € uma coisa muito nobre para ser esbanjada assim, sem
significagdo, em encontros de acaso, em qualquer canto de rua...

Para que ele seja suave e doce, deve ser dado com a consciéncia da
amizade; do contrario, quando nio € perverso, € ridiculo.

Nao se diga que foi a nossa indole meiga e expansiva que inventou tal
costume; ele foi importado, mas creio que ja caiu em desuso nas terras de que
proveio. Pelo menos, as estrangeiras ndo se beijam entre si com tamanha efusao.
Elas desconfiam, talvez, de que perdem o valor os beijos de uma criatura que os
dispensa a toda a gente, e por isso s6 os gastam em familia e pouco mais... Aqui, ao
contrario, o furor do beijo a esmo tem aumentado; toda a gente se julga com direito a
ele e o reclama num gesto imperioso que nao admite recusa...

Em resumo, a minha opinido neste assunto melindroso e terrivel é esta: n&o
compreendo a vida sem o beijo, como ndo compreendo o beijo sem o afeto.

Como, enquanto houver mundo, ha de haver o amor, o beijo triunfara de
todas as perseguic¢des que Ihe fizerem os senhores bacteriologistas.

Eles mesmos, depois de horas e horas passadas no interior dos seus
gabinetes e dos seus laboratérios, ao levantarem os olhos, cansados das paginas
dos livros ou das lentes dos microscopios, sentirdo, para refrigério das suas almas
entontecidas pela vertigem de tantas misérias humanas, o desejo de as suavizarem
num beijo, em que os seus labios impuros de homens encontrem a fresca inocéncia
da face de uma crianca... E estou certa de que apressardo os passos, para irem
beijar em casa os filhos pequeninos...

TERCEIRA PARTE
AS ARVORES

Quando, na margem lodosa do Tibre, os primeiros romanos plantaram a
figueira, arvore da flor saborosa e em cujas veias o leite escorre compacto e doce,
prestavam culto a lenda da sua origem, fazendo da planta como que o simbolo da
patria. Naquela terra da febre, sem aguas puras, a arvore sorveu do solo a ardéncia
doentia que transmitiu depois, ja purificada, a polpa sanglinea da sua flor.

As abelhas que procuram de preferéncia o mel do figo ao de outro qualquer
fruto ou flor, enxamearam depressa por entre as largas folhas escuras da arvore, em
que legides de insetos invisiveis punham um tom luminoso de vida e deram aos
romanos, trabalhadores e simples, favos deliciosos.

A cheirosa figueira teve, com justi¢a, o seu lugar sagrado no Palatino.

Naqueles tempos rudes, e em outros ainda de mais velha antiguidade, o
respeito intuitivo pelas arvores era tamanho, que os homens as criam representantes
de divindades. O carvalho, o loureiro, a palmeira e o mirto, eram invélucros de
deuses. Olhando para a coroa tufosa das tilias, sorvendo-lhe o aroma das palidas
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umbelas esverdeadas, 0 grego ouvia suaves promessas de Vénus, alma dessa
planta, tapetando-lhe de veludo as estradas da vida.

Este preito a arvore, que a poesia nativa e a crenga pagéa investiam de
solenidade, é para mim um dos encantos mais singulares da tradic&o.

Por fortuna de outros tempos, ele nao ficou completamente extinto; ndo teve
a Franca a sua arvore da Liberdade, fincada na terra da patria pelos soldados da
revolucdo, que a cobriam de flores e fitas tricolores?

Se hoje ndo ha arvores simbdlicas, ha, entretanto, outras que o espirito do
homem culto celebriza. Nao é raro ver-se na Europa, mesmo em paises de menor
intelectualidade, uma arvore solitaria, secular, rugosa, em cujas raizes ninguém pisa,
e que vive cercada por um gradil, para que nao lhe toquem maos irreverentes. Essa
€ uma arvore célebre, € uma arvore amada, porque abrigou um dia um dos herdis da
patria. A municipalidade tem para ela cuidadissimos desvelos, o povo sabe-lhe a
histéria, e respeita-a s6 por ela ter dado frescura a alguém, que a sua sombra
descansou de uma batalha cruenta ou escreveu versos imortais.

Creio ter ja lido que D. Jodo VI, a quem nossa historia parece-me néo ter
feito ainda inteira justica, tem a sua mais bela memadria na primeira palmeira do
Jardim Boténico, de cujas sementes nasceram os unicos adornos da Capital.

Dia formoso, aquele em que o rei desceu do seu trono para, no rude mister
de jardineiro, tocar com a mao macia a terra aspera e fértil da patria preferida.
Suspeitaria ele que a alma da planta estrelada lhe perpetuaria a lembranga, melhor
gue as cronicas, tantas vezes confusas, tantas vezes mal interpretadas?

Talvez... Dizem que ouvindo ramalhar os mais velhos cedros do Libano, que
afirma a lenda serem contemporédneos de Salomdo, alguns viandantes
contemplativos créem sentir nesse sussurro toda a dogura do Cantico dos Canticos.

Conta um escritor portugués, descrevendo um campo estrangeiro, que nele
havia a doce e palida oliveira de ramagem miuda, que da a paisagem um tom grego.

Uma simples arvore acorda a idéia de um pais e desenrola aos olhos de um
poeta a vastiddo de um sonho.

O pinheiro resistente a neve e querido dos povos escandinavos, traz a idéia
planicies brancas em que a sua silhueta negra se destaca apontando para o céu
palido. E dos seus bragos hispidos que se fazem as arvores de Natal, consagradas a
infancia em nome de Jesus. Assim, o cipreste faz lembrar o cemitério, e o bambual o
lago da fazenda, em que os marrecos deslizam e o gado bebe.

Dir-se-ia que s6 por si a arvore delineia e fixa a fisionomia dos lugares.
Nenhum viajante esquece os castanheiros de Londres, que s&o vigorosos tragos da
sua austeridade e grandeza, nem as arvores tosquiadas de Paris, onde pardais
chilreiam e a Primavera pde delicados rebentbes cor de alface; nem as mimosas de
Canes e de Nice, esgalhando-se em ramos delicados de folhas pequeninas e botdes
cor de palha, tdo acordes com essas cidades elegantes e frivolas; nem tdo pouco as
luxuosas magnodlias de Petrépolis, em que as flores se abrem como pequeninas
urnas de ouro; capitosas.

Vendo os algodoeiros desgraciosos, inclinados e tortos como corpos
doentes, e que por ai ficaram com desigualdade em algumas ruas, tenho muitas
vezes pensado na arvore que deveriamos escolher de preferéncia para a nossa
cidade. Deveria ser uma arvore pura, perfeita, indicada por eleicdo de artistas e
conselho de sabedores.

O algodoeiro, com o seu aspecto desalinhado, sente-se contrafeito entre as
duras pedras das calgadas e atira-se todo, numa atitude contorcida, para os lados
ou para a frente, na ansia histérica do sol.
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A palmeira, de que todos levamos a imagem no coragdo quando saimos da
patria, e inimiga da habitagcdo do homem; quer a seus pés colchdes de areia, ou
extensos gramados sobre que derrube sem fragor o casco das suas palmas secas.

Disse-me um dia um dos nossos melhores pintores, que, se tivesse poder
para tanto, guarneceria toda a cidade de paineiras, a arvore das estagdes, que antes
de desnudar-se se purpurisa em flores.

Eu gostaria de ver nas florestas que atapetam os morros e cingem a cidade,
mais desses maravilhosos flamboyants de ramalhdes escarlates, que sdo a gloria
dos nossos verdes ardentes. Que arvore ha mais pomposa, quando se reveste de
folhas e de pétalas?

Mais que aos coqueiros, de palmas flabeladas, mais que todos os espécimes
da floresta e que todas as arvores de pomar, de flor cheirosa, eu adoro a mangueira, a
mangueira selvagem, grande, tranquila, onde a erva parasita se enleia e pende, onde
o ninho se oculta e que parece guardar em si esse mistério doce que fez com que os
homens da antiguidade julgassem algumas arvores involucros de deuses.

Cada cidade deveria ter o seu conselho de sabios e de artistas que |he
estudassem o clima e, de acordo com a sua fisionomia, Ihe escolhessem a
arborizagao severa ou delicada.

Um viajante, num trago rapido e firme, pinta-nos o valor do povo do baixo
Canada. Como? Revelando-nos o seu amor por uma arvore, que ele planta como
um emblema da sua beleza e da sua fortuna — o érable.

Planta-o, e ndo deixa arranca-lo, nenhum machado cruel Ihe amputa os
bracos vigorosos, nem |Ihe lanha o tronco, porque as iras do povo, que s&o como as
iras de Deus, cairiam em coro sobre a mao que o brandisse.

Arvores bondosas da minha terra, sob a cupula iluminada do céu, no
supremo jubilo do sol, sacudi as vestes de esmeralda e deixai cair no chdo da
floresta a chuva benéfica da vossa sementeira. Nem sempre o homem sera cego:
dia vira em que a vossa beleza imperiosa e doce faga cair o brago que tente erguer
contra vos o afiado gume de um ferro.

Entretanto, perdoai-nos o0 mal que vos fazemos e sabei que entre tantas
vozes perversas ou indiferentes, sempre ha algumas que, como a do poeta Alfredo
de Musset, pecam a vossa sombra para sua sepultura.

FLORES
Escrevo estas linhas
pensando em minhas
filhas. Elas me
compreenderao quando
forem mulheres e plantarem
rosas para dar mel as abelhas
e perfume a sua casa.

Em maio de 1901 resolvi organizar para setembro desse mesmo ano uma
exposicao de flores no Rio de Janeiro, a primeira que se faria nesta cidade. Se
faltava originalidade a lembrancga, visto que exposi¢cdes de flores fazem-se todos os
anos em terras civilizadas, sobrava-lhe o interesse; a curiosidade amiga que sempre
tive pelas flores e o desejo de as ver muito amadas na minha terra. Referir-me a
essa exposi¢cao € para mim um sacrificio; mas nao quero omitir tal capitulo neste
livro de mulheres, presidido pelo olhar das minhas filhinhas, a quem pretendo
insinuar o amor das plantas, como um dos mais suaves e melhores da vida.
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Dizem que as palavras voam e que as obras ficam; mas ha obras que o
vento leva e que s6 na palavra fugitiva deixam a sua lembranca... Nao falarei da
exposigao malograda, por ela nem por mim, mas pelos seus intuitos, que eram
multiplos e que continuo a achar excelentes. O que foi acabou. Deite-se-lhe em cima
a terra do esquecimento; agora o que ela seria podera ainda ser, € é nessa hipotese
que tem cabimento esta insisténcia. O que eu esperava dessa exposi¢ao era isto so:

Que fosse o inicio de outras mais belas, que iriam aperfeicoando as
espécies estimadas dos nossos jardins e descobrindo os tesouros dos nossos
campos e das nossas florestas. Quantas flores vicejam por esses sertdes, dignas de
figurarem nos saldes mais exigentes! Eu mesma, que nada posso, guiada por uma
rapida visdo da meninice, ndao mandara vir do interior de S. Paulo uma flor que, se
tivesse a desgragca de pensar, ndo imaginaria nunca ver 0 seu nome em um
catalogo? Com o prestigio da exposig¢do, quantas pessoas trariam a concurso lindas
flores ignoradas, e ignoradas porque s&o brasileiras?

Nao sou dos que pensam que nado devemos aceitar nem pedir arvores
estrangeiras, desde que temos flores e arvores com tamanha abundancia em nosso
pais.

As coisas boas e belas nunca sdo de mais, e ha ainda a acrescentar a essas
duas qualidades a utilidade especial de cada planta.

Todavia, devemos indagar bem do que temos em casa, antes de pedir o que
s6 julgamos haver na alheia.

Uma das principais preocupacdes da exposi¢cao seriam as orquideas, de tao
melindroso cultivo e demorada floragdo. O catalogo mencionaria com o maior
cuidado todas as variedades apresentadas no certame, raras ou ndo. Ah, no artigo
das orquideas havia paragrafos que valiam capitulos pelas suas intengodes.

Imagine que se aventava a idéia de fundarmos no Rio um pavilhdo para
exposi¢coes permanentes, em que a orquidea seria protegida e defendida como um
tesouro.

Faz rir a idéia, ndo é verdade? Nesse pavilhdo, organizado por competentes,
todas as orquideas vindas dos Estados proximos, para exportagdo, seriam sujeitas a
um exame para o competente passaporte... Esta pratica, que a maioria parecera
absurda, seria considerada naturalissima, se o respeito pelas orquideas, que sao as
jéias das nossas florestas, ja tivesse sido implantado no povo. Ha orquideas e
parasitas que tendem a desaparecer, pela devastacédo arrebatadora com que naturais
inconscientes e estrangeiros especuladores as arrancam das arvores para as
meterem nos caixotes em que as mandam para os portos europeus. Pode dizer-se
que e nas estufas da Inglaterra, da Franca, da Holanda e da Alemanha e até da
Republica Argentina, que se véem as mais belas flores do Brasil! Ndo seria justo que,
exportando as variedades mais raras das nossas orquideas, guardassemos delas, na
capital, exemplares que garantissem a sua reprodu¢do no pais e abrilhantassem a
exposi¢cao permanente, visitada ao menos por todos os estrangeiros em transito?

Mas a nossa atencdo nao estava voltada sé para as orquideas.

Cada dia da exposicao de flores seria dedicado a uma das espécies mais
estimadas entre nos.

Teriamos um dia s6 para rosas. Em roseiras ou cortadas, nessas flores se
concentraria a atengéo do juri, constituido pelos nossos mestres de botanica e pelos
donos dos principais estabelecimentos de floricultura do Rio de Janeiro. Nesse dia
apurar-se-ia, aproximadamente, a quantidade de variedades que temos dessa flor,
para estabelecer depois a comparagdo com as que se apresentassem em
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exposi¢coes consecutivas. Tudo isso ficaria consignado em um livro, documentado
por nomes conhecidos e insuspeitos.

Assim como as rosas, 0s cravos nao teriam razao de queixa.

Tem reparado como a cultura de cravos se tem desenvolvido e embelezado no
Rio de Janeiro? Acreditava-se antigamente que essa flor, uma das mais originais,
sendo a mais original, s6 desabrochava bem em Petrépolis, em Sdo Paulo e ndo sei em
gue outras terras. Pois estdvamos enganados. Nem mesmo do alto da Tijuca s&o esses
formosos cravos que ai estdo de tantas cores variadas e tdo opulentos de forma; sdo do
vale do Andarai; sdo do Engenho Velho; sdo dos suburbios; sdo de Santa Teresa, etc.
Quem tiver um canto de jardim, um peitoril largo para vasos de barro, um pouco de
terra, pode com seguranga semear 0s seus craveiros; as flores virao.

Como incentivo, a exposigao distribuiria mudas de crisdntemos a um certo
numero de mocgas, emprazando-as a apresentarem na estagao dessa flor a planta
florida para uma exposi¢cao, em que seriam distribuidos os prémios do primeiro
certame.

Inoculando o gosto pela jardinagem, ela desenvolveria a cultura de uma flor
brilhante e a que o0 nosso clima é favoravel.

Nessa primeira exposigao, teriamos, além de conferencias estimulando o
amor das plantas, mostrando-as em todos os seus multiplos aspectos sedutores,
licdes de jardinagem pratica.

Essas licdes, dadas com a maior simplicidade, sem termos enfaticos, por um
homem ilustrado e amigo das flores, nos ensinariam como deve ser preparada a
terra para o jardim, como se devem fazer as sementeiras e as podas e os enxertos e
matar os pulgdes, e criar rosas novas e transformar as variedades mais conhecidas,
e pulverizar de agua fresca os altos troncos das orquideas, etc.

Com essas coisas pensava eu prestar simultaneamente dois servigos, a
cidade, demonstrando a possibilidade de se fundar aqui uma escola para jardineiros,
e as mogas a quem o tempo sobre para essas brilhantes fantasias. A jardinagem
fornece ensejo para distragdes e estudos proprios para mulheres.

E, depois, que encanto o de ver-se o nome de uma senhora ligado ao de
uma rosa!

Em todas as capitais do mundo civilizado ha o culto da flor. Elas simbolizam
as nossas grandes alegrias, como as nossas grandes tristezas, imagens
materializadas das maiores comogdes da vida. Nas alegres visitas de boas festas e
de aniversarios, ou nas romarias para os cemitérios, as flores exprimem o jubilo ou a
saudade, tdo bem como a lagrima ou como o Sorriso.

Na Alemanha, disse-me uma amiga que por |4 andou viajando, ha nas
portas dos hospitais, em dias de visita, floristas com ramos para todos os pregos;
abundam os baratinhos, de flores agrestes ou mais vulgares. Naturalmente, quem
vai ver um doente de quarto particular, escolhne as camélias mais puras ou 0s
narcisos mais raros; para os pobres e os indigentes das enfermarias publicas vao
bouquets modestos e pequeninos, conquanto vistosos e alegres

Que ¢é aquilo? Um pouco de poesia e de primavera, que vao errar com o seu
aroma e as suas cores vistosas e alegres naquele ambiente triste e aborrecido. O
olhar desconsolado do doente encontra naquilo um pouco de distragao e de consolo.

E assim que nds precisamos gostar de flores. Gostar tanto, que elas sejam
para nés uma necessidade; tanto, que até o povo das enfermarias gratuitas nao
ache mal empregado o tostdozinho com que as adquira! E aqui é tao facil cultiva-las,
Senhor!
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A arte do ramilhete, tdo adorada no Japéao, segundo afirmam as cronistas de
la, e que € com certeza uma das mais delicadas que uma mulher pode exercer, era
chamada a concurso em um dos dias da exposi¢cao. A moga que fizesse o ramo com
mais harménica combinag&o no colorido e de forma mais elegante, seria premiada.

Uma das mais curiosas veleidades dessa exposicao era o interessar-se pelo
tipo das floristas da rua, procurando induzir a transformacao das do Rio de Janeiro,
que nao é positivamente encantador. Para isso obteria também um concurso, em
gue os nossos pintores e desenhistas apresentassem figurinos de acordo com o
nosso clima para floristas ambulantes. Isso naturalmente constituiria uma galeria de
problematico aproveitamento; em todo caso, muito interessante. Lembrava mesmo o
alvitre de oferecer a exposigdo os primeiros trajes aos que se sujeitassem a
experiéncia. A exposicdo seria gratuita para as criangas, tendo mesmo um dia
destinado as escolas.

Nunca imaginei que fosse preciso ensinar a amar as flores, que as criangas
saudam desde o bergo, articulando, ao vé-las, silabas incompreensiveis, e agitando
para elas com entusiasmo as maozinhas! No entanto parece-me que o culto da
planta deve entrar na educacao do povo. As exposi¢des de belas-artes ensinam a
amar os quadros e as estatuas; é bem possivel que o amor dos europeus pelas
flores tenha sido despertado e aperfeicoado pelas exposicoes de flores, que se
fazem na Europa duas vezes no ano, uma no outono, outra na primavera.

Deixei de reproduzir muitos pontos do programa da primeira exposigao, tais
como a batalha de flores, com que ela se encerraria, a indicagcdo das flores mais
aproveitaveis para a destilaria, etc. Bastam estes que ai ficam para demonstrar que
a beleza e a utilidade andam as vezes de méaos dadas!

Se eu fui infeliz, outras serao felizes na mesma batalha e pelo mesmo ideal.
Das minhas esperancgas decepadas brotem novas esperancas em almas mais novas
e capazes de empreendimentos de mais forte envergadura. E para atigar essa
chama que escrevo estas linhas trémulas, porque agindo adquiri a certeza de que
nesta terra bastam para executar grandes obras sé duas coisas: energia e vontade.

HARMONIAS

Tudo é musica na natureza, até as ostras cantam!

Cada dia que passa nos traz uma surpresa magnifica. Esta, que talvez néo
tivesse comovido ninguém mais, fez-me cair das méaos estupefatas o Jornal do
Comeércio, em que ela veio fixada, como afirmagdo de um sabio professor, cuja
palavra ndo pode ser posta em duvida.

Mal haja quem fizer ouvidos surdos a uma tdo bela revelagdo da poesia
universal. Esse sera de um materialismo indigno deste século, que ha de ser todo
cheio de sublimes divulgagdes. Digam embora que tudo é velho e revelho no mundo
inteiro. Mentira; ali esta a prova: as ostras tém voz, em que expandem as queixas da
sua alma com "gritinhos agudos, seguidos de murmurio suave mas expressivo".

E assim que diz a noticia. Ora, onde ha express&o ha sentimento, logo esses
gelatinosos moluscos, feios e informes, tdo repugnantes e tdo saborosos, déo para a
divina harmonia dos dias e das noites o seu contingente ignorado de solugo ou de riso!

N&o bastava a ostra ser mae da pérola. Tal gléria ndo a elevou nunca no
pasmado conceito das multiddes. Essa preciosa concrec¢ao calcaria que as mulheres
adoram e os ourives exploram, €, bem como o alj6far, o nacar e a madrepérola, de
tamanha impassibilidade, que nunca suspeitamos, por via dela, que na concavidade
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das conchas em que a ostra se espapa, mole e gomosa, ressoasse a voz do gozo
ou do sofrimento.

Foi preciso que a orelha, naturalmente cabeluda, de um grave e sabio
professor se inclinasse para as anfractuosidades de um rochedo, para que o divino
mistério da alma ignorada do molusco se revelasse ao mundo.

Se as palavras que esse fato denunciaram, em vez de terem sido
pronunciadas solenemente em um — congresso de pesca — por um homem
cogitador e insuspeito, tivessem saltado da lingua da Sirineta, que foi feita per
contare solamente as belezas do mar, de que é o espirito, a gente levantaria os
ombros com o sorriso com que acolhe as mais lindas fantasias e iria continuando a
comer ao almogo, sem remorso e com apetite, as famosas ostras cruas.

Mas daqui em diante ja vira uma pontinha de desgosto amargar esse prazer
maldoso. A gota de limao que contrair o molusco ainda vivo, nos dara a sensagéao de
que estamos a espremer torturas sobre um ser digno da nossa veneragéo, porque
sabe conhecer o sacrificio!

Antes de a meter na boca é preciso aproximar do ouvido a ostra que temos
de deglutir.

Foi esta a nova preocupagdo que inventou o tal senhor sabio, como se ja
nao tivéssemos tantas! Mas, ndo faz mal! Ficamos assim sabendo que ndo ha na
criacdo nada que seja absolutamente mudo.

Quantas e quantas vezes a literatura alude ao decantado rumor do siléncio,
que nos traz da soliddo dos campos ou da vastiddo das aguas murmdurios
frauduleiros de ignota magia? Foi talvez num desses instantes em que a orquestra
universal toca em surdina, que o sabio investigador, deitando-se sobre a areia fofa
de uma praia, junto a uma velha rocha ostreira, percebeu a ténue voz dos moluscos
através as camadas das conchas sotopostas.

Vamos, que a surpresa nao devia ter sido pequena, nem tampouco
desagradavel. Nao tardara muito que alguém nos venha dizer o diapasao em que
cantam essas pobres enclausuradas, cujo estilo trara a mente, ja presumo! a forma
de um hino sacro... O passo rude esta dado; ciéncia e acaso, de maos dadas,
descobriram o segredo das ostras; elas cantam, e um homem, naturalmente barbado
e muito sério, como convém a um sabio e grande professor, cuja palavra n&o pode
ser posta em duvida, teve a coragem de o declarar em uma sessao de congresso. O
principal esta feito; o resto vira depois.

Vira depois, mas levara seu tempo. A interpretacdo da musica e a sua
definicdo estou vendo que nao é coisa facil!

Ainda ha pouco, uma pessoa que estimo e cuja opinido em musica acato
como a melhor, me disse que a opera Saldunes tem muita beleza e larga inspiragéo.
Alegrei-me; mas a par desta, quantas me disseram que nao a tinham entendido?

Nao entender! Mas a musica n&do é uma lingua estranha, que se precise
traduzir com dicionarios! Ai dela, se assim fosse; deixaria entdo de ser arte divina
para ser fria ciéncia; deixaria de ser a grande pacificadora, t40 necessaria ao
atribulado coragao humano, para ser uma coisa impenetravel e rigida, a que sé com
esfor¢co as multidées chegariam.

A maioria do publico que vai ao teatro ouvir uma opera, nao trata, por
incompetente, de averiguar se ela é feita desta ou daquela maneira, se a sua
instrumentacdo obedece a todos os primores de uma orquestracao opulenta, se a
sua tessitura é perfeita, e as suas harmonias bem combinadas.
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O que ele vai buscar la € a emogao, o sentimento que transbordara e se
evolara da musica com a espontaneidade perturbadora com que o perfume sai de
uma flor!

Parece-me que a arte, a ndo ser para os artistas, ndo é coisa que se
entenda, mas que se sinta. Que importa a maioria que os processos por que tal
partitura é feita, sejam complicados e ela dolorosamente trabalhada, se do seu
conjunto espinhento e bravio ndo voou nem uma frase que lhe fizesse vibrar os
nervos impassiveis?

Em verdade é muito frequente ouvir-se dizer: eu ndo gostei desta ou daquela
opera, porque nao a entendi.

Essa modesta confissdo de incompeténcia, que, alias, so é feita em relagao
a musica, visto que para as outras artes toda a gente se julga habilitada e com
direito a uma critica definitiva, deve, até certo ponto, consolar os maestros...

Ah, diante das harmonias da natureza € que n&o ha tanto embaraco: elas
entram-nos pela alma a dentro sem que para isso tenham de forcar o entendimento.
Quem compreendera jamais a contextura dessa grande opera em que tomam parte
desde o asqueroso sapo dos brejos, até a sentimental patativa dos laranjais?

Ninguém; e todavia todos a sentem e a adoram. E por isso que, por sobre as
areias movedigas ou as asperezas agrestes dos rochedos mudos, rogam na avidez
de uma curiosidade insaciavel as cabeludas orelhas dos sabios naturalistas.

Certos de que neste velho mundo tudo é novo, os seus ouvidos esperam
ainda, esperarao sempre, surpreender no préoprio seio das coisas mudas, vozes
ignoradas e perfeitas.

Esta, que o grave professor do Congresso de Pescaria descobriu nas ostras,
€ deveras extraordinaria! Como os cisnes, 0 viscoso molusco desprende na hora
extrema, apds um grito agudo, um canto suavissimo...

Havera quem, depois disto saber, ingira sem comogao e sem remorsos as
saborosas ostras cruas, cruas e vivas?! Nao!

UM TESTAMENTO

E o nome de Rotschild que aos olhos do mundo se incarna a idéia da
riqueza. A lampada de Alam, de que cada um de nds tem na imaginagado uma copia,
arranca-lhe de cada silaba uma chispa de pedra preciosa. Ele € o distico de um
tesouro acumulado com avidez judaica através dos tempos e de que sé desabam
catadupas de ouro quando solicitadas pela volupia do negécio. Ele é a gldria da
raca, a ventosa terrivel sugando energias de hebreus e submissdes de cristaos, e é
o senhor do ouro que, como o mar, recebe de todas as nascentes, e de agua turva
com agua limpida faz a mesma onda que estrondeia em espumaradas de prata.

Rotschild ndo é uma entidade, é um simbolo — o dinheiro. Ele faz tremer as
nacdes, vé a seus pés 0s mais nobres governos e finca no mundo as suas garras
formidaveis, enterrando-lhas até ao amago, bem como o abutre enterra as suas na
carne tenra de um cordeiro.

Como o fragil animal, o mundo sangra, — na agonia do proletario, do
faminto, do sem vintém, para cujos olhos o capital € o roubo, e que ai estdo rugindo
mais alto que o balir trémulo do cordeirinho na afligdo da morte...

Rotschild! Pode ser amado este nome luminoso e que retine com uma tao
ampla sonoridade de ouro? Diria ndo, se a leitura de um testamento me nao viesse
provar que ele ndo quer dizer unicamente: metal, negdcio, lucro. E pois certo que
Rotschild é nome de homem!
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Tenho observado, talvez mal, que o egoismo humano em nenhuma formula
tdo bem se evidencia, como na testamentaria. Pessoas riquissimas e cuja fortuna ao
servico de um coragdo generoso se podia expandir num largo circulo, fazem
testamentos em que concentram todos os haveres nos seus herdeiros da lei ou em
pouquissimos mais. Assim, ninguém que as nao tivesse conhecido em vida as diria
capazes de matar com um bocado de pao duro, a fome de qualquer mendigo que
Ihes batesse a porta.

Toda aquela fortuna parece ter sido passada a outrem a contragosto, de
olhos fechados, num mergulho inevitavel.

E bem dificil fazer-se um testamento, visto que é tao raro aparecer algum em
que a justica, a ternura e a humanidade transparegam.

Entretanto, nenhum ato pode ser mais consolador nem mais belo para um
homem de grande fortuna e largo espirito, do que esse de espalhar, ap6s o seu
completo desaparecimento da Terra, o bem estar e a alegria por um punhado de
gente que sofre e que trabalha.

E ainda a maneira que os ricos tém de se fazerem perdoados de bens,
adquiridos muitas vezes pelo seu proprio esforco, mas que nem por isso deixam de
ser mal vistos pelos que nada alcangcam...

Rotschild! E de Adolfo Rotschild o testamento glorioso, que li em um jornal e
onde ha legados comovedores.

Se houve culpas nos seus antepassados, este homem de bem redime-as
todas nestas paginas de cleméncia. Sem apagar um unico beneficio que o coragao
decretara no primeiro impulso, ele quarenta e quatro vezes alterou o seu testamento,
para desenvolver, acrescentar os socorros que a observagéo da vida Ihe ia sugerindo.

Sem falar nos asilos, hospitais, escolas e museus, para os quais deixou
montdes e montdes de dinheiro, milhares e milhares de contos; sem comentar a
abundancia das verbas destinadas a manutencao dos institutos, onde a raiva e o
croup encontram lenitivo e remédio, destacarei os legados, que me pareceram mais
reveladores de um coracao raro. Este, por exemplo: determinou uma quantia para
auxilio de mogas pobres que vivam do seu trabalho. Isto ndo tem o valor banal da
caridade, atirando dinheiro aos pobres como migalhas aos peixes; encerra uma idéia
de acorogoamento, de estimulo, de aplauso, € como um carinho fraternal, que nao
sera recebido sem lagrimas.

O grande argentario pensou na operaria sacrificada, na laboriosa filha do
povo, para quem so tém olhos a concupiscéncia e a perdicao, e atirou-lhe um adeus
de amigo, que tdo raramente o homem da a mulher, e que seria sempre 0 mais
suave esteio para as suas fraquezas...

Nao € menos encantador, na sua simplicidade, o beneficio aos animais em
geral, cuja sorte triste procurou minorar. Assim, os cavalos que tenham trabalhado,
chegado o instante inevitavel da decadéncia ou da ruma, nao seréo aproveitados em
misteres brutais, em que o seu pobre corpo esfalfado vergue ainda no interesse do
dono egoista.

Chegamos ao ultimo legado, que eu nao classificarei, porque toda a sua
filosofia adoravel fala por si. E simples:

Adolfo Rotschild, deixou a uns tantos sacerdotes velhos, de qualquer religiao,
soma que lhes permita exercerem tranquilamente em Francga o seu ministério.

Esta lembrangca abre-se aos meus olhos como uma flor até hoje
desconhecida. Nem a cor, nem a forma, nem o aroma denunciam a semente que |Ihe
deu origem; tdo sabido € que a tolerancia absoluta raro germina na Terra.
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Cada um de nés pensa que da nossa religiao é que ha de vir a felicidade ao
mundo, porque so ela é perfeita e € verdadeira. Balsamos que outras derramem, que
nos importam, se nem elas sao justas, nem os seus filhos nossos irméaos?

Guerreemos-nos, matemo-nos em nome da nossa Fé, que sera um dia a de
todos que nds tivermos vencido ou que vierem ao nosso chamamento. A esta idéia
turbulenta, desorientadora e triste, responde a voz serena daquele paragrafo, em
que um judeu oferece amparo a velhos sacerdotes pobres, catdlicos, israelitas ou
protestantes, para a sua manuteng¢do, aconselhando ao mesmo tempo aos seus
descendentes, que lhe sigam o exemplo de tolerancia e de liberdade religiosa.

Pouco importa o culto; € ao homem que ele estende o borddo para qualquer
dos caminhos que vao ter a felicidade e de que tantas pessoas se extraviam..

Sera curioso ver-se um dia, em uma aldeia de Franca, esta velha Franca tao
irricada e de tdo ma catadura para com os judeus, um sacerdote catdlico e velhinho,
ensinando as suas ovelhas rudes a murmurarem com dogura o nome de Rotschild...

Quando os seus sapatdes ferrados se imprimirem na neve dos caminhos em
socorro de um agonizante; quando o sino do seu campanario repicar na madrugada
clara; quando as criangas se ajuntarem a sua porta para o catecismo, com as
maozinhas carregadas de favos de mel ou de cerejas para o senhor padre-mestre;
quando as suas maos trémulas de ancido ligarem para o futuro e para o amor as
maos de um casal mogo e robusto; quando os seus labios murchos consolarem com
palavras de perdao e de esperanga uma pecadora, ou quando a sua face enrugada
e palida sentir o afago agradecido do aleijadinho que ninguém ama, o bom pastor de
almas tera a visao perfeita de que o velho judeu Rotschild Ihe sorri do céu!

Assim seja.

ORFAOS DE HEROIS...

Ninguém ignora quanto € assombrosa a imaginagao e como € inteligente a
pertinacia dos ingleses e dos americanos na concepgao e na expansao dos seus
anuncios e reclamos. Nao lhes bastando os avisos que inserem nos seus jornais de
grande tiragem, avidamente lidos por populagdes que tém mais almas do que
formigas tém os maiores formigueiros dos nossos jardins; ndo lhes bastando os
cartazes com que enfeitam as suas cidades, aqueles formidaveis cartazes de fundo
vermelho e luzidio, com figuras negras (negros ali s6 pintados...), em que num zig-zag
de raio, rabeia de alto a baixo, em caracteres amarelos, 0 nome da droga exposta;
nao lhes bastando os milhares de bilhetes que espalham tumultuariamente pelos seus
teatros, saldes publicos, gares, vagdes, avenidas, cervejarias, etc., eles remetem com
a mesma furia para os mais longinquos pontos do globo, cartdes, livros, folhetos,
mapas, cromos, pastas, com uma prodigalidade que chega a ser ofensiva.

E imperturbavel a seriedade e a conviccdo com que esses senhores afirmam
aos povos de todas as racas, a superioridade das suas industrias. O que ndés nao
seriamos capazes de fazer com uma fileira cerrada de pontos de exclamacéao e
ainda outra de ahs e de ohs, acompanhados pela régia magnificéncia de muitos
adjetivos pomposos, eles fazem com uma frase seca, onde engastam um superlativo
esmagador e positivo.

A tatica do anuncio ndo esta, pois, na palavra, esta no veiculo em que ela vem
assentada. Reproduzisse um comerciante, menos negocioso que idealista um verso de
Shakspeare em um papel barato, feio, facil de amarfanhar, e a frase maravilhosa, que
lhe servisse de epigrafe ao anuncio, escorregaria pelos bueiros das ruas ou para a
caixa do cisco dos quintais, sem ter logrado atrair a atengao de ninguém.
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A habilidosa insinuagéo do anuncio esta na boa qualidade do seu papel, na
nitidez do seu tipo, na variedade das cores em que esta impresso, no seu asseio
enfim.

Compreende-se a manha.

Quem tera a coragem de atirar para a cesta dos papeis rasgados um
livrinho, em que, sobre o marroquim bem imitado da capa, brilha um emblema
dourado, e que, por pequeno e elegante, mais parece uma carteira de lembrangas
amaveis, do que um catalogo de chapas e de fogdes!? Aberto o livro, o desencanto
€ completo; nas suas curtas paginas acetinadas ndo ha segredos, mas uma
imposigao clara de fabricante, chamando sem cansago a atengédo da gente para os
seus produtos, sempre com a mesma frase, cem vezes repetida, e em que ainda na
ultima pagina se sente félego para outras tantas afirmacoes.

E de se ficar agoniado! Mas os ingleses e os americanos ndo ficam, e
continuam na sua ambiciosa propaganda, a exportar para as cinco partes do mundo
em anuncios de toda a espécie, a doce e encantadora efigie das suas criangas
louras, vestidinhas de azul, com margaridas, ou gatos brancos no regago.

Que vao fazer nos arraiais africanos, nas povoacdes asiaticas, nos sertbes
americanos, ou mesmo nas modestas aldeias européias essas carinhas rosadas e
gorduchas, feitas para o beijo e a caricia do olhar? Vao dizer em inglés que a
manteiga mais pura e saborosa é de tal ou tal fabricante de Londres ou de New York.

E como a menina tem um bom ar de inocéncia, todos os que entendem o
que ali esta escrito, Ihe prestam a maior fé, e os que o ndo entendem, guardam, por
amor dos seus olhos cor do céu, o cartdo em que ela vem estampada entre dizeres
comerciais.

Parecia-me a mim, que nesta questao estava tudo feito e explorado, desde
as paisagens sugestivas, rotulando latas de leite, onde a vaquinha gorda demonstra
a fertilidade do pasto, até as folhinhas em que, a par das vantagens das pilulas que
preconizam, se desvendam os mistérios dos astros e vem a profecia de invernos e
verdes. Enganei-me; a arte do reclamo néo para, vai alargando cada vez mais a sua
fantasia.

Agora, com a mesma parciménia de vocabulos, os senhores fabricantes de
graxa, de vernizes, ou de qualquer outra coisa, encontram jeito de falar ao coragéo
das turbas desprevenidas. Que trai¢cdo! Ja ndo basta o atrativo para a vista, comecga
também o assalto ao sentimento!

Senéo, vejamos:

Ha tempos achei sobre a minha mesa de trabalho um livrinho adornado na
capa, brochura, com as armas de Inglaterra, Abri-o e folheei-0; sé continha retratos
de criangas, nada menos de cinquenta e seis fototipias nitidas e bonitas. De quem
eram? A pequena introdugdo do livro explicava tudo em poucas linhas: essas
cinquenta e seis criangas, cujos nomes, idade, filiagdo, morada, etc.., vem indicados
sob cada retrato, sdo apresentadas ao mundo como 6rfas dos herois da guerra sul-
africana, a quem o proprietario de uma farinha qualquer alimenta gratuitamente. E
bem provam as gravuras a eficacia de tal fécula. Sado gordos, os bebés!

Tenho-os aqui, diante de mim. Que triste galeria esta! A cada pagina que
viro, as minhas maos tremem e alastra-se-me no coragdo, a par de uma grande
indignac&o, uma piedade dolorida por n&o ter remédio.

Abre o livro por um pequenino de dez meses, repimpado na sua cadeira,
muito pelado e sério, com vestido de rendas e sapatinhos brancos; depois vem todo
o rancho de infortunados, uns ainda de touca, outros em fraldinhas, com as pernas
grossas, as maos papudas, o peitinho gordo; uns de boca aberta, mostrando no seu
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riso cor de rosa as gengivas sem dentes, outros de ar pensativo e todos muito
galantes e muito simpaticos, como se para isso ndo bastasse o sereia criangas e o
serem infelizes.

Olhando para o rostinho redondo da penultima crianga do livro, esta formosa
Clara Alice Wilson, de dezenove meses, ndo havera quem nao imagine que deveria
ter voado para ela o pensamento do pai ao expirar o seu ultimo alento na guerra, a
que talvez se opusessem as suas convicgoes de homem para s6 obedecer a sua
disciplina de soldado...

Ora, a caridade desse fabricante inglés, que alimenta gratuitamente criangas
para exibi-las ao mundo, em proveito seu, é de uma expressdo muito singular e
absolutamente nova nos anais da filantropia e do anuncio! A patria que Ihe agradeca
o desvelo que ele demonstra pelos 6rfaos dos seus herdis! Se a exploragdo do
sentimento continua desta maneira, ndo nos deixam nada para a literatura...

Mas n&o seria por amor disso que eu gritaria, mas por outra causa mais
respeitavel e delicada. Sempre gostaria de saber com que olhos os senhores do
governo da velha Inglaterra olhariam para este album de reclamo, se ele algum dia
Ihes caisse sobre a sua mesa, como caiu sobre a minha, sem eu saber como!

Talvez que levantassem os ombros e nem lessem os nomes dos soldados e
dos oficiais, cujas mortes vém autenticadas sob o retrato de cada 6rfao; talvez que
nao ligassem a fileira de rostinhos infantis maior importancia que a que ligam aos
gordos frades emborcando cerveja nos cartazes dos schops, ou as dangarinas nos
anuncios das tabacarias, tdo acostumados estdo as extravagantes exploragbes dos
seus industriais; contudo, a minha ignorancia de mulher sentimental parece que o
olhar mudo e inocente destas criancinhas revolver-lhes-ia na consciéncia maiores
reflexdes do que todos os discursos das duas camaras...

Realmente, a funebre lembranca desta propaganda é de fazer arrepios.
Pobres 6rfaos inocentes! o que eu acredito que eles espalhem pelo mundo ndo é a
fama da farinha que Ihes engrossa o leite, e os prepara para futuras batalhas, mas
sim a idéia da injustica que as fere, o tremendo horror da guerra, que semeia com
sangue as mais tristes saudades da terra!l

CARTA

"Minha querida.

Venho do circo. La ao fundo, na noite escura, em uma baixada do morro, ha
ainda um clardo avermelhado rompendo o toldo e as paredes de lona suja, onde a
rapaziada do bairro assobia ao ritmo da charanga desafinada. As personagens da
pantomima esbordoam-se na ultima cena, fazendo voar as cabeleiras e as longas
abas das casacas imundas. O povo ri, mas comeca a voltar costas ao espetaculo.

Véem ja umas lanternas de doceiras trépegas pela encosta, como
estrelinhas cansadas. No meio da treva, mal atenuada pelos espacados lampides de
gas, diviso as linhas ondeantes do morro, de onde escorre 0 aroma agreste das
plantas, que o relento refresca e ativa.

Sinto-me triste; e a placidez da noite silenciosa, acolhe a minh'alma como
um seio materno. Nunca a escuriddo me pareceu mais doce; posso mostrar ao céu a
amargura da minha face, porque s6 Deus a vé, e deixar que o desalento do meu
espirito se infiltre e transparec¢a no meu corpo.

Quem ha que nao tenha tido, ao menos, uma hora dessas, em que toda a
forga vital parece esgotada e ndo nos resta nem ao menos a vontade de reagir?
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A meu lado uma voz fala, como um rumor continuado de agua rolando em
pedregulhos baixos. Mal me atrevo a esbogar um gesto com que lhe responda.

Decididamente a tristeza é o agente da preguica!

A ultima bexiga da pantomima deve ter rebentado agora nas costas do
estalajadeiro, que era velhaco e sonso. Calou-se a charanga, e o clardo rosado do
circo sumiu-se de repente na treva. Aumenta a bulha de passos; ougo uma voz
dizendo:

— O palhago é muito engracado!

Eu por mim achei-o estupido, repetidor de trapacgas antigas, de um rancismo
bolorento. Engraxou-se mal, ndo tocou ao violdo e pouco dangou da chula. Mas a
razao nao estaria do meu lado; a razdo nunca esta do lado da gente triste.

O palhacgo devia ter cumprido a sua missdo. Lembrei-me de ter visto torcer-
se toda, em um acesso de hilaridade, uma espectadora velha, expondo no auge da
expansdo o seu unico dente descarnado e longo. Outras caras da arquibancada
foram surgindo na minha meméria.

Olhar para os espectadores €, em certos espetaculos, o melhor espetaculo,
€ 0 unico pitoresco num circo de roga.

O rosto dos velhos tem, sobretudo uma candida expressao de deleite, mais
demonstrativa de enlevo que os das criangas mesmo. A alegria desabrocha-lhes por
entre as gilhas da face e as palpebras franzidas, com o frescor vigoso de flores em
ruinas. Aquela alegria curiosa, que eu invejo causa-me, entretanto uma certa
piedade... E a profanacdo do uso, a abjecdo do gosto. Parece-me que aquelas
cozinheiras e operarias que pasmam radiantes para as misérias da arena sO se
deveriam sentir a vontade em um circo de sedas claras, com festdes de lampadas
elétricas e ramos de violetas em cada camarote...

Um equilibrista fecha a primeira parte, sustentando maravilhosamente uma
pena na ponta do nariz.

A vaidade do homem devia ser grande naquele individuo! Cruzaram-se
fardas de belbutina e casacas lutuosas dos ajudantes na arena.

Cerrei as palpebras, aspirei o aroma de meu lengo e fiz de conta que estava
vendo a pompa circensis com que se precediam 0s jogos no circo de Maxencio... e a
ilusdo talvez se prolongasse, se uma preta moga e tafula se ndo lembrasse de rocar
pelos meus joelhos, exalando o cheiro de um raminho de arruda espetado na
carapinha. Entonteci; e logo tudo me pareceu ignébil: as desafinagdes da charanga,
as pernas grossas das écuyéres mal calgadas o ondear das fitas e das tarlatanas
baratas, a repeticdo das sortes tantas vezes vistas, os assobios do povo, os estalos
dos chicotes e das bofetadas, o ruido da mastigagdo de um vizinho, que enchia a
boca de mendobi, o fumo dos cigarros, a deficiéncia das luzes, e os pregdes de um
espanhol maltrapilho anunciando biscoitos.

Restabelecido o equilibrio, notei com surpresa que alguns daqueles
saltimbancos tinham logrado prender-me a atengdo em uma matinée do S. Pedro.
Sim, era a mesma gente, era 0 mesmo trabalho. Somente a atmosfera através da
qual eu os via era outra. Nao se comia mendobi, mas pastilhas de chocolate; a sala
era clara, limpa, e nos camarotes apinhavam-se criangas lavadas e cheirosas.
Nesse dia os artistas tinham trabalhado bem, pareceram-me até pessoas de
qualidade, que vinham por excepcional obséquio divertir a gente...

Para peniténcia relembro uma pagina de Tolstoi, sinto sobre 0 meu ombro
fraco a sua mao pesada e como que 0 seu espirito sussurra ao meu:
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— A alegria e a verdade estdo neste barracdo armado a pressa, como uma
tenda de campanha, para a cambalhota e as miséria mal disfarcadas.

Sedas? Flores? Luzes elétricas! S&o fantasias para gente de casaca, que
nao sabe rir. SO a gente rude conserva frescura e sensibilidade de alma. Os unicos
velhos que tém riso gostoso sado os ignorantes. Vai-te embora.

E eu vim-me embora, pensando nessas coisas quando, eis passa por mim
um meédico ilustrado a quem ougo dizer:

— Pois senhores, o palhago tem graga!

A opinido dos homens confunde-me. O homem, pelo simples motivo de ser
homem, esta determinado que tenha de tudo uma visdo mais positiva, mais clara e
mais perfeita do que a minha. Relembro a cena principal do clown:

Um sujeito de casaca e de chicote da-lhe a incumbéncia de levar um
embrulho de doces a certa moga...

Procuro fixar o resto: nao posso foge-me a idéia para outro assunto.

O céu esta estrelado, o ar doce, o aroma das magndlias sai dos jardins e
envolve-me toda, como uma tunica invisivel, que da a minha alma uma pureza de
Vestal.

Pirilampos salpicam o ar de fulgurantes esmeraldas viajoras. Chego ao alto
e volto a vista para o local do circo: tudo em trevas; a noite como que suspira de
alivio.

Passa-me ainda uma vez pelo espirito o romance explorado pelos velhos
contistas: o riso agudo do palhago que se rebola na arena e que se transmuda em
solugos quando nos intervalos se atira sobre o corpo moribundo do filho; as sovas
nas criangas roubadas, nos estudos da acrobacia, e o pudor das écuyeres, virgens e
recatadas.

Para mim, todo o palhaco tem sempre no bastidor um filho moribundo e
todas as criangas sinais de pancada sob os maillots rosados.

E é talvez por isso que este circo de roga, grotesco, e em que as misérias se
mostram tanto a nu, ndo consegue divertir-me nem dissipar-me a tristeza.

A hora em que vou chegando a casa, estd o palhaco, e estdo os seus
companheiros refazendo as forgas com o bife e o vinho da ceia, e rindo-se, ainda por
cima, porque a féria foi boa.

Entretanto, (oh! Prodigios da imaginagdo enfeiticada pelos romancistas!)
como que distingo no ar, la muito perto do céu, o senhor clown enfarinhado e
choroso sustentando nos bragos um filhinho morto!

E como sao horas de dormir, digo-te adeus!"

Tua

Francisca

BRUTOS!

Daqui a umas largas dezenas de anos, quem for amigo de ler crénicas deste
século XX, que despontou com aspiragdes de paz universal e bondades
aperfeicoadoras do coracdo humano, podera dizer que nestes dias houve um rei, que
por amor da sua dama quebrou as mais rijas langas. Para conquista-la, expulsou ele o
seu real pai e senhor, deportando-o para fora do reino, onde 0 misero morreu sem
amigos, no desamparo da ingratiddo... Para colher dos labios dela a cheirosa flor do
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beijo, houve o rei de arcar com a basta chusma dos preconceitos da época. A pobre
ndo era de sangue real, e por isso, mal estimada pelos suditos da enfeiticada
majestade, todos se opunham a que o rei se unisse aquela mulher, que nem era moga
como Julieta, nem era portadora de um titulo de princesa, como Cordélia.

Por sua parte a imprudente, fascinada pelo prestigio daquele homem,
caminhava para ele como a fina agulha de ago para um grande pedaco de ima. As
mulheres ndo se emendam, e tanto mais amam quanto menos devem amar. Com o
perigo, aumentava o encanto da paixao. Ndo amar, quando se recebeu do céu uma
alma feita para o amor, é privar-se, a si e a outrem, de uma grande felicidade. Seria
como uma laranjeira que nao florescesse com medo de pecar, — como dizia
Stendhal, um escritor de entdo.. E verdade que em pdaginas adiante ele
acrescentava, em outras conclusdes: a firmeza de que resiste ao seu amor, é a
coisa mais admiravel que pode existir na terra; todas as outras provas possiveis de
coragem sao bagatelas ao pé desta, tdo forte e tdo penosa.

Raciocinando a dama que esses heroismos sdo bons para os livros, e que,
sendo a missdo da mulher obedecer a natureza, mais lhe quadrava a alegoria da
laranjeira, assim fez, como devia, a vontade ao seu sentimento e ao seu rei: casou
com ele.

Desditosa! O povo, que ja ndo a via com bons olhos, entrou a aborrecé-la.
Para que todas as antipatias chovessem sobre a sua cabega fraca, o velho rei
exilado, homem que fora sempre de amores efémeros e costumes faceis, morreu
longe da patria, e logo comegaram a dizer que ele se finara de paixdo, ressentido
daquele filho ingrato, e que a culpada de tudo era a rainha, que por ndo ser de
estirpe real ndo devia merecer o amor de um rei. Teceram logo uma trama de
enredos e falsidades, dizendo que ela mentia a sua religido e a sua consciéncia. O
beijo do amor n&o a fecundara, e na sua murcha esterilidade ela divulgava um sonho
que embevecia a corte e o rei.

O sonho da maternidade.

Gente do palacio, muito embusteira, inventou logo que a rainha simularia um
parto, vindo uma crianga estranha ocupar no berg¢o principesco o lugar que so
deveria competir ao filho do soberano... Intriga foi esta que se espalhou por toda a
nacdo e transbordou para paises alheios e terras de além mar. E, como
formiguinhas, iam as perfidias entrando pelos ouvidos do rei...

No seu grande palacio sumptuoso vivia a misera rainha desconfiada, sem se
poder lavar das maculas que lhe atribuiam. Assim, a flor da sua beleza outonica
enlanguescia, e o rei, aturdido, cheio das queixas dos vassalos, que lamentavam a
morte de um rei que nunca tinham amado, s6 por acinte a rainha intrusa, caiu em
acreditar que a esposa sO 0 quisera por vaidade e ambicdo de reinar. Por isso,
quanto mais ela se debulhava em pranto, mais ele se enfastiava dela, que sempre
as lagrimas foram causa de aborrecimento aos olhos dos maridos. Todo o seu
grande afeto se tornou depressa em ojeriza que também do pai naturalmente
herdara uma certa inconstancia no amor: e ver sempre os mesmos olhos, de mais a
mais queixosos, nao lhe sabia bem.

Correram meses nesse desagrado, até que um dia, em pleno palacio, a
macia e régia mao de um rei da culta Europa caiu com bruteza sobre a palida face
de uma rainha.

No triunfo da alegria correram damas de honor e fiéis criados de el-rei a
soprar aos quatro ventos aquela ignominia, rindo da triste rainha ofendida.

Esta, humilhada, quis matar-se; mas ndo a deixaram acabar com a vida,
guardando-a dia e noite de perto, com os olhos arregalados e as unhas afiadas.
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Os vendavais desnudam as mais floridas laranjeiras; a alma da rainha ja néao
tinha perfumes, sé tinha espinhos; e o rei, por onde andasse, la ouvia o eco das
cangdes maliciosas das ruas e dos teatros, em que se dizia a aventura de uma
mulher que so se unira a um rei pela vaidade e o desejo de reinar...

Entendiam no século XX que o Amor devia viver encarcerado, e ainda com
muitos selos nas portas e nas janelas gradeadas, que lhe atestassem a legalidade.

De modo que, quando cansado da reclusdo, ele quisesse fugir, teria de
debater-se e deixar na cadeia o sangue de seu corpo e as penas de suas asas.

Ele arrependido, ela resignada, parecia até que tinham voltado a amar-se,
foram uma alta noite surpreendidos no seu castelo por uma imensa horda de
assassinos, que arrombando portas, derrubando sentinelas, alcancou-os a ambos e
os matou sem do...

Nao fosse ele fraco; ndo fosse ela ambiciosa...

Dira mais coisas a lenda do rei da Sérvia, tratando com injustica a pobre
Draga, sua mulher, s6 porque nao tinha nas veias sangue real.

Outra lenda, sua contemporanea, provara daqui a uma centena de anos, que
as mulheres, mesmo rainhas, ndo tinham no comecgo deste século XX as
prerrogativas que hao de ter entdo. Esta sera talvez em forma de balada. Uma
soberana moga, de perfil doce, elevando ao seu trono um principe estrangeiro,
recebeu dele a mesma injuria que a pobre Draga, do seu real senhor! Somente, a
dor da linda Guilhermina acudiu chorando todo o seu povo. Enquanto que a outra...

O que pensarem deste nosso tempo os futuros comentadores da historia,
parecer-se-a de perto com o que pensamos das velhas idades, em que esposos
ciumentos prendiam pelas trangas ao ferrolho dos seus castelos as esposas
ultrajadas pelo seu ciume.

E entdo, como hoje, a queixa ouvida e que perdure pela sua sinceridade,
sera a exalada pelos labios femininos...

Michelet, que tdo bem penetrou no coragdo da mulher, escreveu em L'Amour:

"Os insetos e os peixes sdo mudos; o passaro canta, querendo articular; o
homem tem a linguagem distinta, a palavra clara e luminosa, o verbo limpido. Mas a
mulher, acima do verbo do homem e do canto do passaro, tem uma linguagem
magica com que intercala esse verbo ou esse canto; o anhelo, o suspiro apaixonado."

Feita para o amor, ela é o ser mais sensivel do universo. Toda ela vibra as
blandicias ou as crueldades daquele que entre todos os homens escolheu e a quem
nao sabe fazer compreender a sua paixao, porque as suas expressdes sao apenas
balbucios com que interrompe os gorgeios da sua alegria ou os temores do seu
raciocinio. Ele, que passa, pune, mata ou esquece; que olha para ela como o
jequetiba para a roseira, do alto da sua superioridade e da sua grandeza, nao
percebe que, na sua humildade doce, a voz da mulher, como o perfume das rosas,
pode chegar muito mais alto, até ao céu, que sé se abre para a sinceridade dos
sentimentos grandes e verdadeiros!

E € por ndo a compreender que ainda um ou outro a brutaliza.

Ainda ndo ha muitos anos uma pobre rainha asiatica sentiu no rosto a
pesada valentia da mao de seu marido. Como no palacio da Servia, 0 mesmo
alvorogo no da China.

A pressa com que o telégrafo anuncia ao mundo estas misérias!

Mas o que nao deixaram fazer a Draga, consentiram que fizesse a imperatriz
chinesa. Matou-se.

Afigura-se-nos que uma imperatriz, mesmo da China, deve olhar para todo o
seu povo, nao com a dogura com que um pastor olha pai a o seu rebanho, mas com
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fria altivez e soberana indiferenga. Ela esta ali, no trono brilhante e forte, para que a
vejam e para que a amem. Nao querendo deixar penetrar os seus pensamentos,
torna-se impassivel e austera; sentindo em cada beijo a baba da adulagdo, comecga
a desgostar-se da humanidade e a ter repugnancia dos cortesdos mentirosos. Os
seus pensamentos devem ser estranhos, bem analisados, sentidos com inteligéncia.
Nos ndo compreendemos as rainhas sendo assim. Uma imperatriz que ame o
marido, que discuta com vivacidade, que o censure com paixao, e que (santo e
misericordioso Deus, como isto até custa a escrever!) leve dele pancada... Uma
rainha que, em vez do cinismo de salvaguardar aparéncias para que 0 seu povo a
julgue invulneravel, encontra rancor no peito e sangue vivo nas veias, para acabar
com a vida, vingando a ofensa recebida, é digna de figurar na galeria feminina dos
ultimos tempos, como um dos mais interessantes tipos de mulher.

A verdade é que néao é suportavel a idéia de que um homem, seja ele quem
for, possa levantar a m&o para uma mulher, seja ela quem for também.

Se ele se julga e se proclama o forte, o senhor dominador e poderoso, deve
encontrar na palavra todo o fel da censura, sem se rebaixar num aviltamento que o
amesquinha. E melhor matar do que bater. Uma mulher apunhalada podera perdoar,
mas uma mulher esbofeteada, nunca!

La ficara sempre o ressentimento, quando nao fique imediatamente o nojo,
ou n&o haja a coragem da vingancga.

Dizem por ai que as mulheres que apanham pancada sdo as que mais
amam... N&o acrediteis! A mulher descida a essa ignominia é incapaz de tudo. E
preciso que se compreenda bem, que afinal de contas os mesmos ramos de veias
que fazem circular no corpo do homem o sangue que os altera, fazem nascer na
mulher os mesmos desejos, as mesmas violéncias. Somos mais tenazes, talvez,
mais frias no amor, mas mais excessivas no odio.

O exemplo do imperador da China levou tempo a medrar, mas medrou e
desponta na velha Europa civilizada, em velhos tronos de ouro e purpura, que dao
norma ao povo, como uma lei de justica e um direito da forga indiscutivel.

Dizem que a mulher do povo gosta do amor cruel, que a brutalize; se assim
€, que bons maridos e que magnificos trabalhadores de enxada se perderam
naqueles régios senhores coroados!

Baladas e lendas destas rainhas, nossas contemporaneas, atrairdo a
magoada simpatia de outras mulheres que, chegado o tempo do amor, do céu azul e
do sol dourado, se vejam, como laranjeiras floridas, cobertas de ilusdes!

O ULTIMO SONHO DA RAINHA

"There is no one near me to call me Victoria, now". Em toda a extensa
biografia da rainha da Inglaterra, a bem amada, que os jornais do mundo inteiro
publicaram na ocasido da sua morte, em lamentosa necrologia, nenhuma frase ha
talvez que mais justamente revele a mulher, do que esta, com que ela chorou a sua
viuvez:

— "Agora ja nao tenho ninguém a meu lado para me chamar Victoria."

O seu nome, isolado de toda a cerimdnia, proferido de igual para igual,
nunca mais soaria aos seus ouvidos, na intimidade franca do amor.

A morte igualitaria e justa selava na boca do principe o nhome da mulher,
ficando so para a Vida o da majestade.
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Rainha! Nao ser mais que rainha, € pouco. Mae? Nao basta. Filhos e suditos
tém pela soberana prestigiosa 0 mesmo respeito incondicional, a mesma obediéncia
passiva.

Ela sente, na sua viuvez, ndo s6 a falta do amigo, mas a da sua propria
personalidade humana.

Havia uma voz sO, entre tantissimas vozes, que a tratava como a
companheira de jornada; a confidente, a alma irma, a criatura filha de Deus, sujeita
ao erro, domavel ao conselho, com as qualidades e os defeitos inerentes aos mais;
havia s6 uma voz que lhe lembrava que ela era uma mulher como as outras
mulheres, afetiva, nascida para o gozo e para o sofrimento, e que o seu papel na
Vida, saia todo do coracéo.

Dizer somente: Victéria, era 0 mesmo que significar, aos seus ouvidos
aturdidos de honrarias e lisonjas confusas: "Para mim tu és mais do que a soberana, a
poderosa Rainha da Inglaterra e Imperatriz de todas as indias; tu és a Mulher, criada &
minha semelhanca, para companheira da minha existéncia, bonanca dos meus dias, e
bencao da minha prole. Nasceste para mim; somos iguais, amemo-nos!"

Percebo a sensacado de isolamento que a rainha havia de sentir, quando,
olhando em torno, so visse cabecgas curvadas diante dos seus olhos interrogativos, e
joelhos vergados nos degraus do seu trono.

A Unica voz que a tratava por tu, extinguira-se; e s6 entdo ela percebeu
como essa expressao de igualdade e de intimidade é doce...

Todas as suas confidencias se voltam para o seu diario.

E preciso abrir uma valvula ao sentimento, — e escreve. E também a Unica
maneira que ela tem de se fazer lembrar a si mesma que ela é — Victéria — a
mulher de carne e osso, da mesma espécie, portanto, que as pobres camponesas
que andam pelos campos ceifando, e vao a tarde para as pontes e as cercas
tagarelar com os noivos. Este livro € como que uma janela aberta numa priséo.

Eu gostaria de |é-lo, certa de que ele sera um excelente estudo de uma
alma, revelagdo de uma tortura desconhecida e nobre, cuja interpretacao é esta: a
ansia de uma rainha por ser antes, e mais que tudo — a Mulher.

Em toda a sua biografia sé entrevi, talvez mal, um trago ligeiro de vaidade.
Sua Majestade Britanica, oferecendo o seu jornal ao grande romancista Dickens
escreveu:

"Como o dom de um dos mais humildes escritores, ao maior de todos."

Talvez que este livro espontaneo, espelho de uma alma em toda a sua
intimidade, dé direito ao titulo que a rainha se arrogou.

Que observagdes finas e curiosas teriam essas paginas comentadoras de
atos e de personagens da Corte, se a m&o da soberana, trocando o cetro pela pena,
a empunhasse, nao como derivativo de saudade amarga, mas como um instrumento
que tudo revolve em busca da Verdade!

O livro de uma rainha tem de ser nublado pelos preconceitos e as
conveniéncias. Muitas linhas teriam sido riscadas, quando, deixando de ser album
intimo, esse confidente discreto passou a ser livro publicado.

Todavia, o que naturalmente o torna encantador, € a sua esséncia, a
expansao ingénua da felicidade ao alcance de qualquer...

Talvez tivesse sido esse o0 segredo da popularidade da rainha. O povo ama
os simples e reverencia, sobre todas, as qualidades do coracéo.

Nao tardara que essas virtudes decantadas, atravessem contos ingleses e
cancdes idilicas, como embridao de formosas e futuras lendas. O tocante episédio da
oferta de um brinquedo a filha de um camponés, anos depois de feita a promessa,
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interrompida por viagens e altas preocupagdes de estado, servira de assunto
magnifico para histérias do Natal, em que as criangas que hdo de vir, antes de
conhecer a rainha da Histéria, comecem a amar a mulher do conto...

Assim, a rainha bem amada, surgira em varias paginas, conduzida pelas
maos daquele a quem ela se associou, chamando-se escritora.

Eu quisera, sempre a exigéncia da perfeicao! Que, para a apoteose de t&o
clara e amorosa existéncia, a velha Rainha da Inglaterra e Imperatriz das indias,
soerguendo-se no leito de morte, com o esforgo supremo da sua vontade soberana,
tivesse pedido aos seus ministros e ao novo rei, seu filho, a terminacéo da guerra
sul-africana.

Dizem que do mal desta guerra se finou a velha senhora. Quero cré-lo; e sé
assim concebo a suavidade da sua morte.

A dor, que ndo pOde ser expressa, por conveniéncias e por orgulhos de
Estado, e que ficou abafada no ultimo suspiro, deve vibrar agora, como um remorso
na consciéncia dos que a provocaram.

Triste, o brilhante destino dos reis, que nem os deixa morrer como os demais
cristdos: perdoando!

A alma da rainha-imperatriz muito se mostrara ao seu povo para que ele niao
a conhecesse. Com a percepg¢ao aguda do instinto, ele 1€ nela como em um livro: por
isso afirma que era infinito o desgosto da sua soberana ao fechar os olhos para o
ultimo sono.

Era infinito o seu desgosto; mas, se em vez de oitenta anos a Rainha
Victoria tivesse quarenta, teria sabido morrer de outra maneira.

Entdo, o rumor surdo das armas em combate, descansando no solo ainda
fumegante da batalha, soaria mais alto que todas as oragdes e que todos os sinos
das abadias e das catedrais. Esse devia ter sido o ultimo sonho da Rainha.

Advinhando-o, todo o seu povo se cobre de luto sincero, os jardins do Reino
despojam-se das suas flores, e as viuvas e os orfaos ndo a amaldigoam.

As virtudes altissimas do seu espirito e do seu carater sdo mencionadas em
todas as linguas da Terra; o telégrafo espalha o seu nome pelo mundo inteiro, e ha
em todo este movimento um respeito singular e profundo pela mulher cujo conselho,
cuja prudéncia e cujo acerto, desenvolveram, ampararam e enriqueceram a mais
poderosa nacdo do Globo, e que afinal, morre calada e triste, por ndo poder realizar
0 seu ultimo sonho!

PREDESTINACAO!

Quantos e quantos dias se passaram depois daquele em que a mao divina
de Shakespeare escreveu no seu imorredouro Hamlet:

"There are things in heaven and hearth, Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy."

E ainda hoje, como talvez daqui a um longuissimo amanh&, se continua a
sentir o mesmo que o principe da Dinamarca afirmava ao amigo que ha coisas no
Céu e na terra que nao sao suspeitadas pela filosofia...

Por mais que as ciéncias vitoriosas déem ao homem moderno uma idéia
positiva da vida, ele sente-se acorrentado por um doce fantasma ao mundo invisivel
que abre a sua imaginagao inquieta perspectivas infinitas. O mais independente e,
qui¢a mais feliz, que tudo nega, la encontra um dia no seu caminho uma interrogagéo
a que nao sabe responder e que o obriga a levantar os olhos com espanto.
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Uma crenga que nasce, uma Vvisao que passa, um pressentimento, um
aceno do nada, um sopro, bastam para ligar muita vez, mesmo que
momentaneamente, o espirito mais livre ao singular encanto do mistério. De resto,
nao ha quem nao conte, ainda que vagamente, com o auxilio da sorte, o que € ainda
acreditar nas determinacdes do desconhecido, certos como estamos que nem tudo
dependera nunca de nés mesmos. O — "se Deus quiser", — que € para os deistas
uma formula sem contestagdo, ndo deixa de ter na boca dos ateus uma significagao,
inexplicavel, mas sincera.

Toda a gente conta com uma forga superior que vai regendo os destinos
humanos, impassivelmente, através dos séculos, e de que se emana todo o bem —
e todo o mal da nossa alma.

Havera quem viva na terra so pela terra, sem outra preocupacao que a da
hora porque esta passando e o trabalho sobre que esta curvado? Nao conhecendo o
embalamento da esperanga amiga, a mais perceptivel das criagbes sonhadas, como
podera esse ente arquitetar os castelos em que nos abrigamos nos momentos de
susto ou de enfado? Sem o mundo irreal, ja ndo me lembro quem perguntou, n&o
seria insuportavel o mundo visivel? E para que nos cansarmos procurando em vao,
sempre em vao, adivinhar o que nos parece apenas pressentir?

Para esta fome da alma, nunca satisfeita, nunca apaziguada, nasceram as
religides, que se transformam, mas ndo acabam, e que ainda assim nao bastam,
visto que mesmo os homens mais religiosos ndo sao alheios a superstigao.

Fatalidade! Eis a palavra que sem explicar nada tudo explica, e € como que
um grande manto de deméncia atirado sobre todos os cumes e todas as obsessdes.

Um dia entrou-me em casa um cavalheiro de cabelos brancos e maos
trémulas, causadas do trabalho bendito de apontar as criangas as letras do A B C.

Deve ser conhecido ai pela cidade; tem setenta anos, ainda moureja, e
passou toda sua vida clareando o espirito dos analfabetos. Ai esta um trabalho!

Quando o vi entrar, por ele ser velhinho dei-lhe a melhor cadeira, e como
sou da raga dos que amam ouvir histérias, prestei-me a ouvir a sua.

Tém reparado? Para os velhos n&o ha prazer comparavel ao de contar a sua
vida. Relembrando as horas rapidissimas do prazer, ou as lentas da agonia, luzem-
Ihes nas pupilas, através da névoa da velhice, que com mais acerto se deveria
chamar — nevoeiro da saudade — uma claridade branda, de primavera.

E uma ternura, um rejuvenescimento da alma, que atestam, mais que tudo,
como a vida é boa e amada. O carinho com que sao lembrados os dias da
mocidade, tdo passageira, tdo fugitiva!

"Sou um predestinado, dizia-me ele; ndo acredita na predestinacao? Sete
vezes o fogo reduziu a cinzas os meus haveres e me deixou nu, quase a pedir
esmolas! Nasci para reagir..."

Na primeira vez, contou-me, ele ainda era mog¢o quando um incéndio lhe
devorou o negdcio. Forte e sereno, levantou os ombros e disse — Paciéncia!

No dia imediato ao do desastre recomecou a trabalhar para reconstruir o que as
labaredas tinham desfeito. Pouco a pouco, com economia e ambicdo de fortuna,
angariou alguns contos de réis. Casou entao, teve um filho, e quando maior numero de
promessas lhe fazia o futuro, veio outro incéndio que lhe levou até o bergo do filhinho.

Mas ele ainda era mogo e tinha confianga em si — Paciéncial — murmurou
ainda, e recomecgou na canseira.

Nao me lembram as minucias do drama em que esse novo Job cavou e
perdeu sucessivamente sete fortunazinhas, duramente adquiridas. O que me
impressionou nao foi isso; a forca de ler e de ouvir misérias vai a gente ficando
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preparada para as mais dolorosas confidéncias. O que me deu uma sensacao de
novidade foi este desfecho, contado com simplicidade e tristeza:

"Depois do sétimo incéndio, fiquei sem ter que vestir. A mulher tinha morrido,
o filho estava fora. Um vizinho, condoido, deu-me umas roupas e dinheiro para um
par de botinas, visto que eu nunca me acostumara a andar descalgo e as que trazia
estavam em misero estado.

Fui ao meu velho sapateiro, unico homem que sabia ajeitar o couro nos
meus pés doloridos; fiz-lhe a encomenda, paguei-lha e voltei resignado para o canto
de empréstimo em que eu descansava 0s 0ssos magoadissimos.

Estava cansado, mas nao desanimado; mais uns dias de repouso, embora
poucos, € eu voltaria para o cepo a recomecar a vida pela oitava vez!

Uma manhé, apelando para toda a minha energia de homem, desci a cidade
a trabalhar para o ultimo filho que me restava. Havia ainda alguém que precisava da
minha coragem e da minha forga, e esse alguém seria servido.

Para apresentar-me no emprego era mister que eu fosse antes calgar as
botinas novas; dirigi-me para a sapataria e encontrei-a transformada em um montao
de cinzas: ardera toda na véspera; so havia de pé uns restos de paredes e umbrais
carbonizados! Minha surpresa foi tamanha, que n&o cria nos meus olhos; e eu, que ja
sete vezes tinha visto destruida pelo fogo a minha propriedade, ganha com tanto
esforco e tanto sacrificio; eu, que por causa de incéndios passara por humilhagdes e
trabalhos sem conta, sempre com uma resignagao que nem sei de onde me vinha, por
amor daquele par de botinas sucumbi e, pela primeira vez, chorei como uma criancga!

Percebi entao claramente que em vao lutaria contra o meu destino. Agora, ja
serenado, espero o oitavo incéndio, que consumira os meus 0ssos e purificara a
minha carne."

Assim falou o velho de barbas brancas e méos trémulas, que tdo vivamente
me trazia a lembranga o experimentado varao da terra de Hus. Job, tosquiando a
cabeca e rasgando os vestidos, sentou-se num monturo a raspar com um caco de
telha a imundice do corpo, em servidao espontadnea aos mandados de Deus. Este
novo Job, conquanto certo de uma perseguigao misteriosa que o ha de vencer, luta,
trabalha com pertinacia, e ainda se chega para onde ouve falar em criancinhas, com
o sentido de ensina-las a ler!

"Enquanto se vive trabalha-se" resumiu ele ao despedir-se de mim.

Sim; agora, como nos tempos antigos, ha coisas no céu e na terra que néo
sdo nem sequer sonhadas pela filosofia; mas a verdade é que a maneira de gozar
ou de sofrer a influéncia dessas coisas impenetraveis, é hoje, ainda bem para nos
todos, muito diferente da dos dias de Job!

FIM

95



