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A Carne 
de Júlio Ribeiro 
 
 
 
Ao Príncipe do Naturalismo, 
Emílio Zola. 
 
Aos meus amigos: 
 Luiz de Mattos, 
 M.H. de Bittencourt, 
 J.V. de Almeida e 
 Joaquim Elias; 
 
Ao distinto fisiólogo 
 Dr. Miranda Azevedo 
         O.D.C. 
         Júlio Ribeiro 
 
A. M. Emile Zola 
 

Je ne suis pas téméraire, je n’ai pas la prétention de suivre vos traces; ce 
n’est pas prétendre suivre vos traces que d’écrere une pauvre étude tant soit peu 
natulaliste. On ne vous imite pas, on vous admire. 
 “Nous nous échauffons, dit Ovide, quand le dieu que vit en nous s’agite”: eh 
bien! Le tout petit dieu qui vit en moi s’est agité, et j’ai écret La Chair. 
 Ce n’est pas l’Assommoir, ce n’est pas la Curée, ce n’est pas la Terre, mais, 
diantre! Une chandelle n’est pas le soleil, et pourtant une chandelle éclaire. 
 Quoi qu’il en soit, voici mon oeuvre. 
 Agréerez-vous la dédicace que je vous en fais? Pourquoi pas! Les rois, 
quoique gorgés de richesses, ne dédaignent pas toujours les chétifs cadeaux des 
pauvres paysans. 
 Permettez que je vous fasse mon hommage complet, lige, de serviteur féal en 
empruntant les paroles du poète florentin: 
 Tuduca, tu signore, tu maestro. 
 St. Paul, le 25 janvier 1888 

  Jules Ribeiro. 
 
 
CAPÍTULO I 
 

O doutor Lopes Matoso não foi precisamente o que se pode chamar um 
homem feliz. 

Aos dezoito anos de sua vida, quando apenas tinha completado o seu curso 
de preparatórios, perdeu pai e mãe com poucos meses de intervalo. 

Ficou-lhe como tutor um amigo da família, o coronel Barbosa, que o fez 
continuar com os estudos e formara-se em direito. 

No dia seguinte ao da formatura, o honesto tutor passou-lhe a gerência da 
avultada fortuna que lhe coubera, dizendo: 
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— Está rico, menino, está formado, tem um bonito futuro diante de si. Agora é 
tratar de casar, de ter filhos, de galgar posição. Se eu tivesse filha você já tinha 
noiva; não tenho, procure-a você mesmo. 
 

Lopes Matoso não gastou muito tempo em procurar: casou-se logo com uma 
prima de quem sempre gostara e junto à qual viveu felicíssimo por espaço de dois 
anos. 

Ao começar o terceiro, morreu a esposa, de parto, deixando-lhe uma filhinha. 
Lopes Matoso vergou à força do golpe, mas, como homem forte que era, não se 
deixou abater de vez: reergueu-se e aceitou a nova ordem de coisas que lhe era 
imposta pela imparcialidade brutal da natureza. 

Arranjou de modo seguro seus negócios, mudou-se para uma chácara que 
possuía peno da cidade, segregou-se dos amigos e passou a repartir o tempo entre 
o manusear de bons livros e o cuidar da filha. 

Esta, graças às qualidades da ama que lhe foi dada, cresceu sadia e robusta, 
tomando-se desde logo a vida, a nota alegre do eremitério que se constituíra Lopes 
Matoso. 

Visitas de amigos raras tinha ele, porque mesmo não as acoroçoava: 
convivência de fama não tinha nenhuma. 

Leitura escrita  gramática  aritmética, álgebra, geometria, geografia, história, 
francês, espanhol, natação, equitação, ginástica, música , tudo isso Lopes Matoso 
exercitou a filha porque em tudo era perito: com ela leu os clássicos portugueses, os 
autores estrangeiros de melhor nota, e tudo quanto havia de mais seleto na literatura 
do tempo. 

Aos quatorze anos Helena ou Lenita, como a chamavam, era uma rapariga 
desenvolvida, forte, de caráter formado e instrução acima do vulgar. 

Lopes Matoso entendeu que era chegado o tempo de tomar a mudar de vida, 
e voltou para a cidade. 

Lenita teve então ótimos professores de línguas e de ciências; estudou o 
italiano, o alemão, o inglês, o latim, o grego; fez cursos muito completos de 
matemáticas, de ciências físicas, e não se conservou estranha às mais complexas 
ciências sociológicas. Tudo lhe era fácil, nenhum campo parecia fechado a seu vasto 
talento. 

Começou a aparecer, a distinguir-se na sociedade. 
E não tinha nada de pretensiosa, bas bleu: modesta, retraída mesmo, nos 

bailes, nas reuniões em que não de raro se achava, ela sabia rodear-se de uma 
como aura de simpatia escondendo com arte infinita a sua imensa superioridade. 

Quando, porém, algum bacharel formado de fresco, algum touriste recém-
vindo de Paris ou de Nova Iorque queria campar de sábio, queria fazer de oráculo 
em sua presença, então é que era vê-la. Com uma candura adoravelmente 
simulada, com um sorriso de desdenhosa bondade, ela enlaçava o pedante em uma 
rede de perguntas pérfidas, ia-o pouco a pouco estreitando em um círculo de feno e, 
por fim, com o ar mais natural do mundo, obrigava-o a contradizer-se, reduzia-o ao 
mais vergonhoso silêncio. 

Os pedidos de casamento sucediam-se: Lopes Matoso consultava a filha. 
 

— Ei-los despedindo, meu pai, respondia ela. Escusa que me consulte. Já 
sabe, eu não me quero casar. 

— Mas, filha, olha que mais cedo ou mais tarde é preciso que o faças. 
— Algum dia talvez, por enquanto não. 
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— Sabes que mais? Estou quase convencido de que errei e muito na tua 
educação: dei-te conhecimentos acima da bitola comum e o resultado é ver-te 
isolada nas alturas a que te levantei. O homem fez-se para a mulher, e a mulher 
para o homem. O casamento é uma necessidade, já não digo social, mas fisiológica. 
Não achas, de certo, homem algum digno de ti? 

— Não é por isso, é porque ainda não sinto a tal necessidade do casamento. 
Se eu a sentisse, casar-me-ia 

— Mesmo com um homem medíocre? 
— De preferência com um homem medíocre. Os grandes homens em geral 

não são bons maridos. Demais, se os tais senhores grandes homens escolhem 
quase sempre abaixo de si, por que eu, quê, na opinião de papai, sou mulher 
superior, não faria como eles, escolhendo marido que me fosse inferior? 

— Sim, para teres uns filhos palermas... 
— Os filhos puxariam por mim: a filosofia genésica ensina que a 

hereditariedade direta do gênio e do talento é mais comum da mãe para o filho. 
— E do pai para a filha, não? 
— De certo, e por isso é que eu sou o que sou. 
— Lisonjeira! 
— Lisonjeiro é papai que quer à fina força que eu seja moça prodígio, e tanto 

tem feito que até eu já começo acreditar. Voltando ao assunto, sobre casamento 
temos conversado, não falemos mais nisso. 
 

E não falaram. Lopes Matoso ia despedindo os pretendentes com grandes 
afetações de mágoa — que a menina não queria casar, que era uma original, que 
ele bem a aconselhava, mas que era trabalho baldado, mil coisas enfim que 
suavizassem a repulsa. 

Sempre no mesmo teor de vida chegou Lenita aos vinte e dois anos, quando 
um dia amanheceu Lopes Matoso a queixar-se de um mal-estar indescritível, de uma 
opressão fortíssima no peito. Sobreveio um acesso de tosse, e ele morreu de 
repente sem haver tempo de chamar um médico, sem coisa nenhuma. Matara-o 
congestão pulmonar. 

Lenita quase enlouqueceu de dor: o imprevisto do sucedido, vácuo súbito e 
terrível que se fez em torno dela, a superioridade e cultura do seu espírito que 
refugia a  consolações banais, tudo contribuía para acentuar-lhe o sofrimento. 

Dias e dias passou a infeliz moça sem sair do quarto, recusando-se a receber 
visitas, tomando inconscientemente, a instâncias dos fâmulos, algum ligeiro 
alimento. 

Por fim reagiu contra a dor pálida, muito pálida nas suas roupas de luto, ela 
apareceu aos amigos do pai, recebeu os pêsames fastidiosos do estilo, procurou por 
todos os meios afazer-se à vida solitária que se lhe abria, vida tristíssima, erma de 
afetos, povoada de lembranças dolorosas. Tratou de dar direção conveniente aos 
negócios da casa, e escreveu ao coronel Barbosa, avisando-o de que se retirava 
temporariamente para a fazenda dele. 

Os negócios da casa nenhuma dificuldade ofereciam: a fortuna de Lopes 
Matoso estava quase toda em apólices e ações de estradas de ferro. Sendo Lenita, 
com era, filha única, não havia inventário, não havia delonga alguma judicial. 

A resposta do coronel Barbosa não se fez esperar - que fosse, que fosse 
quanto antes; que sua velha esposa entrevada folgara doidamente com a notícia de 
ir ter junto de si uma moça, uma companheira nova; que com eles só morava um 
filho único, homem já maduro, casado, mas desde muito separado da mulher, 
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caçador, esquisitão, metido consigo e com os seus livros; enfim que se não 
demorasse com aprontações, que à tabulasse, e que marcasse o dia para ele a ir 
buscar. 

Uma semana depois estava Lenita instalada na fazenda do velho tutor de seu 
pai: tinha levado consigo o seu piano, alguns bronzes artísticos, alguns bibelots 
curiosos e muitos livros. 

 
 

CAPÍTULO II 
 
Pior do que na cidade, horrível foi a princípio o isolamento de Lenita na 

fazenda. 
A velha octogenária, além de entrevada, era muito surda. O coronel Barbosa, 

pouco mais moço do que a mulher sofria de reumatismo, e, às vezes, passava dias e 
dias metido na cama. O filho, o divorciado, estava caçando havia meses no 
Paranapanema. 

O trabalho da fazenda era dirigido por um administrador caboclo, homem 
afável, mas ignorantíssimo sobre tudo o que não dizia com a lavoura. 

Lenita comia quase sempre só na vastíssima varanda; depois de almoçar ou 
de jantar ia conversar com o coronel, e fazia esforços incríveis para conseguir fazer-
se ouvir da velha que, resignada e risonha, aumentava com a mão trêmula a concha 
da orelha para apanhar as palavras. 

Tal entretenimento cansava a moça, e ela recolhia-se logo aos seus cômodos 
para ler, para procurar distrair-se. 

Tomava um livro, deixava; Tomava outro, deixava; era impossível a leitura. 
Apertava-lhe, constringia-lhe o ânimo a lembrança do pai. E tudo lhe fazia 

lembrar — uma passagem marcada a unha em um livro, uma folha dobrada em 
outro. 

Saía, ia de novo conversar, tornava a voltar, tomava a sair, era um inferno. 
A mulher do administrador, carinhosa já por índole, recebera do patrão 

recomendações especiais a respeito de Lenita. 
A todo o momento eram copos de leite quente, copos de garapa, café, doces, 

frutas. 
Lenita ora recusava, ora aceitava uma ou outra coisa, indiferentemente, só 

por comprazer à boa mulher. 
O coronel Barbosa dera a Lenita uma sala independente, um quarto amplo 

com duas janelas e uma alcova; pusera-lhe às ordens, para seu serviço especial, 
uma mulatinha esperta, de alta trunfa e cor deslavada, e também um molecote 
acaboclado, risonho, de dentes muito brancos. 

Lenita, por vezes, passava horas e horas à janela, contemplando as 
pendências da fazenda. 

Estava esta a meia encosta de um outeiro a cuja balda corria um ribeirão. Em 
frente estendia-se o grande pasto. A monotonia de verdura clara era quebrada aqui 
e ali pelo sombrio da folhagem basta de alguns paus-d'alho, deixados 
propositadamente para sombra, e pelo amarelo sujo das reboleiras de sapé. Ao 
fundo, de um lado, em corte brusco, a mata virgem, escura, acentuada, maciça 
quase, confundindo em um só tom mil cores diversíssimas; de outro em colinas 
suaves, o verde-claro alegre e uniforme dos canaviais agitados sempre pelo vento; 
mais além, os cafezais alinhados, regulares, contínuos, como um tapete crespo, 
verde-negro, estendido pelo dorso da morraria. Em um ou outro ponto, a terra roxa 
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de pedra de ferro, desnudada, punha uma nota estrídula de vermelho-escuro, de 
sangue coagulado. 

E sobre tudo isso, azul, diáfano, puro, cetinoso, recurvava-se o céu em uma 
festa de luz branca, vivificante, mordente... 

Quando se embruscava o tempo a paisagem mudava: o céu pardacento, 
carregado de nuvens plúmbeas, como que se abaixava, como que queria afogar a 
terra. O revestimento verde perdia o brilho, empanava-se, amortecia em um 
desfalecimento úmido. 

Lenita deu em sair, em passear pelas cercanias, ora a pé, acompanhada pela 
mulata, ora a cavalo, seguida pelo rapazinho. 

Mas o exercício, a pureza do ar, a liberdade do viver da roça, nada lhe 
aproveitou. 

Uma languidez crescente, um esgotamento de forças, uma prostração quase 
completa ia-se apoderando de todo o seu ser: não lia, o piano conservava-se mudo. 
Com a morte do pai, parecia ter-se-lhe transformado a natureza: já não era forte, já 
não era viril como em outros tempos. Tinha medo de ficar só, tinha terrores súbitos. 

Ia para o quarto da entrevada, recostava-se em uma cadeira preguiçosa e aí 
se deixava ficar quieta horas e horas, mal respondendo às perguntas solícitas do 
coronel. 

Quando voltava para os seus aposentos, tomada em caminho por um pavor 
inexplicável, agarrava-se trêmula à mulata. 

Não podia comer, tinha um fastio desolador, cortado por desejos violentos de 
coisas salgadas, de coisas extravagantes. 

Sobrevieram-lhe salivações constantes, vômitos biliosos quase incoercíveis. 
Uma manhã não se pôde levantar. 
Acudiram apressados o coronel e a mulher do administrador; abeiraram-se do 

leito, instando com a enferma para que tomasse um chá de erva-cidreira, um 
remédio qualquer caseiro, enquanto não vinha o médico que se tinha mandado 
chamar a toda a pressa. 

Quando este chegou estava Lenita abatidíssima: emaciada, lívida, com os 
olhos afundados em uma auréola cor de bistre, comprimia o peito, estertorava 
sufocada. Uma como bola subia-lhe do estômago, chegava-lhe à garganta, 
estrangulava-a. No alto da cabeça, um pouco para a esquerda tinha uma dor 
circunscrita, fixa, lancinante, atroz: era como se um prego aí estivesse cravado. 

E seu sistema nervoso estava irritadíssimo: o mais ligeiro ruído, o jogo de luz 
produzido pelo abrir da porta arrancava-lhe gritos. 

O doutor Guimarães, médico já velho, de fisionomia inteligente e bondosa, 
aproximou-se da cama, examinou a enferma detidamente, em silêncio, sem tomar-
lhe o pulso, sem incomodá-la na mínima coisa, baixando-se muito, com as mãos 
cruzadas nas costas, para ouvir-lhe a respiração, para escutar-lhe os gemidos, para 
atentar-lhe nas contrações da face. 
 

— Quando começou isto, coronel? Perguntou. 
— Doente tem ela estado desde que aqui chegou, mas assim, ruim, é só hoje. 
— Sufoco! Acudam-me! Gritou de repente Lenita e, revolvendo-se, 

escoucinhando, dilacerava a camisa com as mãos ambas, arranhava o peito. Um 
rubor súbito, vivíssimo, colorira-lhe o rosto, brilhavam-lhe os olhos de modo insólito. 

— Sei o que isto é, disse o médico; tenho pela frente um conhecido velho, 
não me dá cuidado, volto já. 
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E saiu. 
Poucos minutos depois reapareceu, trazendo uma seringuinha de Pravaz. 

 
— Dê-me o braço, minha senhora, vou fazer-lhe uma injeção, e verá como 

daqui a pouco nada mais há de sentir. 
 

Lenita estendeu a custo o braço nu, e o doutor, tomando-o, pôs-se a beliscá-
lo morosamente, demoradamente, em um lugar só, na altura do bíceps; depois 
segurando a parte malaxada entre o dedo índice e o polegar da mão esquerda, com 
a direita fez penetrar por baixo da pele a agulha do instrumento e, calcando no cabo 
do pistão, injetou todo o conteúdo do tubo de vidro. 

Lenita, apesar de seu estado de irritabilidade nervosa, nem pareceu sentir. 
O efeito foi pronto. Dentro de pouco tempo as faces descoraram, cessaram as 

crispações nervosas dos membros, cerraram-se os olhos, e um suspiro de alívio 
entumeceu-lhe o peito. 

Adormeceu. 
 
— Deixemo-la assim, disse o médico, deixemo-la dormir, quando acordar 

estará boa. Todavia vou receitar: não dispenso para estes casos o meu brumoreto 
de potássio. 

 
E saíram nos bicos dos pés. Junto de Lenita ficou a mulher  do administrador. 

 
 
CAPÍTULO III 
 

Realizou-se o prognóstico do médico. 
Lenita, após um comprido sono, acordou calma, com os nervos sossegados, 

com os músculos distendidos, soltos. Mas estava abatida, mole, queixava-se de 
peso na cabeça, de grande cansaço. Passou dois dias na cama, e só ao terceiro 
pôde levantar-se. 

O apetite foi voltando aos poucos, e suas refeições foram sendo tomadas com 
prazer, há horas regulares. 

Podia-se dizer que entrara em convalescença do cataclismo orgânico 
produzido pela morte do pai. 

E Lenita sentia-se outra, feminizava-se. Não tinha mais gostos viris de outros 
tempos, perdera a sede de ciência: de entre os livros que trouxera procurava os 
mais sentimentais. Releu Paulo e Virgínia, o livro quarto da Eneida, o sétimo do 
Telêmaco. A fome picaresca de Lazarilho de Tortnes fê-la chorar. 

Tinha uma vontade esquisita de dedicar-se a quem quer que fosse, de sofrer 
por um doente, por um inválido. Por vezes lembrou-lhe que, se casasse, teria filhos, 
criancinhas que dependessem de seus carinhos, de sua solicitude, de seu leite. E 
achava possível o casamento. 

A imagem do pai ia-se esbatendo em uma penumbra de saudade que ainda 
era dolorosa, mas que já tinha encanto. 

Passava horas e horas junto da entrevada, conversava com o coronel, por 
vezes ria.  
 

— Isto vai melhor, muito melhor, dizia o bom do homem. É pôr-se você por aí 
alegre,  
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filhinha. O mundo é assim mesmo: o que não tem remédio remediado está. 
Uma tarde, achando-se só em sua sala, Lenita sentiu-se tomada de uma 

languidez deliciosa, sentou-se na rede, fechou os olhos e entregou-se à modorra 
branda que produzia o balanço. 

Em frente, sobre um console, entre outros bronzes que trouxera, estava uma 
das reduções célebres de Barbedienne, a da estátua de Agasias, conhecida pelo 
nome de Gladiador Borghese. 

Um raio mortiço de sol poente, entrando por uma frincha da janela, dava de 
chapa na estátua, afogueava-a, como que fazia correr sangue e vida no bronze 
mate. 

Lenita abriu os olhos. Atraiu-lhe as vistas o brilho suave do metal ferido pela 
luz. 

Ergueu-se, acercou-se da mesa, fitou com atenção a estátua: aqueles braços, 
aquelas pernas, aqueles músculos ressaltantes, aqueles tendões retesados, aquela 
virilidade, aquela robustez, impressionaram-na de modo estranho. 

Dezenas de vezes tinha ela estudado e admirado esse primor anatômico em 
todas as suas minudências cruas, em todos os nadas que constituem a perfeição 
artística, e nunca experimentara o que então experimentava. 

A cerviz taurina, os bíceps encaroçados, o tórax largo, a pélvis estreita, os 
pontos retraídos das inserções musculares da estátua, tudo parecia corresponder a 
um ideal plástico que lhe vivera sempre latente no intelecto, e que despertava 
naquele momento, revelando brutalmente a sua presença.  

Lenita não se podia arredar, estava presa, estava fascinada. 
Sentia-se fraca e orgulhava-se de sua fraqueza. Atormentava-a um desejo de 

coisas desconhecidas, indefinido, vago, mas imperioso, mordente. Antolhava-se-lhe 
que havia de ter gozo infinito se toda a força do gladiador se desencadeasse contra 
ela, pisando-a, machucando-a, triturando-a, fazendo-a em pedaços. 

E tinha ímpetos de comer de beijos as formas masculinas estereotipadas no 
bronze. Queria abraçar-se, queria confundir-se com elas. De repente corou até à raiz  
dos cabelos. 

Em um momento, por uma como intussuscepção súbita, aprendera mais 
sobre si própria do que em todos os seus longos estudos de fisiologia. Conhecera 
que ela, a mulher superior, apesar de sua poderosa mentalidade, com toda a sua 
ciência, não passava, na espécie, de uma simples fêmea, e que o que sentia era o 
desejo, era a necessidade orgânica do macho. 

Invadiu-a um desalento imenso, um nojo invencível de si própria. 
Robustecer o intelecto desde o desabrochar da razão, perscrutar com 

paciência, aturadamente, de dia, de noite, a todas as horas, quase todos 
departamentos do saber humano, habituar o cérebro a demorar-se sem fadiga na 
análise sutil dos mais abstrusos problemas da matemática transcendental, e cair de 
repente, com os arcanjos de Milton, do alto do céu no lodo da terra, sentir-se ferida 
pelo aguilhão da carne, espolinhar-se nas concupiscências do cio, como uma negra 
boçal, como uma cabra, como um animal qualquer... era a suprema humilhação. 

Fez um esforço enorme, arrancou-se do feitiço que a dementava, e, vacilante, 
encostando-se aos móveis e às paredes, recolheu--se ao seu quarto, fechou com 
dificuldade as janelas, atirou-se vesti sobre a cama. 

Jazeu imóvel largo espaço. 
Uma umidade morna, que se lhe ia estendendo por entre as coxas, fê-la 

erguer-se de súbito, em reação violenta contra a modorra que a prostrara. 
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Com movimentos sacudidos, nervosos, atirou o xale, desabotoou rápido o 
corpete, arrebentou os coses da saia preta e das anáguas, ficou em camisa. 

Uma larga mancha vermelha, rútila, viva, maculava a alvura da cambraia. 
Era a onda catamenial, o fluxo sangüíneo da fecundidade que ressumava de 

seus flancos robustos como da uva esmagada jorra o mosto nubente. 
Mais de cem vezes já a natureza se tinha assim nela manifestado, e nunca 

lhe causara o que ela então estava sentindo. 
Quando aos quatorze anos, após um dia de quebramento e cansaço, se 

mostrara o fenômeno pela primeira vez ela ficara louca de terror, acreditara-se ferida 
de morte, e, com a impudica da inocência, correra em gritos para o pai, contara-lhe 
tudo. 

Lopes Matoso procurara sossegá-la — que não era nada; que isso se dava 
com todas as mulheres; que evitasse molhadelas, sol, sereno, que dentro de três 
dias, ou de cinco ao mais tardar, havia de estar boa, que se não assustasse da 
repetição todos os meses. 

Com o tempo, os livros fisiologia acabaram de a edificar. em Püss aprendera 
que a menstruação é uma muda epitelial do útero, conjunta por simpatia com a 
ovulação, e que o terrível e caluniado corrimento é apenas uma conseqüência 
natural dessa muda. 

Resignara-se, afizera-se a mais esta imposição do organismo, assim como já 
estava afeita a outras. Somente, para estudo de si própria, começara de marcar, 
com estigmas de lápis vermelho, em calendariozinhos de algibeira, as datas dos 
aparecimentos. 

Anoiteceu. 
A mulata a veio chamar para a ceia. Encontrou-a deitada, encolhida, 

aconchegando-se nas roupas. 
Perguntou-lhe se estava doente, ao saber que efetivamente o estava, saiu, 

avisou o senhor, trouxe as suas cobertas e travesseiros, arranjou uma cama no 
tapete, ao pé do leito, quedou-se solícita para o que fosse preciso. 

O coronel, cheio de cuidados, veio à porta do quarto interrogar Lenita. 
Que não era nada, respondeu ela, que aquilo não passava de uma 

indisposição sem conseqüências, que havia de acordar boa no dia seguinte. 
 
— Menina, você sabe que agora seu pai sou eu. Se precisar de alguma coisa, 

franquezinha, mande-me chamar a qualquer hora, não receie me incomodar. A 
pobre da velha lá está aflita, amaldiçoando o tolhimento que a faz não prestar para 
nada. Não quererá você um chá de salva, um pouco de vinho quente? 

— Obrigada, não quero coisa nenhuma. 
— Bem, bem, já a deixo em paz. Até amanhã. Procure dormir.  

 
E saiu. 
Lenita adormeceu. A princípio foi um dormitar interrompido, irrequieto, cortado 

de pequenos gritos. Depois apoderou-se dela um como langor, um êxtase que não 
era bem vigília, e que não era bem sono. Sonhou, ou antes, viu que o gladiador 
avolumava-se na sua peanha, tomava estatura de homem, abaixava os braços, 
endireitava-se, descia, caminhava para o seu leito, parava à beira, contemplando-a 
detidamente, amorosamente. 

E Lenita rolava com delícias no eflúvio magnético do seu olhar, como na água 
deliciosa de um banho tépido. 
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Tremores súbitos percorriam os membros da moça; seus pêlos todos 
hispidavam-se em uma irritação mordente e lasciva, dolorosa e cheia de gozo. 

O gladiador estendeu o braço esquerdo, apoiou-se na cama, sentou-se a 
meio, ergueu as cobertas, e sempre a fitá-la, risonho, fascinador, foi-se recostando 
suave até que se deitou de todo, tocando-lhe o corpo com a nudez provocadora de 
suas formas viris. 

O contato não era o contato frio e duro de uma estátua de bronze; era o 
contato quente e macio de um homem vivo. 

E a esse contato apoderou-se de Lenita um sentimento indefinível; era receio 
e desejo, temor e volúpia a um tempo. Queria, mas tinha medo. 

Colaram-se-lhe nos lábios os lábios do gladiador, seus braços fortes 
enlaçaram-na, seu amplo peito cobriu-lhe o seio delicado. 

Lenita ofegava em estremeções de prazer, mas de prazer incompleto, falho, 
torturante. Abraçando o fantasma de sua alucinação, ela revolvia-se como uma 
besta-fera no ardor do cio. A tonicidade nervosa o erotismo, o orgasmo, 
manifestava-se em tudo, no palpitar dos lábios túmidos, nos bicos dos seios 
cupidamente retesados. Em uma convulsão desmaiou. 

 
 
CAPÍTULO IV 
 

Lenita voltava à saúde a olhos vistos. 
Levantava-se cedo, tomava um copo de leite quente, dava um passeio pelo 

campo, almoçava com apetite, depois do almoço sentava-se ao piano, tocava com 
brio peças marciais, alegres, movimentadas, de ritmo sacudido. 

Ia ao pomar, comia frutas, trepava em árvores. 
Jantava, ceava, deitava-se logo depois da ceia, levava a noite de um sono. 
Tomara-se garrida: mirava-se muito ao espelho, cuidava com impertinência 

do alinho do vestir, tomava os cabelos, que eram muito pretos, com flores de cor 
muito viva. 

Abusava de perfumes: a sua roupa branca recendia a vetiver, a sândalo, a 
exora, a peau d'Espagne. 

Corria, saltava, fazia longas excursões a cavalo, quase sempre a galope, 
estimulando o animal com o chicotinho, com o chapéu, de faces rubras, brilhantes os 
olhos, cabelos soltos ao vento. 

Caçava. 
Um dia calmoso, depois do almoço, tomou uma espingardinha Galand de que 

habitualmente usava, atravessou o pasto, enfiou por um carreadouro sombrio, 
através de um vasto trato de mata virgem. 

Seguiu distraída, em cisma, avançou muito, foi longe. 
De repente prendeu-lhe a atenção um murmurejar de águas, doce, monótono, 

à esquerda. 
Tinha sede, teve desejo de beber, tomou para lá, seguindo uma trilha estreita. 
Parou assombrada ante o cenário majestoso que a pouca distância se lhe 

adregou. 
No fundo de uma barroca muito vasta erguia-se um paredão de pedra negra, 

musgoso, talhado a pique: por sobre ele atirava-se um jorro de água que ia formar 
no talvegue da barroca um lagozinho manso, profundo, cristalino. 

Escadeando por sobre o açude natural que fechava a barroca pelo lado, 
baixo, derivava-se a água, sonorosa, fugitiva. 
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No espelho calmo do lago refletia-se a vegetação luxuriante que o 
emoldurava. 

Perobas gigantescas de fronte escura e casca rugosa; jequitibás seculares, 
esparramando no azul do céu a expansão verde de suas copadas alegres; figueiras 
brancas de raízes chatas, protraídas a estender ao longe, horizontalmente, os 
galhos desconformes como grandes membros humanos aleijados; canchins de 
folhas espinhentas, a destilar pelas fibras do córtex vermelho-escuro um leite 
cáustico, venenoso; guaratãs esbeltos, lisos no tronco, muito elevados; taiúvas 
claras; paus-d'alho verdenegrosos, viçosíssimos, fétidos; guaiapás perigosos 
abrolhados em acúleos lancinantes e peçonhentos; mil lianas, mil trepadeiras, mil 
orquídeas diversas, de flores roxas, amarelas, azuis, escarlates, brancas -, tudo isso 
se confundia em uma massa matizada, em uma orgia de verdura, em um deboche 
de cores que excedia, que fatigava a imaginação. O sol, dardejando feixes 
luminosos por entre a folhagem, mosqueava o solo pardo de reflexos verdejantes. 
Insetos multicolores esvoaçavam zumbindo, sussurrando. Um sorocoá bronzeado 
soltava de uma caneleira seu sibilo intercadente. 

Uma exalação capitosa subia da terra, casava-se estranhamente à essência 
sutil que se desprendia das orquídeas fragrantes: era um misto de perfume 
suavíssimo de cheiro áspero de raízes de seiva, que relaxava os nervos, e 
adormecia o cérebro. 

Lenita hauriu a sorvos largos esse ambiente embriagador, deixou-se vencer 
dos amavios da floresta. 

Apoderou-se dela um desejo ardente, irresistível, de banhar-se nessa água 
fresca, de perturbar esse lago calmo. 

Circunvolveu os olhos, perscrutou toda a roda, a ver se alguém a poderia 
estar espreitando. 
 

— Tolice! Pensou, o coronel não sai, o administrador e os escravos estão no 
serviço, no cafezal, não há ninguém de fora na fazenda. Demais, nem isto é 
caminho. Estou só, absolutamente só. 
 

Depôs a espingarda e junto dela o chapéu de palha, de abas largas, que a 
protegia nesses passeios, começou a despir-se. 

Tirou o paletozinho, o corpete espartilhado, depois a saia preta, as anáguas. 
Em camisa, baixou a cabeça, levou as mãos à nuca para prender as tranças 

e, enquanto o fazia, remirava complacente, no cabeção alvo, os seios erguidos, 
duros, cetinados, betados aqui e ali de uma veiazinha azul. 

E aspirava com delícias, por entre os perfumes da mata, o odor de si própria o 
cheiro bom de mulher moça que se exalava do busto. 

Sentou-se, cruzou as pernas, desatou os cordões dos borzeguins Clark, tirou 
as meias, afagou corrente, demoradamente, os pezinhos os breves em que se 
estampara tecido fino do fio de Escócia. Ergueu-se, saltou das anáguas, retorceu-se 
um pouco, deixou cair a camisa. A cambraia achatou-se em dobras moles, 
envolvendo-lhe os pés. 

Era uma formosa mulher. 
Morena-clara, alta, muito bem lançada, tinha braços e pernas roliças, 

musculosas, punhos e tornozelos finos, mãos e pés aristocraticamente perfeitos, 
terminados por unhas róseas, muito polidas. Por sob os seios rijos, protraídos, 
afinava-se o corpo na cintura para alargar-se em uns quadris amplos, para 
arredondar-se de leve em um ventre firme, ensombrado inferiormente por velo 
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escuro abundantíssimo. Os cabelos pretos com reflexões azulados caíam em 
franjinhas curtas sobre a testa indo frisar-se lascivamente na nuca. O pescoço era 
proporcionado, forte, a cabeça pequena, os olhos negros vivos, o nariz direito, os 
lábios rubros, os dentes alvíssimos, na face esquerda tinha um sinalzinho de 
nascença, uma pintinha muito escura, muito redonda. 

Lenita contemplava-se com amor-próprio satisfeito, embevecido, louco de sua 
carne. Olhou-se, olhou para o lago, olhou para a selva, como reunindo tudo para 
formar um quadro, uma síntese. 

Acocorou-se faceiramente, assentou a nádega direita sobre o joelho esquerdo 
erguido, lembrando, reproduzindo a posição conhecida da estátua de Salon, da 
Vênus Accroupie. 

Esteve, esteve assim muito tempo: de repente deu um salto, atufou-se na 
água, surgiu, começou a nadar. 

O lago era profundo, mas estreito. Lenita ia e vinha, de uma margem para a 
outra, do paredão ao açude, do açude ao paredão. Passava por sob o jorro e dava 
gritos de prazer e de susto ao choque duro da massa líquida sobre o seu dorso 
acetinado. 

Virava de costas e deixava-se boiar, com as pernas estendidas, com o ventre 
para o céu, com os braços alargados, movendo as mãos abertas, vagarosamente, 
por baixo da água. 

Voltava-se e recomeçava a nadar, rápida como uma flecha.  
Um calafrio avisou-a de que era tempo de sair da água. 
Saiu com o corpo arrepiado, gélido, a tiritar. Quedou-se ao sol, em uma 

aberta, esperando a reação do calor, soltando, torcendo, sacudindo os cabelos. De 
seu corpo desprendia-se um vaporzinho sutil, uma aura tênue, que a envolvia toda. 

O calor do sol e o seu próprio calor enxugaram-na de pronto. Vestiu-se, 
espalhou pelas costas os cabelos ainda molhados, pôs o chapéu, tomou a 
espingarda, e partiu para casa, a correr, trauteando um trecho dos Sinos de 
Comeville. 

 
— Oh! meus pecados! Gritou o coronel ao vê-la chegar, alegre, risonha, com 

os cabelos úmidos. Pois o é esta louquinha que se foi banhar no poço do paredão! 
 

Aquilo é água gelada... Com certeza pilhou um formidável resfriamento! 
 
— O que eu pilhei foi um formidável apetite: hoje ao jantar hei de comer por 

quatro. 
— Ó moleque, anda, vai, traz conhaque lá de dentro, depressa. 
— O coronel vai beber conhaque? 
— Você vai beber conhaque. 
— Nunca provei tal coisa. 
— Pois agora há de prová-lo, é o único meio de fazermos as pazes. 

 
Veio o conhaque, um conhaque genuíno, velho, de 1848. Lenita bebeu um 

calicezinho, tossiu. Lagrimejaram-lhe os olhos, achou forte, mas gostou; repetiu. 
 
 
CAPÍTULO V 
 

Chegara o dia de principiar  a moagem. 
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Já de véspera tinham os negros andado em uma faina a varrer a casa no 
engenho, a lavar os cochos e as bicas, a arear, a polir as caldeiras e o alambique, 
com grandes gastos de limão e cinza. 

Mal amanhecera entrou-se a ver no canavial fronteiro uma fita estreita de 
emurchecimento que aumentava, que avançava gradualmente no sentido da largura. 
Era o corte que começara. As roupas brancas de algodão, as saias azuis das pretas, 
as camisas de baeta vermelha dos pretos punham notas vivas, picantes, naquele 
oceano de verdura clara, agitadas por lufadas de vento quente. 

No casarão do engenho, varrido, asseado, quatro caldeiras e o alambique de 
cobre vermelho reverberavam polidos, refletindo a luz que entrava pelas largas 
frestas. As fornalhas afundavam-se lôbregas, escancarando as grandes bocas 
gulosas. 

A água, ainda presa na calha, espirrava pelas juntas da comporta sobre as 
línguas da roda, filetes cristalinos. As moendas brilhavam limpas, e os eixos e 
endentações luziam negros de graxa. Compridos cochos e vasta resfriadeira abriam 
os bojos amplos, absorvendo a luz no pardo fosco da madeira muito lavada. 

Ao longe, quase indistinto a princípio, mas progressivamente acentuado, fez-
se ouvir um chiar agudo, contínuo, monótono, irritante. A crioulada reunida em frente 
ao engenho levantou uma gritaria infrene, tripudiando de júbilo. 

Eram os primeiros carros de cana que chegavam. 
Arrastados pesadamente por morosos, mas robustos bois de grandes aspas, 

avançavam os ronceiros veículos estalando, gemendo, sob a carga enorme de 
grossas e compridas canas, riscadas de verde e roxo. 

Carreiros negros, altos, espadaúdos, cingidos na altura dos fins por um tirador 
de couro cru, estimulavam, dirigiam os ruminantes com longas aguilhadas, com 
brados ostentóricos: 
 

—Eia, Lavarinto! Fasta, Ramalhete! Ruma, Barroso! 
 

Os carros entraram no compartimento das moendas. Negros ágeis saltaram 
para cima deles, a descarregar. Em um momento empilharam-se as canas, de pé, 
atadas em feixe com as próprias folhas. 

Fez-se fogo na fornalha das caldeiras, abriu-se a comporta da calha, a água 
despenhou-se em queda violenta sobre as línguas da roda, esta começou de mover-
se, lenta a princípio, depois acelerada. 

Cortando os atilhos de um feixe a golpes rápidos de facão, o negro moedor 
entregou as primeiras canas ao revolver dos cilindros. Ouviu-se um estalejar de 
fibras esmagadas, o bagaço vomitado picou de branco o desvão escuro em que 
giravam as moendas, a garapa principiou a correr pela bica em jorro fano, 
verdejante. Após pequeno trajeto foi cair no cocho grande, marulhosa, gorgolante, 
com grande espumarada resistente. 

Os negros banqueiros, empunhando espumadeiras de compridos cabos, 
tomaram lugar junto às caldeiras. 

Levada por uma bica volante, a garapa encheu-os em um átomo. A fornalha 
esbraseou-se, escandeceu, irradiando um calor doce por toda a vasta quadra. As 
espumadeiras destras atiravam ao ar em louras espadanas o melaço fumegante, 
que tornava a cair nas caldeiras, refervendo, aos gorgolões. 

Dominava no ambiente aroma suave, sacarino, cortando espaços por uma 
lufada tépida de cheiro humano áspero, de catinga sufocante exalada dos negros 
em suor. 
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O coronel gostava da lavoura de cana; vencendo o seu reumatismo, passava 
os dias da moagem sentado em um banco de cabriúva alto, largo, fixo entre duas 
janelas, a distância razoável das caldeiras. Dirigia o trabalho, tomando o ponto ao 
melaço em um tachinho de cobre muito limpo, muito areado, remexendo com uma 
pá o açúcar na esfriadeira, quando este, transvazado os reminhóis por uma bica 
volante especial, aí parava, coalhando-se por cima em crosta amarela, quebradiça. 

Lenita não saía do engenho; tudo queria ela saber, de tudo se informava. 
O coronel passava por verdadeiros interrogatórios - quais os meses do plantio 

da cana; que tempo levava esta na terra até ficar pronta para o corte; quando e 
quantas vezes devia ser carpida; como se cortava; que era baixar, que era levantar o 
podão; quais os sinais de maturidade; como se conhecia a cana passada; que era 
carimar; por que tinha menos viço e mais doçura a cana de terra safada; como se 
plantavam as pontas. 

Entrava em detalhes de lavoura, tomava notas; sabia que um alqueire agrário 
paulista tem cem braças cinqüenta; que a Quarta essa área, em relação à lavoura de 
canas, chama-se quartel; que um quartel de terra própria, em anos favoráveis, dá de 
quarenta a cinqüenta carros de canas; que um carro de canas boas produz cinco 
arrobas de açúcar; que o açúcar sem barro, mascavo, faz mais conta em comércio 
do que o açúcar com barro, alvo; que o barro é suprido com vantagem pelo estrume 
bovino. 

Subia ao tendal, contava as fôrmas, duas em cada pau; computava o produto 
em açúcar das quatro tarefas de cada dia; calculava o que haviam de produzir, em 
aguardente, os resíduos, a espuma, o mel; avaliava a capacidade dos caixões, dos 
estanques, dos vasos de tanoa de grande arqueação; punha-se ao fato dos preços; 
comparava os do ano corrente com os dos nove anos anteriores do decênio; 
generalizava, induzia, chegava a conclusões positivas sobre a renda do município 
em futuro próximo, dada mesmo a eliminação do fator servil. 

O coronel admirava-a. Um dia disse-lhe: 
 

— Com uma mulher como você é que eu devia ter casado. 
 
Pobre eu não sou, mas estaria podre de rico se a tivesse tido para minha 

administradora desde os meus princípios. Inda se eu tivesse um filho ou um neto da 
sua idade para se casar com você... 
 

— Por falar em filho, quando vem o seu que está em Paranapanema? 
Perguntou Lenita. 

— Eu sei lá? Aquilo é esquisitão, sempre foi. Mete-se com os livros e fica 
meses sem sair do quarto. De repente vira-lhe a mareta, e lá se vai ele para o 
sertão, põe-se a caçar e adeus! Não se lembra mais de nada. 

— É casado, parece-me ter ouvido dizer. 
— Desgraçadamente. 
— Onde está a mulher? 
— Na terra dela, em França. 
— Com que, então, é francesa? 
— É, ele casou-se por extravagância em Paris; no fim de um ano nem ele 

podia suportar a mulher, nem ela a ele. Separaram-se.  
— Não sabia que seu filho tinha estado na Europa. 
—Esteve, esteve lá dez anos; quando voltou até já falava mal o português. 
— Em que países esteve? 
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— Um pouco em toda a parte: esteve na Itália, na Áustria, na Alemanha, em 
França. Na Inglaterra foi que parou mais tempo: demorou-se lá, aprendendo com um 
tipão que afirma que nós somos macacos. 

— Darwin? 
— Exatamente. 
— Então seu filho é homem muito instruído? 
— É, fala umas poucas línguas, e conhece bastantes ciências. Sabe até 

medicina. 
— Deve ser muito agradável a sua companhia. 
— Há ocasiões em que é de fato, há outras em que nem o diabo o pode 

aturar. Está então com uma coisa que ele chama em inglês... um nome arrevesado. 
— Blue devils? 
— Há de ser isso. Então você também pesca um pouco da língua dos bifes? 
— Falo inglês sofrivelmente. 
— Bem bom, quando Manduca vier e estiverem de veneta, temperarão língua 

para matar o tempo. 
— Estimarei muito ter ocasião de praticar. 
 
E Lenita daí em diante pensou sempre, mesmo a seu pesar, nesse homem 

excêntrico que, tendo vivido por largo espaço entre os esplendores do mundo antigo, 
a ouvir os corifeus da ciência, a estudar de perto as mais subidas manifestações do 
espírito humano; que, tendo desposado por amor, de certo, uma das primeiras 
mulheres do mundo, uma parisiense, se deixara vencer de tédio a ponto de se vir 
encafuar em uma fazenda remota do oeste da província de São Paulo, e que, como 
isso lhe não bastasse, lá ia para o sertão desconhecido a caçar animais ferozes, a 
conviver com bugres bravos. 

Sabia que era homem de quarenta e tantos anos, pouco mais moço do que 
lhe morrera o pai. 

Figurava-o em uma virilidade robusta que, se já não era mocidade, ainda não 
era velhice; emprestava-lhe uma plástica fortíssima, atlética, a do torso do 
Belvedere; dava-lhe uns olhos negros, imperiosos, profundos, dominadores. Ansiava 
por que lhe chegasse a notícia de que ele vinha vindo, de que já tinha pedido os 
animais para transportar-se da estação à fazenda. 

E continuava na sua alegria progressiva: a saudade do pai já não era 
dolorosa, era apenas melancólica. 

Bebia garapa, mas preferia-a picada. Gostava muito de chupar canas: que era 
melhor do que garapa, dizia; que a cana descascada, torneada a canivete, triturada 
pelos dentes tinha um frescor, uma doçura especial, que o esmagamento pelas 
moendas lhe tirava. 

Detestava o furu-furu, mas em compensação adorava o ponto, o puxa-puxa. 
Quando o melaço começava na esfriadeira a engrossar, a cobrir-se de espuma 
amarela, ela corria-lhe o índice da mão direita pela superfície quente, tirava urna 
dedada grande, lambia-a com prazer dando estalinhos com a boca, fechando os 
olhos. Um dia um preto que tinha a seu cargo guiar a carroça de bagaço para o 
bagaceiro, e que trazia ao pé esquerdo uma grande pega de ferro, falou-lhe: 

 
— Sinhá, olhe como está esta perna; está toda ferida. Ferro pesa muito, fale 

com sinhô para tirar. 
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E mostrava o tornozelo ulcerado pela pega, fétido, envolto em trapos muito 
sujos. 

 
— Mas que fez você para estar sofrendo isto? 
— Pecado, sinhá; fugi. 
— Era maltratado, estava com medo de apanhar? 
— Nada, sinhá: negro é mesmo bicho ruim, às vezes perde a cabeça. 
— Se você me promete não fugir mais, eu vou pedir ao coronel que mande 

tirar o ferro. 
— Promete, sinhá: negro promete, palavra de Deus! Deixa estar. São 

Benedito há de dar a sinhá um marido bonito como sinhá mesmo. 
 

E deu uma grande risada alvar. 
Lenita gostou do bom desejo e do cumprimento e sorriu-se. 
De tarde falou ao coronel - que aquilo não tinha razão de ser, que era 

barbaridade, uma vergonha, uma coisa sem nome, que mandasse tirar o ferro. 
 

— Ai, filha! Você não entende deste riscado. Qual barbaridade, nem qual 
carapuça! Neste mundo não existe coisa alguma sem sua razão de ser. Estas 
filantropias, estas jeremiadas modernas de abolição, de não sei que diabo de 
igualdade, são patranhas, são cantigas. É chover no molhado — preto precisa de 
couro e ferro como precisa de angu e baeta. Havemos de ver no que há de parar a 
lavoura quando esta gente não tiver no eito, a tirar-lhe cócegas, uma boa guasca na 
ponta de um pau, manobrada por um feitor destorcido. Não é porque eu seja 
maligno que digo e faço estas coisas; eu até tenho fama de bom. É que sou 
lavrador, e sei o nome aos bois. Enfim, você pede, eu vou mandar tirar o ferro. Mas 
são favas contadas — ferro tirado, preto no mato. 
 

A moagem continuava, o canavial se ia convertendo em palhaça: à verdura 
clara viva, sucedia um pardo tosco, sujo, muito triste. O vento esfregava as folhas 
mortas, ressequidas, arrancando delas um som áspero de atrito, estalado, metálico, 
irritadíssimo. 

O bagaceiro crescia, avultava: na brancura esverdeada punham notas 
escuras os suínos, bovinos e muares que aí passavam o dia, mastigando, 
mascando, esmoendo. De repente armava-se uma grande briga; ouviam-se 
grunhidos agudos, mugidos roucos, orneios feros. Uma dentada oblíqua, um 
guampaço, uma parelha de coices tinha dado ganho de causa ao mais forte. 

O odor suave do primeiro ferver da garapa no começo da moagem se 
acentuara em um cheiro forte, entontecedor, de açúcar cozido, de sacarose 
fermentada que se fazia sentir a mais de um quarto de légua de distância. 
 
 
CAPÍTULO VI 
 

Terminara a moagem, ia adiantada a primavera. 
A flora tropical rejuvenescera na muda de todos os anos: os gomos, os 

brotos, a fronde nova rebentara pujante, aqui de um verde-claro deslavado, 
veludoso, muito tenro; ali lustrosa vidrenta, cor de ferrugem; além rubra. Depois tudo 
isso se expandira, se robustecera, se consolidara em uma verdura forte, sadia, 
vivaz. 
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A natureza mudara de toilette e entrara no período dos amores. 
Irrompia a florescência com todo o seu luxo de formas, com toda a sua 

prodigalidade de matizes, com todo o seu esbanjamento de perfumes. 
Por sobre os cafezais escuros atirara ela, com suave monotonia, um lençol de 

corolas alvíssima, deslumbrante. 
Na mata toda árvore, todo arbusto, toda planta tomava-se de estranha 

energia. 
As flores, em uma abundância impossível, comprimiam-se nos galhos, 

empurravam-se, deformavam-se. No quebrantamento volúpia amorosa pendia, 
reviravam os cálices, entornavam no ambiente ondas de pólen, de pulverulência 
fecundante. 

À lascívia da flora se vinha juntar o furor erótico da fauna. 
Por toda a parte ouviam-se gorjeios e assobios, uivos e bramidos de amor. 

Era o trilar do inambu, o piar do macuco, o berrar do tucano, o grasnar gargalhado 
do jacu, o retinir da araponga, o chiar do serelepe, o rebramar do veado, o miar 
plangente, quase humano dos felinos. 

A essa tempestade de notas, a esse cataclismo de gemidos cúpidos, 
sobrelevava o regougo áspero do cachorro-do-mato, o guincho lancinante, frenético 
do caracará perdido na amplidão. 

A folhagem tremia agitada, esbarrada, machucada. Insetos brilhantes, verdes 
como esmeraldas, rubros como rubins, revoluteavam em sussurro, agarravam-se 
frementes. Os pássaros buscavam-se, beliscavam-se, em vôos curtos, fortes, 
sacudidos, com as penas arrufadas. Os quadrúpedes retouçavam perseguiam-se, 
aos corcovos, arrepiando o pêlo. Serpentes silvavam meigas, enroscando-se em 
luxúria  aos pares. 

A terra casava suas emanações quentes, ásperas, elétricas com o mormaço 
lúbrico da luz do sol coada pela folhagem. 

Em cada buraco escuro, em cada fenda de rocha, por sobre o solo, nas 
hastes das ervas, nos galhos das árvores, na água, no ar, em toda a parte, focinhos, 
bicos, antenas, braços, élitros desejavam-se, procuravam-se, encontravam-se, 
estreitavam-se, confundiam-se, no ardor da sexualidade, no espasmo da 
reprodução. 

O ar como que era cortado de relâmpagos sensuais, sentiam-se passar 
lufadas de tépida volúpia. Sobressaía a todos os perfumes, dominava forte um 
cheiro acre de semente, um odor de cópula, excitante, provocador. 

Lenita estava preguiçosa. Internava-se na mata e, quando achava uma 
barroca seca, uma sombra bem escura, reclinava-se aconchegando o corpo na 
alfombra espessa de folhas mortas, entregava-se à moleza erótica que estilava das 
núpcias pujantes da terra. Voltava à casa, estendia-se na rede, com uma perna 
estirada sobre outra, com um livro que não lia caído sobre o peito, com a cabeça 
muito pendida para trás, com os olhos meio cerrados, e assim quedava-se horas e 
horas em um lugar cheio de encantos. 

Pensava constantemente, continuamente, sem o querer, no caçador 
excêntrico do Paranapanema, via-o a todo o momento junto de si, robusto, atlético 
como o ideara, dialogava com ele. 

Ficara cruel: beliscava as criolinhas, picava com agulhas, feria com canivete 
os animais que lhe passavam ao alcance. Uma vez um cachorro reagiu e mordeu-a. 
Em outra ocasião pegou num canário que lhe entrara na sala, quebrou-lhe e 
arrancou-lhe as pernas, desarticulou-lhe uma asa, soltou-o, findo com prazer íntimo 
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ao vê-lo esvoaçar miseravelmente, com uma asa só, arrastando a outra, pousando 
os cotos sangrentos na terra pedregosa do terreiro. 

O escravo, a quem ela fizera tirar o ferro do pé, fugira de fato, como tinha 
previsto o coronel: um dia voltou preso, amarrado com uma corda pelos lagartos dos 
braços, trazido por dois caboclos.  

Que não havia remédio, disse o coronel, que dessa feita o negro tinha de 
tomar uma funda mestra por ter abusado do apadrinhamento de Lenita, que ia tomar 
a pôr-lhe o ferro, e que não o tiraria mais nem à mão de Deus Padre. 

Lenita, muito de adrede, não intercedeu. Sentia uma curiosidade mordente de 
ver a aplicação do bacalhau, de conhecer de vista esse suplício legendário, 
aviltante, atrozmente ridículo. Folgava imenso com a ocasião talvez única que se lhe 
apresentava, comprazia-se com volúpia estranha, mórbida na idéia das contrações 
de dor, dos gritos lastimados do negro misérrimo que não , havia muito lhe 
despertara a compaixão. 

Disfarçadamente, habilmente, sem tocar de modo direto no assunto, 
conseguiu saber do coronel que o castigo havia de ter lugar na casa do tronco, no 
dia seguinte, ao amanhecer. 

Passou a noite em sobressalto, acordando a todas as horas, receosa de que 
o sono imperioso da madrugada lhe fizesse perder o ensejo de ver o espetáculo por 
que tanto anelava. 

Cedo, muito escuro ainda, levantou-se, saiu, atravessou o terreiro, e, sem que 
ninguém a visse, entrou no pomar. 

Do lado de leste era este fechado pela fila das senzalas, cujas paredes de 
barro cru erguiam-se altas, inteiriças, muito gretadas. 

Havia uma casa mais vasta duas vezes do que qualquer outra: era a casa do 
tronco. 

A essa chegou-se Lenita, encostou-se e, tirando do seio uma tesourinha que 
trouxera, começou a abrir um buraco na parede, à altura dos olhos, entre dois 
barrotes e duas ripas, em lugar favorável, donde já se protraía um torrão muito 
pedrento, muito fendido, meio solto. 

A tesourinha era curta, mas reforçada, sólida, de aço excelente, de Rodgers. 
A obra avançava, Lenita trabalhava com ardor, mas também com muita paciência, 
com muito jeito. O aço mordia, esmoía o barro friável quase sem ruído. Um rastilho 
de pó amarelado maculava o vestido preto da moça. 

Deslocou-se o torrão, e caiu para dentro, dando um som surdo ao tombar no 
chão fofo, de terra mal batida. 

Estava feito o buraco. 
Lenita retraiu-se, ficou imóvel, sustendo a respiração. 
Após instantes estendeu o pescoço, espiou. Nada pôde ver: estava muito 

escuro dentro. Ouvia-se um ressonar alto, igual.  
Passou-se um longo trato de tempo. 
O brilho das estrelas empalideceu. Uma faixa de luz branca desenhou-se ao 

nascente, ruborizou-se, purpurejou inflamada com reflexos cor de ouro. O ar tornou-
se mais fino, mais sutil e a passarada rompeu num hino áspero, desacorde, mas 
alegre, festivo, titânico, saudando o dia que despontava. 

Ouviu-se o sino da fazenda vibrar muito sonoro. 
Lenita tomou a espiar: a casa do tronco já estava clara. 
A um canto espalmava-se um estrado de madeira engordurado, lustroso pelo 

rostir de corpos humanos sujos. As tábuas que o constituíam embutiam-se em um 
sólido pranchão de cabriúva, cortado em dois no sentido do comprimento: as duas 
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peças por ele formadas justapunham-se, articulando-se de um lado por uma 
dobradiça forte, presas de outro por uma fechadura de ferrolho. Na parte superior da 
peça fixa e na inferior da móvel havia piques semicirculares, chanfrados, que, ao 
ajustarem-se essas peças, coincidiam, perfazendo furos bem redondos, de um 
decímetro mais ou menos de diâmetro. 

Era o tronco. 
Sobre o estrado, de ventre para o ar, com as pernas passadas, pouco acima 

dos tornozelos, nos buracos dos pranchões, envolto em uma velha coberta de lã 
parda, despedaçada, imunda, tinha atravessado a noite o escravo fugido. 

Dormira, ao bater do sino acordara. 
Segurando-se a um joelho com as mãos ambas, sentara-se por um pouco, 

espreguiçara, volvera a deitar-se, com os membros doloridos, resignado. 
Abriu-se a porta, e entrou o administrador seguido por um dos caboclos que 

tinham trazido o preto. 
 

— Olá, seu mestre! gritou o caboclo, olhe o que aqui lhe trago: chocolate, 
café, berimbau. E a correia na ponta do pau. Vai chuchar cinqüenta para largar da 
moda de tirar cipó por sua conta. Não sabe que negro que foge dá prejuízo ao 
senhor? Olhe só este pincel, está tinindo, está beliscando! 
 

E sacudia ferozmente o bacalhau. 
É um instrumento sinistro, vil, repugnante, mas simples. 
Toma-se uma tira de couro cru, de três palmos ou pouco mais de 

comprimento, e de dois dedos de largura. Fende-se ao meio longitudinalmente, mas 
sem separar as duas talas nem em uma, nem outra extremidade. Amolenta-se bem 
em água, depois se torce e se estira em uma tábua, por meio de pregos, e põe-se a 
secar. Quando bem endurecido o couro, adapta-se um cabo a uma das 
extremidades, corta-se a outra, espontam-se as duas pemas a canivete, e está 
pronto. 

O administrador abriu o tronco, o negro ergueu-se bafo, trêmulo, miserável. 
Sob a impressão do medo como que se lhe dissolviam as feições. 
Caiu de joelhos, com as mãos postas, com os dedos nodosos enclavinhados. 
Era a última expressão do rebaixamento humano, da covardia animal. 
Infundia dó e nojo. 

 
— Pelo amor de Deus, seu Mané Bento, nunca mais eu fujo! 

 
E chorava desesperadamente. 

 
— Não faça barulho, rapaz, respondeu o administrador. São ordens do 

senhor, hão de ser cumpridas. 
— Vá chamar o sinhô! 
— O senhor está deitado, não vem, não pode vir cá. Deixe-se de história, 

arreie as calças e deite-se. 
— Nossa Senhora me acuda! 
— Você não chama por Nossa Senhora quando trata de fugir, gritou 

impaciente o caboclo. Vamos, vamos acabar com isto, ande. 
 

O infeliz volveu os olhos em torno de si, como procurando uma aberta para a 
fuga. Desenganado, decidiu-se. 
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Com movimentos vagarosos, tremendo muito, desabotoou a calça suja, 
deixou-a cair, desnudou as suas nádegas chupados de negro magro, já cheias de 
costuras, cortadas de cicatrizes. 

Curvou as pernas, pôs as mãos no chão, estendeu-se, deitou-se de bruços. 
O caboclo tomou posição à esquerda, mediu a distância, pendeu o corpo, 

recuou o pé esquerdo, ergueu e fez cair o bacalhau da direita para a esquerda, 
vigorosamente, rapidamente, mas sem esforço, com ciência com arte, com 
elegância de profissional apaixonado pela profissão. 

As duas correias tesas, duras, sonoras, metálicas, quase silvavam, esfolando 
a epiderme com as pontas aguçadas. 

Duas riscas branquicentas, esfareladas, desenharam-se na pele roxa da 
nádega direita. 

O negro soltou um urro medonho. 
Compassado, medido, erguia-se o bacalhau, descia rechinante, lambia, 

cortava. 
O sangue ressumou a princípio em gotas, como rubins líquidos, depois estilou 

contínuo, abundante, correndo em fios para o solo. 
O negro retorcia-se como uma serpente ferida, afundava as unhas na terra 

solta do chão, batia com a cabeça, bramia, ululava. 
 
— Uma! Duas! Três! Cinco! Dez ! Quinze! Vinte! Vinte e cinco! 

 
Parou um momento o algoz, não para descansar, não estava cansado; mas 

para prolongar o gozo que sentia, como um bom gastrônomo que poupa um acepipe 
fino. 

Saltou por cima do negro, tomou nova posição, fez vibrar o instrumento em 
sentido contrário, continuou o castigo na outra nádega. 
 

— Uma! Duas! Três! Cinco! Dez ! Quinze! Vinte! Vinte e cinco! 
 

Os uivos do negro eram roucos, estrangulados: a sua carapinha estava suja 
de terra, empastada de suor. 

O caboclo largou o bacalhau sobre o estrado do tronco e disse: 
 
— Agora uma salmorazinha para isto não arruinar. 

 
E, tomando da mão do administrador uma cuia que esse trouxera, derramou o 

conteúdo sobre a derme dilacerada. 
O negro deu um corcovo; irrompeu-lhe da garganta um berro de dor, 

sufocado, atroz, que nada tinha de humano. Desmaiou. 
Lenita sentia um como espasmo de prazer, sacudido, vibrante; estava pálida, 

seus olhos relampejavam, seus membros tremiam. Um sorriso cruel, gelado, 
arregaçava-lhe os lábios, deixando ver os dentes muito brancos e as gengivas 
rosadas. 

O silvar do azorrague, as contrações os gritos do padecente, os fiar de 
sangue que ela via correr embriagavam-na, dementavam-na, punham-na em frenesi: 
torcia as mãos, batia os pés em ritmo nervoso. 

Queria, como as vestais romanas no ludo gladiatório, ter direito de vida e de 
morte; queria poder fazer prolongar aquele suplício até à exaustão da vítima; queria 
dar o sinal, police verso, para que o executor consumasse a obra. 
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E tremia, agitada por estranha sensação, por dolorosa volúpia. Tinha na boca 
um saibo de sangue. 
 
 
CAPÍTULO VII 
 

Havia quase uma semana que estava chovendo continuamente. As matas 
alegres, viçosas, muito lavadas reviam água pela fronde. O tapete espesso de folhas 
mortas, que cobria o solo nas matas, estava ensopado, desfeito, ia-se reduzindo a 
húmus. A terra nua nos caminhos, limosa, esverdeada nos taludes e nas rampas, 
empapada, semilíquida no leito plano, cortada longitudinalmente pelas trilhas dos 
carros, batida, revolvida, amassada pelos pés dos animais, ora alteava-se em 
almofadas de lama, ora cavava-se em poças de água barrenta, amarela em uns 
lugares, em outros cor de sangue. Corria o enxurro torrentoso, rápido, enxadrezado 
nos declives; manso, espraiado em toalhas, banhando as raízes das gramíneas no 
chato, no descampado. 

Os campos eram brejos, os brejos lagos. 
No pomar as laranjeiras pendiam os grelos em um desfalecimento úmido; as 

ameixeiras, as mangueiras, os pessegueiros, os cajueiros viçavam muito lustrosos. 
O céu pardo, como que descido, parecia muito perto da terra. 

O ribeirão transbordando roncava em marulhos. 
Lenita sentada, encorujada na rede, com as pernas cruzadas, à chinesa, 

levava a maior parte do dia a ler, conchegando-se no xale, friorenta, aborrecida, 
esplenética. 

Rememorava por vezes as mudanças, as alternativas fisiopsíquicas por que 
tinha passado na fazenda, onde não encontrara uma pessoa de sua idade, de seu 
sexo ou de sua ilustração a quem comunicar o que sentia, que a pudesse 
compreender, que a pudesse aconselhar, que a pudesse fortalecer nessa terrível 
batalha dos nervos. 

Analisava a crise histérica, o erotismo, o acesso de crueldade que tivera. 
Estudava o seu abatimento atual irritadiço, dissolvente, cortado de desejos 
inexplicáveis. Surpreendia-se amiudadas vezes a pensar sem o querer no filho do 
coronel, nesse homem já maduro, casado, a quem nunca vira; sentia que lhe 
pulsava apressado o coração quando falavam nele na sua presença. E concluía que 
aquilo era um estado patológico, que minava um mal sem cura. 

Depois mudava de pensar: não estava doente, seu estado não era patológico, 
era fisiológico. O que ela sentia era o aguilhão genésico era o mando imperioso da 
sexualidade, era a voz da carne a exigir dela o seu tributo de amor, a reclamar o seu 
contingente de fecundidade para a grande obra da perpetuação da espécie. 
 E lembrava-lhe a ninfomania, a satiríase, esses horrores com que a natureza 
se vinga de fêmeas e machos que lhe violam as leis, guardando uma castidade 
impossível; lembrava-lhe o horror sagrado que aos povos da Grécia e Roma 
inspiravam esses castigos de Vênus. 
 Entrevia como em uma nuvem as ninfas gregas de Dictynne, as vestais 
romanas, as odaliscas molitas, as monjas cristãs pálidas, convulsivas, com os lábios 
em sangue, com os olhos em chamas, a contorcerem-se nos bosques, nos leitos 
solitários; a morderem-se loucas, bestiais, espicaçadas pelos ferrões do desejo. 
 Desfilavam-lhe por diante, lúbricas, vivas, palpáveis quase, Pasifae, Fedra; 
Júlia, Messalina, Teodora, Impéria; Lucrécia Bórgia, Catarina da Rússia. 
 Um dia entrou na sala o coronel. 
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 — Grande novidade! Aí me vem o rapaz... rapaz é um modo de falar, o velho, 
o caçador do Paranapanema. 
 — Seu filho? 
 — Sim. Também era tempo, eu já estava com saudades. 
 — Mas não preveniu, não pediu condução... 
 — Pois eu não dizia? Aquilo é assim mesmo, é espoletado. Não quer, não 
sabe esperar; não está para demoras. Alugou animais no Rio Claro, e aí vem vindo. 
 — Como soube? 
 — Por um caboclo que partiu de lá ao amanhecer, e que agora passou por 
aqui. 
 — Então seu filho vem tomando esta chuvarada? 
 — Isso para ele é um pau para um olho, está acostumado. 
 — A que horas acha que chega? 
 — São seis léguas de caminho. Ele de certo saiu depois do almoço, às 10 
horas. Como a estrada está ruim, gastará umas seis ou sete horas. As quatro, às 
cinco horas ao mais tardar, rebenta por aí. O que eu quero saber é se você quer 
jantar às horas do costume ou se concorda em que o esperemos. 
 — Havemos de esperar, boa dúvida! 
  

O coronel saiu. 
 Lenita saltou lesta da rede, correu ao seu quarto, penteou-se com 
desvanecimento, ergueu os cabelos, prendeu-os no alto da cabeça; deixando a nuca 
bem a descoberto. Espartilhou-se tomou um vestido de merinó afogado, muito 
singelo, mas muito elegante brinco, broche, braceletes de ônix , calçou sapatinhos 
Luiz XV, cuja entrada muito baixa deixava ver a meia de seda preta com 
ferradurinhas brancas em relevo. No peito, à esquerda, pregou duas rosas pálidas, 
meio fechadas, muito cheirosas. 
  

— Bravo! Que linda que está a senhora D. Lenita! Bradou o coronel, 
entusiasmado ao vê-la. Pena é que esteja gastando cera com ruim defunto: o rapaz 
não é rapaz, e ainda, por mal de pecados, é beco sem saída. 
  

Lenita corou um pouco, riu-se. 
 

 — Vamos, vamos lá para dentro: quero que a velha a veja nesse reto. 
Francamente, está bonita a fazer virar a cabeça ao próprio Santo Antão! Como lhe 
assenta a você essa roupa preta afogadinha! Sim, senhora! 
  

Ia quase anoitecendo. 
 A chuva caía forte, compassada, ininterrompida: em todas as depressões de 
terreno estancava-se a água; por todos os declives corria ela em torrentes, em 
borbotões, em jorros, em filetes.  
 No alto do morro fronteiro, cortado pela estrada, assomaram dois cavaleiros e 
uma besta de canastrinhas. 
 Vagarosos, escorregando a cada passo na ladeira lamacenta, lisa, 
começaram a descer procurando a fazenda. 

A água da chuva, pulverizada no ar, esbatia-lhes os contornos em urna como 
atmosfera cinzenta, riscada obliquamente pelo peneirar dos pingos grossos.  
 O coronel viu-os por uma janela, através dos vidros embaciados. 
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— Lá vem Manduca, disse. 
  

Coitado! vem como um pinto ! 
 Lenita parou o movimento brando da cadeira de balanço, largou o Correio da 
Europa que estava lendo, deixou cair os braços sobre as coxas, recostou a cabeça 
no espaldar, quedou-se imóvel, muito pálida, quase desfalecida. O sangue refluíra-
lhe ao coração que batia descompassado. 
 Chegaram os viajantes. 
 Ouviu-se o tinir de freios sacudidos nervosamente pelas cavalgaduras, depois 
o chapinhar pesado de botas ensopadas, enlameadas, e o arrastar sonoro de 
esporas no pedrado do alpendre. 
 O coronel, trôpego, correu ao encontro do filho. 
  

— Que raio de tempo! Disse este ao entrar na ante-sala, batendo duro os pés 
na soleira da porta, e tirando a capa de borracha que foi pendurar a uma estaqueira. 
Adeus, meu pai, vosmecê bom, eu vejo; minha mãe na mesma, não? 
 — Tudo na forma do costume. 
  

E você? Boas caçadas? Boa saúde? 
  

— Caçadas esplêndidas, hei de lhe contar. Saúde de ferro, a não ser a 
maldita enxaqueca que me não larga, e que neste momento mesmo me está 
atormentando de modo horroroso. Vou lá dentro ver minha mãe, e sigo para o meu 
quarto: deve estar pronto. Mande o Amâncio levar-me uma chaleira de água a ferver, 
e uma pouca de farinha mostarda, para eu tomar um pedilúvio sinapizado. 
 — Você não jantou, e de certo almoçou mal: coma alguma coisa que há de 
fazer-lhe bem. 
 — Comer! Mal de  mim se comesse estando de enxaqueca. 
 — Que maçada! Eu e a Lenita que o estávamos esperando para jantar... 
 — Lenita! Quem é Lenita? 
 — É a neta do meu velho amigo Cunha Matoso, filha do meu pupilo, o doutor 
Lopes Matoso, que morreu logo depois que você foi para o Paranapanema. Não 
recebeu a minha carta nesse sentido? 
 — Recebi, lembra-me muito o Lopes Matoso. Com que então a filha está 
agora aqui? 
 — Está, coitada. Não pôde ficar na cidade, era-lhe muito dolorosa a falta do 
pai. Vem cá, Lenita, vem ver o meu filho. Chama-se Manuel Barbosa. 
  

Lenita veio da sala, adiantou-se para o recém-chegado, cumprimentou-o com 
uma inclinação da cabeça. 
 Ele tirou o seu chapéu alagado, retribuiu o cumprimento. 
  

— Um seu criado, minha distinta senhora. Desculpar-me-á não apertar-lhe a 
mão: estou imundo, estou que é só barro da cabeça aos pés. 
  

Manuel Barbosa era homem de boa altura, um tanto magro. A roupa molhada 
colava-se-lhe ao corpo, acentuando-se as formas angulosas. Cabelos 
desmesuradamente grandes, empastados, correndo água, cobriam-lhe a testa, 
escondiam-lhe as orelhas. As barbas grisalhas, crescidas, davam-lhe um aspecto 
inculto, quase feroz. Com a enxaqueca estava pálido, muito pálido, baço, terroso. 
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Piscava muito os olhos para furtar-se à ação da luz. Tinha as pálpebras batidas, 
trêmulas, e muitos pés de galinha encarquilhavam-lhe os cantos externos dos olhos. 
 Lenita, desapontadíssima, mirava-o com uma curiosidade dolorosa. 
  

— Minha senhora, continuou ele, sinto imenso que vossa excelência tenha 
esperado por mim para jantar, e que a minha negregada enxaqueca prive-me hoje 
do prazer de sua companhia. Queira conceder-me licença. 
 

E varou para o interior, sacudidamente, brutalmente, fazendo soar as 
esporas, deixando no assoalho as marcas úmidas das botas enlameadas. O coronel 
acompanhou-o. 
 Lenita recolheu-se ao seu quarto, bateu as janelas, não quis jantar, não quis 
cear, respondeu quase com desabrimento ao coronel, que insistia com ela para que 
fosse à mesa comer uma asa de frango, uma talhadinha de presunto, algum doce ao 
menos. 
 Sacou do peito com violência as duas bonitas rosas, atirou-as ao chão, 
calcou-as aos pés, esmurregou-as, despiu-se freneticamente, aos pinchos, 
arrancando os botões arrebentando os colchetes. 
 Com um movimento de pernas rápido, sacudido, fez voar longe os 
sapatinhos, atirou-se à cama encolheu-se como uma bola, mordeu os braços, 
despediu num pranto convulso. 
 Chorou, soluçou por muito tempo. Esse descarregamento nervoso aliviou-a; 
acalmou-se, sossegou. 
 Entrou a refletir. 
 Conceber um ideal pensava ela, anima-lo como uma mãe amima o filho, 
ajeita-lo, vesti-lo cada dia com uma perfeição nova, e, de repente, ver a realidade 
impor-se esmagadoramente prosaica, chatamente bruta, bestialmente chata! 
 Idealizar um caçador de Cooper, um Nemrod forte até diante de Deus, um 
atleta musculado como um herói da antigüidade, e ver sair pela frente um sujeito 
pulha, enlameado, velho, de melenas intonsas e barbas grisalhas, um almocreve, 
um arneiro que quase a tratara mal! 
 E ainda por cima juraria que ele tresandava a cachaça: sentira-lhe a bifada 
quando ele falou. 
 Mas, em suma, que lhe importava a ela esse homem, com quem nunca 
conversara, que nunca sequer tinha visto, cuja existência até pouco ignorava? 
 Pois não havia ela em tempo desprezado a corte assídua de uma nuvem de 
pretendentes?  
 E nesse momento mesmo, debaixo de certo ponto de vista, não estava até 
melhor, relativamente a coisas do coração? Sem pai, sem mãe, sem irmãos, 
emancipada, absolutamente senhora de si, rica, formosa, inteligente, culta, bastava-
lhe mostrar-se na cidade, ou melhor, em São Paulo, na corte, aparecer nas reuniões, 
deixar-se admirar para tronejar, para ser soberana, para receber ovações, para 
haurir, a saciedade, o incenso da lisonja. Por que teimar em permanecer na 
fazenda? 
  

— Se era a necessidade orgânica, genésica de um homem que a torturava, 
por que não escolher de entre  mil um marido forte, nervoso, potente, capaz de 
satisfazê-la, capaz de sacia-la? 
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E se um lhe não bastasse, por que não conculcar preconceitos ridículos, por 
que não tomar dez, vinte, cem amantes, que lhe matassem o desejo, que lhe 
fatigassem o organismo? 
 Que lhe importava a ela a sociedade e as suas estúpidas convenções de 
moral? 
 Mas a cor amarelenta de Manuel Barbosa, seus olhos piscos, seus cabelos 
por cortar, sua barba repugnante, sua roupa molhada! 
 E o fartum de pinga, a bifada? 
 Não lhe podia perdoar, odiava-o, tinha vontade de esbofeteá-lo, de cuspir-lhe 
no rosto. 
 Era um contra-senso; estar sempre a recair, a ocupar-se de uma criatura 
vulgar, comuníssima, que lhe não merecia ódio, com a qual não valia a pena perder 
um pensamento. 
 Voltaria para a cidade... não, iria São Paulo, fixar-se-ia aí de vez compraria 
um terreno grande em um bairro aristocrático, na Rua Alegre, em Santa Efigênia, no 
Chá, construiria um palacete elegante, gracioso, rendilhado, à oriental, que 
sobressaísse, que levasse de vencida esses barracões de tijolos, esses 
monstrengos impossíveis que por aí avultam, chatos, extravagantes, à fazendeira, à 
cosmopolita, sem higiene, sem arquitetura, sem gosto. Fá-lo-ia sob a direção de 
Ramos de Azevedo, tomaria para decoradores e ornamentistas Aurélio de 
Figueiredo e Almeida Júnior. Trastejá-lo-ia de jacarandá preto, encerado, com 
esculpidos foscos. Faria comprar nas ventes de Paris, por agentes entendidos, 
secretárias, mesinhas de legítimo Boule. Teria couros lavrados de Córdova, tapetes 
da Pérsia e dos Gobelins, fukusas do Japão. Sobre os consolos, sobre os 
dunquerques, em vitrinas; em armários de pau ferro rendilhado, em étageres, pelas 
paredes, por toda a parte semearia porcelanas profusamente, prodigamente — as 
da China com o seu branco leitoso, de creme, com as suas cores alegres 
suavissimamente vívidas, as do Japão, rubro e ouro, magníficas, provocadoras, 
luxuosas, fascinantes; os grés de Satzuma, artísticos, trabalhos árabes pelo estilo, 
europeus quase pela correção do desenho. Procuraria vasos, pratos da pasta tenra 
de Sévres, ornamentados por Bouchet, por Armand, por Chavaux pai, pelos dois 
Sioux; contrapor-lhes-ia as porcelanas da fábrica real de Berlim e da imperial de 
Viena, azuis de rei aquelas, estas cor de sangue tirante a ferrugem; enriquecer-se-ia 
de figurinhas de Saxe, ideais, finamente acabadas, deliciosíssimas. Apascentaria os 
olhos na patina untuosa dos bronzes do Japão, nas formas tão verdadeiras, tão 
humanas da estatuária grega, matematicamente reduzida em bronze por Colas e 
Barbedienne. Possuiria mármores de Falconet, terracotas de Clodion, netskés, 
velhíssimos, rendilhados, microscópicos, prodigiosos. Mirar-se-ia em espelhos de 
Veneza, guardaria perfumes em frasquinhos facetados de cristal da Boêmia. Pejaria 
os escrínios, as vide-poches de jóias antigas, de crisólitas e brilhantes engastados 
em prata, de velhos relicários de ouro do Porto. 
 Teria cavalos de preço, iria à Ponte Grande, à Penha à Vila Mariana em um 
huit-ressorts parisiense sem rival, tirado por urcos pur-sang, enormes, calorosos, de 
cor escura, de pêlo muito fino. 
 Far-se-ia notar pelas toilettes elegantíssimas, arriscadas, escandalosas 
mesmo. 

Viajaria pela Europa toda, passaria um verão em São Petersburgo, um 
inverno em Nizza subiria ao Jungfrau, jogaria em Monte Carlo. 

Havia de voltar, de oferecer banquetes; havia de chocar paladares, 
habituados ao picadinho e ao lombo de porco, dando-lhes arenques fumados, 
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caviar, perdizes faisandées, calhandras assadas com os intestinos, todos os mil 
inventos dos finos gastrônomos do velho mundo: seus convivas haviam de beber 
Johannisberg, Tokai, Constança, Lácrima Christi, Chatêau Iquem, tudo quanto fosse 
vinho caro, tudo quanto fosse vinho esquisito. 
 Teria amantes, por que não? 
 Que lhe importavam a ela as murmurações, os diz-que-diz-que da sociedade 
brasileira, hipócrita, maldizente. Era moça, sensual, rica - gozava. Escandalizavam-
se, pois que se escandalizassem.  
 Depois, quando ficasse velha, quando se quisesse aburguesar, viver como 
toda a gente, casar-se-ia. 
 Era tão fácil, tinha dinheiro, não lhe haviam de faltar titulares, homens 
formados que se submetessem ao jugo uxório que lhe aprouvesse a ela impor-lhes. 
Era pedir por boca, era só escolher. 
 
 
CAPÍTULO VIII 
 
 Cessara a chuva, estava um tempo esplêndido. A luz branca do sol coava-se 
por um ar muito fino em um céu muito azul, sem uma nuvem. A natureza expandia-
se alegre como um enfermo que volta à vida, como um convalescente. 
 Lenita levantou-se de boa saúde, mas aborrecida, contrariada. A lembrança 
do Manuel Barbosa torturava-a. Ter de encontrar-se com ele a todas as horas, à 
mesa, na sala, vê-lo passear pela casa, pelo terreiro, vê-lo refestelar-se, bamboar-se 
nas cadeiras de balanço, com as melenas, com as barbas grisalhas... era horroroso. 
Quando a chamaram para almoçar foi cheia de displicência, contrariadíssima. Atara 
os cabelos negligentemente, envolvera-se em um xale, ao desdém, sem se 
espartilhar, sem se apertar sequer. Calçara chinelos. 
 Entrou na varanda com os olhos baixos, resolvida a não encarar o antipático 
comensal. 
 A mesa estava o coronel.  
  

— Bom dia, Lenita, então, como vai isso agora? Muito desapontada com o 
rapaz, não? Pois olhe, ele ainda fê-la melhor: partiu hoje de madrugada para a vila. 
  

Tinha um negócio urgente a tratar, pelo menos foi o que disse: chegou e saiu. 
A enxaqueca dele é assim, atormenta-o que é um desespero, mas com uma hora de 
sono passa sem deixar vestígios. 
  

— Estimo muito que tenha sarado, respondeu Lenita secamente e pensou 
baixo: que durma um dia até não acordar mais. Um animal daqueles o melhor que 
pode fazer é morrer, é rebentar. O mundo é da força e também da beleza, porque 
em suma a beleza é uma força. As barbas! As barbas! Que leve o diabo a ele, mais 
a elas.  
  

E ficou muito contente por não ter de ver, por não ter de aturar Manuel 
Barbosa, ao menos esse dia. 
 Demais estava resolvida, não havia de ficar muito tempo na fazenda, partiria 
logo para a cidade e de lá para São Paulo. 
 Almoçou com prazer, tocou piano, deu um grande passeio a pé, jantou, só 
pensou em Manuel Barbosa duas ou três vezes, isso mesmo com menos 
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indignação, sem ressentimento, indiferente quase, achando-se apenas ridícula a si 
própria por tê-lo arvorado um herói durante um longo acesso de extravagância 
histérica. Era um pobre diabo, caipirão, velhusco, achacoso. Caçava por caçar, sem 
intuição poética, bestialmente, como qualquer caboclo. Bebia pinga. Verdade era 
que tinha estado na Europa, mas ter estado na Europa não muda a constituição a 
ninguém. Ele era o que ela devia esperar que ele fosse, um tipo muito sem 
imponência, reles, abaixo até da craveira comum.  
 Ao anoitecer recolheu-se, começou a arrumar os seus bronzes, os seus 
bibelots de marfim, de porcelana. Envolvia-os cuidadosamente, amorosamente em 
papel de seda, arranjava-os no fundo de um enorme baú americano que trouxera, 
calçava-os, protegia-os com jornais velhos fuxicados, com guardanapos, com 
lenços, com pequenas roupas. Tinha cuidados meticulosos, maternais, de amadora 
apaixonada. Por vezes esquecia-se a remirar embevecida uma jarrinha de Sévres, 
uma estatueta primorosa: no auge do entusiasmo beijava-a. 
 Alta noite, muito tarde, estando já deitada ouviu um tropear de animais, 
passos de gente, tinidos de esporas. 
 
 — Aí chega o bruto, disse consigo, e continuou a pensar na sua ida próxima 
para a cidade, e de lá para São Paulo. 
O tempo estava firme: a uma noite limpa, estrelada, fria, sucedera um dia como o da 
véspera, luminoso, assoalhado. 
  

Lenita levantou-se muito cedo, tomou um copo de leite, deu um passeio pelo 
pasto. De volta entrou no pomar a ver os figuinhos novos, os cachos tenros das 
vides. 
  

— De uma laranjeira-cravo, que se erguia folhuda desde o chão, viçosa, 
esparramada, esfuziou de  súbito um tico-tico. 
  

Tem ninho, pensou consigo Lenita, e começou a procurar, abrindo, afastando 
os ramos. 
 Deteve-se, aspirou o ar: sentia um cheiro bom de sabonete Legrand e de 
charuto havana. 
 Deu volta à laranjeira e topou com Manuel Barbosa que se encaminhava para 
ela, risonho, palacianamente curvado, na mão direita o chapéu, na esquerda um 
cravo rubro, perfumado, esplêndido. 
 Perto o charuto, que ele deitara fora, desprendia uma espiral de fumo, 
azulada, tênue. 
 Lenita parou confusa, atônita, sem saber o que pensasse. 
 O homem que aí vinha não era o Barbosa da véspera, era uma 
transfiguração, era um gentleman em toda a extensão da palavra. 
 A testa alta, estreita, lisa, mostrava-se a descoberto, com uma zona muito 
alva à raiz do cabelo: esse, cortado, à meia cabeleira, recurvava-se a frente em uma 
elegante pastinha à Capoul, a que dava certo realce muitos fios cor de prata. O rosto 
era regularíssimo, estava muito bem barbeado. À palidez da véspera sucedera uma 
cor sadia de pele clara, mordida, bronzeada pelo sol. A boca, de tipo saxônio puro, 
encimada por um bigode cuidadosamente aparado e seu tanto ou quanto grisalho, 
abria-se em um sorriso bondoso e franco, mostrando dentes fortes, regulares, muito 
limpos. Estatura esbelta, pés delicados, mãos muito bem feitas, muito bem tratadas. 
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 Trazia um costume folgado de casimira dará, gravata creme, camisa 
alvíssima, de colarinho deitado, mostrando em toda a sua força o pescoço robusto. 
Na lapela do veston tinha uma rosa de cheiro muito repolhuda. 
 Chegou-se a Lenita polidamente, graciosamente. 
  

— Minha senhora, triste juízo há de vossa excelência ter feito de mim 
anteontem. Quando estou com enxaqueca deixo de ser homem, torno-me urso, 
torno-me hipopótamo. Quer fazer-me a honra de aceitar este cravo? Olhe, dê-me 
licença, eu sou um velho, podia ser seu pai. 
  

E com uma familiaridade confiada prendeu a flor no cabelo da moça. 
 Depois, afastando-se dois passos, mirou-a, entortando a cabeça, com ares de 
entendedor, e disse: 
  

— Que bem que vai esse vermelho vivo nos seus cabelos pretos. Está linda. 
  

O olhar que coava por entre as pálpebras semicerradas de Barbosa era tão 
doce, tão paterna, a sua fala era tão untuosa, que Lenita não se revoltou, não repeliu 
a ousadia. Sorriu-se e perguntou: — Está agora perfeitamente bom, não tem 
cansaço da viagem, não tem ressaibos da moléstia? 
 

— Oh! Não. Viagens não me fatigam, e a minha enxaqueca, em passando, 
passou, não deixa vestígios. Quer aceitar o meu braço? 

— Vamos dar uma volta pelo pomar, fazer horas para o almoço? 
  

Lenita acedeu. 
 Em um instante, como por ação elétrica, seus sentimentos se tinham 
transformado: aos ardores pelo homem ideal da cisma histérica, à antipatia pelo 
homem real da antevéspera, entrevisto em circunstâncias desfavoráveis todas, 
sucedera aí nesse lugar, repentinamente um afeto calmo e bom que a subjugava, 
que a prendia a Barbosa. Achava nele que era de bonomia superior, de familiaridade 
comunicativa que lhe lembrava Lopes Matoso. 
 Passearam, conversaram muito. Falaram principalmente de botânica. 
Barbosa estabeleceu um confronto detalhado entre a flora do velho mundo e a do 
novo; entrou em apreciações técnicas; desceu a minudências de sua própria 
observação pessoal. À alternativa matemática das estações do ano na Europa 
contrapôs a magnificência monótona da primavera eterna brasileira. Fez notar que lá 
domina nas matas o exclusivismo de uma espécie, que há bosques só de carvalhos, 
só de castanhos, só de álamos, ao passo que cá acotovelam-se, emaranham-se em 
pequeno espaço cem famílias, diversíssimas a ponto de não se encontrarem, muitas 
vezes, dois indivíduos da mesma variedade em um raio de mil metros. 
 Abriu uma exceção em Minas e no Paraná para a Araucaria brasilienses, 
abriu exceções para as palmeiras intertropicais, a que chamou legião. Lenita 
acompanhou-o com interesse sumo, revelando conhecimento aprofundado da 
matéria, fazendo-lhe perguntas de entendedora. Citou Garcia D'orta, Brótero e 
Martius, criticou Correia de Melo e Caminhoá, confessou-se, em relação a espécies, 
sectária, ardente de Darwin, cujas opiniões radicou a estima entre ambos; quando 
entraram para almoçar estavam amigos velhos. 
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— Olá? disse o coronel, da porta, ao vê-los chegar de braço dado. Muito bom 
dia ! Leve o diabo as tristezas. Com que amiguinhos, era o que eu esperava. Mas 
vamos, vamos para dentro, que já não é sem tempo; o almoço arrefece de uma vez; 
há meia hora que está na mesa. 
 — Sim, senhor, meu pai, a Exrna. senhora dona Helena é para mim uma 
surpresa, uma revelação. Sabia-a muito bem educada, mas supunha-a bem 
educada, como o são em geral as moças com especialidade as brasileiras - piano, 
canto, quatro dedos de francês, dois de inglês, dois de  geografia e... pronto! Pois 
enganei-me: a Exma. senhora dona Helena dispõe de erudição assombrosa, mais 
ainda, tem ciência, verdadeira, é um espírito superior, admiravelmente cultivado. 
 — É por demais bondoso o: senhor Manuel Barbosa, volveu Lenita 
visivelmente satisfeita. 
 — Olhem vocês uma coisa, acabem-me com essas excelências, com essas 
senhorias. É Lenita para cá, Manduca para lá e...toca! Cerimônias só para a igreja: a 
num me fazem elas mal aos nervos, até agravam-me o reumatismo. Vamos almoçar. 
  

Daí em diante Lenita e Barbosa não se deixaram: liam juntos, estudavam 
juntos, passeavam juntos, tocavam piano a quatro mãos. 
 Na sala do coronel armaram um gabinete de física eletrológica. 
 A velha quadra de paredes corcovadas, carequentas, povoou-se 
estranhamente de instrumentos científicos moderníssimos, nos quais o brilho fulvo 
do latão envernizado se casava ao preto baço das partes enegrecidas, à 
transparência cristalina dos tubos de vidro multiformes, ao lustroso da madeira 
brumida dos suportes, à verdura fresca da seda das bobinas. 
 Botelhas de Leyde, jarras enormes, agrupadas em baterias formidáveis, 
máquinas de Ramsden e Holtez, pilhas compartimentos Kruikshank e de Wollanston, 
pilhas enérgica de Grove, de Bunsen, de Daniell, de Leclanché; pilhas 
elegantíssimas de bicromato de potassa, acumuladores de Planté, bobinas de 
Ruhrnkorf, tubos de Geissler, reguladores de Foucault e Duboscq, bugias de 
Jablochkff, lâmpadas de Edson, telefones, telégrafos, tudo isso por aí protraía as 
formas esquisitas, fosco, diáfano, reverberante a um tempo; absorvendo, 
refrangendo, refletindo a luz de mil modos diferentes. 
 A eletricidade sussurrava, multiplicavam-se por toda parte faíscas azuladas, 
ouviam-se estalidos secos, tintinações sonoras de campainhas. 
 O ar estava picado de um cheiro acre, irritante, de ácido azótico e de ozone. 
 Barbosa e Lenita, ocupados, embebidos em experiências, trocavam palavras 
rápidas, quase ásperas, como dois velhos colegas. 
 Davam-se um ao outro ordens breves, imperiosas. De repente um deles batia 
o pé, contraía o rosto, piscava duro, sacudia o braço: era que tinha havido um 
descuido, punido logo por um choque. O coronel espiava da porta. 
 
 — Que a sua sala estava convertida em senzala de feitiçarias, afirmava ele, 
que de repente havia de vir um raio e espatifar aquelas burundangas todas. 
  

Aos convites instantes de Lenita e do filho para que chegasse a ver de perto 
os efeitos luminosos da eletricidade no vácuo, as colorações brilhantes produzidas 
nos tubos de Geissler, recusava-se — que lá não entraria nem por um decreto; que 
para livrar-se por toda a sua santa vida do desejo de investigar eletricidades, bem 
lhe bastavam dois choques que apanhara uma feita, na estação telegráfica. 
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 A observação de que a eletricidade lhe podia ser útil para a cura do 
reumatismo, contestava que se curasse quem quisesse com tal medicina, que ele 
não. 
 Satisfeita a curiosidade científica de Lenita quanto ao estudo experimental da 
eletrologia, que ela dantes só aprendera teoricamente, passaram à química e à 
fisiologia. Depois foram à glótica, estudaram línguas, grego e latim com 
especialidade: traduziram os fragmentos de Epicuro, o De Natura Reram de 
Lucrécio. 
 Em estudos, em conversações que eram prolongamentos dos estudos, em 
passeios e excursões campestres, voava o tempo. Levantavam-se muito cedo, 
estendiam os serões até muito tarde. Uma vez o moleque, que fora buscar o correio, 
trouxe para Barbosa um volume lacrado. Era a exposição das teorias transformistas 
de Darwin e Haeckel por Viana de Lima. Lenita ficou doida de contente com a 
novidade escrita em francês por um brasileiro. Começaram a leitura depois da ceia, 
prolongaram-na pela noite adiante, e embeveceram-se a tal ponto que o dia os 
surpreendeu. 
 Ao empalidecer a luz das velas com os primeiros albores do dia, foi que 
deram acordo de si. Riam muito, recolheram-se desapontados aos seus aposentos, 
não dormiram. Compareceram ao almoço e depois dele continuaram com a leitura. 
 À noite, quando depois de despedir-se de Barbosa, entrava para o quarto, 
Lenita despia-se, concentrando o pensamento, refletindo sobre o seu estado de 
espírito, achava-se feliz, notava que tinha afetos brandos por tudo que a rodeava, 
que via a natureza por um prisma novo. Sentia, com uma ponta de remorso, que lhe 
ia esquecendo o pai. E parecia-lhe interminável o que restava da noite, o que ainda 
faltava para tomar a ver Barbosa. 
 Deitava-se, aconchegava-se, procurava adormentar o cérebro, repelindo, 
baralhando as idéias que se apresentavam. Adormecia.  
 Cedo, muito cedo, ao amiudar dos galos, acordava: erguia-se de pronto, 
alegríssima; escovava os dentes cuidadosamente, mirava-os com desvanecimento 
ao espelho, chegando muito a luz à boca, arregaçando muito os beiços para ver as 
gengivas; refrescava a epiderme do busto com uma larga ablução fria, umedecia, 
perfumava o cabelo com água de violetas, penteava-os com esmero, substituía a 
camisola de dormir por uma camisa finíssima de cambraia crivada; apertava-se, 
vestia-se com garridice; limava, espontava, alisava, coloria, brunia as unhas. 
 E tudo isso pensando em Barbosa, antegostando a delícia do momento de 
vê-lo, de ouvir-lhe a voz em um bom dia afetuosíssimo, jubiloso; de apertar-lhe a 
mão, de sentir-lhe o contato quente. 
 Barbosa já não era moço, pouco dormia, poucas horas de sono lhe bastavam. 
 Deitava-se, procurava ler, mas debalde. A imagem de Lenita interpunha-se 
entre ele e o impresso. Via-a junto de si absorvia-se em contemplá-la nessa semi-
alucinação, falava-lhe em voz alta, desesperava, depunha o livro ou o jornal, 
estendia-se, virava-se, revirava-se, adormecia, acordava, riscava fósforo, olhava o 
relógio, via que era noite, tomava a adormecer, tomava a acordar, e assim 
continuava até que amanhecia, até que chegava a hora de levantar-se. 
 
 — Que não sabia o que aquilo era, pensava. Admiração por talento real em 
uma moça, por faculdades inegavelmente superiores em uma mulher? Possível. Mas 
em Paris trabalhara ele muito tempo com madame Brunet, a tradutora sapientíssima 
de Huxley; com ela fizera centenares de dissecações anatômicas, com ela 
aprofundara estudos de embriogenia; respeitava-a, admirava-a; e nunca sentia junto 
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dela o que sentia junto de Lenita. E, todavia madame Brunet não era feia, bem ao 
contrário. Não, aquilo não era simples admiração. Mas que diabos, era aquilo então? 
Amor verdadeiro, com objetivo definido, carnal também não era: ao pé de Lenita 
ainda não tivera desejo algum lascivo, ainda não sofrera o pungir do espinho do 
caule. Tivera em tempo uma paixão que o levara à tolice suprema do casamento, 
mas isso passara; tinha-se até divorciado da mulher com cujo gênio se não tinha 
podido harmonizar. Casto, era-o até certo ponto: só procurava relações genésicas, 
quando as exigências fisiológicas do seu organismo de macho se faziam sentir, 
imperiosas, ameaçando-lhe a saúde. E não ligava a isso mais importância do que o 
exercício de uma outra função qualquer, do que satisfação de uma simples 
necessidade orgânica. Mas que era então o que sentia por Lenita? Amizade no rigor 
do termo, como de homem para homem, e até de mulher para mulher, não era: a 
amizade é impossível entre pessoas de sexo diferente, a não ser que tenham 
perdido todo o caráter de sexualidade. Amor ideal, romântico, platônico? Era de 
certo isso. Mas, ridículo, santo Deus? Que oceano de ridículo! Quebradeiras 
sentimentais na casa dos quarenta, quando a enduração do cérebro já não permite 
fantasias, quando a luta pela vida já tem morta as ilusões? 
  

O caso era que não podia estar longe da moça, que só junto dela vivia, 
pensava, estudava, era homem. Estava preso, estava aniquilado. 

 
 
CAPÍTULO IX 
 

Quebrara em Santos uma casa comissária importantíssima. 
O coronel perdia na quebra cerca de trinta contos. 

 
— Que aquela praça era uma cova de Caco, uma Calábria disse ele ao saber 

da notícia, um dia de manhã: que comiam o fazendeiro por uma perna; que 
misturavam o café bom, mandado por ele, com o café de refugo, com o café escolha 
comprado ao desbarato; que essa honestíssima manipulação chamavam bater, fazer 
pilha, no que tinham carradas de razão porque era mesmo uma batida de dinheiro, 
uma verdadeira pilhagem de cobres, que davam contas de venda ao fazendeiro 
como e quando muito bem lhes parecia, e que diabo havia de se ver grego para 
verificar a exatidão de tais contas; que à custa do fazendeiro comia o intermediário, 
comia a estrada de ferro com as suas tarifas de chegar, comia o governo com os 
velhos e novos impostos, comia a corporação dos carroceiros, comia a três carrilhos 
o comissário, comia o zangão ou o corretor, comia o exportador, comiam todos. Que 
afinal, para coroar a obra, para evaporar o restinho de cobre que ficava, lá vinha a 
santa da quebra, a bela da falência casual, já se deixava ver, porque onde há 
guarda-livros peritos ninguém quebra fraudulentamente. 
 

Ficou decidido que Barbosa partiria no dia seguinte para Santos, a ver se 
conseguia salvar alguma coisa do naufrágio. Logo depois do almoço conversou ele 
por largo espaço com o pai, discutiu, fez contas, ajustou condições, dispôs as bases 
da negociação e, montado a cavalo, foi à fazenda do vizinho mais próximo, major 
Silva com quem era necessário entender-se, porque também era interessado no 
negócio. 

Ao dizer-lhe adeus Barbosa, Lenita sentiu-se fazer em torno dela um vácuo 
imenso, certa muito embora de que a ausência era só até à tarde. 
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A idéia de outra ausência, da ausência futura, da ida para Santos torturava-a. 
Como lenitivo à sua mágoa, quis ela própria fazer a mala de Barbosa, 

pretextando que não ficaria bom o arranjo pelas mãos descuidosas de uma escrava. 
Seguiu a mucama encarregada da roupa branca, entrou pela primeira vez no quarto 
de Barbosa. 

Ao fundo uma cama estreita de solteiro, estendida, com lençóis e fronhas 
muito alvas; junto da cabeceira um criado-mudo de tampo de mármore, e sobre ele 
um castiçal de alfenide com um coto de vela de estearina, uma fosforeira de prata e 
um número de Diário Mercantil; ao alcance da mão uma mesa vasta, forrada de 
baeta verde com alguns livros, aprestos para escrever, dois revólveres, um punhal 
japonês e uma fotografia de Sarah Bernhardt; aos pés da cama um mancebo para 
roupa, com muitos braços. Pelas paredes, nos espaços deixados por um lavatório e 
uma enorme cômoda, botelhas entrançadas de vime, facões, armas finas, de caça e 
de alvo, de carregar pela boca, de retrocarga, de repetição, mareadas por Pieper, 
por Habermann, por Greener, por Fruwirth. Um armário, uma cadeira preguiçosa e 
várias cadeiras simples completavam o trastejamento. 

Entrando, Lenita sentiu-se tomada de embaraço inexplicável. Seu pudor 
revoltava-se, parecia-lhe que respirava indecência naquele aposento de homem. 

Correu-se de pejo, corou e com voz mal segura perguntou à mucama pela 
roupa branca de Barbosa. 

A mucama abriu uma cômoda, tirou dela e empilhou sobre a cama camisas 
brancas engomadas, camisas de dormir de flanela macia, ceroulas de linho 
alvíssimo, toalhas, lenços brancos e de bretanl1a, lenços de seda de cor, meias de 
fio de Escócia. 

Foi buscar e colocou junto da cama uma grande mala inglesa de bojo elástico 
de fole; no couro preto, punha uma nota viva, um pedaço de papel encardido com o 
letreiro — Tamar, cabin. Desafivelou as correias, abriu-a em duas. 

Lenita forrou um dos compartimentos com uma toalha de algodão mineiro 
finíssimo, crivada, franjada em abrolhos, e, com esse cuidado meticuloso, com esse 
jeito peculiar às mulheres moças, começou a arrumar peça sobre peça, perfumando 
cada uma com um borrifo de essência Vitória vaporizada. 

Na candidez dos linhos destacava-se, em notas cruas, o vermelho-sangue, o 
azul-de-rei dos lenços de seda, o ouro-fosco, o verde-garrafa, o preto-lustroso das 
meias de fio de Escócia. 

A mucama saiu, passou a outro quarto para trazer umas roupas de casimira 
que Barbosa lhe dissera querer levar. 

Lenita ficou só. Foi a tirar a última camisa de sobre a cama e notou que, no 
retesado da coberta, havia um afundamento apenas visível sobre a travesseira 
rendada uma depressão mais cava. Depois de feita a cama, Barbosa com certeza 
nela se estendera a descansar. 

Inconscientemente, automaticamente, atraída, puxada pelos nervos, Lenita 
pôs as mãos no colchão fofo, curvou-se, aproximou a cabeça. 

Da travesseira, misturando-se a um aroma suave de água de Lubin, 
desprendia-se um cheiro animal bom, de corpo humano, são, asseado. 


