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A Mulher do Anacleto
de Lima Barreto

Este caso se passou com um antigo colega meu de reparticéo.

Ele, em comecgo, era um excelente amanuense, pontual, com magnifica letra
e todos os seus atributos do oficio faziam-no muito estimado dos chefes.

Casou-se bastante mocgo e tudo fazia crer que o seu casamento fosse dos
mais felizes. Entretanto, assim nao foi.

No fim de dous ou trés anos de matriménio, Anacleto comegou a desandar
furiosamente. Além de se entregar a bebida. deu-se também ao jogo.

A mulher muito naturalmente comecgou a censura-lo.

A principio, ele ouvia as observa¢gdes da cara metade com resignagao; mas,
em breve, enfureceu-se com elas e deu em maltratar fisicamente a pobre rapariga.

Ela estava no seu papel, ele, porém, € que nao estava no dele.

Motivos secretos e muito intimos, talvez explicassem a sua transformacéo; a
mulher, porém, é que nao queria entrar em indagagdes psicoldgicas e reclamava. As
respostas a estas acabaram por pancadaria grossa. Suportou-a durante algum
tempo. Um dia, porém, ndo esteve mais pelos autos e abandonou o lar precario. Foi
para a casa de um parente e de uma amiga, mas, ndo suportando a posi¢ao inferior
de agregada, deixou-se cair na mais relaxada vagabundagem de mulher que se
pode imaginar.

Era uma verdadeira "catraia" que perambulava suja e rota pelas pragas mais
reles deste Rio de Janeiro.

Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher, ele se enfurecia
doidamente :

— Deixe essa vagabunda morrer por ai! Qual minha mulher, qual nada !

E dizia cousas piores e injuriosas que n&o se podem poér aqui.

Veio a mulher a morrer, na praca publica; e eu que suspeitei, pelas noticias
dos jornais, fosse ela, apressei-me em recomendar a Anacleto que fosse reconhecer
o cadaver. Ele gritou comigo:

— Seja ou ndo seja! Que morra ou viva, para mim vale pouco !

Nao insisti, mas tudo me dizia que era a mulher do Anacleto que estava como
um cadaver desconhecido no necrotério.

Passam-se anos, o meu amigo Anacleto perde o emprego, devido a
desordem de sua vida. Ao fim de algum tempo, gracas a interferéncia de velhas
amizades, arranja um outro, num Estado do Norte.

Ao fim de um ano ou dous, recebo uma carta dele, pedindo-me arranjar na
policia certiddo de que sua mulher havia morrido na via publica e fora enterrada
pelas autoridades publicas, visto ter ele casamento contratado com uma viuva que
tinha " alguma cousa", e precisar também provar o seu estado de viuvez.

Dei todos os passos para tal, mas era completamente impossivel. Ele nao
quisera reconhecer o cadaver de sua desgracada mulher e para todos os efeitos
continuava a ser casado.
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E foi assim que a esposa do Anacleto vingou-se postumamente. Nao se
casou rico, como nao se casara nunca mais.
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