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O Cemitério
de Lima Barreto

Pelas ruas de tumulos, fomos calados. Eu olhava vagamente aquela multidao
de sepulturas, que trepavam,tocavam-se, lutavam por espaco, na estreiteza da vaga
e nas encostas das colinas aos lados. Algumas pareciam se olhar com afeto,
rogando-se amigavelmente; em outras, transparecia a repugnancia de estarem
juntas. Havia solicitagdes incompreensiveis e também repulsdes e antipatias; havia
tumulos arrogantes, imponentes, vaidosos e pobres e humildes; e, em todos,
ressumava o esforco extraordinario para escapar ao nivelamento da morte, ao
apagamento que ela traz as condi¢des e as fortunas.

Amontoavam-se esculturas de marmore, vasos, cruzes e inscrigdes; iam
além; erguiam piramides de pedra tosca, faziam caramanchéis extravagantes,
imaginavam complicagdes de matos e plantas — coisas brancas e delirantes, de um
mau gosto que irritava. As inscricdes exuberavam; longas, cheias de nomes,
sobrenomes e datas, ndo nos traziam a lembranca nem um nome ilustre sequer; em
vao procurei ler nelas celebridades, notabilidades mortas; ndo as encontrei. E de tal
modo a nossa sociedade nos marca um tdo profundo ponto, que até ali, naquele
campo de mortos, mudo laboratério de decomposicéo, tive uma imagem dela, feita
inconscientemente de um propdsito, firmemente desenhadas por aquele acesso de
tumulos pobres e ricos, grotescos e nobres, de marmore e pedra, cobrindo
vulgaridades iguais umas as outras por for¢ca estranha as suas vontades, a lutar...

Fomos indo. A carreta, empunhada pelas maos profissionais dos
empregados, ia dobrando as alamedas, tomando ruas, até que chegou a boca do
soturno buraco, por onde se via fugir, para sempre do nosso olhar, a humildade e a
tristeza do continuo da Secretaria dos Cultos.

Antes que la chegassemos, porém, detive-me um pouco num tumulo de
limpidos marmores, ajeitados em capela gética, com anjos e cruzes que a
rematavam pretensiosamente.

Nos cantos da lapide, vasos com flores de biscuit e, debaixo de um vidro, a
nivea altura da base da capelinha, em meio corpo, o retrato da morta que o tumulo
engolira. Como se estivesse na Rua do Ouvidor, ndo pude suster um pensamento
mau e quase exclamei:

— Bela mulher!

Estive a ver a fotografia e logo em seguida me veio a mente que aqueles
olhos, que aquela boca provocadora de beijos, que aqueles seios tumidos,
tentadores de longos contatos carnais, estariam aquela hora reduzidos a uma pasta
fedorenta, debaixo de uma porgéo de terra embebida de gordura.

Que resultados teve a sua beleza na terra? Que coisas eternas criaram os
homens que ela inspirou? Nada, ou talvez outros homens, para morrer e sofrer. Nao
passou disso, tudo mais se perdeu; tudo mais nao teve existéncia, nem mesmo para
ela e para os seus amados; foi breve, instantaneo, e fugaz.

Abalei-me! Eu que dizia a todo o mundo que amava a vida, eu que afirmava a
minha admiracao pelas coisas da sociedade — eu meditar como um cientista profeta
hebraico!
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Era estranho! Remanescente de nogdes que se me infiltraram e cuja entrada
em mim mesmo eu ndo percebera! Quem pode fugir a elas?

Continuando a andar, adivinhei as maos da mulher, diafanas e de dedos
longos; compus o seu busto ereto e cheio, a cintura, os quadris, 0 pescogo, esguio e
modelado, as espaduas brancas, o rosto sereno e iluminado por um par de olhos
indefinidos de tristeza e desejos...

Ja nao era mais o retrato da mulher do tumulo; era de uma, viva, que me
falava. Com que surpresa, verifiquei isso. Pois eu, que vivia desde os dezesseis
anos, despreocupadamente, passando pelos meus olhos, na Rua do Ouvidor, todos
os figurinos dos jornais de modas, eu me impressionar por aquela menina do
cemitério! Era curioso. E, por mais que procurasse explicar, ndo pude.

Fim



