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O Cemitério 
de Lima Barreto 
 
 
 

Pelas ruas de túmulos, fomos calados. Eu olhava vagamente aquela multidão 
de sepulturas, que trepavam,tocavam-se, lutavam por espaço, na estreiteza da vaga 
e nas encostas das colinas aos lados. Algumas pareciam se olhar com afeto, 
roçando-se amigavelmente; em outras, transparecia a repugnância de estarem 
juntas. Havia solicitações incompreensíveis e também repulsões e antipatias; havia 
túmulos arrogantes, imponentes, vaidosos e pobres e humildes; e, em todos, 
ressumava o esforço extraordinário para escapar ao nivelamento da morte, ao 
apagamento que ela traz às condições e às fortunas. 

Amontoavam-se esculturas de mármore, vasos, cruzes e inscrições; iam 
além; erguiam pirâmides de pedra tosca, faziam caramanchéis extravagantes, 
imaginavam complicações de matos e plantas — coisas brancas e delirantes, de um 
mau gosto que irritava. As inscrições exuberavam; longas, cheias de nomes, 
sobrenomes e datas, não nos traziam à lembrança nem um nome ilustre sequer; em 
vão procurei ler nelas celebridades, notabilidades mortas; não as encontrei. E de tal 
modo a nossa sociedade nos marca um tão profundo ponto, que até ali, naquele 
campo de mortos, mudo laboratório de decomposição, tive uma imagem dela, feita 
inconscientemente de um propósito, firmemente desenhadas por aquele acesso de 
túmulos pobres e ricos, grotescos e nobres, de mármore e pedra, cobrindo 
vulgaridades iguais umas às outras por força estranha às suas vontades, a lutar... 

Fomos indo. A carreta, empunhada pelas mãos profissionais dos 
empregados, ia dobrando as alamedas, tomando ruas, até que chegou à boca do 
soturno buraco, por onde se via fugir, para sempre do nosso olhar, a humildade e a 
tristeza do contínuo da Secretaria dos Cultos. 

Antes que lá chegássemos, porém, detive-me um pouco num túmulo de 
límpidos mármores, ajeitados em capela gótica, com anjos e cruzes que a 
rematavam pretensiosamente. 

Nos cantos da lápide, vasos com flores de biscuit e, debaixo de um vidro, à 
nívea altura da base da capelinha, em meio corpo, o retrato da morta que o túmulo 
engolira. Como se estivesse na Rua do Ouvidor, não pude suster um pensamento 
mau e quase exclamei: 
 

— Bela mulher! 
 

Estive a ver a fotografia e logo em seguida me veio à mente que aqueles 
olhos, que aquela boca provocadora de beijos, que aqueles seios túmidos, 
tentadores de longos contatos carnais, estariam àquela hora reduzidos a uma pasta 
fedorenta, debaixo de uma porção de terra embebida de gordura. 

Que resultados teve a sua beleza na terra? Que coisas eternas criaram os 
homens que ela inspirou? Nada, ou talvez outros homens, para morrer e sofrer. Não 
passou disso, tudo mais se perdeu; tudo mais não teve existência, nem mesmo para 
ela e para os seus amados; foi breve, instantâneo, e fugaz. 

Abalei-me! Eu que dizia a todo o mundo que amava a vida, eu que afirmava a 
minha admiração pelas coisas da sociedade — eu meditar como um cientista profeta 
hebraico!   
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Era estranho! Remanescente de noções que se me infiltraram e cuja entrada 
em mim mesmo eu não percebera! Quem pode fugir a elas? 

Continuando a andar, adivinhei as mãos da mulher, diáfanas e de dedos 
longos; compus o seu busto ereto e cheio, a cintura, os quadris, o pescoço, esguio e 
modelado, as espáduas brancas, o rosto sereno e iluminado por um par de olhos 
indefinidos de tristeza e desejos... 

Já não era mais o retrato da mulher do túmulo; era de uma, viva, que me 
falava. Com que surpresa, verifiquei isso. Pois eu, que vivia desde os dezesseis 
anos, despreocupadamente, passando pelos meus olhos, na Rua do Ouvidor, todos 
os figurinos dos jornais de modas, eu me impressionar por aquela menina do 
cemitério! Era curioso. E, por mais que procurasse explicar, não pude. 
 
 
 
 
 
 

Fim 


