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A Nova Califórnia 
de Lima Barreto 
 
 
 
A BIBLIOTECA 
 
 
CAPÍTULO I 
 
A Pereira da Silva 
 

À proporção que avançava em anos, mais nítidas lhe vinham as 
reminiscências das cousas da casa paterna. Ficava ela lá pelas bandas da Rua do 
Conde, por onde passavam então as estrondosas e fagulhentas "maxambombas" da 
Tijuca. Era um casarão grande, de dois andares, rés-do-chão, chácara cheia de 
fruteiras, rico de salas, quartos, alcovas, povoado de parentes, contraparentes, 
fâmulos, escravos; e a escada que servia os dous pavimentos, situada um pouco 
além da fachada, a desdobrar-se em toda a largura do prédio, era iluminada por uma 
grande e larga clarabóia de vidros multicores. Todo ele era assoalhado de peroba de 
Campos, com vastas tábuas largas, quase da largura da tora de que nasceram; e as 
esquadrias, portas, janelas, eram de madeira de lei. Mesmo a cocheira e o albergue 
da sege eram de boa madeira e tudo coberto de excelentes e pesadas telhas. Que 
cousas curiosas havia entre os seus móveis e alfaias? Aquela mobília de jacarandá-
cabiúna com o seu vasto canapé, de três espaldares, ovalados e vastos, que mais 
parecia uma cama que mesmo um móvel de sala; aqueles imensos consolos, 
pesados, e ainda mais com aqueles enormes jarrões de porcelana da Índia que não 
vemos mais; aqueles desmedidos retratos dos seus antepassados, a ocupar as 
paredes de alto abaixo — onde andava tudo aquilo? Não sabia... Vendera ele, 
aqueles objetos? Alguns; e dera muitos. 

Umas cousas, porém, ficaram com o irmão que morrera cônsul na Inglaterra e 
lá deixara a prole; outras, com a irmã que se casara para o Pará... Tudo, enfim, 
desaparecera. O que ele estranhava ter desaparecido eram as alfaias de prata, as 
colheres, as facas, o coador de chá... E o espevitador de velas? Como ele se 
lembrava desse utensílio obsoleto, de prata! 

Era com ternura que se recordava dele, nas mãos de sua mãe, quando, nos 
longos serões, na sala de jantar, à espera do chá-que chá!-ele o via aparar os 
morrões das velas do candelabro, enquanto ela, sua mãe, não interrompia a história 
do Príncipe Tatu, que estava contando... 

A tia Maria Benedita, muito velha, ao lado, sentada na estreita cadeira de 
jacarandá, tendo o busto ereto, encostado ao alto espaldar, ficava do lado, com os 
braços estendidos sobre os da cadeira, o tamborete aos pés, olhando atenta aquela 
sessão familiar, com o seu agudo olhar de velha e a sua hierática pose de estátua 
tebana tumular. Eram os nhonhôs e nhanhãs, nas cadeiras; e as crias e molecotes 
acocorados no assoalho, a ouvir... Era menino... 

O aparelho de chá, o usual, o de todo o dia, como era lindo! Feito de uma 
louça negra, com ornatos em relevo, e um discreto esmalte muito igual de brilho —
donde viera aquilo? Da China, da Índia? 

E a gamela de bacurubu em que a Inácia, a sua ama, lhe dava banho — onde 
estava? Ah! As mudanças! Antes nunca tivesse vendido a casa paterna... 
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A casa é que conserva todas as recordações de família. Perdida que seja, 
como que ela se vinga fazendo dispersar as relíquias familiares que, de algum 
modo, conservavam a alma e a essência das pessoas queridas e mortas... Ele não 
podia, entretanto, manter o casarão... Foi o tempo, as leis, o progresso... 

Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos, no seu tempo de menino, sem 
grande valia, hoje valeriam muito... Tinha ainda o bule do aparelho de chá, um 
escumador, um guéridon com trabalho de embutido... Se ele tivesse (insistia) 
conservado a casa, tê-los-ia todos hoje, para poder rever o perfil aquilino, duro e 
severo do seu pai, tal qual estava ali, no retrato de Agostinho da Mota, professor de 
academia; e também a figurinha de Sévres que era a sua mãe em moça, mas que os 
retratistas da terra nunca souberam pôr na tela. Mas não pôde conservar a casa... A 
constituição da família carioca foi insensivelmente se modificando; e ela era grande 
demais para a sua. De resto, o inventário, as partilhas, a diminuição de rendas, tudo 
isso tirou-a dele. A culpa não era sua, dele, era da marcha da sociedade em que 
vivia... 

Essas recordações lhe vinham sempre e cada vez mais fortes, desde os 
quarenta e cinco anos; estivesse triste ou alegre, elas lhe acudiam. Seu pai, o 
Conselheiro Fernandes Carregal, tenente-coronel do Corpo de Engenheiros e lente 
da Escola Central, era filho do sargento-mor de engenharia e também lente da 
Academia Real Militar que o Conde de Linhares, ministro de Dom João VI, fundou 
em 1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se desenvolverem entre nós os estudos 
de ciências matemáticas, físicas e naturais, como lá diz o ato oficial que a instituiu. 
Desta academia todos sabem como vieram a surgir a atual Escola Politécnica e a 
extinta Escola Militar da Praia Vermelha. O filho de Carregal, porém, não passara 
por nenhuma delas; e, apesar de farmacêutico, nunca se sentira atraído pela 
especialidade dos estudos do pai. Este dedicara-se, a seu modo e ao nosso jeito, à 
Química. Tinha por ela uma grande mania... bibliográfica. A sua biblioteca a esse 
respeito era completa e valiosa. Possuía verdadeiros "incunábulos", se assim se 
pode dizer, da química moderna. No original ou em tradução, lá havia preciosidades. 
De Lavoisier, encontravam-se quase todas as memórias, além do seu extraordinário 
e sagacíssimo Traité Élémentaire de Chimie, présenté dans un ordre et d'après les 
découvertes modernes. 

O velho lente, no dizer do filho, não podia pegar nesse respeitável livro que 
não fosse tomado de uma grande emoção. 

 
— Veja só meu filho, como os homens são maus! Lavoisier publicou esta 

maravilhosa obra no início da Revolução, a qual ele sinceramente aplaudiu... Ela o 
mandou para o cadafalso — sabe você por quê? 

— Não, papai. 
— Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de coletor ou cousa parecida no 

tempo do rei. Ele o foi, meu filho, para ter dinheiro com que custeasse as suas 
experiências. Veja você como são as cousas e como é preciso ser mais do que 
homem para bem servir aos homens... 
 

Além desta gema que era a sua menina dos olhos, o Conselheiro Carregal 
tinha também o Proust, Novo Sistema de Filosofia Química; o Priestley, Expériences 
sur les différentes espèces d'air; as obras de Guyton de Morveau; o Traité de 
Berzelius, tradução de Hoefer e Esslinger; a Statique Chimique do grande Berthollet; 
a Química Orgânica de Liebig, tradução de Gerhardt — todos livros antigos e 
sólidos, sendo dentre eles o mais moderno as Lições de Filosofia Química, de Würtz, 
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que são de 1864; mas, o estado do livro dava a entender que nunca tinham sido 
consultadas. Havia mesmo algumas obras de alquimia, edições dos primeiros 
tempos da tipografia, enormes, que exigem ser lidas em altas escrivaninhas, o leitor 
de pé, com um burel de monge ou nigromante; e, entre os desta natureza, lá estava 
um exemplar do Le Livre des Figures Hiéroglyphiques que a tradição atribui ao 
alquimista francês Nicolau Flamel. 

Sobravam, porém, além destes, muitos outros livros de diferente natureza, 
mas também preciosos e estimáveis: um exemplar da Geometria de Euclides, em 
latim, impresso em Upsal, na Suécia, nos fins do século XVI; os Principia de Newton, 
não a primeira edição, mas uma de Cambridge muito apreciada; e as edições 
princeps da Méchanique Analytique, de Lagrange, e da Géométrie Descriptive, de 
Monge. 

Era uma biblioteca rica assim de obras de ciências físicas e matemáticas que 
o filho do Conselheiro Carregal, há quarenta anos para cinqüenta, piedosamente 
carregava de casa em casa, aos azares das mudanças desde que perdera o pai e 
vendera o casarão em que ela quietamente tinha vivido durante dezena de anos, a 
gosto e à vontade. 

Poderão supor que ela só tivesse obras dessa especialidade; mas tal não 
acontecia. Havia as de outros feitios de espírito. Encontravam-se lá os clássicos 
latinos; a Voyage autour du Monde de Bougainville; uma Nouvelle Héloise, de 
Rousseau, com gravuras abertas em aço; uma linda edição dos Lusíadas, em 
caracteres elzevirianos; e um exemplar do Brasil e a Oceania, de Gonçalves Dias, 
com uma dedicatória, do próprio punho do autor, ao Conselheiro Carregal. 

Fausto Carregal, assim era o nome do filho, até ali nunca se separara da 
biblioteca que lhe coubera como herança. Do mais que herdara, tudo dissipara, bem 
ou mal; mas os livros do conselheiro, ele os guardara intatos e conservados 
religiosamente, apesar de não os entender. Estudara alguma cousa, era até 
farmacêutico, mas sempre vivera alheado do que é verdadeiramente a substância 
dos livros-o pensamento e a absorção da pessoa humana neles. 

Logo que pôde, arranjou um emprego público que nada tinha a ver com o seu 
diploma, afogou-se no seu ofício burocrático, esqueceu-se do pouco que estudara, 
chegou a chefe de seção, mas não abandonou jamais os livros do pai que sempre o 
acompanharam, e as suas velhas estantes de vinhático com incrustação de 
madrepérola. 

A sua esperança era que um dos seus filhos os viesse a entender um dia; e 
todo o seu esforço de pai sempre se encaminhou para isso. O mais velho dos filhos, 
o Álvaro, conseguiu ele matriculá-lo no Pedro II; mas logo, no segundo ano, o 
pequeno meteu-se em calaçarias de namoros, deu em noivo e, mal fez dezoito anos, 
empregou-se nos correios, praticante pro rata, casando-se daí em pouco. Arrastava 
agora uma vida triste de casal pobre, moço, cheio de filhos, mais triste era ele ainda 
porquanto, não havendo alegria naquele lar, nem por isso havia desarmonia. Marido 
e mulher  puxavam o carro igualmente... 

O segundo filho não quisera ir além do curso primário. Empregara-se logo em 
um escritório comercial, fizera-se remador de um clube de regatas, ganhava bem e 
andava pelas tolas festas domingueiras de sport, com umas calças sungadas pelas 
canelas e um canotier muito limpo, tendo na fita uma bandeirinha idiota. 

A filha casara-se com um empregado da Câmara Municipal de Niterói e lá 
vivia. 
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Restava-lhe o filho mais moço, o Jaime, tão bom. tão meigo e tão seu amigo, 
que lhe pareceu, quando veio ao mundo, ser aquele que estava destinado a ser o 
inteligente, o intelectual da família, o digno herdeiro do avô e do bisavô. 

Mas não foi; e ele se lembrava agora como recomendava sempre à mulher, 
nos primeiros anos de vida do caçula, ao ir para a repartição: 

 
— Irene, cuida bem do Jaime! Ele é que vai ler os papéis do meu pai. 

 
Porque o pequeno, em criança, era tão doentinho, tão mirrado, apesar dos 

seus olhos muito claros e vivos, que o pai temia fosse com ele a sua última 
esperança de um herdeiro capaz da biblioteca do conselheiro. 

Jaime tinha nascido quando o mais velho entrava nos doze anos; e o 
inesperado daquela concepção alegrava-lhe muito, mas inquietara a mãe. 

Pelos seus quatro anos de idade, Fausto Carregal já tinha podido ver o 
desenvolvimento dos dous outros seus filhos varões e havia desesperado de ver 
qualquer um deles entender, quer hoje ou amanhã, os livros do avô e do bisavô, que 
jaziam limpos, tratados, embalsamados, nos jazigos das prateleiras das estantes de 
vinhático, à espera de uma inteligência, na descendência dos seus primeiros 
proprietários, para de novo fazê-los voltar à completa e total vida do pensamento e 
da atividade mental fecunda. 

Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperanças que depositava 
no seu filho temporão, Fausto Carregal considerou que, apesar do amor de seu 
progenitor à Química, nunca ele o vira com éprourettes, com copos graduados, com 
retortas. Eram só livros que ele procurava. Como os velhos sábios brasileiros, seu 
pai tinha horror ao laboratório, à experiência feita com as suas mãos, ele mesmo... 

O seu filho, porém, o Jaime, não seria assim. Ele o queria com o maçarico, 
com o bico de Bunsen, com a baqueta de vidro, com o copo de laboratório... 
 

— Irene tu vais ver como o Jaime vai além do avô! Fará descobertas. 
 

Sua mulher, entretanto, filha de um clínico que tivera fama quando moço, não 
tinha nenhum  entusiasmo por essas cousas. A vida, para ela, se resumia em viver o 
mais simplesmente possível. Nada de grandes esforços, ou mesmo de pequenos, 
para se ir além do comum de todos; nada de escaladas, de ascensões; tudo terra-a-
terra, muito cá embaixo... Viver, e só! Para que sabedoria? Para que nomeadas? 
Quase nunca davam dinheiro e quase sempre desgostos. Por isso, jamais se 
esforçou para que os seus filhos fossem além do ler, escrever e contar; e isso 
mesmo a fim de arranjarem um emprego que não fosse braçal, pesado ou senil. 

O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito dócil, muito bom; mas com 
venetas estranhas. Implicava com uma vela acesa em cima de um móvel porque lhe 
pareciam os círios que vira em torno de um defunto, na vizinhança; quando trovejava 
ficava a um canto calado, temeroso; o relâmpago fazia-o estremecer de medo, e 
logo após, ria-se de um modo estranho... Não era contudo doente; com o 
crescimento, até adquirira certa robustez. Havia noites, porém, em que tinha uma 
espécie de ataque, seguido de um choro convulso, uma cousa inexplicável que 
passava e voltava sem causa, nem motivo. Quando chegou aos sete anos, logo o 
pai quis pôr-lhe na mão a cartilha, porquanto vinha notando com singular satisfação 
a curiosidade do filho pelos livros, pelos desenhos e figuras, que os jornais e revistas 
traziam. Ele os contemplava horas e horas, absorvido, fixando nas gravuras os seus 
olhos castanhos, bons, leais... 
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Pôs-lhe a cartilha na mão: 
 

— "A-e-i-o-u"— diga: "a". 
 
O pequeno dizia: "a"; o pai seguia: "e"; Jaime repetia: "e"; mas quando 

chegava a "o", parecia que lhe invadia um cansaço mental, enfarava-se subitamente, 
não queria mais atender, não obedecia mais ao pai e, se este insistia e ralhava, o 
filho desatava a chorar: 
 

— Não quero mais, papaizinho! Não quero mais! 
 

Consultou médicos amigos. Aconselharam-no esperar que a criança tivesse 
mais idade. Aguardou mais um ano, durante o qual, para estimular o filho, não 
cessava de recomendar: 
 

— Jaime, você precisa aprender a ler. Quem não sabe ler, não arranja nada 
na vida. 
 

Foi em vão. As cousas se vieram a passar como da primeira vez. Aos doze 
anos, contratou um professor paciente, um velho empregado público aposentado, no 
intuito de ver se instilava inteligência do filho o mínimo de saber ler e escrever. O 
professor começou com toda a paciência e tenacidade; mas, a criança que era 
incapaz de ódio até ali, perdeu a doçura, a meiguice para com o professor. 

Era falar-lhe no nome, a menos que o pai estivesse presente, ele desandava 
em descomposturas, em doestes, em sarcasmos ao físico e às maneiras do bom 
velho. Cansado, o antigo burocrata, ao fim de dous anos, despediu-se tendo 
conseguido que Jaime soletrasse e contasse alguma cousa. 

Carregal meditou ainda um remédio, mas não encontrou. Consultou médicos, 
amigos, conhecidos. Era um caso excepcional; era um caso mórbido esse de seu 
filho. Remédio, se um houvesse, não existia aqui; só na Europa... Não podia, o 
pequeno, aprender bem, nem mesmo ler, escrever, contar!... Oh! Meu Deus! 

A conclusão lhe chegou sem choque, sem nenhuma brusca violência; chegou 
sorrateiramente, mansamente, pé ante pé, devagar, como uma conclusão fatal que 
era. 

Tinha o velho Carregal, por hábito, ficar na sala em que estavam os livros e 
as estantes do pai, a ler, pela manhã, os jornais do dia. Ã proporção que os anos se 
passavam e os desgostos aumentavam-lhe n'alma, mais religiosamente ele cumpria 
essa devoção à memória do pai. Chorava às vezes de arrependimento, vendo 
aquele pensamento todo, ali sepultado, mas ainda vivo, sem que entretanto pudesse 
fecundar outros pensamentos... Por que não estudara? 

Dava-se assim, com aquela devoção diária, a ele mesmo, a ilusão de que, se 
não compreendia aqueles livros profundos e antigos, os respeitava e amava como a 
seu pai, esquecido de que para amá-los sinceramente era preciso compreendê-los 
primeiro. São deuses os livros, que precisam ser analisados, para depois serem 
adorados; e eles não aceitam a adoração senão dessa forma... 

Naquela manhã, como de costume, fora para a sala dos livros, ler os jornais; 
mas não os pôde ler logo. 

Pôs-se a contemplar os volumes nas suas molduras de vinhático. Viu o pai, o 
casarão, os moleques, as mucamas, as crias, o fardão do seu avô, os retratos... 
Lembrou-se mais fortemente de seu pai e viu-o lendo, entre aquelas obras, sentado 
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a uma grande mesa, tomando de quando em quando rapé, que ele tirava às pitadas 
de uma boceta de tartaruga, espirrar depois, assoar-se num grande lenço de 
Alcobaça, sempre lendo, com o cenho carregado, os seus grandes e estimados 
livros. 

As lágrimas vieram aos olhos daquele velho e avô. Teve de sustê-las logo. O 
filho mais novo entrava na dependência da casa em que ele se havia recolhido. Não 
tinha Jaime, porém, por esse tempo, um olhar de mais curiosidade para aqueles 
veneráveis volumes avoengos. Cheio dos seus dezesseis anos, muito robusto, não 
havia nele nem angústias, nem dúvidas. Não era corroído pelas idéias e era bem 
nutrido pela limitação e estreiteza de sua inteligência. Foi logo falando, sem mais 
detença, ao pai: 
 

— Papai, você me dá cinco mil-réis, para eu ir hoje ao football. 
 

O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescência estúpida e forte, olhou seu 
mau feitio de cabeça; olhou bem aquele último fruto direto de sua carne e de seu 
sangue; e não se lembrou do pai. Respondeu: 
 

— Dou, meu filho. Dentro em pouco, você terá. 
 

E em seguida como se acudisse alguma cousa deslembrada que aquelas 
palavras lhe fizeram surgir à tona do pensamento, acrescentou com pausa: 
 

— Diga a sua mãe que me mande buscar na venda uma lata de querosene, 
antes que feche. Não se esqueça, está ouvindo! 
 

Era domingo. Almoçaram. O filho foi para o football; a mulher foi visitar a filha 
e os netos, em Niterói; e o velho Fausto Carregal ficou só em casa, pois a cozinheira 
teve também folga. 

Com os seus ainda robustos setenta anos, o velho Fausto Fernandes 
Carregal, filho do tenente-coronel de engenharia, Conselheiro Fernandes Carregal, 
lente da Escola Central, tendo concertado mais uma vez o seu antigo covaignac 
inteiramente branco e pontiagudo, sem tropeço, sem desfalecimento, aos dous aos 
quatro, aos seis, ele só, sacerdotalmente, ritualmente, foi carregando os livros que 
tinham sido do pai e do avô para o quintal da casa. Amontoou-os em vários grupos, 
aqui e ali, untou de petróleo cada um, muito cuidadosamente, e ateou-lhes fogo 
sucessivamente. 
 No começo a espessa fumaça negra do querosene não deixava ver bem as 
chamas brilharem; mas logo que ele se evolui, o clarão delas, muito amarelo, brilhou 
vitoriosamente com a cor que o povo diz ser a do desespero… 
 
 
A DOENÇA DO ANTUNES 
 
A fama do doutor Gedeão não cessava de crescer. 
 

Não havia dia em que os jornais não dessem noticia de mais uma proeza por 
ele feita, dentro ou fora da medicina. Em tal dia, um jornal dizia: "O doutor Gedeão, 
esse maravilhoso clínico e excelente goal-keeper, acaba de receber um honroso 
convite do Libertad Foot-ball Club, de São José de Costa Rica, para tomar parte na 
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sua partida anual com o Airoca Foot-ball Club, de Guatemala. Todo o mundo sabe a 
importância que tem esse desafio internacional e o convite ao nosso patrício 
representa uma alta homenagem à ciência brasileira e ao foot-ball nacional. O doutor 
Gedeão, porém, não pôde aceitar o convite, pois a sua atividade mental anda agora 
norteada para a descoberta da composição da Pomada Vienense, específico muito 
conhecido para a cura dos calos." 

O doutor Gedeão vivia mais citado nos jornais que o próprio presidente da 
república e o seu nome era encontrado em todas as seções dos cotidianos. A seção 
elegante de O Conservador, logo ao dia seguinte da noticia acima, ocupou-se do 
doutor Gedeão da seguinte maneira: "O doutor Gedeão Cavalcanti apareceu ontem 
no Lírico inteiramente fashionable. O milagroso clínico saltou do seu coupé 
completamente nu. Não se descreve o interesse das senhoras e o maior ainda de 
muitos homens. Eu fiquei babado de gozo. 

A fama do doutor corria assim desmedidamente. Deixou em instantes de ser 
médico do bairro ou da esquina, como dizia Mlle. Lespinasse, para ser o médico da 
cidade toda, o lente sábio, o literato ilegível à João de Barros, o herói do foot-ball, o 
obrigado papa-banquetes diários, o Cícero das enfermarias, o mágico dos salões, o 
poeta dos acrósticos, o dançador dos bailes de bom-tom, etc., etc. 

O seu consultório vivia tão cheio que nem a avenida em dia de carnaval, e 
havia quem dissesse que muitos rapazes preferiam-no, para as proezas de que os 
cinematógrafos são o teatro habitual. 

Era procurado sobretudo pelas senhoras ricas, remediadas e pobres, e todas 
elas tinham garbo, orgulho, satisfação, emoção na voz quando diziam: — Estou me 
tratando com o doutor Gedeão. 

Moças pobres sacrificavam os orçamentas domésticos para irem ao doutor 
Gedeão e muitas houve que deixavam de comprar o sapato ou o chapéu da moda 
para pagar a consulta do famoso doutor. De uma, eu sei que lá foi com enormes 
sacrifícios para curar-se de um defluxo; e curou-se, embora o doutor Gedeão não lhe 
tivesse receitado um xarope qualquer, mas um específico de nome arrevesado, 
grego ou copta, Anakati Tokotuta. 

Porque o maravilhoso clínico não gostava das fórmulas e medicamentos 
vulgares; ele era original na botica que empregava. 

O seu consultório ficava em uma rua central, bem perto da avenida, ocupando 
todo um primeiro andar. As antesalas eram mobiliadas com gosto e tinham mesmo 
pela parede quadros e mapas de coisas da arte de curar. 

Havia mesmo, no corredor, algumas gravuras de combate ao alcoolismo e era 
de admirar que estivessem no consultório de um médico, cuja glória o obrigava a ser 
conviva de banquetes diários, bem e fartamente regados. 

Para se ter a felicidade de sofrer um exame de minutos do milagroso clínico, 
era preciso que se adquirisse a entrada, isto é, o cartão, com antecedência, às 
vezes de dias. O preço era alto, para evitar que os viciosos do doutor Gedeão não 
atrapalhassem os que verdadeiramente necessitavam das luzes do célebre clínico. 

Custava a consulta cinqüenta mil-réis; mas, apesar de tão alto preço, o 
escritório da celebridade médica era objeto de uma verdadeira romaria e toda a 
cidade o tinha como uma espécie de Aparecida médica. 

José Antunes Bulhões, sócio principal da firma Antunes Bulhões & Cia., 
estabelecido com armazém de secos e molhados, lá pelas bandas do Campo dos 
Cardosos, em Cascadura, andava sofrendo de umas dores no estômago que não o 
deixavam comer com toda liberdade o seu bom cozido, rico de couves e nabos, farto 
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de toucinho e abóbora vermelho, nem mesmo saborear, a seu contento, o caldo que 
tantas saudades lhe dava da sua aldeia minhota. 

Consultou mezinheiros, curandeiros, espíritas, médicos locais e não havia 
meio de lhe passar de todo aquela insuportável dorzinha que não o permitia comer o 
cozido, com satisfação e abundância, e tirava-lhe de qualquer modo o sabor do 
caldo que tanto amava e apreciava. 

Era ir para a mesa, lá lhe aparecia a dor e o cozido com os seus pertences, 
muito cheiroso, rico de couves, farto de toucinho e abóbora, olhava-o, namorava-o e 
ele namorava o cozido sem animo de mastigá-lo, de devorá-lo, de engoli-lo com 
aquele ardor que a sua robustez e o seu desejo exigiam. 

Antunes era solteiro e quase casto. 
Na sua ambição de pequeno comerciante, de humilde aldeão tangido pela 

vida e pela sociedade para a riqueza e para a fortuna, tinha recalcado todas as 
satisfações da vida, o amor fecundo ou infecundo, o vestuário, os passeios, a 
sociabilidade, os divertimentos, para só pensar nos contos de réis que lhe dariam a 
forra mais tarde do seu quase ascetismo atual, no balcão de uma venda dos 
subúrbios. 

À mesa, porém, ele sacrificava um pouco do seu ideal de opulência e gastava 
sem pena na carne, nas verduras, nos legumes, no peixe, nas batatas, no bacalhau 
que, depois de cozido, era o seu prato predileto. 

Desta forma, aquela dorzita no estômago o fazia sofrer extraordinariamente. 
Ele se privava do amor; mas que importava se, daqui a anos, ele pagaria para seu 
gozo, em dinheiro, em jóia, em carruagem, em casamento até, corpos macios, 
veludosos, cuidados, perfumados, os mais caros que houvesse, aqui ou na Europa; 
ele se privava de teatros, de roupas finas, mas que importava se, dentro de alguns 
anos, ele poderia ir aos primeiros teatros daqui ou da Europa, com as mais caras 
mulheres que escolhesse; mas deixar de comer — isto não! Era preciso que o corpo 
estivesse sempre bem nutrido para aquela faina de quatorze ou quinze horas, a 
servir o balcão, a ralhar com os caixeiros, a suportar desaforos dos fregueses e a ter 
cuidado com os calotes. 

Certo dia, ele leu nos jornais a notícia que o doutor Gedeão Cavalcanti tinha 
tido permissão do governo para dar alguns tiros com os grandes canhões do "Minas 
Gerais". 

Leu a notícia toda e feriu-lhe o fato da informação dizer: "esse maravilhoso 
clínico e, certamente, um exímio artilheiro..." 

Clínico maravilhoso! Com muito esforço de memória, pôde conseguir 
recordar-se de que aquele nome já por ele fora lido em qualquer parte. Maravilhoso 
clínico! Quem sabe se ele o não curaria daquela dorzita ali, no estômago? Meditava 
assim, quando lhe entra pela venda adentro o Senhor Albano, empregado na 
Central, funcionário público, homem sério e pontual no pagamento. 

Antunes foi-lhe logo perguntando: 
 

— Senhor Albano, o senhor conhece o doutor Gedeão Cavalcanti? 
— Gedeão — emendou o outro. 
— Isto mesmo. Conhece-o, Senhor Albano? 
— Conheço. 
— E bom médico? 
— Milagroso. Monta a cavalo, joga xadrez, escreve muito bem, é um excelente 

orador, grande poeta, músico, pintor, goal-keeper dos primeiros... 
— Então é um bom médico, não é, Senhor Albano? 
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— E. Foi quem salvou a Santinha, minha mulher. Custou-me caro... Duas 
consultas... Cinqüenta mil-réis cada uma... Some. 
 

Antunes guardou a informação, mas não se resolveu imediatamente a ir 
consultar o famoso taumaturgo urbano. Cinqüenta mil-réis! E se não ficasse curado 
com uma única consulta? Mais cinqüenta... 
  Viu na mesa o cozido, olente, fumegante, farto de nabos e couves, rico de 
toucinho e abóbora vermelha, a namorá-lo e ele a namorar o prato sem poder amá-
lo com o ardor e a paixão que o seu desejo pedia. Pensou dias e afinal decidiu-se a 
descer até à cidade, para ouvir a opinião do doutor Gedeão Cavalcanti sobre a sua 
dor no estômago, que lhe aparecia de onde em onde. 

Vestiu-se o melhor que pôde, dispôs-se a suportar o suplício das botas, pôs o 
colete, o relógio, a corrente e o medalhão de ouro com a estrela de brilhantes, que 
parece ser o distintivo dos pequenos e grandes negociantes; e encaminhou-se para 
a estação da estrada de ferro. 

  Ei-lo no centro da cidade 
 Adquiriu a entrada, isto é, o cartão, nas mãos do continuo do consultório, 

despedindo-se dos seus cinqüenta mil-réis com a dor do pai que leva um filho ao 
cemitério. Ainda se o doutor fosse seu freguês... Mas qual! Aqueles não voltariam 
mais... 

Sentou-se entre cavalheiros bem vestidos e damas perfumadas. Evitou 
encarar os cavalheiros e teve medo das damas. Sentia bem o seu opróbrio, não de 
ser taberneiro, mas de só possuir de economias duas miseráveis dezenas de 
contos... Se tivesse algumas centenas — então, sim! — ele poderia olhar aquela 
gente com toda a segurança da fortuna, do dinheiro, que havia de alcançar 
certamente, dentro de anos, o mais breve possível. 

Um a um, iam eles entrando para o interior do consultório; e pouco se 
demoravam. Antunes começou a ficar desconfiado... Diabo! Assim tão depressa? 

Teriam todos pago cinqüenta mil-réis? 
Boa profissão, a de médico! Ah! Se o pai tivesse sabido disso... Mas qual! 
Pobre pai! Ele mal podia com o peso da mulher e dos filhos, como havia ele 

de pagar-lhe mestres? Cada um enriquece como pode... 
Foi, por fim, à presença do doutor. Antunes gostou do homem. Tinha um olhar 

doce, os cabelos já grisalhos, apesar de sua fisionomia moça, umas mãos alvas, 
polidas... 

Perguntou-lhe o médico com muita macieza de voz: 
 

— Que sente o senhor? 
 

Antunes foi-lhe dizendo logo o terrível mal no estômago de que vinha 
sofrendo, há tanto tempo, mal que desaparecia e aparecia mas que não o deixava 
nunca. O doutor Gedeão Cavalcanti fê-lo tirar o paletó, o colete, auscultou-o bem, 
examinou-o demoradamente, tanto de pé como deitado, sentou-se depois, enquanto 
o negociante recompunha a sua modesta toilette. 

Antunes sentou-se também, e esperou que o médico saísse de sua 
meditação. 

Foi rápida. Dentro de um segundo, o famoso clínico dizia com toda 
segurança: 
 

— O senhor não tem nada. 
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Antunes ergueu-se de um salto da cadeira e exclamou indignado: 
 

— Então, senhor doutor, eu pago cinqüenta mil-réis e não tenho nada! Esta é 
boa! Noutra não caio eu! 
 

E saiu furioso do consultório que merecia, da cidade, uma romaria 
semelhante à da milagrosa Lourdes.  
 
 
A NOVA CALIFÓRNIA 
 

Ninguém sabia donde viera aquele homem. O agente do Correio pudera 
apenas informar que acudia ao nome de Raimundo Flamel, pois assim era subscrita 
a correspondência que recebia. E era grande. Quase diariamente, o carteiro lá ia a 
um dos extremos da cidade, onde morava o desconhecido, sopesando um maço 
alentado de cartas vindas do mundo inteiro, grossas revistas em línguas 
arrevesadas, livros, pacotes... 

Quando Fabrício, o pedreiro, voltou de um serviço em casa do novo habitante, 
todos na venda perguntaram-lhe que trabalho lhe tinha sido determinado. 
 

— Vou fazer um forno, disse o preto, na sala de jantar. 
 

Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, ao saber de tão 
extravagante construção: um forno na sala de jantar! E, pelos dias seguintes, 
Fabrício pôde contar que vira balões de vidros, facas sem corte, copos como os da 
farmácia — um rol de coisas esquisitas a se mostrarem pelas mesas e prateleiras 
como utensílios de uma bateria de cozinha em que o próprio diabo cozinhasse. 

O alarme se fez na vila. Para uns, os mais adiantados, era um fabricante de 
moeda falsa; para outros, os crentes e simples, um tipo que tinha parte com o 
tinhoso. 

Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do homem 
misterioso, ao lado do carro a chiar, e olhava a chaminé da sala de jantar a fumegar, 
não deixava de persignar-se e rezar um "credo" em voz baixa; e, não fora a 
intervenção do farmacêutico, o subdelegado teria ido dar um cerco à casa daquele 
indivíduo suspeito, que inquietava a imaginação de toda uma população. 

Tomando em consideração as informações de Fabrício, o boticário Bastos 
concluirá que o desconhecido devia ser um sábio, um grande químico, refugiado ali 
para mais sossegadamente levar avante os seus trabalhos científicos.  

Homem formado e respeitado na cidade, vereador, médico também, porque o 
doutor Jerônimo não gostava de receitar e se fizera sócio da farmácia para mais em 
paz viver, a opinião de Bastos levou tranqüilidade a todas as consciências e fez com 
que a população cercasse de uma silenciosa admiração a pessoa do grande 
químico, que viera habitar a cidade. 

De tarde, se o viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentando-se aqui 
e ali, olhando perdidamente as águas claras do riacho, cismando diante da 
penetrante melancolia do crepúsculo, todos se descobriam e não era raro que às 
"boas noites" acrescentassem "doutor". E tocava muito o coração daquela gente a 
profunda simpatia com que ele tratava as crianças, a maneira pela qual as 
contemplava, parecendo apiedar-se de que elas tivessem nascido para sofrer e 
morrer. 
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Na verdade, era de ver-se, sob a doçura suave da tarde, a bondade de 
Messias com que ele afagava aquelas crianças pretas, tão lisas de pele e tão tristes 
de modos, mergulhadas no seu cativeiro moral, e também as brancas, de pele baça, 
gretada e áspera, vivendo amparadas na necessária caquexia dos trópicos. 

Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qual a razão de ter Bernardin de 
Saint-Pierre gasto toda a sua ternura com Paulo e Virgínia e esquecer-se dos 
escravos que os cercavam... 

Em poucos dias a admiração pelo sábio era quase geral, e não o era 
unicamente porque havia alguém que não tinha em grande conta os méritos do novo 
habitante. 

Capitão Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga, órgão 
local e filiado ao partido situacionista, embirrava com o sábio. "Vocês hão de ver, 
dizia ele, quem é esse tipo... Um caloteiro, um aventureiro ou talvez um ladrão fugido 
do Rio." 

A sua opinião em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu oculto 
despeito vendo na terra um rival para a fama de sábio de que gozava. Não que 
Pelino fosse químico, longe disso; mas era sábio, era gramático. Ninguém escrevia 
em Tubiacanga que não levasse bordoada do Capitão Pelino, e mesmo quando se 
falava em algum homem notável lá no Rio, ele não deixava de dizer: "Não há dúvida! 
O homem tem talento, mas escreve: 'um outro', 'de resto'..." E contraía os lábios 
como se tivesse engolido alguma cousa amarga. 

Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar o solene Pelino, que 
corrigia e emendava as maiores glórias nacionais. Um sábio... 

Ao entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o Candido de Figueiredo ou 
o Castro Lopes, e de ter passado mais uma vez a tintura nos cabelos, o velho 
mestre-escola saía vagarosamente de casa, muito abotoado no seu paletó de brim 
mineiro, e encaminhava-se para a botica do Bastos a dar dous dedos de prosa. 
Conversar é um modo de dizer, porque era Pelino avaro de palavras, limitando-se 
tão-somente a ouvir. Quando, porém, dos lábios de alguém escapava a menor 
incorreção de linguagem, intervinha e emendava. "Eu asseguro, dizia o agente do 
Correio, que..." Por aí, o mestre-escola intervinha com mansuetude evangélica: "Não 
diga 'asseguro' Senhor Bernardes; em português é garanto." 

E a conversa continuava depois da emenda, para ser de novo interrompida 
por uma outra. Por essas e outras, houve muitos palestradores que se afastaram, 
mas Pelino, indiferente, seguro dos seus deveres, continuava o seu apostolado de 
vernaculismo. A chegada do sábio veio distraí-lo um pouco da sua missão. Todo o 
seu esforço voltava-se agora para combater aquele rival, que surgia tão 
inopinadamente. 

Foram vãs as suas palavras e a sua eloqüência: não só Raimundo Flamel 
pagava em dia as suas contas, como era generoso — pai da pobreza — e o 
farmacêutico vira numa revista de específicos seu nome citado como químico de 
valor. 
 
 
CAPÍTULO II 
 

Havia já anos que o químico vivia em Tubiacanga, quando, uma bela manhã, 
Bastos o viu entrar pela botica adentro. O prazer do farmacêutico foi imenso. O sábio 
não se dignara até aí visitar fosse quem fosse e, certo dia, quando o sacristão 
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Orestes ousou penetrar em sua casa, pedindo-lhe uma esmola para a futura festa de 
Nossa Senhora da Conceição, foi com visível enfado que ele o recebeu e atendeu. 

Vendo-o, Bastos saiu de detrás do balcão, correu a recebê-lo com a mais 
perfeita demonstração de quem sabia com quem tratava e foi quase em uma 
exclamação que disse: 
 

— Doutor, seja bem-vindo. 
 

O sábio pareceu não se surpreender nem com a demonstração de respeito do 
farmacêutico, nem com o tratamento universitário. Docemente, olhou um instante a 
armação cheia de medicamentos e respondeu: 
 

— Desejava falar-lhe em particular, Senhor Bastos. 
 

O espanto do farmacêutico foi grande. Em que poderia ele ser útil ao homem, 
cujo nome corria mundo e de quem os jornais falavam com tão acendrado respeito? 
Seria dinheiro? Talvez... Um atraso no pagamento das rendas, quem sabe? E foi 
conduzindo o químico para o interior da casa, sob o olhar espantado do aprendiz 
que, por um momento, deixou a "mão" descansar no gral, onde macerava uma 
tisana qualquer. 

Por fim, achou ao fundo, bem no fundo, o quartinho que lhe servia para 
exames médicos mais detidos ou para as pequenas operações, porque Bastos 
também operava. Sentaram-se e Flamel não tardou a expor: 
 

— Como o senhor deve saber, dedico-me à química, tenho mesmo um nome 
respeitado no mundo sábio... 

— Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso informado, aqui, aos meus 
amigos. 

— Obrigado. Pois bem: fiz uma grande descoberta, extraordinária. . . 
 

Envergonhado com o seu entusiasmo, o sábio fez uma pausa e depois 
continuou: 
 

— Uma descoberta... Mas não me convém, por ora, comunicar ao mundo 
sábio, compreende? 

— Perfeitamente. 
— Por isso precisava de três pessoas conceituadas que fossem testemunhas 

de uma experiência dela e me dessem um atestado em forma, para resguardar a 
prioridade da minha invenção... O senhor sabe: há acontecimentos imprevistos e... 

— Certamente! Não há dúvida! 
— Imagine o senhor que se trata de fazer ouro... 
— Como? O quê? fez Bastos, arregalando os olhos. 
— Sim! Ouro! disse, com firmeza, Flamel. 
— Como? 
— O senhor saberá, disse o químico secamente. A questão do momento são 

as pessoas que devem assistir à experiência, não acha? 
— Com certeza, é preciso que os seus direitos fiquem resguardados, 

porquanto... 
— Uma delas, interrompeu o sábio, é o senhor; as outras duas, o Senhor 

Bastos fará o favor de indicar-me. 
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O boticário esteve um instante a pensar, passando em revista os seus 
conhecimentos e, ao fim de uns três minutos, perguntou: 
 

— O Coronel Bentes lhe serve? Conhece? 
— Não. O senhor sabe que não me dou com ninguém aqui. 
— Posso garantir-lhe que é homem sério, rico e muito discreto. 
— E religioso? Faço-lhe esta pergunta, acrescentou Flamel logo, porque 

temos que lidar com ossos de defunto e só estes servem... 
— Qual! E quase ateu... 
— Bem! Aceito. E o outro? 

 
Bastos voltou a pensar e dessa vez demorou-se um pouco mais consultando 

a sua memória... Por fim, falou: 
 

— Será o Tenente Carvalhais, o coletor, conhece? 
— Como já lhe disse... 
— E verdade. E homem de confiança, sério, mas... 
— Que é que tem? 
— E maçom. 
— Melhor. 
— E quando é? 
— Domingo. Domingo, os três irão lá em casa assistir à experiência e espero 

que não me recusarão as suas firmas para autenticar a minha descoberta. 
— Está tratado. 

 
Domingo, conforme prometeram, as três pessoas respeitáveis de Tubiacanga 

foram à casa de Flamel, e, dias depois, misteriosamente, ele desaparecia sem 
deixar vestígios ou explicação para o seu desaparecimento. 
 
 
CAPÍTULO III 
 

Tubiacanga era uma pequena cidade de três ou quatro mil habitantes, muito 
pacífica, em cuja estação, de onde em onde, os expressos davam a honra de parar. 
Há cinco anos não se registrava nela um furto ou roubo. As portas e janelas só eram 
usadas... porque o Rio as usava. 

O único crime notado em seu pobre cadastro fora um assassinato por ocasião 
das eleições municipais; mas, atendendo que o assassino era do partido do 
governo, e a vítima da oposição, o acontecimento em nada alterou os hábitos da 
cidade, continuando ela a exportar o seu café e a mirar as suas casas baixas e 
acanhadas nas escassas águas do pequeno rio que a batizara. 

Mas, qual não foi a surpresa dos seus habitantes quando se veio a verificar 
nela um dos repugnantes crimes de que se tem memória! Não se tratava de um 
esquartejamento ou parricídio; não era o assassinato de uma família inteira ou um 
assalto à coletoria; era cousa pior, sacrílega aos olhos de todas as religiões e 
consciências: violavam-se as sepulturas do "Sossego", do seu cemitério, do seu 
campo-santo. 

Em começo, o coveiro julgou que fossem cães, mas, revistando bem o muro, 
não encontrou senão pequenos buracos. Fechou-os; foi inútil. No dia seguinte, um 
jazigo perpétuo arrombado e os ossos saqueados; no outro, um carneiro e uma 
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sepultura rasa. Era gente ou demônio. O coveiro não quis mais continuar as 
pesquisas por sua conta, foi ao subdelegado e a notícia espalhou-se pela cidade. 

A indignação na cidade tomou todas as feições e todas as vontades. A 
religião da morte precede todas e certamente será a última a morrer nas 
consciências. Contra a prolanação, clamaram os seis presbiterianos do lugar — os 
bíblicos, como lhes chama o povo; clamava o Agrimensol Nicolau, antigo cadete, e 
positivista do rito Teixeira Mendes; clamava o Major Camanho, presidente da Loja 
Nova Esperança; clamavam o turco Miguel Abudala, negociante de armarinho, e o 
céptico Belmiro, antigo estudante, que vivia ao deus-dará, bebericando parati nas 
tavernas. A própria filha do engenheiro residente da estrada de ferro, que vivia 
desdenhando aquele lugarejo, sem notar sequer os suspiros dos apaixonados 
locais, sempre esperando que o expresso trouxesse um príncipe a desposá-la-, a 
linda e desdenhosa Cora não pôde deixar de compartilhar da indignação e do horror 
que tal ato provocara em todos do lugarejo. Que tinha ela com o túmulo de antigos 
escravos e humildes roceiros? Em que podia interessar aos seus lindos olhos pardos 
o destino de tão humildes ossos? Porventura o furto deles perturbaria o seu sonho 
de fazer radiar a beleza de sua boca, dos seus olhos e do seu busto nas calçadas 
do Rio? 

Decerto, não; mas era a Morte, a Morte implacável e onipotente, de que ela 
também se sentia escrava, e que não deixaria um dia de levar a sua linda caveirinha 
para a paz eterna do cemitério. Aí Cora queria os seus ossos sossegados, quietos e 
comodamente descansando num caixão bem feito e num túmulo seguro, depois de 
ter sido a sua carne encanto e prazer dos vermes... 

O mais indignado, porém, era Pelino. O professor deitara artigo de fundo, 
imprecando, bramindo, gritando: "Na estória do crime, dizia ele, já bastante rica de 
fatos repugnantes, como sejam: o esquartejamento de Maria de Macedo, o 
estrangulamento dos irmãos Fuoco, não se registra um que o seja tanto como o 
saque às sepulturas do 'Sossego'. " 

E a vila vivia em sobressalto. Nas faces não se lia mais paz; os negócios 
estavam paralisados; os namoros suspensos. Dias e dias por sobre as casas 
pairavam nuvens negras e, à noite, todos ouviam ruídos, gemidos, barulhos 
sobrenaturais... Parecia que os mortos pediam vingança... 

O saque, porém, continuava. Toda noite eram duas, três sepulturas abertas e 
esvaziadas de seu fúnebre conteúdo. Toda a população resolveu ir em massa 
guardar os ossos dos seus maiores. Foram cedo, mas, em breve, cedendo à fadiga 
e ao sono, retirou-se um, depois outro e, pela madrugada, já não havia nenhum 
vigilante. Ainda nesse dia o coveiro verificou que duas sepulturas tinham sido 
abertas e os ossos levados para destino misterioso. 

Organizaram então uma guarda. Dez homens decididos juraram perante o 
subdelegado vigiar durante a noite a mansão dos mortos. 

Nada houve de anormal na primeira noite, na segunda e na terceira; mas, na 
quarta, quando os vigias já se dispunham a cochilar, um deles julgou lobrigar um 
vulto esgueirando-se por entre a quadra dos carneiros. Correram e conseguiram 
apanhar dous dos vampiros. A raiva e a indignação, até aí sopitadas no animo deles, 
não se contiveram mais e deram tanta bordoada nos macabros ladrões, que os 
deixaram estendidos como mortos. 

A notícia correu logo de casa em casa e, quando, de manhã, se tratou de 
estabelecer a identidade dos dous malfeitores, foi diante da população inteira que 
foram neles reconhecidos o Coletor Carvalhais e o Coronel Bentes, rico fazendeiro e 
presidente da Câmara. Este último ainda vivia e, a perguntas repetidas que lhe 
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fizeram, pôde dizer que juntava os ossos para fazer ouro e o companheiro que fugira 
era o farmacêutico. 

Houve espanto e houve esperanças. Como fazer ouro com ossos? Seria 
possível? Mas aquele homem rico, respeitado, como desceria ao papel de ladrão de 
mortos se a cousa não fosse verdade! 

Se fosse possível fazer, se daqueles míseros despojos fúnebres se pudesse 
fazer alguns contos de réis, como não seria bom para todos eles! 

O carteiro, cujo velho sonho era a formatura do filho, viu logo ali meios de 
consegui-la. Castrioto, o escrivão do juiz de paz, que no ano passado conseguiu 
comprar uma casa, mas ainda não a pudera cercar, pensou no muro, que lhe devia 
proteger a horta e a criação. Pelos olhos do sitiante Marques, que andava desde 
anos atrapalhado para arranjar um pasto, pensou logo no prado verde do Costa, 
onde os seus bois engordariam e ganhariam forças... 

Às necessidades de cada um, aqueles ossos que eram ouro viriam atender, 
satisfazer e felicitá-los; e aqueles dous ou três milhares de pessoas, homens, 
crianças, mulheres, moços e velhos, como se fossem uma só pessoa, correram à 
casa do farmacêutico. 

A custo, o subdelegado pôde impedir que varejassem a botica e conseguir 
que ficassem na praça, à espera do homem que tinha o segredo de todo um Potosi. 
Ele não tardou a aparecer. Trepado a uma cadeira, tendo na mão uma pequena 
barra de ouro que reluzia ao forte sol da manhã, Bastos pediu graça, prometendo 
que ensinaria o segredo, se lhe poupassem a vida. "Queremos já sabê-lo," gritaram. 
Ele então explicou que era preciso redigir a receita, indicar a marcha do processo, os 
reativos — trabalho longo que só poderia ser entregue impresso no dia seguinte. 
Houve um murmúrio, alguns chegaram a gritar, mas o subdelegado falou e 
responsabilizou-se pelo resultado. 

Docilmente, com aquela doçura particular às multidões furiosas, cada qual se 
encaminhou para casa, tendo na cabeça um único pensamento: arranjar 
imediatamente a maior porção de ossos de defunto que pudesse. 

O sucesso chegou à casa do engenheiro residente da estrada de ferro. Ao 
jantar, não se falou em outra cousa. O doutor concatenou o que ainda sabia do seu 
curso, e afirmou que era impossível. Isto era alquimia, cousa morta: ouro é ouro, 
corpo simples, e osso é osso, um composto, fosfato de cal. Pensar que se podia 
fazer de uma cousa outra era "besteira". Cora aproveitou o caso para rir-se 
petropolimente da crueldade daqueles botocudos; mas sua mãe, Dona Emitia, tinha 
fé que a cousa era possível. 

À noite, porém, o doutor percebendo que a mulher dormia, saltou a janela e 
correu em direitura ao cemitério; Cora, de pés nus, com as chinelas nas mãos, 
procurou a criada para irem juntas à colheita de ossos. Não a encontrou, foi sozinha; 
e Dona Emília, vendo-se só, adivinhou o passeio e lá foi também. E assim aconteceu 
na cidade inteira. O pai, sem dizer nada ao filho, saía; a mulher, julgando enganar o 
marido, saía; os filhos, as filhas, os criados — toda a população, sob a luz das 
estrelas assombradas, correu ao satânico rendez-vous no "Sossego". E ninguém 
faltou. O mais rico e o mais pobre lá estavam. Era o turco Miguel, era o professor 
Pelino, o doutor Jerônimo, o Major Camanho, Cora, a linda e deslumbrante Cora, 
com os seus lindos dedos de alabastro, revolvia a sânie das sepulturas, arrancava 
as carnes, ainda podres agarradas tenazmente aos ossos e deles enchia o seu 
regaço até ali inútil. Era o dote que colhia e as suas narinas, que se abriam em asas 
rosadas e quase transparentes, não sentiam o fétido dos tecidos apodrecidos em 
lama fedorenta... 



www.nead.unama.br 

 17

A desinteligência não tardou a surgir; os mortos eram poucos e não bastavam 
para satisfazer a fome dos vivos. Houve facadas, tiros, cachações. Pelino esfaqueou 
o turco por causa de um fêmur e mesmo entre as famílias questões surgiram. 
Unicamente, o carteiro e o filho não brigaram. Andaram juntos e de acordo e houve 
uma vez que o pequeno, uma esperta criança de onze anos, até aconselhou ao pai: 
"Papai vamos aonde está mamãe; ela era tão gorda..." 

De manhã, o cemitério tinha mais mortos do que aqueles que recebera em 
trinta anos de existência. Uma única pessoa lá não estivera, não matara nem 
profanara sepulturas: fora o bêbedo Belmiro. 

Entrando numa venda, meio aberta, e nela não encontrando ninguém, 
enchera uma garrafa de parati e se deixara ficar a beber sentado na margem do 
Tubiacanga, vendo escorrer mansamente as suas águas sobre o áspero leito de 
granito — ambos, ele e o rio, indiferentes ao que já viram, mesmo à fuga do 
farmacêutico, com o seu Potosi e o seu segredo, sob o dossel eterno das estrelas. 
 

10-11-1910 
 
 
COMO O "HOMEM" CHEGOU 
 
Deus está morto; a sua piedade pelos homens matou-o. 
Nietzsche 
 

A polícia da república, como toda a gente sabe, é paternal e compassiva no 
tratamento das pessoas humildes que dela necessitam; e sempre, quer se trate de 
humildes, quer de poderosos, a velha instituição cumpre religiosamente a lei. Vem-
lhe daí o respeito que aos políticos os seus empregados tributam e a procura que 
ela merece desses homens, quase sempre interessados no cumprimento das leis 
que discutem e votam. 

O caso que vamos narrar não chegou ao conhecimento do público, 
certamente devido à pouca atenção que lhe deram os repórteres; e é pena, pois, se 
assim não fosse, teriam nele encontrado pretexto para clichés bem macabramente 
mortuários que alegrassem as páginas de suas folhas volantes. 

O delegado que funcionou na questão talvez não tivesse notado o grande 
alcance de sua obra; e tanto isso é de admirar quanto as conseqüências do fato 
concordam com luxuriantes sorites de um filósofo sempre capaz de sugerir, do pé 
para a mão, novíssimas estéticas aos necessitados de apresentá-las ao público bem 
informado. 

Sabedores de acontecimento de tal monta, não nos era possível deixar de 
narrá-lo com algum minudência, para edificação dos delegados passados, presentes 
e futuros. 

Naquela manhã, tinha a delegacia um movimento desusado. Passavam-se 
semanas sem que houvesse uma simples prisão, uma pequena admoestação. A 
circunscrição era pacata e ordeira. Pobre, não havia furtos; sem comércio, não havia 
gatunos; sem indústria, não havia vagabundos, graças à sua extensão e aos 
capoeirões que lá havia; os que não tinham domicílio arranjavam-no facilmente em 
chocas ligeiras sobre chãos de outros donos mal conhecidos. 

Os regulamentos policiais não encontravam emprego; os funcionários do 
distrito viviam descansados e, sem desconfiança, olhavam a população do lugarejo. 
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Compunha-se o destacamento de um cabo e três soldados; todos os quatro, gente 
simples, esquecida de sua condição de sustentáculos do Estado. 

O comandante, um cabo gordo que falava arrastando a voz, com a cantante 
preguiça de um carro de bois a chiar, habitava com a família um rancho próximo e 
plantava ao redor melancias, colhendo-as de polpa bem rosada e doce, pelo verão 
inflexível da nossa terra. Um dos soldados tecia redes de pescaria, chumbava-as 
com cuidado para dar cerco às tainhas; e era de vê-las saltar por cima do fruto de 
sua indústria com a agilidade de acrobatas, agilidade surpreendente naqueles entes 
sem mãos e pernas diferenciadas. Um outro camarada matava o ócio pescando de 
caniço e quase nunca pescava crocorocas, pois diante do mar, da sua infinita 
grandeza, distraía-se, lembrando-se das quadrinhas que vinha compondo em louvor 
de uma beleza local. 

Tinham também os inspetores de polícia essa concepção idílica, e não se 
aborreciam no morno vilarejo. Conceição, um deles, fabricava carvão e os plantões 
os fazia junto às caieiras, bem protegidas por cruzes toscas para que o tinhoso não 
entrasse nelas e fabricasse cinza em vez do combustível das engomadeiras. Um seu 
colega, de nome Nunes, aborrecido com o ar elísico daquela delegacia, imaginou 
quebrá-lo e lançou o jogo do bicho. Era uma cousa inocente: o mínimo da pule, um 
vintém; o máximo, duzentos réis, mas, ao chegar a riqueza do lugar, aí pelo tempo 
do caju, quando o sol saudoso da tarde dourava as areias e os frutos amarelos e 
vermelhos mais se intumesciam nos cajueiros frágeis, jogavam-se pules de dez 
tostões. 

Vivia tudo em paz; o delegado não aparecia. Se o fazia de mês em mês, de 
semestre em semestre, de ano em ano, logo perguntava: houve alguma prisão? 
Respondiam alvissareiros: não, doutor; e a fronte do doutor se anuviava, como se 
sentisse naquele desuso do xadrez a morte próxima do Estado, da Civilização e do 
Progresso. 

De onde em onde, porém, havia um caso de defloramento e este era o delito, 
o crime, a infração do lugarejo — um crime, uma infração, um delito muito próprio do 
Paraíso, que o tempo, porém, levou a ser julgado pelos policiais, quando, nas 
primeiras eras das nossas origens bíblicas, o fora pelo próprio Deus. 

Em geral, os inspetores por eles mesmos resolviam o caso; davam paternos 
conselhos suasórios e a lei sagrava o que já havia sido abençoado pelas prateadas 
folhas das imbaúbas, nos capoeirões cerrados. 

Não quis, porém, o delegado deixar que os seus subordinados liquidassem 
aquele caso. A paciente era filha do Sambabaia, chefe político do partido do 
Senador Melaço; e o agente era eleitor do partido contrário a Melaço. O programa do 
partido de Melaço era não fazer cousa alguma e o do contrário tinha o mesmo ideal; 
ambos, porém, se diziam adversários de morte e essa oposição, refletindo-se no 
caso, embaraçada sobremodo o subdelegado. 

Interrogado, confessara-se o agente pronto a reparar o mal; e, desde há 
muito, a paciente dera a tal respeito a sua indispensável opinião. 

A autoridade, entretanto, hesitava, por causa da incompatibilidade política do 
casal. As audiências se sucediam e aquela era já a quarta. Estavam os soldados 
atônitos com tanta demora, provinda de não saber bem o delegado se, unindo mais 
uma vez o par, não iria o caso desgostar Melaço e mesmo o seu adversário Jati —
ambos senadores poderosos, aquele do governo e este da oposição; e, desgostar 
qualquer dele punha em perigo o seu emprego porque, quase sempre entre nós, a 
oposição passa a ser governo e o governo oposição instantaneamente. O 
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consentimento dos rapazes não bastava ao caso; era preciso, além, uma 
reconciliação ou uma simples adesão política. 

Naquela manhã, o delegado tomava mais uma vez o depoimento do agente, 
inquirindo-o desta forma: 
 

— Já se resolveu? 
— Pois não, doutor. Estou inteiramente a seu dispor... 
— Não é bem ao meu. Quero saber se o senhor tem tenção? 
— De que, doutor? De casar? Pois não, doutor. 
— Não é de casar... Isto já sei... E... 
— Mas de que deve ser então, doutor? 
— De entrar para o partido do doutor Melaço. 
— Eu sempre, doutor, fui pelo doutor Jati. Não posso... 
— Que tem uma cousa com a outra? O senhor divide o seu voto: a metade dá 

para um e a outra metade para outro. Está aí! 
— Mas como? 
— Ora! O senhor saberá arranjar as cousas da melhor forma; e, se o fizer 

com habilidade, ficarei contente e o senhor será feliz, porquanto pode arranjar tanto 
com um como com outro, conforme andar a política no próximo quatriênio, um lugar 
de guarda dos mangues. 

— Não há vaga, doutor. 
— Qual! Há sempre vaga, meu caro. O Felizardo não se tem querido alistar, 

não nasceu aqui, é de fora, é "estrangeiro"; e, dessa maneira, não pode continuar a 
fiscalizar os mangues. E vaga certa. O senhor adere ou antes: divide a votação? 

— Divido então... 
 

Por aí, um dos inspetores veio avisar de que o guarda civil de nome Hane lhe 
queria falar. O doutor Cunsono estremeceu. Era cousa do chefe, do geral lá de 
baixo; e, de relance, viu o seu hábil trabalho de harmonizar Jati e Melaço perdido 
inteiramente, talvez por causa de não ter, naquele ano, efetuado sequer uma prisão. 
Estava na rua, suspendeu o interrogatório e veio receber o visitador com muita 
angústia no coração. Que seria? 
 

— Doutor, foi logo dizendo o guarda, temos um louco. 
 

Diante daquele caso novo, o delegado quis refletir, mas logo o guarda 
emendou: 
 

— O doutor Sili... 
 

Era assim o nome do ajudante do geral inacessível; e dele, os delegados têm 
mais medo do que do chefe supremo todo poderoso. 

Hane continuou: 
 

— O doutor Sili mandou dizer que o senhor o prendesse e o enviasse à 
Central. 
 

Cunsono pensou bem que esse negócio de reclusão de loucos é por demais 
grave e delicado e não era propriamente da sua competência fazê-lo, a menos que 
fossem sem eira nem beira ou ameaçassem a segurança pública. Pediu a Hane que 



www.nead.unama.br 

 20

o esperasse e foi consultar o escrivão. Este serventuário vivia ali de mau humor. O 
sossego da delegacia o aborrecia, não porque gostasse da agitação pela agitação, 
mas pelo simples fato de não perceber emolumentos ou quer que seja, tendo que 
viver de seus vencimentos. Aconselhou-se com ele o delegado e ficou perfeitamente 
informado do que dispunham a lei e a praxe. Mas Sili... 

Voltando à sala, o guarda reiterou as ordens do auxiliar, contando também 
que o louco estava em Manaus. Se o próprio Sili não o mandava buscar, elucidou o 
guarda, era porque competia a Cunsono deter o "homem", porquanto a sua 
delegacia tinha costas do oceano e de Manaus se vinha por mar. 
 

— E muito longe, objetou o delegado. 
 

O guarda teve o cuidado de explicar que Sili já vira a distancia no mapa e era 
bem reduzida: obra de palmo e meio. Cunsono perguntou ainda: 
 

— Qual a profissão do "homem"? 
— E empregado da delegacia fiscal. 
— Tem pai? 
— Tem. 

 
Pensou o delegado que competia ao pai o pedido de internação, mas o 

guarda adivinhou-lhe o pensamento e afirmou: 
 

— Eu conheço muito e meu primo é cunhado dele. 
 

Estava já Cunsono irritado com as objeções do escrivão e desejava servir a 
Sili, tanto mais que o caso desafiava a sua competência policial. A lei era ele; e 
mandou fazer o expediente. 

Após o que, tratou Cunsono de ultimar o enlace de Melaço e Jati, por 
intermédio do casamento da filha do Sambabaia. Tudo ficou assentado da melhor 
forma; e, em pequena hora, voltava o delegado para as ruas onde não policiava, 
satisfeito consigo mesmo e com a sua tríplice obra, pois não convém esquecer a sua 
caridosa intervenção no caso do louco de Manaus. 

Tomava a condução que devia trazer à cidade, quando a lembrança do meio 
de transporte do dementado lhe foi presente. Ao guarda-civil, ao representante de 
Sili na zona, perguntou por esse instante: 
 

— Como há de vir o "sujeito"? 
 

O guarda, sem atender diretamente à pergunta, disse: 
 

— E... E, doutor; ele está muito furioso. 
 

Cunsono pensou um instante, lembrou-se dos seus estudos e acudiu: 
 

— Talvez um couraçado... O "Minas Gerais" não serve? Vou requisitá-lo. 
 

Hane, que tinha prática do serviço e conhecimento dos compassivos 
processos policiais, refletiu: 
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— Doutor: não é preciso tanto. O "carro-forte" basta para trazer 0 "homem". 
 

Concordou Cunsono e olhou as alturas um instante sem notar as nuvens que 
vagavam sem rumo certo, entre o céu e a terra. 
 
 
CAPÍTULO IV 
 

Sili, o doutor Sili, bem como Cunsono, graças à prática que tinham do oficio, 
dispunham da liberdade dos seus pares com a maior facilidade. Tinham substituído 
os graves exames íntimos provocados pelos deveres de seus cargos, as perigosas 
responsabilidades que lhes são próprias, pelo automático ato de uma assinatura 
rápida. Era um contínuo trazer um oficio, logo, sem bem pensar no que faziam, sem 
lê-lo até, assinavam e ia com essa assinatura um sujeito para a cadeia, onde ficava 
aguardando que se lembrasse de retirá-lo de lá a sua mão distraída e ligeira. 

Assim era; e foi sem dificuldade que atendeu ao pedido de Cunsono no que 
toca ao carro-forte. Prontamente deu as ordens para que fosse fornecida a seu 
colega a masmorra ambulante, pior do que masmorra, do que solitária, pois nessas 
prisões sente-se ainda a algidez da pedra, alguma cousa ainda de meiguice de 
sepultura, mas ainda assim meiguice; mas, no tal carro feroz, é tudo ferro, há 
inexorável antipatia do ferro na cabeça, ferro nos pés, aos lados uma igaçaba de 
ferro em que se vem sentado, imóvel, e para a qual se entra pelo próprio pé. E 
blindada e quem vai nela, levado aos trancos e barrancos de seu respeitável peso e 
do calçamento das vias públicas, tem a impressão de que se lhe quer poupar a 
morte por um bombardeio de grossa artilharia para ser empalato aos olhos de um 
sultão. Um requinte de potentado asiático. 

Essa prisão de Calistenes, blindada, chapeada, couraçada, foi posta em 
movimento; e saiu, abalando o calçamento, a chocalhar ferragens, a trovejar pelas 
ruas afora em busca de um inofensivo. 

O "homem", como dizem eles, era um ente pacato, lá dos confins de Manaus, 
que tinha a mania da Astronomia e abandonara, não de todo, mas quase totalmente, 
a terra pelo céu inacessível. Vivia com o pai velho nos arrabaldes da cidade e 
construíra na chácara de sua residência um pequeno observatório, onde montou 
lunetas que lhe davam pasto à inocente mania. Julgando insuficientes o olhar e as 
lentes, para chegar ao perfeito conhecimento da Aldebarã longínqua, atirou-se ao 
cálculo, à inteligência pura, à Matemática e a estudar com afinco e fúria de um doido 
ou de um gênio. 

Em uma terra inteiramente entregue à chatinagem e à veniaga, Fernando foi 
tomando a fama de louco, e não era ela sem algum motivo. Certos gestos, certas 
despreocupações e mesmo outras manifestações mais palpáveis pareciam justificar 
o julgamento comum; entretanto, ele vivia bem com o pai e cumpria os seus deveres 
razoavelmente. Porém, parentes oficiosos e outros longínquos aderentes 
entenderam curá-lo, como se curassem assomos de alma e anseios de pensamento. 

Não lhes vinha tal propósito de perversidade inata, mas de estultice 
congênita, juntamente com a comiseração explicável em parentes. Julgavam que o 
ser descompassado envergonhava a família e esse julgamento era reforçado pelos 
cochichos que ouviam de alguns homens esforçados por parecerem inteligentes. 

O mais célebre deles era o doutor Barrado, um catita do lugar, cheiroso e 
apurado no corte das calças. Possuía esse doutor a obsessão das cousas 
extraordinárias, transcendentes, sem par, originais; e, como sabia Fernando simples 
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e desdenhoso pelos mandões, supôs que ele, com esse procedimento, censurava 
Barrado por demais mesureiro com os magnates. Começou, então, Barrado a dizer 
que Fernando não sabia Astronomia; ora, este último não afirmava semelhante 
cousa. Lia, estudava e contava o que lia, mais ou menos o que aquele fazia nas 
salas, com os ditos e opiniões dos outros. 

Houve quem o desmentisse; teimava, no entanto, Barrado no propósito. 
Entendeu também de estudar uma Astronomia e bem oposta à de Fernando: a 
Astronomia do centro da terra. O seu compêndio favorito era A Morgadinha de Val-
Flor e os livros auxiliares: A Dama de Monsoreau e O Rei dos Grilhetas, numa 
biblioteca de Herschell. 

Com isto, e cantando, e espalhando que Fernando vivia nas tascas com 
vagabundos, auxiliado pelo poeta Machino, o jornalista Cosmético e o antropologista 
Tucolas, que fazia sábias mensurações nos crânios das formigas, conseguiu 
demover os simplórios parentes de Fernando, e foi bastante que, de parente para 
conhecido, de conhecido para Hane, de Hane, para Sili e Cunsono, as coisas se 
encadeassem e fosse obtida a ordem de partida daquela fortaleza couraçada, 
roncando pelas ruas, chocalhando ferragens, abalando calçadas, para ponto tão 
longínquo. 

Quando, porém, o carro chegou à praça mais próxima, foi que o cocheiro 
lembrou-se de que não lhe tinham ensinado onde ficava Manaus. Voltou e Sili, com 
a energia de sua origem britânica, determinou que fretassem uma falua e fossem a 
reboque do primeiro paquete. 

Sabedor do caso e como tivesse conhecimento de que Fernando era desafeto 
do poderoso chefe político Sofonias, Barrado que, desde muito, lhe queria ser 
agradável, calou o seu despeito, apresentou-se pronto para auxiliar a diligência. 
Esse chefe político dispunha de um prestigio imenso e nada entendia de 
Astronomia; mas, naquele tempo, era a ciência da moda e tinham em grande 
consideração os membros da Sociedade Astronômica, da qual Barrado queria fazer 
parte. 

Sofonias influía nas eleições da Sociedade, como em todas as outras, e podia 
determinar que Barrado fosse escolhido. Andava, portanto, o doutor captando a boa 
vontade da potente influência eleitoral, esperando obter, depois de eleito, o lugar de 
Diretor Geral das Estrelas de Segunda Grandeza. 

Não é de estranhar, pois, que aceitasse tão árdua incumbência e, com Hane 
e carrião, veio até à praia; mas não havia canoa, caíque, bote, jangada, catraia, 
chalana, falua, lancha, calunga, poveiro, peru, macacuano, pontão, alvarenga, 
saveiro, que os quisesse levar a tais alturas. 

Hane desesperava, mas o companheiro, lembrando-se dos seus 
conhecimentos de Astronomia, indicou um alvitre: 
 

— O carro pode ir boiando. 
— Como, doutor? E de ferro... muito pesado, doutor! 
— Qual o quê! O "Minas", o "Aragón", o "São Paulo" não bóiam? Ele vai, sim! 
— E os burros? 
— Irão a nadar, rebocando o carro. 

 
Curvou-se o guarda diante do saber do doutor e deixou-lhe a missão 

confiada, conforme as ordens terminantes que recebera. 
A calistênica entrou pela água adentro, consoante as ordens promanadas do 

saber de Barrado e, logo que achou água suficiente, foi ao fundo com grande 
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desprezo pela hidrostática do doutor. Os burros, que tinham sempre protestado 
contra a física do jovem sábio, partiram os arreios e salvaram-se; e graças a uma 
poderosa cábrea, pôde a almanjarra ser salva também. 

Havia poucos paquetes para Manaus e o tempo urgia. Barrado tinha ordem 
franca de fazer o que quisesse. Não hesitou e, energicamente, fez reparar as avarias 
e tratou de embarcar num paquete todo o trem, fosse como fosse. 

Ao embarcá-lo, porém, surgiu uma dúvida entre ele e o pessoal de bordo. 
Teimava Barrado que o carro merecia ir para um camarote de primeira classe, 
teimavam os marítimos que isso não era próprio, tanto mais que ele não indicava o 
lagar dos burros. 

Era difícil essa questão da colocação dos burros. Os homens de bordo 
queriam que fossem para o interior do navio; mas, objetava o doutor: 
 

— Morrem asfixiados, tanto mais que são burros e mesmo por isso. 
 

De comum acordo, resolveram telegrafar a Sili para resolver a curiosa 
contenda. Não tardou viesse a resposta, que foi clara e precisa: "Burros sempre em 
cima. Sili." 

Opinião como esta, tão sábia e tão verdadeira, tão cheia de filosofia e 
sagacidade da vida, aliviou todos os corações e abraços fraternais foram trocados 
entre conhecidos e inimigos, entre amigos e desconhecidos. 

A sentença era de Salomão e houve mesmo quem quisesse aproveitar o 
apotegma para construir uma nova ordem social. 

Restava a pequena dificuldade de fazer entrar o carro para o camarote do 
doutor Barrado. O convés foi aberto convenientemente, teve a sala de jantar mesas 
arrancadas e o bendegó ficou no centro dela, em exposição, feio e brutal, estúpido e 
inútil, como um monstro de museu. 

O paquete moveu-se lentamente em demanda da barra. Antes fez uma doce 
curva, longa, muito suave, reverente à beleza da Guanabara. As gaivotas voavam 
tranqüilas, cansavam-se, pousavam na água — não precisavam de terra... 

A cidade sumia-se vagarosamente e o carro foi atraindo a atenção de bordo. 
 

— O que vem a ser isto? 
 

Diante da almanjarra, muitos viajantes murmuravam protestos contra a 
presença daquele estafermo ali; outras pessoas diziam que se destinava a 
encarcerar um bandoleiro da Paraíba; outras que era um salva-vidas; mas, quando 
alguém disse que aquilo ia acompanhando um recomendado de Sofonias, a 
admiração foi geral e imprecisa. 

Um oficial disse: 
 

— Que construção engenhosa! 
 

Um médico afirmou: 
 

— Que linhas elegantes! 
 

Um advogado refletiu: 
 
— Que soberba criação mental! 
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Um literato sustentou: 
 
— Parece um mármore de Fídias! 

 
Um sicofanta berrou: 

 
— E obra mesmo de Sofonias! Que republicano! 

 
Uma moça adiantou: 

 
— Deve ter sons magníficos! 

 
Houve mesmo escala para dar ração aos burros, pois os mais graduados se 

disputavam a honraria. Um criado, porém, por ter passado junto ao monstro e o 
olhado com desdém, quase foi duramente castigado pelos passageiros. O ergástulo 
ambulante vingou-se do serviçal; durante todo o trajeto perturbou-lhe o serviço. 

Apesar de ir correndo a viagem sem mais incidentes, quis ao meio dela 
Barrado desembarcar e continuá-la por terra. Consultou, nestes termos, Sili: "Melhor 
carro ir terra faltam três dedos mar alonga caminho"; e a resposta veio depois de 
alguns dias: "Não convém desembarque embora mais curto carro chega sujo. Siga." 

Obedeceu e o meteorito, durante duas semanas, foi objeto da adoração do 
paquete. Nos últimos dias, quando um qualquer dos passageiros dele se acercava, 
passava-lhe pelo dorso negro a mão espalmada com a contrição religiosa de um 
maometano ao tocar na pedra negra da Caaba. 

Sofonias, que nada tinha com o caso, não teve nunca noticia dessa tocante 
adoração. 
 
 
CAPÍTULO VI 
 

Muito rica é Manaus, mas, como em todo o Amazonas, nela é vulgar a moeda 
de cobre. E um singular traço de riqueza que muito impressiona o viajante, tanto 
mais que não se quer outra e as rendas do Estado são avultadas. O Eldorado não 
conhece o ouro, nem o estima. 

Outro traço de sua riqueza é o jogo. Lá, não é divertimento nem vicio: é para 
quase todos profissão. O valor dos noivos, segundo dizem, é avaliado pela média 
das paradas felizes que fazem, e o das noivas pelo mesmo processo no tocante aos 
pais. 

Chegou o navio a tão curiosa cidade quinze dias após fazendo uma plácida 
viagem, com o fetiche a bordo. Desembarcá-lo foi motivo de absorvente cogitação 
para o doutor Barrado. Temia que fosse de novo ao fundo, não porque o quisesse 
encaminhá-lo por sobre as águas do Rio Negro; mas, pelo simples motivo de que, 
sendo o cais flutuante, o peso do carrião talvez trouxesse desastrosas 
conseqüências para ambos, cais e carro. 

O capataz não encontrava perigo algum, pois desembarcavam e embarcavam 
pelos flutuantes volumes pesadíssimos, toneladas até. 

Barrado, porém, que era observador, lembrava-se da aventura do rio, e 
objetou: 

 
— Mas não são de ferro. 
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— Que tem isso? — fez o capataz. 
 

Barrado, que era observador e inteligente, afinal compreendeu que um quilo 
de ferro pesa tanto quanto um de algodão; e só se convenceu inteiramente disso, 
como observador que era, quando viu o ergástulo em salvamento, rolando pelas 
ruas da cidade. 

Continuou a ser ídolo e o doutor agastou-se deveras porque o governador 
visitou a caranguejola, antes que ele o fizesse. 

Como não tivesse completas as instruções para detenção de Fernando, 
pediu-as a Sili. A resposta veio num longo telegrama, minucioso e elucidativo. Devia 
requisitar força ao governador, arregimentar capangas e não desprezar as balas de 
altéia. Assim fez o comissário. Pediu uma companhia de soldados, foi às allurjas da 
cidade catar bravos e adquirir uma confeitaria de altéia. Partiu em demanda do 
"homem" com esse trem de guerra; e, pondo-se cautelosamente em observação, 
lobrigou os óculos do observatório, donde concluiu que a sua força era insuficiente. 
Normas para o seu procedimento requereu a Sili. Vieram secas e peremptórias: 
"Empregue também artilharia." 

De novo pôs-se em marcha com um parque do Krupp. Desgraçadamente, não 
encontrou o homem perigoso. Recolheu a expedição a quartéis; e, certo dia, quando 
de passeio, por acaso, foi parar a um café do centro comercial. Todas as mesas 
estavam ocupadas; e só em uma delas havia um único consumidor. A esta ele 
sentou-se. Travou por qualquer motivo conversa com o mazombo; e, durante alguns 
minutos, aprendeu com o solitário alguma cousa. 

Ao despedirem-se, foi que ligou o nome à pessoa, e ficou atarantado sem 
saber como proceder no momento. A ação, porém, lhe veio prontamente; e, sem 
dificuldade, falando em nome da lei e da autoridade, deteve o pacifico ferrabrás em 
um dos bailéus do cárcere ambulante. 

Não havia paquete naquele dia e Sili havia recomendado que o trouxessem 
imediatamente. "Venha por terra," disse ele; e Barrado, lembrado do conselho, tratou 
de segui-lo. Procurou quem o guiasse até ao Rio, embora lhe parecesse curta e fácil 
a viagem. Examinou bem o mapa e, vendo que a distancia era de palmo e meio, 
considerou que dentro dela não lhe cabia o carro. Por este e aquele, soube que os 
fabricantes de mapas não têm critério seguro: era fazer uns muito grandes, ou muito 
pequenos, conforme são para enfeitar livros ou adornar paredes. Sendo assim, a tal 
distancia de doze polegadas bem podia esconder viagem de um dia e mais. 

Aconselhado pelo cocheiro, tomou um guia e encontrou-o no seu antigo 
conhecido Tucolas, sabedor como ninguém do interior do Brasil, pois o palmilhara à 
cata de formigas para bem firmar documentos às suas investigações antropológicas. 

Aceitou a incumbência o curioso antropologista de himenópteros, 
aconselhando, entretanto, a modificação do itinerário. 
 

— Não me parece, Senhor Barrado, que devamos atravessar o Amazonas. 
Melhor seria, Senhor Barrado, irmos até a Venezuela, alcançar as Guianas e 
descermos, Senhor Barrado. 

— Não teremos rios a atravessar, Tucolas? 
— Homem! Meu caro senhor, eu não sei bem; mas, Senhor Barrado me 

parece que não, e sabe por quê? 
— Por quê? 
— Por quê? Porque este Amazonas, Senhor Barrado, não pode ir até lá, ao 

Norte, pois só corre de oeste para leste... 
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Discutiram assim sabiamente o caminho; e, à proporção que manifestava o 
seu profundo trato com a geografia da América do Sul, mais Tucolas passava a mão 
pela cabeleira de inspirado. 

Achou que os conselhos do doutor eram justos, mas temia as surpresas do 
carrão. Ora, ia ao fundo, por ser pesado; ora, sendo pesado, não fazia ir ao fundo 
frágeis flutuantes. Não fosse ele estranhar o chão estrangeiro e pregar-lhe alguma 
peça? O cocheiro não queria também ir pela Venezuela, temia pisar em terra de 
gringos e encarregou-se da travessia do Amazonas — o que foi feito em paz e 
salvamento, com a máxima simplicidade. 

Logo que foi ultimada, Tucolas tratou de guiar a caravana. Prometeu que o 
faria com muito acerto e contentamento geral, pois aproveitá-la-ia, dilatando as suas 
pesquisas antropológicas aos moluscos dos nossos rios. Era sábio naturalista, e 
antropologista, e etnografista da novíssima escola do Conde de Gobineau, novidade 
de uns sessenta anos atrás; e, desde muito, desejava fazer uma viagem daquelas 
para completar os seus estudos antropológicos nas formigas e nas ostras dos 
nossos rios. 

A viagem correu maravilhosamente durante as primeiras horas. Sob um sol de 
fogo, o carro solavancava pelos maus caminhos; e o doente, à mingua de não ter 
onde se agarrar, ia ao encontro de uma e outra parede de sua prisão couraçada. Os 
burros, impelidos pelas violentas oscilações dos varais, encontravam-se e repeliam-
se, ainda mais aumentando os ásperos solavancos da traquitana; e o cocheiro, na 
boléia, oscilava de lá para cá, de cá para lá, marcando o compasso da música 
chocalhante daquela marcha vagarosa. 

Na primeira venda que passaram, uma dessas vendas perdidas, quase 
isoladas, dos caminhos desertos, onde o viajante se abastece e os vagabundos 
descansam de sua errância pelos descambados e montanhas, o encarcerado foi 
saudado com uma vaia: ó maluco! ó maluco! 

Andava Tucolas distraído a fossar e cavocar, catando formigas; e, mal 
encontrava uma mais assim, logo examinava bem o crânio do inseto, procurava-lhe 
os ossos componentes, enquanto não fazia uma mensuração cuidadosa do ângulo 
de Camper ou mesmo de Cloquet. Barrado, cuja preocupação era ser êmulo do 
Padre Vieira, aproveitara o tempo para firmar bem as regras de colocação de 
pronomes, sobretudo a que manda que o "que" atraia o pronome complemento. 

E assim andando foi o carro, após dias de viagem, encontrar uma aldeia 
pobre, à margem de um rio, onde chalanas e naviecos a vapor tocavam de quando 
em quando. 

Cuidaram imediatamente de obter hospedagem e alimentação no lugarejo. O 
cocheiro lembrou o "homem" que traziam. Barrado, a respeito, não tinha com 
segurança uma norma de proceder. Não sabia mesmo se essa espécie de doentes 
comia e consultou Sili, por telegrama. Respondeu-lhe a autoridade, com a energia 
britânica que tinha no sangue, que não era do regulamento retirar aquela espécie de 
enfermos do carro, o "ar" sempre lhes fazia mal. De resto, era curta a viagem e tão 
sábia recomendação foi cegamente obedecida. 

Em pequena hora, Barrado e o guia sentavam-se à mesa do professor 
público, que lhes oferecera do jantar. O ágape ia fraternal e alegre, quando houve a 
visita da Discórdia, a visita da Gramática. 

O ingênuo professor não tinha conhecimento do pichoso saber gramatical do 
doutor Barrado e expunha candidamente os usos e costumes do lugar com a sua 
linguagem roceira: 
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— Há aqui entre nós muito pouco caso pelo estudo, doutor. Meus filhos 
mesmo e todos quase não querem saber de livros. Tirante este defeito, doutor, a 
gente quer mesmo o progresso. 
 

Barrado implicou com o "tirante" e o "a gente", e tentou ironizar. Sorriu e 
observou: 
 

— Fala-se mal, estou vendo. 
 

O matuto percebeu que o doutor se referia a ele. Indagou mansamente: 
 

— Por que o doutor diz isso? 
— Por nada, professor. Por nada! 
— Creio, aduziu o sertanejo, que, tirante eu, o doutor aqui não falou com mais 

ninguém. 
 
Barrado notou ainda o "tirante" e olhou com inteligência para Tucolas, que se 

distraía com um naco de tartaruga. 
Observou o caipira, momentaneamente, o afã de comer do antropologista e 

disse, meigamente: 
 

— Aqui, a gente come muito isso. Tirante a caça e a pesca, nós raramente 
temos carne fresca. 
 

A insistência do professor sertanejo irritava sobremaneira o doutor inigualável. 
Sempre aquele "tirante", sempre o tal "a gente, a gente, a gente" — um falar de 
preto mina! O professor, porém, continuou a informar calmamente: 
 

— A gente aqui planta pouco, mesmo não vale a pena. Felizardo do Catolé 
plantou uns leirões de horta, há anos, e quando veio o calor e a enchente... 

— E demais! E demais! — exclamou Barrado. 
 

Docemente, o pedagogo indagou: 
 

— Por quê? Por que, doutor? 
 

Estava o doutor sinistramente raivoso e explicou-se a custo: 
 

— Então, não sabe? Não sabe? 
— Não, doutor. Eu não sei, fez o professor, com segurança e mansuetude. 

 
Tucolas tinha parado de saborear a tartaruga, a fim de atinar com a origem da 

disputa. 
 

— Não sabe, então, rematou Barrado, não sabe que até agora o senhor não 
tem feito outra coisa senão errar em português? 

— Como, doutor? 
— E "tirante", é "a gente, a gente, a gente"; e, por cima de tudo, um 

solecismo! 
— Onde, doutor? 
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— Veio o calor e a chuva — é português? 
— E, doutor, é, doutor! Veja o doutor João Ribeiro! Tudo isso está lá. Quer 

ver? 
 

O professor levantou-se, apanhou sobre a mesa próxima uma velha 
gramática ensebada e mostrou a respeitável autoridade ao sábio doutor Barrado. 
Sem saber desdéns simular, ordenou: 
 

— Tucolas, vamo-nos embora. 
— E a tartaruga? — diz o outro. 

 
O hóspede ofereceu-a, o original antropologista embrulhou-a e saiu com o 

companheiro. Cá fora, tudo era silêncio e o céu estava negro. As estrelas 
pequeninas piscavam sem cessar o seu olhar eterno para a terra muito grande. O 
doutor foi ao encontro da curiosidade recalcada de Tucolas: 
 

— Vê, Tucolas, como anda o nosso ensino? Os professores não sabem os 
elementos de gramática, e falam como negros de senzala. 

— Senhor Barrado, julgo que o senhor deve a esse respeito chamar a 
atenção do ministro competente, pois me parece que o país, atualmente, possui um 
dos mais autorizados na matéria. 

— Vou tratar, Tucolas, tanto mais que o Semica é amigo do Sofonias. 
— Senhor Barrado, uma coisa... 
— Que é? 
— Já falou, Senhor Barrado, a meu respeito com o senhor Sofonias? 
— Desde muito, meu caro Tucolas. Está à espera da reforma do museu e tu 

vais para lá direitinho. E o teu lugar. 
— Obrigado, Senhor Barrado. Obrigado. 

 
A viagem continuou monotonamente. Transmontaram serras, vadearam rios 

e, num deles, houve um ataque de jacarés, dos quais se salvou Barrado graças à 
sua pele muito dura. Entretanto, um dos animais de tiro perdeu uma das patas 
dianteiras e mesmo assim conseguiu pôr-se a salvo na margem oposta. 

Sarou-lhe a ferida não se sabe como e o animal não deixou de acompanhar a 
caravana. Às vezes, distanciava-se; às vezes, aproximava-se; e sempre a pobre 
alimária olhava longamente, demoradamente, aquele forno ambulante, manquejando 
sempre, impotente para a carreira, e como se lastimasse de não poder auxiliar 
eficazmente o lento reboque daquela almanjarra pesadona. 

Em dado momento, o cocheiro avisa Barrado de que o "homem" parecia estar 
morto; havia até um mau cheiro indicador. O regulamento não permitia a abertura da 
prisão e o doutor não quis verificar o que havia de verdade no caso. Comia aqui, 
dormia ali, Tucolas também e os burros também — que mais era preciso para ser 
agradável a Sofonias? Nada, ou antes: trazer o "homem" até ao Rio de Janeiro. As 
doze polegadas da sua cartografia desdobravam-se em um infinito número de 
quilômetros. Tucolas que conhecia o caminho, dizia sempre: estamos a chegar, 
Senhor Barrado! Estamos a chegar! Assim levaram meses andando, com o burro 
aleijado a manquejar atrás do ergástulo ambulante, olhando-o docemente, cheio de 
piedade impotente. 

Os urubus crocitavam por sobre a caravana, estreitavam o vôo, desciam mais, 
mais, mais, até quase debicar no carro-forte. Barrado punha-se furioso a enxotá-los 
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a pedradas; Tucolas imaginava aparelhos para examinar a caixa craniana das ostras 
de que andava à caça; o cocheiro obedecia. 

Mais ou menos assim, levaram dois anos e foram chegar à aldeia dos 
Serradores, margem do Tocantins. 

Quando aportaram, havia na praça principal uma grande disputa, tendo por 
motivo o preenchimento de uma vaga na Academia dos Lambrequins. 

Logo que Barrado soube do que se tratava, meteu-se na disputa e foi gritando 
lá a seu jeito e sacudindo as perninhas: 

 
— Eu também sou candidato! Eu também sou candidato! 
 
Um dos circunstantes perguntou-lhe a tempo, com toda a paciência: 

 
— Moço: o senhor sabe fazer lambrequins? 
— Não sei, não sei, mas aprendo na academia e é para isso que quero entrar. 

 
A eleição teve lugar e a escolha recaiu sobre um outro mais hábil no uso da 

serra que o doutor recém-chegado. 
Precipitou-se por isso a partida e o carro continuou a sua odisséia, com o 

acompanhamento do burro, sempre a olhá-lo longamente, infinitamente, 
demoradamente, cheio de piedade impotente. Aos poucos os urubus se despediram; 
e, no fim de quatro anos, o carrião entrou pelo Rio adentro, a roncar pelas calçadas, 
chocalhando duramente as ferragens, com o seu manco e compassivo burro a 
manquejar-lhe à sirga. 

Logo que foi chegado, um hábil serralheiro veio abri-lo, pois a fechadura 
desarranjara-se devido aos trancos e às intempéries da viagem, e desobedecia à 
chave competente. Sili determinou que os médicos examinassem o doente, exame 
que, mergulhados numa atmosfera de desinfetantes, foi feito no necrotério público. 

Foi este o destino do enfermo pelo qual o delegado Cunsono se interessou 
com tanta solicitude. 
 
 
COMO O "HOMEM" CHEGOU 
 
Deus está morto; a sua piedade pelos homens matou-o. 
Nietzsche 
 

A polícia da república, como toda a gente sabe, é paternal e compassiva no 
tratamento das pessoas humildes que dela necessitam; e sempre, quer se trate de 
humildes, quer de poderosos, a velha instituição cumpre religiosamente a lei. Vem-
lhe daí o respeito que aos políticos os seus empregados tributam e a procura que 
ela merece desses homens, quase sempre interessados no cumprimento das leis 
que discutem e votam. 

O caso que vamos narrar não chegou ao conhecimento do público, 
certamente devido à pouca atenção que lhe deram os repórteres; e é pena, pois, se 
assim não fosse, teriam nele encontrado pretexto para clichés bem macabramente 
mortuários que alegrassem as páginas de suas folhas volantes. 

O delegado que funcionou na questão talvez não tivesse notado o grande 
alcance de sua obra; e tanto isso é de admirar quanto as conseqüências do fato 
concordam com luxuriantes sorites de um filósofo sempre capaz de sugerir, do pé 
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para a mão, novíssimas estéticas aos necessitados de apresentá-las ao público bem 
informado. 

Sabedores de acontecimento de tal monta, não nos era possível deixar de 
narrá-lo com algum minudência, para edificação dos delegados passados, presentes 
e futuros. 

Naquela manhã, tinha a delegacia um movimento desusado. Passavam-se 
semanas sem que houvesse uma simples prisão, uma pequena admoestação. A 
circunscrição era pacata e ordeira. Pobre, não havia furtos; sem comércio, não havia 
gatunos; sem indústria, não havia vagabundos, graças à sua extensão e aos 
capoeirões que lá havia; os que não tinham domicílio arranjavam-no facilmente em 
chocas ligeiras sobre chãos de outros donos mal conhecidos. 

Os regulamentos policiais não encontravam emprego; os funcionários do 
distrito viviam descansados e, sem desconfiança, olhavam a população do lugarejo. 
Compunha-se o destacamento de um cabo e três soldados; todos os quatro, gente 
simples, esquecida de sua condição de sustentáculos do Estado. 

O comandante, um cabo gordo que falava arrastando a voz, com a cantante 
preguiça de um carro de bois a chiar, habitava com a família um rancho próximo e 
plantava ao redor melancias, colhendo-as de polpa bem rosada e doce, pelo verão 
inflexível da nossa terra. Um dos soldados tecia redes de pescaria, chumbava-as 
com cuidado para dar cerco às tainhas; e era de vê-las saltar por cima do fruto de 
sua indústria com a agilidade de acrobatas, agilidade surpreendente naqueles entes 
sem mãos e pernas diferenciadas. Um outro camarada matava o ócio pescando de 
caniço e quase nunca pescava crocorocas, pois diante do mar, da sua infinita 
grandeza, distraía-se, lembrando-se das quadrinhas que vinha compondo em louvor 
de uma beleza local. 

Tinham também os inspetores de polícia essa concepção idílica, e não se 
aborreciam no morno vilarejo. Conceição, um deles, fabricava carvão e os plantões 
os fazia junto às caieiras, bem protegidas por cruzes toscas para que o tinhoso não 
entrasse nelas e fabricasse cinza em vez do combustível das engomadeiras. Um seu 
colega, de nome Nunes, aborrecido com o ar elísico daquela delegacia, imaginou 
quebrá-lo e lançou o jogo do bicho. Era uma cousa inocente: o mínimo da pule, um 
vintém; o máximo, duzentos réis, mas, ao chegar a riqueza do lugar, aí pelo tempo 
do caju, quando o sol saudoso da tarde dourava as areias e os frutos amarelos e 
vermelhos mais se intumesciam nos cajueiros frágeis, jogavam-se pules de dez 
tostões. 

Vivia tudo em paz; o delegado não aparecia. Se o fazia de mês em mês, de 
semestre em semestre, de ano em ano, logo perguntava: houve alguma prisão? 
Respondiam alvissareiros: não, doutor; e a fronte do doutor se anuviava, como se 
sentisse naquele desuso do xadrez a morte próxima do Estado, da Civilização e do 
Progresso. 

De onde em onde, porém, havia um caso de defloramento e este era o delito, 
o crime, a infração do lugarejo- um crime, uma infração, um delito muito próprio do 
Paraíso, que o tempo, porém, levou a ser julgado pelos policiais, quando, nas 
primeiras eras das nossas origens bíblicas, o fora pelo próprio Deus. 

Em geral, os inspetores por eles mesmos resolviam o caso; davam paternos 
conselhos suasórios e a lei sagrava o que já havia sido abençoado pelas prateadas 
folhas das imbaúbas, nos capoeirões cerrados. 

Não quis, porém, o delegado deixar que os seus subordinados liquidassem 
aquele caso. A paciente era filha do Sambabaia, chefe político do partido do 
Senador Melaço; e o agente era eleitor do partido contrário a Melaço. O programa do 
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partido de Melaço era não fazer cousa alguma e o do contrário tinha o mesmo ideal; 
ambos, porém, se diziam adversários de morte e essa oposição, refletindo-se no 
caso, embaraçada sobremodo o subdelegado. 

Interrogado, confessara-se o agente pronto a reparar o mal; e, desde há 
muito, a paciente dera a tal respeito a sua indispensável opinião. 

A autoridade, entretanto, hesitava, por causa da incompatibilidade política do 
casal. As audiências se sucediam e aquela era já a quarta. Estavam os soldados 
atônitos com tanta demora, provinda de não saber bem o delegado se, unindo mais 
uma vez o par, não iria o caso desgostar Melaço e mesmo o seu adversário Jati —
ambos senadores poderosos, aquele do governo e este da oposição; e, desgostar 
qualquer dele punha em perigo o seu emprego porque, quase sempre entre nós, a 
oposição passa a ser governo e o governo oposição instantaneamente. O 
consentimento dos rapazes não bastava ao caso; era preciso, além, uma 
reconciliação ou uma simples adesão política. 

Naquela manhã, o delegado tomava mais uma vez o depoimento do agente, 
inquirindo-o desta forma: 
 

— Já se resolveu? 
— Pois não, doutor. Estou inteiramente a seu dispor... 
— Não é bem ao meu. Quero saber se o senhor tem tenção? 
— De que, doutor? De casar? Pois não, doutor. 
— Não é de casar... Isto já sei... E... 
— Mas de que deve ser então, doutor? 
— De entrar para o partido do doutor Melaço. 
— Eu sempre, doutor, fui pelo doutor Jati. Não posso... 
— Que tem uma cousa com a outra? O senhor divide o seu voto: a metade dá 

para um e a outra metade para outro. Está aí! 
— Mas como? 
— Ora! O senhor saberá arranjar as cousas da melhor forma; e, se o fizer 

com habilidade, ficarei contente e o senhor será feliz, porquanto pode arranjar tanto 
com um como com outro, conforme andar a política no próximo quatriênio, um lugar 
de guarda dos mangues. 

— Não há vaga, doutor. 
— Qual! Há sempre vaga, meu caro. O Felizardo não se tem querido alistar, 

não nasceu aqui, é de fora, é "estrangeiro"; e, dessa maneira, não pode continuar a 
fiscalizar os mangues. E vaga certa. O senhor adere ou antes: divide a votação? 

— Divido então... 
 

Por aí, um dos inspetores veio avisar de que o guarda civil de nome Hane lhe 
queria falar. O doutor Cunsono estremeceu. Era cousa do chefe, do geral lá de 
baixo; e, de relance, viu o seu hábil trabalho de harmonizar Jati e Melaço perdido 
inteiramente, talvez por causa de não ter, naquele ano, efetuado sequer uma prisão. 
Estava na rua, suspendeu o interrogatório e veio receber o visitador com muita 
angústia no coração. Que seria? 

 
— Doutor, foi logo dizendo o guarda, temos um louco. 

 
Diante daquele caso novo, o delegado quis refletir, mas logo o guarda 

emendou: 
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— O doutor Sili... 
 

Era assim o nome do ajudante do geral inacessível; e dele, os delegados têm 
mais medo do que do chefe supremo todo-poderoso. 

Hane continuou: 
 

— O doutor Sili mandou dizer que o senhor o prendesse e o enviasse à 
Central. 
 

Cunsono pensou bem que esse negócio de reclusão de loucos é por demais 
grave e delicado e não era propriamente da sua competência fazê-lo, a menos que 
fossem sem eira nem beira ou ameaçassem a segurança pública. Pediu a Hane que 
o esperasse e foi consultar o escrivão. Este serventuário vivia ali de mau humor. O 
sossego da delegacia o aborrecia, não porque gostasse da agitação pela agitação, 
mas pelo simples fato de não perceber emolumentos ou quer que seja, tendo que 
viver de seus vencimentos. Aconselhou-se com ele o delegado e ficou perfeitamente 
informado do que dispunham a lei e a praxe. Mas Sili... 

Voltando à sala, o guarda reiterou as ordens do auxiliar, contando também 
que o louco estava em Manaus. Se o próprio Sili não o mandava buscar, elucidou o 
guarda, era porque competia a Cunsono deter o "homem", porquanto a sua 
delegacia tinha costas do oceano e de Manaus se vinha por mar. 
 

— E muito longe, objetou o delegado. 
 

O guarda teve o cuidado de explicar que Sili já vira a distancia no mapa e era 
bem reduzida: obra de palmo e meio. Cunsono perguntou ainda: 
 

— Qual a profissão do "homem"? 
— E empregado da delegacia fiscal. 
— Tem pai? 
— Tem. 

 
Pensou o delegado que competia ao pai o pedido de internação, mas o 

guarda adivinhou-lhe o pensamento e afirmou: 
 

— Eu conheço muito e meu primo é cunhado dele. 
 

Estava já Cunsono irritado com as objeções do escrivão e desejava servir a 
Sili, tanto mais que o caso desafiava a sua competência policial. A lei era ele; e 
mandou fazer o expediente. 

Após o que, tratou Cunsono de ultimar o enlace de Melaço e Jati, por 
intermédio do casamento da filha do Sambabaia. Tudo ficou assentado da melhor 
forma; e, em pequena hora, voltava o delegado para as ruas onde não policiava, 
satisfeito consigo mesmo e com a sua tríplice obra, pois não convém esquecer a sua 
caridosa intervenção no caso do louco de Manaus. 

Tomava a condução que devia trazer à cidade, quando a lembrança do meio 
de transporte do dementado lhe foi presente. Ao guarda-civil, ao representante de 
Sili na zona, perguntou por esse instante: 
 

— Como há de vir o "sujeito"? 
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O guarda, sem atender diretamente à pergunta, disse: 
 

— E... E, doutor; ele está muito furioso. 
 

Cunsono pensou um instante, lembrou-se dos seus estudos e acudiu: 
 

– Talvez um couraçado... O "Minas Gerais" não serve? Vou requisitá-lo. 
 

Hane, que tinha prática do serviço e conhecimento dos compassivos 
processos policiais, refletiu: 
 

— Doutor: não é preciso tanto. O "carro-forte" basta para trazer 0 "homem". 
 

Concordou Cunsono e olhou as alturas um instante sem notar as nuvens que 
vagavam sem rumo certo, entre o céu e a terra. 
 
 
CAPÍTULO VII 
 

Sili, o doutor Sili, bem como Cunsono, graças à prática que tinham do oficio, 
dispunham da liberdade dos seus pares com a maior facilidade. Tinham substituído 
os graves exames íntimos provocados pelos deveres de seus cargos, as perigosas 
responsabilidades que lhes são próprias, pelo automático ato de uma assinatura 
rápida. Era um contínuo trazer um oficio, logo, sem bem pensar no que faziam, sem 
lê-lo até, assinavam e ia com essa assinatura um sujeito para a cadeia, onde ficava 
aguardando que se lembrasse de retirá-lo de lá a sua mão distraída e ligeira. 

Assim era; e foi sem dificuldade que atendeu ao pedido de Cunsono no que 
toca ao carro-forte. Prontamente deu as ordens para que fosse fornecida a seu 
colega a masmorra ambulante, pior do que masmorra, do que solitária, pois nessas 
prisões sente-se ainda a algidez da pedra, alguma cousa ainda de meiguice de 
sepultura, mas ainda assim meiguice; mas, no tal carro feroz, é tudo ferro, há 
inexorável antipatia do ferro na cabeça, ferro nos pés, aos lados uma igaçaba de 
ferro em que se vem sentado, imóvel, e para a qual se entra pelo próprio pé. E 
blindada e quem vai nela, levado aos trancos e barrancos de seu respeitável peso e 
do calçamento das vias públicas, tem a impressão de que se lhe quer poupar a 
morte por um bombardeio de grossa artilharia para ser empalato aos olhos de um 
sultão. Um requinte de potentado asiático. 

Essa prisão de Calistenes, blindada, chapeada, couraçada, foi posta em 
movimento; e saiu, abalando o calçamento, a chocalhar ferragens, a trovejar pelas 
ruas afora em busca de um inofensivo. 

O "homem", como dizem eles, era um ente pacato, lá dos confins de Manaus, 
que tinha a mania da Astronomia e abandonara, não de todo, mas quase totalmente, 
a terra pelo céu inacessível. Vivia com o pai velho nos arrabaldes da cidade e 
construíra na chácara de sua residência um pequeno observatório, onde montou 
lunetas que lhe davam pasto à inocente mania. Julgando insuficientes o olhar e as 
lentes, para chegar ao perfeito conhecimento da Aldebarã longínqua, atirou-se ao 
cálculo, à inteligência pura, à Matemática e a estudar com afinco e fúria de um doido 
ou de um gênio. 

Em uma terra inteiramente entregue à chatinagem e à veniaga, Fernando foi 
tomando a fama de louco, e não era ela sem algum motivo. Certos gestos, certas 
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despreocupações e mesmo outras manifestações mais palpáveis pareciam justificar 
o julgamento comum; entretanto, ele vivia bem com o pai e cumpria os seus deveres 
razoavelmente. Porém, parentes oficiosos e outros longínquos aderentes 
entenderam curá-lo, como se curassem assomos de alma e anseios de pensamento. 

Não lhes vinha tal propósito de perversidade inata, mas de estultice 
congênita, juntamente com a comiseração explicável em parentes. Julgavam que o 
ser descompassado envergonhava a família e esse julgamento era reforçado pelos 
cochichos que ouviam de alguns homens esforçados por parecerem inteligentes. 

O mais célebre deles era o doutor Barrado, um catita do lugar, cheiroso e 
apurado no corte das calças. Possuía esse doutor a obsessão das cousas 
extraordinárias, transcendentes, sem par, originais; e, como sabia Fernando simples 
e desdenhoso pelos mandões, supôs que ele, com esse procedimento, censurava 
Barrado por demais mesureiro com os magnates. Começou, então, Barrado a dizer 
que Fernando não sabia Astronomia; ora, este último não afirmava semelhante 
cousa. Lia, estudava e contava o que lia, mais ou menos o que aquele fazia nas 
salas, com os ditos e opiniões dos outros. 

Houve quem o desmentisse; teimava, no entanto, Barrado no propósito. 
Entendeu também de estudar uma Astronomia e bem oposta à de Fernando: a 
Astronomia do centro da terra. O seu compêndio favorito era A Morgadinha de Val-
Flor e os livros auxiliares: A Dama de Monsoreau e O Rei dos Grilhetas, numa 
biblioteca de Herschell. 

Com isto, e cantando, e espalhando que Fernando vivia nas tascas com 
vagabundos, auxiliado pelo poeta Machino, o jornalista Cosmético e o antropologista 
Tucolas, que fazia sábias mensurações nos crânios das formigas, conseguiu emover 
os simplórios parentes de Fernando, e foi bastante que, de parente para conhecido, 
de conhecido para Hane, de Hane, para Sili e Cunsono, as coisas se encadeassem 
e fosse obtida a ordem de partida daquela fortaleza couraçada, roncando pelas ruas, 
chocalhando ferragens, abalando calçadas, para ponto tão longínquo. 

Quando, porém, o carro chegou à praça mais próxima, foi que o cocheiro 
lembrou-se de que não lhe tinham ensinado onde ficava Manaus. Voltou e Sili, com 
a energia de sua origem britânica, determinou que fretassem uma falua e fossem a 
reboque do primeiro paquete. 

Sabedor do caso e como tivesse conhecimento de que Fernando era desafeto 
do poderoso chefe político Sofonias, Barrado que, desde muito, lhe queria ser 
agradável, calou o seu despeito, apresentou-se pronto para auxiliar a diligência. 
Esse chefe político dispunha de um prestigio imenso e nada entendia de 
Astronomia; mas, naquele tempo, era a ciência da moda e tinham em grande 
consideração os membros da Sociedade Astronômica, da qual Barrado queria fazer 
parte. 

Sofonias influía nas eleições da Sociedade, como em todas as outras, e podia 
determinar que Barrado fosse escolhido. Andava, portanto, o doutor captando a boa 
vontade da potente influência eleitoral, esperando obter, depois de eleito, o lugar de 
Diretor Geral das Estrelas de Segunda Grandeza. 

Não é de estranhar, pois, que aceitasse tão árdua incumbência e, com Hane 
e carrião, veio até à praia; mas não havia canoa, caíque, bote, jangada, catraia, 
chalana, falua, lancha, calunga, poveiro, peru, macacuano, pontão, alvarenga, 
saveiro, que os quisesse levar a tais alturas. 

Hane desesperava, mas o companheiro, lembrando-se dos seus 
conhecimentos de Astronomia, indicou um alvitre: 
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— O carro pode ir boiando. 
— Como, doutor? E de ferro... muito pesado, doutor! 
— Qual o quê! O "Minas", o "Aragón", o "São Paulo" não bóiam? Ele vai, sim! 
— E os burros? 
— Irão a nadar, rebocando o carro. 

 
Curvou-se o guarda diante do saber do doutor e deixou-lhe a missão 

confiada, conforme as ordens terminantes que recebera. 
A calistênica entrou pela água adentro, consoante as ordens promanadas do 

saber de Barrado e, logo que achou água suficiente, foi ao fundo com grande 
desprezo pela hidrostática do doutor. Os burros, que tinham sempre protestado 
contra a física do jovem sábio, partiram os arreios e salvaram-se; e graças a uma 
poderosa cábrea, pôde a almanjarra ser salva também. 

Havia poucos paquetes para Manaus e o tempo urgia. Barrado tinha ordem 
franca de fazer o que quisesse. Não hesitou e, energicamente, fez reparar as avarias 
e tratou de embarcar num paquete todo o trem, fosse como fosse. 

Ao embarcá-lo, porém, surgiu uma dúvida entre ele e o pessoal de bordo. 
Teimava Barrado que o carro merecia ir para um camarote de primeira classe, 
teimavam os marítimos que isso não era próprio, tanto mais que ele não indicava o 
lagar dos burros. 

Era difícil essa questão da colocação dos burros. Os homens de bordo 
queriam que fossem para o interior do navio; mas, objetava o doutor: 
 

— Morrem asfixiados, tanto mais que são burros e mesmo por isso. 
 
De comum acordo, resolveram telegrafar a Sili para resolver a curiosa 

contenda. Não tardou viesse a resposta, que foi clara e precisa: "Burros sempre em 
cima. Sili." 

Opinião como esta, tão sábia e tão verdadeira, tão cheia de filosofia e 
sagacidade da vida, aliviou todos os corações e abraços fraternais foram trocados 
entre conhecidos e inimigos, entre amigos e desconhecidos. 

A sentença era de Salomão e houve mesmo quem quisesse aproveitar o 
apotegma para construir uma nova ordem social. 

Restava a pequena dificuldade de fazer entrar o carro para o camarote do 
doutor Barrado. O convés foi aberto convenientemente, teve a sala de jantar mesas 
arrancadas e o bendegó ficou no centro dela, em exposição, feio e brutal, estúpido e 
inútil, como um monstro de museu. 

O paquete moveu-se lentamente em demanda da barra. Antes fez uma doce 
curva, longa, muito suave, reverente à beleza da Guanabara. As gaivotas voavam 
tranqüilas, cansavam-se, pousavam na água — não precisavam de terra... 

A cidade sumia-se vagarosamente e o carro foi atraindo a atenção de bordo. 
 
— O que vem a ser isto? 

 
Diante da almanjarra, muitos viajantes murmuravam protestos contra a 

presença daquele estafermo ali; outras pessoas diziam que se destinava a 
encarcerar um bandoleiro da Paraíba; outras que era um salva-vidas; mas, quando 
alguém disse que aquilo ia acompanhando um recomendado de Sofonias, a 
admiração foi geral e imprecisa. 

Um oficial disse: 
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— Que construção engenhosa! 
 

Um médico afirmou: 
 

— Que linhas elegantes! 
 

Um advogado refletiu: 
 

— Que soberba criação mental! 
 

Um literato sustentou: 
 

— Parece um mármore de Fídias! 
 

Um sicofanta berrou: 
 

— E obra mesmo de Sofonias! Que republicano! 
 

Uma moça adiantou: 
 

— Deve ter sons magníficos! 
 

Houve mesmo escala para dar ração aos burros, pois os mais graduados se 
disputavam a honraria. Um criado, porém, por ter passado junto ao monstro e o 
olhado com desdém, quase foi duramente castigado pelos passageiros. O ergástulo 
ambulante vingou-se do serviçal; durante todo o trajeto perturbou-lhe o serviço. 

Apesar de ir correndo a viagem sem mais incidentes, quis ao meio dela 
Barrado desembarcar e continuá-la por terra. Consultou, nestes termos, Sili: "Melhor 
carro ir terra faltam três dedos mar alonga caminho"; e a resposta veio depois de 
alguns dias: "Não convém desembarque embora mais curto carro chega sujo. Siga." 

Obedeceu e o meteorito, durante duas semanas, foi objeto da adoração do 
paquete. Nos últimos dias, quando um qualquer dos passageiros dele se acercava, 
passava-lhe pelo dorso negro a mão espalmada com a contrição religiosa de um 
maometano ao tocar na pedra negra da Caaba. 

Sofonias, que nada tinha com o caso, não teve nunca noticia dessa tocante 
adoração. 
 
 
CAPÍTULO  VIII                                          
 

Muito rica é Manaus, mas, como em todo o Amazonas, nela é vulgar a moeda 
de cobre. E um singular traço de riqueza que muito impressiona o viajante, tanto 
mais que não se quer outra e as rendas do Estado são avultadas. O Eldorado não 
conhece o ouro, nem o estima. 

Outro traço de sua riqueza é o jogo. Lá, não é divertimento nem vicio: é para 
quase todos profissão. O valor dos noivos, segundo dizem, é avaliado pela média 
das paradas felizes que fazem, e o das noivas pelo mesmo processo no tocante aos 
pais. 

Chegou o navio a tão curiosa cidade quinze dias após fazendo uma plácida 
viagem, com o fetiche a bordo. Desembarcá-lo foi motivo de absorvente cogitação 
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para o doutor Barrado. Temia que fosse de novo ao fundo, não porque o quisesse 
encaminhá-lo por sobre as águas do Rio Negro; mas, pelo simples motivo de que, 
sendo o cais flutuante, o peso do carrião talvez trouxesse desastrosas 
conseqüências para ambos, cais e carro. 

O capataz não encontrava perigo algum, pois desembarcavam e embarcavam 
pelos flutuantes volumes pesadíssimos, toneladas até. 

Barrado, porém, que era observador, lembrava-se da aventura do rio, e 
objetou: 
 

— Mas não são de ferro. 
— Que tem isso? — fez o capataz. 

 
Barrado, que era observador e inteligente, afinal compreendeu que um quilo 

de ferro pesa tanto quanto um de algodão; e só se convenceu inteiramente disso, 
como observador que era, quando viu o ergástulo em salvamento, rolando pelas 
ruas da cidade. 

Continuou a ser ídolo e o doutor agastou-se deveras porque o governador 
visitou a caranguejola, antes que ele o fizesse. 

Como não tivesse completas as instruções para detenção de Fernando, 
pediu-as a Sili. A resposta veio num longo telegrama, minucioso e elucidativo. Devia 
requisitar força ao governador, arregimentar capangas e não desprezar as balas de 
altéia. Assim fez o comissário. Pediu uma companhia de soldados, foi às allurjas da 
cidade catar bravos e adquirir uma confeitaria de altéia. Partiu em demanda do 
"homem" com esse trem de guerra; e, pondo-se cautelosamente em observação, 
lobrigou os óculos do observatório, donde concluiu que a sua força era insuficiente. 
Normas para o seu procedimento requereu a Sili. Vieram secas e peremptórias: 
"Empregue também artilharia." 

De novo pôs-se em marcha com um parque do Krupp. Desgraçadamente, não 
encontrou o homem perigoso. Recolheu a expedição a quartéis; e, certo dia, quando 
de passeio, por acaso, foi parar a um café do centro comercial. Todas as mesas 
estavam ocupadas; e só em uma delas havia um único consumidor. A esta ele 
sentou-se. Travou por qualquer motivo conversa com o mazombo; e, durante alguns 
minutos, aprendeu com o solitário alguma cousa. 

Ao despedirem-se, foi que ligou o nome à pessoa, e ficou atarantado sem 
saber como proceder no momento. A ação, porém, lhe veio prontamente; e, sem 
dificuldade, falando em nome da lei e da autoridade, deteve o pacifico ferrabrás em 
um dos bailéus do cárcere ambulante. 

Não havia paquete naquele dia e Sili havia recomendado que o trouxessem 
imediatamente. "Venha por terra," disse ele; e Barrado, lembrado do conselho, tratou 
de segui-lo. Procurou quem o guiasse até ao Rio, embora lhe parecesse curta e fácil 
a viagem. Examinou bem o mapa e, vendo que a distancia era de palmo e meio, 
considerou que dentro dela não lhe cabia o carro. Por este e aquele, soube que os 
fabricantes de mapas não têm critério seguro: era fazer uns muito grandes, ou muito 
pequenos, conforme são para enfeitar livros ou adornar paredes. Sendo assim, a tal 
distancia de doze polegadas bem podia esconder viagem de um dia e mais. 

Aconselhado pelo cocheiro, tomou um guia e encontrou-o no seu antigo 
conhecido Tucolas, sabedor como ninguém do interior do Brasil, pois o palmilhara à 
cata de formigas para bem firmar documentos às suas investigações antropológicas. 

Aceitou a incumbência o curioso antropologista de himenópteros, 
aconselhando, entretanto, a modificação do itinerário. 
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— Não me parece, Senhor Barrado, que devamos atravessar o Amazonas. 
Melhor seria, Senhor Barrado, irmos até a Venezuela, alcançar as Guianas e 
descermos, Senhor Barrado. 

— Não teremos rios a atravessar, Tucolas? 
— Homem! Meu caro senhor, eu não sei bem; mas, Senhor Barrado me 

parece que não, e sabe por quê? 
— Por quê? 
— Por quê? Porque este Amazonas, Senhor Barrado, não pode ir até lá, ao 

Norte, pois só corre de oeste para leste... 
 

Discutiram assim sabiamente o caminho; e, à proporção que manifestava o 
seu profundo trato com a geografia da América do Sul, mais Tucolas passava a mão 
pela cabeleira de inspirado. 

Achou que os conselhos do doutor eram justos, mas temia as surpresas do 
carrão. Ora, ia ao fundo, por ser pesado; ora, sendo pesado, não fazia ir ao fundo 
frágeis flutuantes. Não fosse ele estranhar o chão estrangeiro e pregar-lhe alguma 
peça? O cocheiro não queria também ir pela Venezuela, temia pisar em terra de 
gringos e encarregou-se da travessia do Amazonas — o que foi feito em paz e 
salvamento, com a máxima simplicidade. 

Logo que foi ultimada, Tucolas tratou de guiar a caravana. Prometeu que o 
faria com muito acerto e contentamento geral, pois aproveitá-la-ia, dilatando as suas 
pesquisas antropológicas aos moluscos dos nossos rios. Era sábio naturalista, e 
antropologista, e etnografista da novíssima escola do Conde de Gobineau, novidade 
de uns sessenta anos atrás; e, desde muito, desejava fazer uma viagem daquelas 
para completar os seus estudos antropológicos nas formigas e nas ostras dos 
nossos rios. 

A viagem correu maravilhosamente durante as primeiras horas. Sob um sol de 
fogo, o carro solavancava pelos maus caminhos; e o doente, à mingua de não ter 
onde se agarrar, ia ao encontro de uma e outra parede de sua prisão couraçada. Os 
burros, impelidos pelas violentas oscilações dos varais, encontravam-se e repeliam-
se, ainda mais aumentando os ásperos solavancos da traquitana; e o cocheiro, na 
boléia, oscilava de lá para cá, de cá para lá, marcando o compasso da música 
chocalhante daquela marcha vagarosa. 

Na primeira venda que passaram, uma dessas vendas perdidas, quase 
isoladas, dos caminhos desertos, onde o viajante se abastece e os vagabundos 
descansam de sua errância pelos descambados e montanhas, o encarcerado foi 
saudado com uma vaia: ó maluco! Ó maluco! 

Andava Tucolas distraído a fossar e cavocar, catando formigas; e, mal 
encontrava uma mais assim, logo examinava bem o crânio do inseto, procurava-lhe 
os ossos componentes, enquanto não fazia uma mensuração cuidadosa do ângulo 
de Camper ou mesmo de Cloquet. Barrado, cuja preocupação era ser êmulo do 
Padre Vieira, aproveitara o tempo para firmar bem as regras de colocação de 
pronomes, sobretudo a que manda que o "que" atraia o pronome complemento. 

E assim andando foi o carro, após dias de viagem, encontrar uma aldeia 
pobre, à margem de um rio, onde chalanas e naviecos a vapor tocavam de quando 
em quando. 

Cuidaram imediatamente de obter hospedagem e alimentação no lugarejo. O 
cocheiro lembrou o "homem" que traziam. Barrado, a respeito, não tinha com 
segurança uma norma de proceder. Não sabia mesmo se essa espécie de doentes 
comia e consultou Sili, por telegrama. Respondeu-lhe a autoridade, com a energia 
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britânica que tinha no sangue, que não era do regulamento retirar aquela espécie de 
enfermos do carro, o "ar" sempre lhes fazia mal. De resto, era curta a viagem e tão 
sábia recomendação foi cegamente obedecida. 

Em pequena hora, Barrado e o guia sentavam-se à mesa do professor 
público, que lhes oferecera do jantar. O ágape ia fraternal e alegre, quando houve a 
visita da Discórdia, a visita da Gramática. 

O ingênuo professor não tinha conhecimento do pichoso saber gramatical do 
doutor Barrado e expunha candidamente os usos e costumes do lugar com a sua 
linguagem roceira: 
 

— Há aqui entre nós muito pouco caso pelo estudo, doutor. Meus filhos 
mesmo e todos quase não querem saber de livros. Tirante este defeito, doutor, a 
gente quer mesmo o progresso. 
 

Barrado implicou com o "tirante" e o "a gente", e tentou ironizar. Sorriu e 
observou: 
 

— Fala-se mal, estou vendo. 
 

O matuto percebeu que o doutor se referia a ele. Indagou mansamente: 
 

— Por que o doutor diz isso? 
— Por nada, professor. Por nada! 
— Creio, aduziu o sertanejo, que, tirante eu, o doutor aqui não falou com mais 

ninguém. 
 

Barrado notou ainda o "tirante" e olhou com inteligência para Tucolas, que se 
distraía com um naco de tartaruga. 

Observou o caipira, momentaneamente, o afã de comer do antropologista e 
disse, meigamente: 
 

— Aqui, a gente come muito isso. Tirante a caça e a pesca, nós raramente 
temos carne fresca. 
 

A insistência do professor sertanejo irritava sobremaneira o doutor inigualável. 
Sempre aquele "tirante", sempre o tal "a gente, a gente, a gente" — um falar de 
preto mina! O professor, porém, continuou a informar calmamente: 
 

— A gente aqui planta pouco, mesmo não vale a pena. Felizardo do Catolé 
plantou uns leirões de horta, há anos, e quando veio o calor e a enchente... 

— E demais! E demais! — exclamou Barrado. 
 

Docemente, o pedagogo indagou: 
 

— Por quê? Por que, doutor? 
 

Estava o doutor sinistramente raivoso e explicou-se a custo: 
 

— Então, não sabe? Não sabe? 
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— Não, doutor. Eu não sei, fez o professor, com segurança e mansuetude. 
 

Tucolas tinha parado de saborear a tartaruga, a fim de atinar com a origem da 
disputa. 
 

— Não sabe, então, rematou Barrado, não sabe que até agora o senhor não 
tem feito outra coisa senão errar em português? 

— Como, doutor? 
— E "tirante", é "a gente, a gente, a gente"; e, por cima de tudo, um 

solecismo! 
— Onde, doutor? 
— Veio o calor e a chuva é português? 
— E, doutor, é, doutor! Veja o doutor João Ribeiro! Tudo isso está lá. Quer 

ver? 
 

O professor levantou-se, apanhou sobre a mesa próxima uma velha 
gramática ensebada e mostrou a respeitável autoridade ao sábio doutor Barrado. 
Sem saber desdéns simular, ordenou: 
 

— Tucolas, vamo-nos embora. 
— E a tartaruga? — diz o outro. 

 
O hóspede ofereceu-a, o original antropologista embrulhou-a e saiu com o 

companheiro. Cá fora, tudo era silêncio e o céu estava negro. As estrelas 
pequeninas piscavam sem cessar o seu olhar eterno para a terra muito grande. O 
doutor foi ao encontro da curiosidade recalcada de Tucolas: 
 

— Vê, Tucolas, como anda o nosso ensino? Os professores não sabem os 
elementos de gramática, e falam como negros de senzala. 

— Senhor Barrado, julgo que o senhor deve a esse respeito chamar a 
atenção do ministro competente, pois me parece que o país, atualmente, possui um 
dos mais autorizados na matéria. 

— Vou tratar, Tucolas, tanto mais que o Semica é amigo do Sofonias. 
— Senhor Barrado, uma coisa... 
— Que é? 
— Já falou, Senhor Barrado, a meu respeito com o senhor Sofonias? 
— Desde muito, meu caro Tucolas. Está à espera da reforma do museu e tu 

vais para lá direitinho. E o teu lugar. 
— Obrigado, Senhor Barrado. Obrigado. 

 
A viagem continuou monotonamente. Transmontaram serras, vadearam rios 

e, num deles, houve um ataque de jacarés, dos quais se salvou Barrado graças à 
sua pele muito dura. Entretanto, um dos animais de tiro perdeu uma das patas 
dianteiras e mesmo assim conseguiu pôr-se a salvo na margem oposta. 

Sarou-lhe a ferida não se sabe como e o animal não deixou de acompanhar a 
caravana. Às vezes, distanciava-se; às vezes, aproximava-se; e sempre a pobre 
alimária olhava longamente, demoradamente, aquele forno ambulante, manquejando 
sempre, impotente para a carreira, e como se lastimasse de não poder auxiliar 
eficazmente o lento reboque daquela almanjarra pesadona. 
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Em dado momento, o cocheiro avisa Barrado de que o "homem" parecia estar 
morto; havia até um mau cheiro indicador. O regulamento não permitia a abertura da 
prisão e o doutor não quis verificar o que havia de verdade no caso. Comia aqui, 
dormia ali, Tucolas também e os burros também — que mais era preciso para ser 
agradável a Sofonias? Nada, ou antes: trazer o "homem" até ao Rio de Janeiro. As 
doze polegadas da sua cartografia desdobravam-se em um infinito número de 
quilômetros. Tucolas que conhecia o caminho, dizia sempre: estamos a chegar, 
Senhor Barrado! Estamos a chegar! Assim levaram meses andando, com o burro 
aleijado a manquejar atrás do ergástulo ambulante, olhando-o docemente, cheio de 
piedade impotente. 

Os urubus crocitavam por sobre a caravana, estreitavam o vôo, desciam mais, 
mais, mais, até quase debicar no carro-forte. Barrado punha-se furioso a enxotá-los 
a pedradas; Tucolas imaginava aparelhos para examinar a caixa craniana das ostras 
de que andava à caça; o cocheiro obedecia. 

Mais ou menos assim, levaram dois anos e foram chegar à aldeia dos 
Serradores, margem do Tocantins. 

Quando aportaram, havia na praça principal uma grande disputa, tendo por 
motivo o preenchimento de uma vaga na Academia dos Lambrequins. 

Logo que Barrado soube do que se tratava, meteu-se na disputa e foi gritando 
lá a seu jeito e sacudindo as perninhas: 
 

— Eu também sou candidato! Eu também sou candidato! 
 

Um dos circunstantes perguntou-lhe a tempo, com toda a paciência: 
 

— Moço: o senhor sabe fazer lambrequins? 
— Não sei, não sei, mas aprendo na academia e é para isso que quero entrar. 

 
A eleição teve lugar e a escolha recaiu sobre um outro mais hábil no uso da 

serra que o doutor recém-chegado. 
Precipitou-se por isso a partida e o carro continuou a sua odisséia, com o 

acompanhamento do burro, sempre a olhá-lo longamente, infinitamente, 
demoradamente, cheio de piedade impotente. Aos poucos os urubus se despediram; 
e, no fim de quatro anos, o carrião entrou pelo Rio adentro, a roncar pelas calçadas, 
chocalhando duramente as ferragens, com o seu manco e compassivo burro a 
manquejar-lhe à sirga. 

Logo que foi chegado, um hábil serralheiro veio abri-lo, pois a fechadura 
desarranjara-se devido aos trancos e às intempéries da viagem, e desobedecia à 
chave competente. Sili determinou que os médicos examinassem o doente, exame 
que, mergulhados numa atmosfera de desinfetantes, foi feito no necrotério público. 

Foi este o destino do enfermo pelo qual o delegado Cunsono se interessou 
com tanta solicitude. 
 
 
MISS EDITH E SEU TIO 
 

A pensão familiar "Boa Vista" ocupava uma grande casa da praia do 
Flamengo, muito feia de fachada, com dous pavimentos, possuindo bons quartos, 
uns nascidos com o prédio e outros que a adaptação ao seu novo destino fizera 
surgir com a divisão de antigas salas e a amputação de outros aposentos. 
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Tinha boas paredes de sólida alvenaria de tijolos e pequenas janelas de 
portadas de granito e linha reta, que olhavam para o mar e para uma rua lateral, à 
esquerda. 

A construção devia datar de cerca de sessenta anos atrás e, nos seus bons 
tempos, certamente possuiria, como complemento, uma chácara que se estendia 
para o lado direito e para os fundos, chácara desaparecida, em cujo chão se erguem 
atualmente prédios modernos, muito pelintras e enfezados, ao lado da velha, forte e 
pesadona edificação dos outros tempos. 

Os aposentos e corredores da obsoleta moradia tinham uma luz especial, 
uma quase penumbra, esse toque de sombra do interior das velhas casas, no seio 
da qual flutuam sugestões e lembranças. 

O prédio sofrera acréscimos e mutilações. Da antiga chácara, das mangueiras 
que a "viração" todas as tardes penteava a alta cabeleira verde, das jaqueiras, de 
ramos desorientados, das jabuticabeiras, dos sapotizeiros tristes, só restava um 
tamarineiro no fundo do exíguo quintal, para abrigar nos posmerídios de canícula, 
sob os ramos que caíam lentamente como lágrimas, algum hóspede sedentário e 
amoroso da sombra maternal das grandes árvores. 

O grande salão da frente — a sala de honra das recepções e bailes — estava 
dividido em fatias de quartos e dele só ficara, para lembrar o seu antigo e nobre 
mister, um corredor acanhado, onde os hóspedes se reuniam, após o jantar, 
conversando sentados em cadeiras de vime, ignobilmente mercenárias. 

Dirigia a pensão Mme. Barbosa, uma respeitável viúva de seus cinqüenta 
anos, um tanto gorda e atochada, amável como todas as donas de casas de 
hóspedes e ainda bem conservada, se bem que houvesse sido mãe muitas vezes, 
tendo até em sua companhia uma filha solteira, de vinte e poucos anos por aí, Mlle. 
Irene, que teimava em ficar noiva, de onde em onde, de um dos hóspedes de sua 
progenitora. 

Mlle. Irene, ou melhor: Dona Irene escolhia com muito cuidado os noivos. 
Procurava-os sempre entre os estudantes que residiam na pensão, e, entre estes, 
aqueles que estivessem nos últimos anos do curso, para que o noivado não se 
prolongasse e o noivo não deixasse de pagar a mensalidade à sua mãe. 

Isto não impedia, entretanto, que o insucesso viesse coroar os seus esforços. 
Já fora noiva de um estudante de direito, de um outro de medicina, de um de 
engenharia e descera até um de dentista sem, contudo, ser levada à presença do 
pretor por qualquer deles. 

Voltara-se agora para os empregados públicos e toda a gente na pensão 
esperava o seu próximo enlace com o Senhor Magalhães, escriturário da alfândega, 
hóspede também da "Boa Vista", moço muito estimado pelos chefes, não só pela 
assiduidade ao emprego como pela competência em cousas de sua burocracia 
aduaneira e outras mais distantes. 

Irene caíra do seu ideal de doutor até aceitar um burocrata, sem saltos, 
suavemente; e consolava-se interiormente com essa degradação do seu sonho 
matrimonial, sentindo que o seu namorado era tão ilustrado como muitos doutores e 
tinha razoáveis vencimentos. 

Na mesa, quando a conversa se generalizava, ela via com orgulho Magalhães 
discutir Gramática com o doutor Benevente, um moço formado que escrevia nos 
jornais, levá-lo à parede e explicar-lhe tropos de Camões. 

E não era só nesse ponto que o seu próximo noivo demonstrava ser forte; ele 
o era também em Matemática, como provara questionando com um estudante da 
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Politécnica sobre Geometria e com o doutorando Alves altercava sobre a eficácia da 
vacina, dando a entender que conhecia alguma cousa de Medicina. 

Não era, pois, por esse lado do saber que lhe vinha a ponta de 
descontentamento. De resto, em que pode interessar a uma noiva o saber do noivo? 

Aborrecia-lhe um pouco a pequenez do Magalhães, verdadeiramente ridícula 
e, ainda por cima, o seu canhestrismo de maneiras e vestuário. 

Não que ela fosse muito alta, como se pode supor; porém, algo mais do que 
ele, era Irene fina de talhe, longa de pescoço, ao contrário do futuro noivo que, 
grosso de corpo e curto de pescoço, ainda parecia mais baixo. 

Naquela manhã, quando já se ia em meio dos preparativos do almoço, o 
tímpano elétrico anunciou estrepitosamente um visitante. 

Mme. Barbosa, que superintendia na cozinha o preparo da primeira refeição 
dos seus hóspedes, àquele apelo da campainha elétrica, de lá mesmo gritou à 
Angélica: 
 

— Vá ver quem está, Angélica! 
 

Essa Angélica era o braço direito da patroa. Cozinheira, copeira, arrumadeira 
e lavadeira, exercia alternativamente cada um dos ofícios, quando não dous e mais 
a um só tempo. 

Muito nova, viera para a casa de Mme. Barbosa ao tempo em que esta não 
era ainda dona de pensão; e, em companhia dela, ia envelhecendo sem revoltas, 
nem desgostos ou maiores desejos. 

Confidente da patroa e, tendo visto crianças todos os seus filhos, partilhando 
as alegrias e agruras da casa, recebendo por isso festas e palavras doces de todos, 
não se julgava bem uma criada, mas uma parenta pobre, a quem as mais ricas 
haviam recolhido e posto a coberto dos azares da vida inexorável. 

Cultivava por Mme. Barbosa uma gratidão ilimitada e procurava com o seu 
auxílio humilde minorar as dificuldades da protetora. 

Tinha guardado uma ingenuidade e uma simplicidade de criança que, de 
modo algum, diminuíam a atividade pouco metódica e interesseira dos seus 
quarenta e tantos anos. 

Se faltava a cozinheira, lá estava ela na cozinha; se bruscamente se despedia 
a lavadeira, lá ia para o tanque; se não havia cozinheira e copeiro, Angélica fazia o 
serviço de uma e de outro; e sempre alegre, sempre agradecida à Mme. Barbosa, 
Dona Sinhá, como ela chamava e gostava de chamar, não sei por que irreprimível 
manifestação de ternura e intimidade. 

A preta andava lá pelo primeiro andar na faina de arrumar os quartos dos 
hóspedes mais madrugadores e não ouviu nem o tinir do tímpano, nem a ordem da 
patroa. Não tardou que a campainha soasse outra vez e desta, imperiosa e 
autoritária, forte e rude, dando a entender que falava por ela a própria alma 
impaciente e voluntariosa da pessoa que a tocava. 

Sentiu a dona da pensão que o estúpido aparelho lhe queria dizer qualquer 
cousa importante e não mais esperou a mansa Angélica. Foi em pessoa ver quem 
batia. Quando atravessou o "salão", reparou um instante na arrumação e ainda 
ajeitou a palmeirita que, no seu pote de faiança, se esforçava por embelezar a mesa 
do centro e fazer gracioso todo o aposento. 

Prontificou-se em abrir a porta envidraçada e logo encontrou um casal de 
aparência estrangeira. Sem mais preâmbulos, o cavalheiro foi dizendo com voz 
breve e de comando: 
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— Mim quer quarto. 
 

Percebeu Mme. Barbosa que lidava com ingleses e, com essa descoberta, 
muito se alegrou porque, como todos nós, ela tinha também a imprecisa e parva 
admiração que os ingleses, com a sua arrogância e língua pouco compreendida, 
souberam nos inspirar. De resto, os ingleses têm fama de dispor de muito dinheiro e 
ganhem duzentos, trezentos, quinhentos mil-réis por mês, todos nós logo os 
supomos dispondo dos milhões dos Rothschilds. 

Mme. Barbosa alegrou-se, portanto, com a distinção social de tais hóspedes e 
com a perspectiva dos extraordinários lucros, que certamente lhe daria a riqueza 
deles. Apressou-se em ir pessoalmente mostrar a tão nobres personagens os 
cômodos que havia vagos. 

Subiram ao primeiro andar e a dona da pensão apresentou com os maiores 
gabos um amplo quarto com vista para a entrada da baía — um rasgão na tela 
mutável do oceano infinito. 
 

— Creio que servirá este. Aqui morou o doutor Elesbão, deputado por 
Sergipe. Conhecem? 

— Oh, não, fez o inglês, secamente. 
— Mando pôr uma cama de casal... 

 
Ia continuando Mme. Barbosa, quando o cidadão britânico interrompeu-a, 

como se estivesse zangado: 
 

— Oh! Mim não é casada. Miss aqui, meu sobrinha. 
 

A miss por aí baixou os olhos cheios de candura e inocência; Mme. Barbosa 
arrependeu-se da culpa que não tinha, e desculpou-se: 
 

— Perdoe-me... Não sabia... 
 

E ajuntou logo: 
 

— Então querem dous quartos? 
 

A companheira do inglês, até aí muda, respondeu com calor pouco britânico: 
 

— Oh! Sim, senhora! 
 

Mme. Barbosa prontificou-se: 
 

— Tenho, além deste quarto, um outro. 
—  Where? — perguntou o inglês. 
— Como? — fez a proprietária. 
— Onde? — traduziu miss. 
— Ali. 

 
E Mme. Barbosa indicou uma porta quase fronteira à do aposento que 

mostrara em primeiro lugar. Os olhos do inglês fuzilaram bruscamente de alegria e, 
nos de miss, houve um relâmpago de satisfação. A um tempo, exclamaram: 
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— Muito bom! 
— All right! 

 
Examinaram com pressa os aposentos e já se dispunham a descer quando, 

no patamar da escada, se encontraram com a Angélica. A preta olhou-os demorada 
e fixamente, com espanto e respeito; parou extática, como em face de uma visão 
radiante. A luz mortiça da clarabóia empoeirada, ela viu, naqueles rostos muito 
alvos, naqueles cabelos louros, naqueles olhos azuis, de um azul tão doce e 
imaterial, santos, gênios, alguma cousa de oratório, de igreja, da mitologia de suas 
crenças híbridas e ainda selvagens. 

Ao fim de instantes de muda contemplação, continuou o seu caminho, 
carregando baldes, jarros, moringues, inebriada na visão, enquanto a sua patroa e 
os ingleses iniciaram a descida, durante a qual não se cansou Mme. Barbosa de 
elogiar o sossego e o respeito que havia na sua casa. Mister dizia — yes; e miss 
também — yes. 

Prometeram mandar as malas no dia seguinte e a dona da pensão, tão 
comovida e honrada com a futura presença de tão soberbos hóspedes, que nem 
lhes falou no pagamento adiantado ou fiança. 

Na porta da rua, ainda madame se deixou ficar embevecida, contemplando os 
ingleses. Viu-os entrar no bonde; admirou-lhes o império verdadeiramente britânico 
com que ordenaram a parada do veículo e a segurança com que se colocaram nele; 
e só depois de perdê-los de vista foi que leu o cartão que o cavalheiro lhe dera: 
 

— George T. Mac. Nabs — C. E. 
 

Radiante, certa da prosperidade de sua pensão, antevendo a sua futura 
riqueza e descanso dos seus velhos dias, Dona Sinhá, no carinhoso tratamento da 
Angélica, penetrou pelo interior do casarão adentro com um demorado sorriso nos 
lábios e uma grande satisfação no olhar. 

Quando chegou a hora do almoço, logo que os hóspedes se reuniram na sala 
de jantar, Mme. Barbosa procurou um pretexto para anunciar aos seus comensais a 
boa nova, a notícia maravilhosamente feliz da vinda de dous ingleses para a sua 
casa de pensão. 

Olhando a sala, escolhera a mesa que destinaria ao tio e sobrinha. Ficaria a 
um canto, bem junto à última janela, que dava para a rua, ao lado, e à primeira que 
se voltava para o quintal. Era o lugar mais fresco da sala e também o mais cômodo, 
por ficar bem distante das outras mesas. E, pensando nessa homenagem aos seus 
novos fregueses, de pé na sala, encostada ao imenso étagère, foi que Mme. 
Barbosa recomendou ao copeiro em voz alta: 

 
— Pedro, amanhã reserve a "mesa das janelas" para os novos hóspedes. 
 
A sala de jantar da Pensão "Boa Vista" tinha a clássica mesa de centro e 

outras pequenas ao redor. Forrada de papel cor-de-rosa com ramagens, era 
decorada com umas velhas e empoeiradas oleogravuras, representando peças de 
caça, mortas, entre as quais um coelho que teimava em voltar o ventre encardido 
para fora do quadro, dando aos fregueses de Mme. Barbosa sugestões de festins 
luculescos. Havia também algumas de frutas e um espelho oval. Era dos poucos 
compartimentos da casa que não sofrera alteração o mais bem iluminado. Tinha três 
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janelas que davam para a rua, à esquerda, e duas outras, com uma porta ao centro, 
que miravam o quintal, além das comunicações interiores. 

Ouvindo tão imprevista recomendação, os hóspedes todos dirigiram o olhar 
para ela, cheios de estranheza, como querendo perguntar quem eram os hóspedes 
merecedores de tão excessiva homenagem; mas a pergunta que estava em todos os 
olhos só foi feita por Dona Sofia. Sendo a mais antiga hóspede e possuindo uma 
razoável renda em prédios e apólices, gozava esta última senhora de uma tal ou 
qual intimidade com a proprietária. Dessa forma, sem rodeios, suspendendo um 
instante a refeição já começada, perguntou: 
 

— Quem são esses príncipes, madame? 
 

Mme. Barbosa retrucou bem alto e com certo orgulho: 
 

— Uns ingleses ricos — tio e sobrinha. 
 

Dona Sofia, que farejava desconfiada o contentamento da viúva Barbosa com 
os novos inquilinos, não pôde evitar um movimento de mau humor: arrebitou mais o 
nariz, já de si arrebitado, deu um muxoxo e observou: 
 

—Não gosto desses estrangeiros. 
 

 Dona Sofia havia sido casada com um negociante português que a deixara 
viúva rica; por isso, e muito naturalmente, não gostava desses estrangeiros; mas 
teve logo, para contrariá-la, a opinião do doutor Benevente. 
 

— Não diga tal, Dona Sofia. O que nós precisamos é de estrangeiros... Que 
venham... Demais, os ingleses são, por todos os títulos, credores da nossa 
admiração. 
 

De há muito, o doutor procurava captar a simpatia da rica viúva, cuja 
abastança, famosa na pensão, atraía-o, embora a vulgaridade dela devesse repeli-
lo. 

Dona Sofia não respondeu à contestação do bacharel e continuou a almoçar, 
cheia do mais absoluto desdém. 

Magalhães, no entanto, julgou-se obrigado a dizer qualquer cousa, e o fez 
nestes termos: 
 

— O doutor gosta dos ingleses; pois olhe: não simpatizo com eles... Um povo 
frio, egoísta. ` 

— E um engano, veio com pressa Benevente. A Inglaterra está cheia de 
grandes estabelecimentos de caridade, de instrução, criados e mantidos pela 
iniciativa particular... Os ingleses não são esses egoístas que dizem. O que eles não 
são é esses sentimentais piegas que nós somos, choramingas e incapazes. São 
fortes e... 

— Fortes! Uns ladrões! Uns usurpadores! — exclamou o Major Meto. 
 

Meto era um empregado público, promovido, guindado pela República, que 
impressionava à primeira vista pelo seu aspecto de candidato à apoplexia. Quem lhe 
visse o rosto sangüíneo, o pescoço taurino, não lhe podia vaticinar outro fim. Morava 
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com a mulher na pensão, desde que casara as filhas; e, tendo sido auxiliar, ou 
cousa que valha do Marechal Floriano, guardava no espírito aquele jacobinismo do 
93, jacobinismo de exclamações e objurgatórias, que era o seu modo habitual de 
falar. 

Benevente, muito calmo, sorrindo com ironia superior, como se estivesse a 
discutir numa academia, com outro confrade, foi ao encontro do adversário furioso: 
 

— Meu caro senhor; é do mundo: os fortes devem vencer os fracos. Estamos 
condenados... 
 

O bacharel usava e abusava desse fácil darwinismo de segunda mão; era o 
seu sistema favorito, com o qual se dava ares de erudição superior. A bem dizer, 
nunca lera Darwin e confundia o que o próprio sábio inglês chama de metáforas, 
com realidades, existências, verdades inconcussas. Do que a crítica tem oposto aos 
exageros dos discípulos de Darwin, dos seus amplificadores literários ou sociais, do 
que, enfim, se vem chamando as limitações do darwinismo, ele nada sabia, mas 
falava com a segurança de inovador de há quarenta anos passados e ênfase de 
bacharel recente, sem as hesitações e dúvidas do verdadeiro estudioso, como se 
tivesse entre as mãos a explicação cabal do mistério da vida e das sociedades. Essa 
segurança, certamente inferior, dava-lhe força e o impunha aos tolos e néscios; e, só 
uma inteligência mais fina, mais apta a desmontar máquinas de embuste, seria 
capaz de fazer reservas discretas aos méritos de Benevente. Na pensão, porém, 
onde as não havia, todos recebiam aquelas afirmações como ousadias inteligentes, 
sábias e ultramodernas. 

Melo, ouvindo a afirmação do doutor, não se conteve, exaltou-se e exclamou: 
 

— E por isso que não progredimos... Homens há, como o senhor, que dizem 
tais cousas... Nós precisávamos de Floriano... Aquele sim... 
 

O nome de Floriano era para Melo uma espécie de amuleto patriótico, de 
égide da nacionalidade. O seu gênio político seria capaz de fazer todos os milagres, 
de realizar todos os progressos e modificações na índole do país. 

Benevente não lhe deixou muito tempo e objetou, pondo de lado a parte de 
Floriano: 
 

— E um fato, meu caro senhor. O nosso amor à verdade leva-nos a tal 
convicção. Que se há de fazer? A ciência prova. 
 

 A palavra altissonante de ciência, pronunciada naquela sala mediocremente 
espiritual, ressoou com estridências de clarim a anunciar vitória. Dona Sofia virou-se 
e olhou com espanto o bacharel; Magalhães abaixou afirmativamente a cabeça; 
Irene arregalou os olhos; e Mme. Barbosa deixou de arrumar as xícaras de chá no 
étugère. 

Melo não discutiu mais e Benevente continuou a exaltar as virtudes dos 
ingleses. Todos concordaram com ele sobre os grandes méritos do povo britânico: a 
sua capacidade de iniciativa, a sua audácia comercial, industrial e financeira, a sua 
honestidade, a sua lealdade e, sobretudo, rematou Florentino: a sua moralidade. 
 

— Na Inglaterra, afirmou este último, os rapazes se casam tão puros como as 
raparigas. 
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Irene enrubesceu ligeiramente e Dona Sofia levantou-se estrepitosamente, 
arrastando a cadeira em que estava sentada. 

Florentino, hóspede quase sempre mudo, era um velho juiz de direito 
aposentado, espiritista convencido, que vagava no mundo o olhar perdido de quem 
perscruta o invisível. 

Não percebeu que a sua afirmação havia escandalizado as senhoras e 
continuou serenamente: 
 

— Lá não há esse nosso desregramento, essa falta de respeito, essa 
impudicícia de costumes... Há moral... O senhor quer ver uma cousa: outro dia fui ao 
teatro. Quer saber o que me aconteceu? Não pude ficar lá... Era tal a imoralidade 
que... 

— Que peça era, doutor? — indagou Mme. Barbosa. 
— Não sei bem... Era Iaiá me deixe. 
— Ainda não vi, disse candidamente Irene. 
— Pois não vá, menina! — fez com indignação o doutor Florentino. Não se 

esqueça do que Marcos diz: "Qualquer que fizer a vontade de Deus, esse é meu 
irmão, e minha irmã, e minha mãe, isto é, de Jesus." 
 

Florentino gostava dos Evangelhos e os citava a cada passo, com ou sem 
propósito. 

Alguns hóspedes levantaram-se, muitos já se tinham retirado. A sala 
esvaziava-se e não tardou que o jovem Benevente se erguesse também e saísse. 
Antes passeou pela sala o seu olhar de pequeno símio, cheio de pequeninas 
espertezas, rematou sentenciosamente: 
 

— Todos os povos fortes, como os homens, são morais, isto é, são castos, 
doutor Florentino. Concordo com o senhor. 
 

Conforme tinham prometido, no dia seguinte, vieram as malas dos ingleses; 
mas não apareceram nesse dia na sala de jantar, nem em outras partes da pensão 
se mostraram aos hóspedes. Só no outro dia imediato, pela manhã, à hora do 
almoço, foram vistos. Entraram sem descansar o olhar sobre ninguém; 
cumprimentaram entre os dentes e foram sentar-se no lugar que Mme. Barbosa lhes 
indicou. 

Como parecessem não gostar dos pratos que lhes foram apresentados, Dona 
Sinhá apressou-se em ir receber as suas ordens e logo se pôs a par de suas 
exigências e correu à cozinha para as providências necessárias. 

Miss Edith, como se sonhe mais tarde chamar-se a moça inglesa, e o tio 
comiam calados, lendo cada um para o seu lado, desinteressados de toda a sala. 

Vendo Dona Sofia os rapapés que a dona da pensão fazia ao par albiônico, 
não pôde deixar de dar um muxoxo, que era o seu modo costumeiro de criticar e 
desprezar. 

Todos, porém, olhavam de soslaio para os dous, sem animo de dirigir-lhes a 
palavra ou fixá-los mais demoradamente. Assim foi o primeiro e nos dias que se 
seguiram. A sala fez-se silenciosa; as conversas bulhentos cessaram; e, se alguém 
queria pedir qualquer cousa ao copeiro, falava baixo. Era como se de todos se 
tivesse apossado a emoção que a presença dos ingleses trouxera ao débil e infantil 
espírito da preta Angélica. 
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Os hóspedes acharam neles não sei o que de superior, de super-terrestre; 
deslumbraram-se e acharam-se de um respeito religioso diante daquelas 
banalíssimas criaturas nascidas numa ilha da Europa ocidental. 

A moça, mais que o homem, inspirava esse respeito. Ela não tinha a fealdade 
habitual das inglesas de exportação. Era até bem gentil de rosto, com uma boca leve 
e uns lindos cabelos louros, a puxar para o veneziano de fogo. As suas atitudes 
eram graves e os seus movimentos lentos, sem preguiça ou indolência. Vestia-se 
com simplicidade e discreta elegância. 

O inglês era outra coisa: brutal de modos e fisionomia. Posava sempre de 
Lord Nelson ou Duque de Wellington; olhava todos com desdém e superioridade 
esmagadora e realçava essa sua superioridade não usando ceroulas, ou vestindo 
blusas de jogadores de golf ou bebendo cerveja com rum. 

Não se ligaram a ninguém na pensão e todos suportavam aquele desprezo 
como justo e digno de entes tão superiores. 

Nem mesmo à tarde, quando, após o jantar, vinham todos, ou quase, para a 
sala da frente, eles se dignavam trocar palavras com os companheiros de casa. 
Afastavam-se e iam para a porta da rua, onde se mantinham geralmente calados: o 
inglês fumando, com os olhos semicerrados, como se incubasse pensamentos 
transcendentes; e Miss Edith, com o cotovelo direito apoiado no braço da cadeira e a 
mão na face, olhando as nuvens, o céu, as montanhas, o mar, todos esses mistérios 
fundidos na hora misteriosa do crepúsculo, como se o quisesse absorver, decifrá-lo 
e tirar dele o segredo das cousas futuras. Os poetas que passassem no bonde, 
certamente, veriam nela uma casta druidesa, uma Veleda, descobrindo naquele 
instante imperecível o que havia de ser pelos dias vindouros em fora. 

Eram assim na pensão, onde faziam trabalhar as imaginações no imenso 
campo do sonho. Benevente julgava-os nobres, um duque e sobrinha; tinham o ar 
de raça, maneiras de comando, depósito da hereditariedade secular dos seus 
ancestrais, começando por algum vagabundo companheiro de Guilherme da 
Normandia; Magalhães pensava-os parentes dos Rothschilds; Mme. Barbosa 
supunha Mr. Mac. Nabs gerente de um banco, metendo todos os dias as mãos em 
tesouros da gruta de Ali-Babá; Irene admitia que ele fosse um almirante, viajando 
por todos os mares da terra, a bordo de poderoso couraçado; Florentino, que 
consultara os espaços, sabia-os protegidos por um espírito superior; e o próprio 
Meio calara a sua indignação jacobina para admirar as fortes botas do inglês, que 
pareciam durar a eternidade. 

Todo o tempo em que estiveram na pensão, o sentimento, que a respeito 
deles dominava os seus companheiros de casa, não se modificou. Até em alguns 
cresceu, solidificou-se, cristalizou-se em uma admiração beata e a própria Dona 
Sofia, vendo que a sua consideração na casa não diminuía, partilhou a admiração 
geral. 

Em Angélica, a cousa tomara feição intensamente religiosa. Pela manhã, 
quando levava chocolate ao quarto da miss, a pobre preta entrava medrosa, tímida, 
sem saber como tratar a moça, se de dona, se de moça, se de patroa, se de minha 
Nossa Senhora. 

Muitas vezes temia interromper-lhe o sono, quebrar-lhe o sereno encanto do 
rosto adormecido na moldura dos cabelos louros. Deixava o chocolate sobre a mesa 
de cabeceira; a infusão esfriava e a pobre negra era mais tarde repreendida, em 
uma algaravia ininteligível, pela deusa que ela adorava. Não se emendava, porém; 
e, se encontrava a inglesa dormindo, a emoção do momento apagava a lembrança 
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da repreensão. Angélica deixava o chocolate a esfriar, não despertava a moça e era 
de novo repreendida. 

Em uma dessas manhãs, em que a preta foi levar o chocolate à sobrinha de 
Mr. George, com grande surpresa sua, não a encontrou no quarto. Em começo 
pensou que estivesse no banheiro; mas havia passado por ele e o vira aberto. Onde 
estaria? Farejou um milagre, uma ascensão aos céus, por entre nuvens douradas; e 
a miss bem o merecia, com o seu rosto tão puramente oval e aqueles olhos de céu 
sem nuvens... 

Premída pelo serviço, Angélica saiu do aposento da inglesa; e foi nesse 
instante que viu a santa sair do quarto do tio, em trajes de dormir. O espanto foi 
imenso, a sua ingenuidade dissipou-se e a verdade queimou-lhe os olhos. Deixou-a 
entrar no quarto e, cá no corredor, mal equilibrando a bandeja nas mãos, a 
deslumbrada criada murmurou entre os dentes: 
 

— Que pouca vergonha! Vá a gente fiar-se nesses estrangeiros... Eles são 
como nós... 
 

E continuou pelos quartos, no seu humilde e desprezado mister. 
Todos os Santos (Rio de Janeiro), marco de 1914. 

 
 
NUMA E A NINFA 
 

Na rua não havia quem não apontasse a união daquele casal. Ela não era 
muito alta, mas tinha uma fronte reta e dominadora, uns olhos de visada segura, 
rasgando a cabeça, o busto erguido, de forma a possuir não sei que ar de força, de 
domínio, de orgulho; ele era pequenino, sumido, tinha a barba rala, mas todos lhe 
conheciam o talento e a ilustração. Deputado há bem duas legislaturas, não fizera 
em começo grande figura; entretanto, supreendendo todos, um belo dia fez um 
"brilhareto", um lindo discurso tão bom e sólido que toda a gente ficou admirada de 
sair de lábios que até então ali estiveram hermeticamente fechados. 

Foi por ocasião do grande debate que provocou, na câmara, o projeto de 
formação de um novo  estado, com terras adquiridas por força de cláusulas de um 
recente tratado diplomático. 

Penso que todos os contemporâneos ainda estão perfeitamente lembrados do 
fervor da questão e da forma por que a oposição e o governo se digladiaram em 
torno do projeto aparentemente inofensivo. Não convém, para abreviar, relembrar 
aspectos de uma questão tão dos nossos dias; basta que se recorde o aparecimento 
de Numa Pompílio de Castro, deputado pelo Estado de Sernambi, na tribuna da 
câmara, por esse tempo. 

Esse Numa, que ficou, daí em diante, considerado parlamentar consumado e 
ilustrado, fora eleito deputado, graças à influência do seu sogro, o Senador Neves 
Cogominho, chefe da dinastia dos Cogominhos que, desde a fundação da república, 
desfrutava empregos, rendas, representações, tudo o que aquela mansa satrapia 
possuía de governamental e administrativo. 

A história de Numa era simples. Filho de um pequeno empregado de um 
hospital militar do Norte, fizera-se, à custa de muito esforço, bacharel em direito. Não 
que houvesse nele um entranhado amor ao estudo ou às letras jurídicas. Não havia 
no pobre estudante nada de semelhante a isso. O estudo de tais coisas era-lhe um 
suplício cruciante; mas Numa queria ser bacharel, para ter cargos e proventos; e 
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arranjou os exames de maneira mais econômica. Não abria livros; penso que nunca 
viu um que tivesse relação próxima ou remota com as disciplinas dos cinco anos de 
bacharelado. Decorava apostilas, cadernos; e, com esse saber mastigado, fazia 
exames e tirava distinções. 

Uma vez, porém, saiu-se mal; e foi por isso que não recebeu a medalha e o 
prêmio de viagem. A questão foi com o arsênico, quando fazia prova oral de 
medicina legal. Tinha havido sucessivos erros de cópias nas apostilas, de modo que 
Numa dava como podendo ser encontradas na glândula tireóide dezessete gramas 
de arsênico, quando se tratam de dezessete centésimos de miligrama. 

Não recebeu distinção e o rival passou-lhe a perna. O seu desgosto foi 
imenso. Ser formado já era alguma coisa, mas sem medalha era incompleto! 

Formado em direito, tentou advogar; mas, nada conseguindo, veio ao Rio, 
agarrou-se à sobrecasaca de um figurão, que o fez promotor de justiça do tal 
Sernambi, para livrar-se dele. 

 Aos poucos, com aquele seu faro de adivinhar onde estava o vencedor — 
qualidade que lhe vinha da ausência total de emoção, de imaginação, de 
personalidade forte e orgulhosa.  Numa foi subindo. 

Nas suas mãos, a justiça estava a serviço do governo; e, como juiz de direito, 
foi na comarca mais um ditador que um sereno apreciador de litígios. 

Era ele juiz de Catimbau, a melhor comarca do Estado, depois da capital, 
quando Neves Cogominho foi substituir o tio na presidência de Sernambi. 

Numa não queria fazer mediocremente uma carreira de justiça de roça. 
Sonhava a câmara, a Cadeia Velha, a Rua do Ouvidor, com dinheiro nas algibeiras, 
roupas em alfaiates caros, passeio à Europa; e se lhe antolhou, meio seguro de 
obter isso, aproximar-se do novo governador, captar-lhe a confiança e fazer-se 
deputado. 

Os candidatos à chefatura de polícia eram muitos, mas ele, de tal modo agiu 
e ajeitou as coisas, que foi o escolhido.  
  O primeiro passo estava dado; o resto dependia dele. Veio a posse. Neves 
Cogominho trouxera a família para o Estado. Era uma satisfação que dava aos seus 
feudatários, pois havia mais de dez anos que lá não punha os pés.  
  Entre as pessoas da família, vinha a filha, a Gilberta, moça de pouco mais de 
vinte anos, cheia de prosápias de nobreza, que as irmãs de caridade de um colégio 
de Petrópolis lhe tinham metido na cabeça. 

Numa viu logo que o caminho mais fácil para chegar a seu fim era casar-se 
com a filha do dono  daquela "comarca" longínqua do desmedido império do Brasil. 

Fez a corte, não deixava a moça, trazia-lhe mimos, encheu as tias 
(Cogominho era viúvo) de presentes; mas a moça parecia não atinar com os desejos 
daquele bacharelinho baço, pequenino, feio e tão roceiramente vestido. Ele não 
desanimou; e, por fim, a moça descobriu que aquele homenzinho estava mesmo 
apaixonado por ela. Em começo, o seu desprezo foi grande; achava até ser injúria 
que aquele tipo a olhasse; mas, vieram os aborrecimentos da vida da província, a 
sua falta de festas, o tédio daquela reclusão em palácio, aquela necessidade de 
namoro que há em toda a moça, e ela deu-lhe mais atenção. 

Casaram-se, e Numa Pompílio de Castro foi logo eleito deputado pelo Estado 
de Sernambi. 

Em começo, a vida de ambos não foi das mais perfeitas. Não que houvesse 
rusgas; mas, o retraimento dela e a gau cherie dele toldavam a vida íntima de 
ambos. 
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No casarão de São Clemente, ele vivia só, calado a um canto; e Gilberta, 
afastada dele, mergulhada na leitura; e, não fosse um acontecimento político de 
certa importância, talvez a desarmonia viesse a ser completa. 
 Ela lhe havia descoberto a simulação do talento e o seu desgosto foi imenso 
porque contava com um verdadeiro sábio, para que o marido lhe desse realce na 
sociedade e no mundo. Ser mulher de deputado não lhe bastava; queria ser mulher 
de um deputado notável, que falasse, fizesse lindos discursos, fosse apontado nas 
ruas. 

Já desanimava, quando, uma madrugada, ao chegar da manifestação do 
Senador Sofonias, naquele tempo o mais poderoso chefe da política nacional, quase 
chorando, Numa dirigiu-se à mulher: 

 
— Minha filha, estou perdido!... 
— Mas que há, Numa? 
— Ele... O Sofonias... 
— Que tem? Que há? Por quê? 

 
  A mulher sentia bem o desespero do marido e tentava soltar-lhe a língua. 
Numa, porém, estava alanceado e hesitava, vexado em confessar a verdadeira 
causa do seu desgosto. Gilberta, porém, era tenaz; e, de uns tempos para cá, dera 
em tratar com mais carinho o seu pobre marido. Afinal, ele confessou quase em 
pranto: 
  Ele quer que eu fale, Gilberta. 
 

— Mas, você fala... 
— E fácil dizer... Você não vê que não posso... Ando esquecido... Há tanto 

tempo... Na faculdade, ainda fiz um ou outro discurso; mas era lá, e eu decorava, 
depois pronunciava. 

— Faz agora o mesmo... 
— E... Sim... Mas, preciso idéias... Um estudo sobre o novo Estado! Qual! 
— Estudando a questão, você terá idéias... 

  
Ele parou um pouco, olhou a mulher demoradamente e lhe perguntou de 

sopetão: 
 
—Você não sabe aí alguma coisa de história e geografia do Brasil? 

  
Ela sorriu indefinidamente com os seus grandes olhos claros, apanhou com 

uma das mãos os cabelos que lhe caíram sobre a testa; e depois de ter estendido 
molemente o braço meio nu sobre a cama, onde a fora encontrar o marido, 
respondeu: 
 

— Pouco... Aquilo que as irmãs ensinam; por exemplo: que o rio São 
Francisco nasce na serra da Canastra. 
 
  Sem olhar a mulher, bocejando, mas já um tanto aliviado, o legislador disse: 
 

— Você deve ver se arranja algumas idéias, e fazemos o discurso. 
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Gilberta pregou os seus grandes olhos na armação do cortinado, e ficou 
assim um bom pedaço de tempo, como a recordar-se. Quando o marido ia para o 
aposento próximo, despir-se, disse com vagar e doçura: 
 

— Talvez. 
  

Numa fez o discurso e foi um triunfo. Os representantes dos jornais, não 
esperando tão extraordinária revelação, denunciaram o seu entusiasmo, e não lhe 
pouparam elogios. O José Vieira escreveu uma crônica; e a glória do representante 
de Sernambi encheu a cidade. Nos bondes, nos trens, nos cafés, era motivo de 
conversa o sucesso do deputado dos Cogominhos: 
  

— Quem diria, hein? Vá a gente fiar-se em idiotas. Lá vem um dia que eles se 
saem. Não há homem burro — diziam —, a questão é querer... 
 

E foi daí em diante que a união do casal começou a ser admirada nas ruas. 
Ao passarem os dois, os homens de altos pensamentos não podiam deixar de olhar 
agradecidos aquela moça que erguera do nada um talento humilde; e as meninas 
olhavam com inveja aquele casamento desigual e feliz. 

 Daí por diante, os sucessos de Numa continuaram. Não havia questão em 
debate na câmara sobre a qual ele não falasse, não desse o seu parecer, sempre 
sólido, sempre brilhante, mantendo a coerência do partido, mas aproveitando idéias 
pessoais e vistas novas. Estava apontado para ministro e todos esperavam vê-lo na 
secretaria do Largo do Rossio, para que ele pusesse em prática as suas 
extraordinárias idéias sobre instrução e justiça. 

Era tal o conceito de que gozava que a câmara não viu com bons olhos furtar-
se, naquele dia, ao debate que ele mesmo provocara, dando um intempestivo aparte 
ao discurso do Deputado Cardoso Laranja, o formidável orador da oposição. 

Os governistas esperavam que tomasse a palavra e logo esmagasse o 
adversário; mas não fez isso. 

Pediu a palavra para o dia seguinte e o seu pretexto de moléstia não foi bem 
aceito. 

Numa não perdeu tempo: tomou um tílburi, correu à mulher e deu-lhe parte da 
atrapalhação em que estava. Pela primeira vez, a mulher lhe pareceu com pouca 
disposição de fazer o discurso. 
 

— Mas, Gilberta, se eu não o fizer amanhã, estou perdido!... E o ministério? 
Vai-se tudo por água abaixo... Um esforço... E pequeno... De manhã, eu decoro... 
Sim, Gilberta? 
  

A moça pensou e, ao jeito da primeira vez, olhou o teto com os seus grandes 
olhos cheios de luz, como a lembrar-se, e disse: 
 
  — Faço; mas você precisa ir buscar já, já, dois ou três volumes sobre 
colonização... Trata-se dessa questão, e eu não sou forte. E preciso fingir que se 
tem leituras disso... Vá! 

— E os nomes dos autores? 
— Não é preciso... O caixeiro sabe... Vá! 
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Logo que o marido saiu, Gilberta redigiu um telegrama e mandou a criada 
transmiti-lo. 

Numa voltou com os livros; marido e mulher jantaram em grande intimidade e 
não sem apreensões. Ao anoitecer, ela recolheu-se à biblioteca e ele ao quarto. 

No começo, o parlamentar dormiu bem; mas bem cedo despertou e ficou 
surpreendido em não encontrar a mulher a seu lado. Teve remorsos. Pobre Gilberta! 
Trabalhar até àquela hora, para o nome dele, assim obscuramente! Que dedicação! 
E coitadinha! tão moça e ter que empregar o seu tempo em leituras árduas! Que boa 
mulher ele tinha! Não havia duas... Se não fosse ela... Ah! Onde estaria a sua 
cadeira? Nunca seria candidato a ministro... Vou fazer-lhe uma mesura, disse ele 
consigo. Acendeu a vela, calçou as chinelas e foi pé ante pé até ao compartimento 
que servia de biblioteca. 

A porta estava fechada; ele quis bater, mas parou a meio. Vozes abaladas... 
Que seria? Talvez a Idalina, a criada... Não, não era; era voz de homem. Diabo! 
Abaixou-se e olhou pelo buraco da fechadura. Quem era? Aquele tipo... Ah! Era o tal 
primo... Então, era ele, era aquele valdevinos, vagabundo, sem eira nem beira, 
poeta sem poesias, freqüentador de chopes; então, era ele quem lhe fazia os 
discursos? Por que preço?  
  Olhou ainda mais um instante e viu que os dois acabavam de beijar-se. A 
vista se lhe turvou; quis arrombar a porta; mas logo lhe veio a idéia do escândalo e 
refletiu. Se o fizesse, vinha a coisa a público; todos saberiam do segredo da sua 
"inteligência" e adeus câmara, ministério e quem sabe? a presidência da república. 
Que é que se jogava ali? A sua honra? Era pouco. O que se jogava ali eram a sua 
inteligência, a sua carreira; era tudo! Não, pensou ele de si para si, vou deitar-me. 

No dia seguinte, teve mais um triunfo. 
 
 
O CEMITÉRIO 
 

Pelas ruas de túmulos, fomos calados. Eu olhava vagamente aquela multidão 
de sepulturas, que trepavam, tocavam-se, lutavam por espaço, na estreiteza da vaga 
e nas encostas das colinas aos lados. Algumas pareciam se olhar com afeto, 
roçando-se amigavelmente; em outras, transparecia a repugnância de estarem 
juntas. Havia solicitações incompreensíveis e também repulsões e antipatias; havia 
túmulos arrogantes, imponentes, vaidosos e pobres e humildes; e, em todos, 
ressumava o esforço extraordinário para escapar ao nivelamento da morte, ao 
apagamento que ela traz às condições e às fortunas. 

Amontoavam-se esculturas de mármore, vasos, cruzes e inscrições; iam 
além; erguiam pirâmides de pedra tosca, faziam caramanchéis extravagantes, 
imaginavam complicações de matos e plantas — coisas brancas e delirantes, de um 
mau gosto que irritava. As inscrições exuberavam; longas, cheias de nomes, 
sobrenomes e datas, não nos traziam à lembrança nem um nome ilustre sequer; em 
vão procurei ler nelas celebridades, notabilidades mortas; não as encontrei. E de tal 
modo a nossa sociedade nos marca um tão profundo ponto, que até ali, naquele 
campo de mortos, mudo laboratório de decomposição, tive uma imagem dela, feita 
inconscientemente de um propósito, firmemente desenhada por aquele acesso de 
túmulos pobres e ricos, grotescos e nobres, de mármore e pedra, cobrindo 
vulgaridades iguais umas às outras por força estranha às suas vontades, a lutar... 

Fomos indo. A carreta, empunhada pelas mãos profissionais dos 
empregados, ia dobrando as alamedas, tomando ruas, até que chegou à boca do 
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soturno buraco, por onde se via fugir, para sempre do nosso olhar, a humildade e a 
tristeza do contínuo da Secretaria dos Cultos. 

Antes que lá chegássemos, porém, detive-me um pouco num túmulo de 
límpidos mármores, ajeitados em capela gótica, com anjos e cruzes que a 
rematavam pretensiosamente. 

Nos cantos da lápide, vasos com flores de biscuit e, debaixo de um vidro, à 
nívea altura da base da capelinha, em meio corpo, o retrato da morta que o túmulo 
engolira. Como se estivesse na Rua do Ouvidor, não pude suster um pensamento 
mau e quase exclamei: 
 

— Bela mulher! 
 

Estive a ver a fotografia e logo em seguida me veio à mente que aqueles 
olhos, que aquela boca provocadora de beijos, que aqueles seios túmidos, 
tentadores de longos contatos carnais, estariam àquela hora reduzidos a uma pasta 
fedorenta, debaixo de uma porção de terra embebida de gordura. 

Que resultados teve a sua beleza na terra? Que coisas eternas criaram os 
homens que ela inspirou? Nada, ou talvez outros homens, para morrer e sofrer. Não 
passou disso, tudo mais se perdeu; tudo mais não teve existência, nem mesmo para 
ela e para os seus amados; foi breve, instantâneo, e fugaz. 

Abalei-me! Eu que dizia a todo o mundo que amava a vida, eu que afirmava a 
minha admiração pelas coisas da sociedade — eu meditar como um cientista profeta 
hebraico! Era estranho! Remanescente de noções que se me infiltraram e cuja 
entrada em mim mesmo eu não percebera! Quem pode fugir a elas? 

Continuando a andar, adivinhei as mãos da mulher, diáfanas e de dedos 
longos; compus o seu busto ereto e cheio, a cintura, os quadris, o pescoço, esguio e 
modelado, as aspáduas brancas, o rosto sereno e iluminado por um par de olhos 
indefinidos de tristeza e desejos... 

Já não era mais o retrato da mulher do túmulo; era de uma, viva, que me 
falava. 

Com que surpresa, verifiquei isso. 
Pois eu, eu que vivia desde os dezesseis anos, despreocupadamente, 

passando pelos meus olhos, na Rua do Ouvidor, todos os figurinos dos jornais de 
modas, eu me impressionar por aquela menina do cemitério! Era curioso. 

E, por mais que procurasse explicar, não pude. 
 
 
O Falso Dom Henrique V 
(Episódio da história de Bruzundanga) 
 

Nas notas da minha viagem à República da Bruzundanga, que devem 
aparecer brevemente, eu me abstive, para não tornar enfadonho o livro, de tratar da 
sua história. Não que ela deixe, por isso ou aquilo, de ser interessante; mas por ser 
trabalhosa a tarefa, à vista das muitas identificações das datas de certos fatos, que 
exigiam uma paciente transposição de sua cronologia para a nossa e também 
porque certas formas de dizer e de pensar são muito expressivas na língua de lá, 
mas que numa tradução instantânea para a de cá ficariam sem sal, sem o sainete 
próprio, a menos que não quisesse eu deter-me anos em tal afã. 

Conquanto não seja rigorosamente científico, como diria um antigo aluno da 
École Nationale des Chartes, de Paris; conquanto não seja assim, eu tomei a 
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resolução heróica de aproximar a grosso modo, nesta breve notícia, os mais 
peculiares à Bruzundanga dos nossos nomes portugueses e nomes típicos assim 
como, do nosso calendário usual, as datas da cronologia nacional da República da 
Bruzundanga, que seria obrigado a fazer referência. 

É assim que o nome do principal personagem desta narração não é bem o 
germano-luso Henrique Costa; mas, no falar da República de que trato, Henbe-en-
Rhinque. 

Avisados disso os eruditos, estou certo de que não tomarão por inqualificável 
ignorância da minha parte esse traduzir fantástico às vezes, mesmo, só se baseando 
na simples homofonia dos vocábulos. 

A história do falso Dom Henrique, que foi Imperador da Bruzundanga, é muito 
semelhante à daquele falso Demétrio que imperou na Rússia onze meses. Mérimée 
contou-lhe a história em um livro estimável. 

O imperador Dom Sajon (Shah-Jehon) reinava desde muito e o seu reinado 
parecia não querer tomar termo. Todos os seus filhos varões tinham morrido e a sua 
herança passava para os seus netos varões, os quais nos últimos anos do seu 
governo, se haviam reduzido a um único. 

Lá, convém lembrar, havia uma espécie de lei sálica que não permitia 
princesa no trono, embora, em falta do filho do príncipe varão, pudessem os filhos 
delas governar e reinar. 

O Imperador Dom Sajon, conquanto fosse despótico, mesmo, em certas 
vezes, cruel e sanguinário, era amado do povo, sobre o qual a sua cólera quase 
nunca se fazia sentir. 

Tinha no coração que a sua gente pobre fosse o menos pobre possível; que 
no seu império não houvesse fome; que os nobres e príncipes não esmagassem 
nem espoliassem os camponeses. Espalhava escolas e academias e, aos que se 
distinguiam, nas letras ou nas ciências, dava as maiores funções do Estado, sem 
curar-lhes da origem. 

Os nobres fidalgos e mesmo os burgueses enriquecidos do pé para a mão 
murmuravam muito sobre a rotina do imperante e o seu viver modesto. Onde é que 
se viu, diziam eles, um imperador que só tem dois palácios? E que palácios 
imundos! Não têm mármores, não têm "frescos", não têm quadros, não têm 
estátuas...Ele, continuavam, que é dado à botânica, não tem um parque, como o 
menor do Rei da França, nem um castelo, como o mais insignificante do Rei da 
Inglaterra. Qualquer príncipe italiano, cujo principado é menos do que a sua capital, 
tem residências dez vezes mais magníficas do que esse bocó de Sanjon. 

O imperador ouvia isso da boca dos seus esculcas e espiões, mas não dizia 
nada. Sabia o sangue e a dor que essas construções opulentas custam aos povos. 
Sabia quantas vidas, quantas misérias, quanto sofrimento custou à França 
Versalhes. Lembrava-se bem da recomendação que Luiz XIV, arrependido, na hora 
da morte, fez a seu bisneto e herdeiro, pedindo-lhe que não abusasse das 
construções e das guerras, como ele o fizera. 

Serviu assim o velho imperador o seu longo reinado sem dar ouvidos aos 
fidalgos e grandes burgueses, desejosos todos eles de fazer parada das suas 
riquezas, títulos e mulheres belas, em grandes palácios, luxuosos teatros, vastos 
parques, construídos, porém, com o suor do povo. 

Vivia modestamente, como já foi dito, sem fausto, ou antes com um fausto 
obsoleto, tanto pelo seu cerimonial propriamente quanto pelos apetrechos de que se 
servia. O carro de gala tinha sido do seu bisavô e, ao que diziam, as librés dos 
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palafreneiros ainda eram da época do pai, vendo-se até em algumas os remendos 
mal postos. 

Perdeu todas as filhas, por isso veio a ficar sendo, afinal, o único herdeiro o 
seu neto Dom Carlos (Khárlithos). Era este um príncipe bom como o avô, mas mais 
simples e mais triste do que Sanjon. 

Vivia sempre afastado, fora da corte e dos fidalgos, num castelo retirado, 
cercado de alguns amigos, de livros, de flores e árvores. Dos prazeres reais e 
feudais só guardava um: o cavalo. Era a sua paixão e ele não só os tinha dos 
melhores, como também, ensaiava cruzamentos, para selecionar as raças nacionais. 

Enviuvara dois anos após um casamento de conveniência e do seu enlace 
houvera um único filho — o Príncipe Dom Henrique. 

Apesar de viúvo nada se dizia sobre os seus costumes que eram os mais 
puros e os mais morais que se podem exigir de um homem. O seu único vício era o 
cavalo e os passeios a cavalo pelos arredores do seu castelo, às vezes com um 
amigo, às vezes com um criado mas quase sempre só. 

Os amigos íntimos diziam que o seu sofrimento e a sua tristeza vinham de 
pensar em ser um dia imperador. Ele não disse, mas bem se podia admitir que 
raciocinasse com aquele príncipe do romance que confessa ao primo: "Pois você 
não vê logo que eu tenho vergonha, nesta época, de me fingir de Carlos Magno, 
com o tal manto de arminho, abelhas, coroas, ceptro — você não vê mesmo? Fique 
você com a coroa, se quiser!"  

Dom Carlos não falava assim, pois não era dado a blagues, nem a boutades; 
mas, de quando em quando, ao sair dos rápidos acessos de mutismo e melancolia a 
que era sujeito, no meio da conversação, dizia como num suspiro: 
 

— No dia em que for imperador, o que farei, meu Deus ! 
 

Um belo dia, um príncipe tão bom como este aparece assassinado num 
caminho que atravessa uma floresta do seu domínio de Cubahandê, nos arredores 
da capital. 

A dor foi imensa em todos os pontos do império e ninguém sabia explicar 
porque pessoa tão boa, tão ativamente boa, seria trucidada assim misteriosamente. 
Naquela manhã, saíra a cavalo, na Hallumatu, a sua égua negra, de um ébano 
reluzente, como carbúnculo; e ela voltara desbocada, sem o cavalheiro, para as 
estrebarias. Procuraram-no e foram encontrá-lo cadáver com uma punhalada no 
peito. 

O povo perquiriu os culpados e boquejou que o assassínio devia ter sido a 
mandado de uns parentes longínquos da família imperial, em nome da qual, há 
vários séculos, o seu chefe e fundador tinha desistido das suas prerrogativas e 
privilégios feudais, para traficar com escravos malaios. Enriquecidos, aos poucos, 
entraram de novo na hierarquia de que se tinham degradado voluntariamente, mas 
não obtiveram o título de príncipes imperiais. Eram somente príncipes. 

O assassinato ficou esquecido e o velho Rei Sanjon teimava em viver. Fosse 
enfraquecimento das faculdades, originado pela velhice, fosse o emprego de 
sortilégios e feitiços, como querem os incrédulos cronistas de Bruzundanga, o fato é 
que o velho imperador entregou-se de corpo e alma ao mais evidente representante 
da família aparentada, a dos Hjanlhianes, o tal que se havia degradado. Fazia este e 
desfazia no império; e falou-se mesmo em permiti-los voltar às dignidades imperiais, 
mediante um senatusconsultum. A isso, o povo e sobretudo o exército se opuseram 
e começaram a murmurar. O exército era republicano, queria uma república de 
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verdade, na sua ingenuidade e inexperiência política; os Hjanlhianes logo 
perceberam que, por aí, podiam chegar a altas dignidades e muitos deles se fizeram 
republicanos. 

Entretanto, o bisneto de Sanjon continuava seqüestrado no castelo de 
Cubahandê. Devia ter sete ou oito anos. 

Quando menos se esperava, num dado momento em que se representava, no 
Teatro Imperial da Bruzundanga, o Brutus de Voltaire, vinte generais, seis coronéis, 
doze capitães e cerca de oitenta alferes proclamaram a república e saíram para a 
rua, seguidos de muitos paisanos que tinham ido buscar as armas de flandres, na 
arrecadação do teatro, a gritar: Viva a república! Abaixo o tirano! etc., etc. 

O povo, propriamente, vem assim, àquela hora, nas janelas para ver o que se 
passava; e, no dia seguinte, quando se soube da verdade, um olhava para o outro e 
ambos ficavam estupidamente mudos. 

Tudo aderiu; e o velho imperador e os seus parentes, exceto os Hjanlhianes, 
foram exilados. Ficou também o pequeno príncipe Dom Henrique como refém e 
sonhou que os imperiais parentes dele não tentariam nenhum golpe de mão contra 
as instituições populares, que acabavam de trazer a próxima felicidade da 
Bruzundanga. 

Foi escolhida uma junta governativa, cujo chefe foi aquele Hjanlhianes, 
Tétrech, que era favorito do Imperador Sanjon. 

Começou logo a construir palácios e teatros, a pôr casas abaixo, para fazer 
avenidas suntuosas. O dinheiro da receita não chegava, aumentou os impostos, e 
vexações, multas, etc. Enquanto a constituinte não votava a nova Constituição, 
decuplicou os direitos de entrada de produtos estrangeiros manufaturados. Os 
espertos começaram a manter curiosas fábricas de produtos nacionais da seguinte 
forma, por exemplo: adquiriam em outros países solas, sapatos já recortados. 
Importavam tudo isso, como matéria-prima, livre de impostos, montavam as botas 
nas suas singulares fábricas e vendiam pelo triplo do que custavam os estrangeiros. 

Outra forma de extorquir dinheiro ao povo e enriquecer mais ainda os ricos 
eram as isenções de direitos alfandegários. 

Tétrech decretou isenções de direitos para maquinismos, etc., destinados a 
usinas modelos de açúcar, por exemplo, e prêmios para a exportação dos mesmos 
produtos. Os ricos somente podiam mantê-los e trataram de fazê-lo logo. Fabricaram 
açúcar à vontade, mas mandavam para o exterior, pela metade do custo, a quase 
totalidade da produção, pois os prêmios cobriam o prejuízo e o encarecimento fatal 
de produto, nos mercados da Bruzundanga, também. Nunca houve tempo, em que 
se inventassem com tanta perfeição tantas ladroeiras legais. 

A fortuna particular de alguns, em menos de dez anos, quase que 
quintuplicou; mas o Estado, os pequenos burgueses e o povo, pouco a pouco, foram 
caindo na miséria mais atroz. 

O povo do campo, dos latifúndios (fazendas) e empresas deixou a agricultura 
e correu para a cidade atraído pela alta dos salários; era, porém, uma ilusão, pois a 
vida tornou-se caríssima. Os que lá ficaram, roídos pelas doenças e pela bebida, 
deixavam-se ficar vivendo num desânimo de agruras. 

Os salários eram baixíssimos e não lhes davam com o que se alimentassem 
razoavelmente; andavam quase nus; as suas casas eram sujíssimas e cheias de 
insetos parasitas, transmissores de moléstias terríveis. A raça da Bruzundanga tinha 
por isso uma caligem de tristeza que lhe emprestava tudo quanto ela continha: as 
armas, o escachoar das cachoeiras, o canto doloroso dos pássaros, o cicio da chuva 
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nas cobertas de sapê da choça - tudo nela era dor, choro e tristeza. Dir-se-ia que 
aquela terra tão velha se sentia aos poucos sem viver... 

Antes disso, porém, houve um acontecimento que abalou profundamente o 
povo. O Príncipe Dom Henrique e o seu preceptor, Dom Hobhathy, foram 
encontrados numa tarde, afogados num lago do jardim do castelo de Cubahandê. A 
nova correu célere por todo o país, mas ninguém quis acreditar no fato, tanto mais 
que Tétrech Hjanlhianes mandou executar todos os servidores do palácio. Se ele os 
mandou matar, considerava a gente humilde, é porque não queria que ninguém 
dissesse que o menino tinha fugido. E não saiu daí. Os padres das aldeias e 
arraiais, que se viam vexados e perseguidos - os das cidades sempre dispostos a 
esmagar aqueles, para servir os potentados nas suas violências e opressões contra 
os trabalhadores rurais — não cessavam de manter veladamente essa crença da 
existência do Príncipe Henrique. Estava oculto, havia de aparecer... 

Sofrimentos de toda a ordem caíram sobre o pobre povo da roça e do sertão; 
privações de toda a natureza caíram sobre ele; e colaram-lhe a fria sanguessuga, a 
ventosa dos impostos, cujo produto era empregado diretamente, num fausto 
governamental de opereta, e, indiretamente, numa ostentação ridícula de ricos sem 
educação nem instrução. Para beneficio geral, nada . 

A Bruzundanga era um sarcófago de mármore, ouro e pedrarias, em cujo 
seio, porém, o cadáver mal embalsamado do povo apodrecia e fermentava. 

De norte a sul, sucediam-se epidemias de loucuras, umas maiores, outras 
menores. Para debelar uma, foi preciso um verdadeiro exército de vinte mil homens. 
No interior era assim: nas cidades, os hospícios e asilos de alienados regurgitavam. 
O sofrimento e a penúria levavam ao álcool, "para esquecer"; e o álcool levava ao 
manicômio. 

Profetas regurgitavam, cartomantes, práticos de feitiçaria, abusos de toda a 
ordem. A prostituição, clara ou clandestina, era quase geral, de alto a baixo; e os 
adultérios cresciam devido ao mútuo engano dos nubentes em represália, um ao 
outro, fortuna ou meios, de obtê-la. Na classe pobre, também, por contágio. Apesar 
do luxo tosco, bárbaro e bronco, dos palácios e "perspectivas" cenográficas, a vida 
das cidades era triste, de provocar lágrimas. A indolência dos ricos tinha 
abandonado as alturas dela, as suas colinas pitorescas, e os pobres, os mais 
pobres, de mistura em toda espécie de desgraçados criminosos e vagabundos, 
ocupavam as eminências urbanas com casebres miseráveis, sujos, frios, feitos de 
tábuas de caixões de sabão e cobertos com folhas desdobradas de latas em que 
veio acondicionado o querosene. 

Era a coroa, o laurel daquela glacial transformação política... 
As dores do país tiveram eco num peito rústico e humilde. Surgiu num 

domingo o profeta, que gemia por todo o país. 
Rapidamente, pela nação toda, foram conhecidas as profecias, em verso, do 

professor Lopes. Quem era? Numa aldeia da província de Aurilândia, um velho 
mestiço que tivera algumas luzes de seminário e vivera muito tempo a ensinar as 
primeiras letras, apareceu alistando profecias, umas claras, outras confusas. Em 
instantes, espalharam-se pelo país e foram do ouvido do povo crédulo ao 
entendimento do burguês com algumas luzes. 

Todos os que tinham "a fé no coração" ouviram-nas; e todos queriam o 
reaparecimento d'Ele, do pequeno Imperador Dom Henrique, que não fora 
assassinado. A tensão espiritual chegava ao auge; a miséria batia em todos os 
pontos, uma epidemia desconhecida de tal forma foi violenta que, na capital da 
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Bruzundanga, foi preciso apelar para a caridade dos galés, a fim de enterrar os 
mortos!... 

Desaparecida que ela foi, muito tempo, a cidade, os subúrbios, até as 
estradas rurais cheiravam a defunto... 

E quase todas recitavam como oração, as profecias do professor Lopes: . 
 

Este país da Bruzundanga 
Parece de Deus deslembrado. 
Nele, o povo anda na canga 
Amarelo, pobre, esfaimado. 

 
Houve fome, seca e peste 
Brigas e saques também 
E agora a água investe 

Sem cobrir a guerra que vem. 
 

No ano que tem dois sete 
Ele por força voltará 

E oito ninguém sofrerá. 
Pois flagelos já são sete 
E oito ninguém sofrerá. 

 
Estes toscos versos eram sabidos de cor por toda a gente e recitados em 

uma unção mística. O governo tentou desmoralizá-los, por intermédio dos seus 
jornais, mas não conseguiu. O povo acreditava. Tentou prender Lopes mas recuou, 
diante da ameaça de uma sublevação em massa da província de Aurilândia. As 
coisas pareciam querer sossegar, quando se anunciou que, nesta penúria, 
aparecera o Príncipe Dom Henrique. Em começo, ninguém fez caso; mas o fato 
tomou vulto. Todos por lá recebiam-no como tal, desde o mais rico até o mais pobre. 
Um velho servidor do antigo imperador jurou reconhecer, naquele mancebo de trinta 
anos, o bisneto do seu antigo imperial amo. 

Os hjanlhianes, com estes e aquele nome, continuavam a suceder-se no 
governo, espenicando o saque e a vergonha do país em regra. Tinham, logo que 
esgotavam as forças dos naturais, apelado para a imigração, a fim de evitar 
velhaduras nos seus latifúndios. Vieram homens mais robustos e mais cheios de 
ousadia, sem mesmo dependência sentimental com os dominadores, pois não se 
deixavam explorar facilmente, como os naturais. Revoltavam-se continuadamente; e 
os hjanlhianes, esquecidos do mal que tinham dito dos seus patrícios pobres, deram 
em animar estes e a tanger o chocalho da pátria e do Patriotismo. Mas, era tarde ! 
Quando se soube que a Bruzundanga tinha declarado guerra ao Império dos Oges 
para que muitos hjanlhianes se metessem em grandes comissões e gorjetas, que os 
banqueiros da Europa lhes davam, não foi mais a primazia de Aurilândia que se 
conheceu naquele mancebo desconhecido, o seu legítimo Imperador Dom Henrique 
V, bisneto do bom Dom Sajon: foi todo país, operários, soldados, cansados de curtir 
miséria também; estrangeiros, vagabundos, criminosos, prostitutas, todos enfim, que 
sofriam. 

O chefe dos hjanlhianes morreu como um cão, envenenado por ele mesmo ou 
por outros, no seu palácio, enquanto os seus criados e fâmulos queimavam no pátio, 
em auto-de-fé, os tapetes que tinham custado misérias e lágrimas de um povo dócil 
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e bom. A cidade se iluminou; não houve pobre que não pusesse uma vela, um coto, 
na janela do seu casebre... 

Dom Henrique reinou durante muito tempo e, até hoje, os mais 
conscienciosos sábios da Bruzundanga não afirmam com segurança se ele era 
verdadeiro ou falso. 

Como não tivesse descendência, quando chegou aos sessenta anos, aquele 
sábio príncipe proclamou por sua própria boca a república, que é ainda a forma de 
governo da Bruzundanga mas para a qual, ao que parece, o país não tem nenhuma 
vocação. Ela espera ainda a sua forma de governo... 
 
 
O FEITICEIRO E O DEPUTADO 
 

Nos arredores do "Posto Agrícola de Cultura Experimental de Plantas 
Tropicais", que, como se sabe, fica no município Contra-Almirante Doutor Frederico 
Antônio da Mota Batista, limítrofe do nosso, havia um habitante singular. 

Conheciam-no no lugar, que, antes do batismo burocrático, tivera o nome 
doce e espontâneo de Inhangá, por "feiticeiro"; o mesmo, certa vez a ativa polícia 
local, em falta do que fazer, chamou-o a explicações. Não julguem que fosse negro. 
Parecia até branco e não fazia feitiços. Contudo, todo o povo das redondezas 
teimava em chamá-lo de "feiticeiro". 

E bem possível que essa alcunha tivesse tido origem no mistério de sua 
chegada e na extravagância de sua maneira de viver. 

Fora mítico o seu desembarque. Um dia apareceu numa das praias do 
município e ficou, tal e qual Manco Capac, no Peru, menos a missão civilizadora do 
pai dos incas. Comprou, por algumas centenas de mil-réis, um pequeno sítio com 
uma miserável choça, coberta de sapé, paredes a sopapo; e tratou de cultivar-lhe as 
terras, vivendo taciturno e sem relações quase. 

A meia encosta da colina, o seu casebre crescia como um cômoro de cupins; 
ao redor, os cajueiros, as bananeiras e as laranjeiras afagavam-no com amor; e cá 
embaixo, no sopé do morrote, em torno do poço de água salobre, as couves 
reverdesciam nos canteiros, aos seus cuidados incessantes e tenazes. 

Era moço, não muito. Tinha por aí uns trinta e poucos anos; e um olhar doce 
e triste, errante e triste e duro, se fitava qualquer cousa. 

Toda a manhã viam-no descer à rega das couves; e, pelo dia em fora, roçava, 
plantava e rachava lenha. Se lhe falavam, dizia: 
 

— "Seu" Ernesto tem visto como a seca anda "brava". 
— E verdade. 
— Neste mês "todo" não temos chuva. 
— Não acho... Abril, águas mil. 

 
Se lhe interrogavam sobre o passado, calava-se; ninguém se atrevia a insistir 

e ele continuava na sua faina hortícola, à margem da estrada. 
A tarde, voltava a regar as couves; e, se era verão, quando as tardes são 

longas, ainda era visto depois, sentado à porta de sua choupana. A sua biblioteca 
tinha só cinco obras: a Bíblia, o Dom Quixote, a Divina Comédia, o Robinson e o 
Pensées, de Pascal. O seu primeiro ano ali devia ter sido de torturas. 
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A desconfiança geral, as risotas, os ditérios, as indiretas certamente teriam-no 
feito sofrer muito, tanto mais que já devia ter chegado sofrendo muito 
profundamente, por certo de amor, pois todo o sofrimento vem dele. 

Se se é coxo e parece que se sofre com o aleijão, não é bem este que nos 
provoca a dor moral: é a certeza de que ele não nos deixa amar plenamente... 

Cochichavam que matara, que roubara, que falsificara; mas a palavra do 
delegado do lugar, que indagara dos seus antecedentes, levou a todos confiança no 
moço, sem que perdesse a alcunha e a suspeita de feiticeiro. Não era um malfeitor; 
mas entendia de mandingas. A sua bondade natural para tudo e para todos acabou 
desarmando a população. Continuou, porém, a ser feiticeiro, mas feiticeiro bom. 

Um dia Sinhá Chica animou-se a consultá-lo: 
 

— "Seu" Ernesto: viraram a cabeça de meu filho... Deu "pa bebê"... "Tá 
arrelaxando"... 

— Minha senhora, que hei de eu fazer? 
— O "sinhô" pode, sim! "Conversa cum" santo... 

 
O solitário, encontrando-se por acaso, naquele mesmo dia, com o filho da 

pobre rapariga, disse-lhe docemente estas simples palavras: 
 

— Não beba, rapaz. E feio, estraga — não beba! 
 

E o rapaz pensou que era o Mistério quem lhe falava e não bebeu mais. Foi 
um milagre que mais repercutiu com o que contou o Teófilo Candeeiro. 

Este incorrigível bebaço, a quem atribuíam a invenção do tratamento das 
sezões, pelo parati, dias depois, em um cavaco de venda, narrou que vira, uma 
tardinha, aí quase pela boca da noite, voar do telhado da casa do "homem" um 
pássaro branco, grande, maior do que um pato; e, por baixo do seu vôo rasteiro, as 
árvores todas se abaixavam, como se quisessem beijar a terra. 

Com essas e outras, o solitário de Inhangá ficou sendo como um príncipe 
encantado, um gênio bom, a quem não se devia fazer mal. 

Houve mesmo quem o supusesse um Cristo, um Messias. Era a opinião do 
Manuel Bitu, o taverneiro, um antigo sacristão, que dava a Deus e a César o que era 
de um e o que era de outro; mas o escriturário do posto, "Seu" Almada, contrariava-
o, dizendo que se o primeiro Cristo não existiu, então um segundo!... 

O escriturário era um sábio, e sábio ignorado, que escrevia em ortografia 
pretensiosa os pálidos ofícios, remetendo mudas de laranjeiras e abacateiros para o 
Rio. 

A opinião do escriturário era de exegeta, mas a do médico era de psiquiatra. 
Esse "anelado" ainda hoje é um enfezadinho, muito lido em livros grossos e 

conhecedor de uma quantidade de nomes de sábios; e diagnosticou: um puro louco. 
Esse "anelado" ainda hoje é uma esperança de ciência... 
O "feiticeiro", porém, continuava a viver no seu rancho sobranceiro a todos 

eles. Opunha às opiniões autorizadas do doutor e do escriturário, o seu desdém 
soberano de miserável independente; e ao estulto julgamento do bondoso Mané 
Bitu, a doce compaixão de sua alma terna e afeiçoada... 

De manhã e à tarde, regava as suas couves; pelo dia em fora, plantava, 
colhia, fazia e rachava lenha, que vendia aos feixes, ao Mané Bitu, para poder 
comprar as utilidades de que necessitasse. Assim, passou ele cinco anos quase só 
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naquele município de Inhangá, hoje burocraticamente chamado — "Contra-Almirante 
Doutor Frederico Antônio da Mota Batista". 

Um belo dia foi visitar o posto o Deputado Braga, um elegante senhor, bem-
posto, polido e cético. 

O diretor não estava, mas o doutor Chupadinho, o sábio escriturário Almada e 
o vendeiro Bitu, representando o "capital" da localidade, receberam o parlamentar 
com todas as honras e não sabiam como agradá-lo. 

Mostraram-lhe os recantos mais agradáveis e pinturescos, as praias longas e 
brancas e também as estranguladas entre morros sobranceiros ao mar; os 
horizontes fugidios e cismadores do alto das colinas; as plantações de batatas-
doces; a ceva dos porcos... Por fim, ao deputado que já se ia fatigando com aqueles 
dias, a passar tão cheio de assessores, o doutor Chupadinho convidou: 
 

— Vamos ver, doutor, um degenerado que passa por santo ou feiticeiro aqui. 
E um dementado que, se a lei fosse lei, já de há muito estaria aos cuidados da 
ciência, em algum manicômio. 
 

E o escriturário acrescentou: 
 

— Um maníaco religioso, um raro exemplar daquela espécie de gente com 
que as outras idades fabricavam os seus santos. 
 

E o Mané Bitu: 
 

— E um rapaz honesto... Bom moço — é o que posso dizer dele. 
 

O deputado, sempre cético e complacente, concordou em acompanhá-los à 
morada do feiticeiro. Foi sem curiosidade, antes indiferente, com uma ponta de 
tristeza no olhar. 

O "feiticeiro" trabalhava na horta, que ficava ao redor do poço, na várzea, à 
beira da estrada. 

O deputado olhou-o e o solitário, ao tropel de gente, ergueu o busto que 
estava inclinado sobre a enxada, voltou-se e fitou os quatro. Encarou mais 
firmemente o desconhecido e parecia procurar reminiscências. O legislador fitou-o 
também um instante e, antes que pudesse o "feiticeiro" dizer qualquer cousa, correu 
até ele e abraçou-o muito e demoradamente. 
 

— Es tu, Ernesto? 
— Es tu, Braga? 

 
Entraram. Chupadinho, Almada e Bitu ficaram à parte e os dois conversaram 

particularmente. 
Quando saíram, Almada perguntou: 

 
— O doutor conhecia-o? 
— Muito. Foi meu amigo e colega. 
— E formado? — indagou o doutor Chupadinho. 
— E. 
— Logo vi, disse o médico. Os seus modos, os seus ares, a maneira com que 

se porta fizeram-me crer isso; o povo, porém... 
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— Eu também, observou Almada, sempre tive essa opinião íntima; mas essa 
gente por aí leva a dizer... 

— Cá para mim, disse Bitu, sempre o tive por honesto. Paga sempre as suas 
contas. 
 

E os quatro voltaram em silêncio para a sede do "Posto Agrícola de Cultura 
Experimental de Plantas Tropicais". 
 
 
O HOMEM QUE SABIA JAVANÊS 
 

Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas 
que havia pregado às convicções e às respeitabilidades, para poder viver. 

Houve mesmo, uma dada ocasião, quando estive em Manaus, em que fui 
obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confiança obter dos 
clientes, que afluíam ao meu escritório de feiticeiro e adivinho. Contava eu isso. 

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas 
vivido, até que, em uma pausa da conversa, ao esgotarmos os copos, observou a 
esmo:  
 

— Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo ! 
— Só assim se pode viver... Isto de uma ocupação única: sair de casa a 

certas horas, voltar a outras, aborrece, não achas? Não sei como me tenho 
agüentado lá, no consulado ! 

— Cansa-se; mas, não é disso que me admiro. O que me admira, é que 
tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocrático.   

— Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas páginas de 
vida. Imagina tu que eu já fui professor de javanês!  

— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado? 
— Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por isso. 
— Conta lá como foi. Bebes mais cerveja? 
— Bebo. 

 
Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei: 

 
— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria. Vivia 

fugido de casa de pensão em casa de pensão, sem saber onde e como ganhar 
dinheiro, quando li no Jornal do Comércio o anuncio seguinte: 
 

"Precisa-se de um professor de língua javanesa. Cartas etc." Ora, disse cá 
comigo, está ali uma colocação que não terá muitos concorrentes; se eu capiscasse 
quatro palavras, ia apresentar-me. Saí do café e andei pelas ruas, sempre a 
imaginar-me professor de javanês, ganhando dinheiro, andando de bonde e sem 
encontros desagradáveis com os "cadáveres". Insensivelmente dirigi-me à Biblioteca 
Nacional. Não sabia bem que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao 
porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, 
letra J, a fim de consultar o artigo relativo a Java e a língua javanesa. Dito e feito. 
Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do 
arquipélago de Sonda, colônia holandesa, e o javanês, língua aglutinante do grupo 
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maleo-polinésico, possuía uma literatura digna de nota e escrita em caracteres 
derivados do velho alfabeto hindu. 

A Encyclopédie dava-me indicação de trabalhos sobre a tal língua malaia e 
não tive dúvidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciação 
figurada e saí. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando letras. Na minha 
cabeça dançavam hieróglifos; de quando em quando consultava as minhas notas; 
entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para guardá-los bem na 
memória e habituar a mão a escrevê-los. 

À noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas 
perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu "a-b-c" malaio, 
e, com tanto afinco levei o propósito que, de manhã, o sabia perfeitamente.  

Convenci-me que aquela era a língua mais fácil do mundo e saí; mas não tão 
cedo que não me encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos cômodos:  
 

— Senhor Castelo, quando salda a sua conta? 
 

Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora esperança: 
 

— Breve... Espere um pouco... Tenha paciência... Vou ser nomeado professor 
de javanês, e...  
 

Por aí o homem interrompeu-me: 
 

— Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo? 
 

Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem: 
 

— É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe onde é? 
 

Oh! Alma ingênua! O homem esqueceu-se da minha dívida e disse-me com 
aquele falar forte dos portugueses: 
 

— Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que são umas terras que 
temos lá para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo? 
 

Animado com esta saída feliz que me deu o javanês, voltei a procurar o 
anúncio. Lá estava ele. Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma 
oceânico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e lá deixei a carta. Em seguida, voltei 
à biblioteca e continuei os meus estudos de javanês. Não fiz grandes progressos 
nesse dia, não sei se por julgar o alfabeto javanês o único saber necessário a um 
professor de língua malaia ou se por ter me empenhado mais na bibliografia e 
história literária do idioma que ia ensinar. 

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel 
Feliciano Soares Albernaz, Barão de Jacuecanga, à Rua Conde de Bonfim, não me 
recordo bem que numero. E preciso não te esqueceres que entrementes continuei 
estudando o meu malaio, isto é, o tal javanês. Além do alfabeto, fiquei sabendo o 
nome de alguns autores, também perguntar e responder "como está o senhor?" — e 
duas ou três regras de gramática, lastrado todo esse saber com vinte palavras do 
léxico.  
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Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os 
quatrocentos réis da viagem! É mais fácil - podes ficar certo - aprender o javanês... 
Fui a pé. Cheguei suadíssimo; e, Com maternal carinho, as anosas mangueiras, que 
se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me receberam, me acolheram e 
me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o único momento em que cheguei a 
sentir a simpatia da natureza... 

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal tratada, mas não 
sei porque me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaço 
de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que não era pintada. As paredes 
descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de outros tempos, 
estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou mal cuidadas. 

Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com que a tiririca e o 
carrapicho tinham expulsado os tinhorões e as begônias. Os crótons continuavam, 
porém, a viver com a sua folhagem de cores mortiças. Bati. Custaram-me a abrir. 
Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e cabelo de algodão davam à 
sua fisionomia uma aguda impressão de velhice, doçura e sofrimento. 

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em 
colar se perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de 
senhoras, em bandós, com grandes leques, pareciam querer subir aos ares, 
enfunadas pelos redondos vestidos à balão; mas, daquelas velhas coisas, sobre as 
quais a poeira punha mais antigüidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um 
belo jarrão de porcelana da China ou da Índia, como se diz. Aquela pureza da louça, 
a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele seu fosco brilho de luar, 
diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por mãos de criança, a sonhar, 
para encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos...  

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trôpego, 
com o lenço de alcobaça na mão, tomando veneravelmente o simonte de antanho, 
foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se não 
fosse ele o discípulo, era sempre um crime mistificar aquele ancião, cuja velhice 
trazia à tona do meu pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, 
mas fiquei. 
 

— Eu sou, avancei, o professor de javanês, que o senhor disse precisar.  
— Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, do Rio? 
— Não, sou de Canavieiras. 
— Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo, — Sou de Canavieiras, 

na Bahia, insisti eu. — Onde fez os seus estudos? 
— Em São Salvador. 
— Em onde aprendeu o javanês? — indagou ele, com aquela teimosia 

peculiar aos velhos. 
 

Não contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira. 
Contei-lhe que meu pai era javanês. Tripulante de um navio mercante, viera ter à 
Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras como pescador, casara, 
prosperara e fora com ele que aprendi javanês.  
 

— E ele acreditou? E o físico? — perguntou meu amigo, que até então me 
ouvira calado. 

— Não sou, objetei, lá muito diferente de um javanês. Estes meus cabelos 
corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem dar-me muito bem o 
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aspecto de um mestiço de malaio...Tu sabes bem que, entre nós, há de tudo: índios, 
malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. É uma comparsaria de raças e 
tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.  

— Bem, fez o meu amigo, continua. 
— O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou demoradamente 

o meu físico, pareceu que me julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com 
doçura:  

— Então está disposto a ensinar-me javanês? 
— A resposta saiu-me sem querer: - Pois não. 
— O senhor há de ficar admirado, aduziu o Barão de Jacuecanga, que eu, 

nesta idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas...  
— Não tenho que admirar. Têm-se visto exemplos e exemplos muito 

fecundos... ? . 
— O que eu quero, meu caro senhor.... 
— Castelo, adiantei eu. 
— O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um juramento de 

família. Não sei se o senhor sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele 
que acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de Londres, trouxe para aqui 
um livro em língua esquisita, a que tinha grande estimação. Fora um hindu ou 
siamês que lho dera, em Londres, em agradecimento a não sei que serviço prestado 
por meu avô. Ao morrer meu avô, chamou meu pai e lhe disse: "Filho, tenho este 
livro aqui, escrito em javanês. Disse-me quem mo deu que ele evita desgraças e traz 
felicidades para quem o tem. Eu não sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; 
mas, se queres que o fado que me deitou o sábio oriental se cumpra, faze com que 
teu filho o entenda, para que sempre a nossa raça seja feliz." Meu pai, continuou o 
velho barão, não acreditou muito na história; contudo, guardou o livro. Às portas da 
morte, ele mo deu e disse-me o que prometera ao pai. Em começo, pouco caso fiz 
da história do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até a 
esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto 
desgosto, tantas desgraças têm caído sobre a minha velhice que me 1embrei do 
talismã da família. Tenho que o ler, que o compreender, se não quero que os meus 
últimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendê-lo, é claro, 
que preciso entender o javanês. Eis aí.  
 

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou 
discretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que 
sim. Chamou o criado, deu-lhe as instruções e explicou-me que perdera todos os 
filhos, sobrinhos, só lhe restando uma filha casada, cuja prole, porém, estava 
reduzida a um filho, débil de corpo e de saúde frágil e oscilante. 

Veio o livro. Era um velho calhamaço, um in — quarto antigo, encadernado 
em couro, impresso em grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a 
folha do rosto e por isso não se podia ler a data da impressão. Tinha ainda umas 
páginas de prefácio, escritas em inglês, onde li que se tratava das histórias do 
príncipe Kulanga, escritor javanês de muito mérito. 

Logo informei disso o velho barão que, não percebendo que eu tinha chegado 
aí pelo inglês, ficou tendo em alta consideração o meu saber malaio. Estive ainda 
folheando o cartapácio, à laia de quem sabe magistralmente aquela espécie de 
vasconço, até que afinal contratamos as condições de preço e de hora, 
comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrábio antes de um ano. 
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Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas o velho não foi tão 
diligente quanto eu. Não conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer 
quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um mês e o Senhor Barão de 
Jacuecanga não ficou lá muito senhor da matéria: aprendia e desaprendia. 

A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam da história do livro) vieram a 
ter notícias do estudo do velho; não se incomodaram. Acharam graça e julgaram a 
coisa boa para distraí-lo.  

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a 
admiração que o genro ficou tendo pelo professor de javanês. Que coisa Única! Ele 
não se cansava de repetir: “É um assombro! Tão moço! Se eu soubesse isso, ah! 
onde estava !”  

O marido de Dona Maria da Glória (assim se chamava a filha do barão), era 
desembargador, homem relacionado e poderoso; mas não se pejava em mostrar 
diante de todo o mundo a sua admiração pelo meu javanês. Por outro lado, o barão 
estava contentíssimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem e pedira-me 
que lhe traduzisse, um dia sim outro não, um trecho do livro encantado. Bastava 
entendê-lo, disse-me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse. 
Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o encargo. 

Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas compus umas histórias 
bem tolas e impingi-as ao velhote como sendo do crônicon. Como ele ouvia aquelas 
bobagens !...  

Ficava extático, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia 
aos seus olhos ! 

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o 
ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada. 

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma herança de um seu 
parente esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a cousa ao meu 
javanês; e eu estive quase a crê-lo também. 

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me 
aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patuá malaio. E esse meu temor 
foi grande, quando o doce barão me mandou com uma carta ao Visconde de Caruru, 
para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as objeções: a minha 
fealdade, a falta de elegância, o meu aspecto tagalo. — "Qual! — retrucava ele. Vá, 
menino; você sabe javanês!" Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos 
Estrangeiros com diversas recomendações. Foi um sucesso. 

O diretor chamou os chefes de seção: "Vejam só, um homem que sabe 
javanês — que portento!"  

Os chefes de seção levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um 
destes que me olhou mais com ódio do que com inveja ou admiração. E todos 
diziam: "Então sabe javanês? É difícil? Não há quem o saiba aqui!" 

O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu então: "É verdade, mas eu 
sei canaque. O senhor sabe?" Disse-lhe que não e fui à presença do ministro. 

A alta autoridade levantou-se, pôs as mãos às cadeiras, concertou o pince-
nez no nariz e perguntou: "Então, sabe javanês?" Respondi-lhe que sim; e, à sua 
pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a história do tal pai javanês. "Bem, 
disse-me o ministro, o senhor não deve ir para a diplomacia; o seu físico não se 
presta... O bom seria um consulado na Ásia ou Oceania. Por ora, não há vaga, mas 
vou fazer uma reforma e o senhor entrará. De hoje em diante, porém, fica adido ao 
meu ministério e quero que, para o ano, parta para Bâle, onde vai representar o 



www.nead.unama.br 

 69

Brasil no Congresso de Lingüística. Estude, leia o Hovelacque, o Max Müller, e 
outros!"  

Imagina tu que eu até aí nada sabia de javanês, mas estava empregado e iria 
representar o Brasil em um congresso de sábios.  

O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse 
chegar ao neto, quando tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no 
testamento. 

Pus-me com afã no estudo das línguas maleo-polinésicas; mas não havia 
meio! 

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, não tinha energia necessária para 
fazer entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: 
Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic 
Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nada! E a minha fama 
crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros: "Lá vai o sujeito 
que sabe javanês." Nas livrarias, os gramáticos consultavam-me sobre a colocação 
dos pronomes no tal jargão das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do 
interior, os jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos 
sequiosos de entenderem o tal javanês. A convite da redação, escrevi, no Jornal do 
Comércio um artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e 
moderna...  
 

— Como, se tu nada sabias? — interrompeu-me o atento Castro. 
— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxílio 

de dicionários e umas poucas de geografias, e depois citei a mais não poder.  
— E nunca duvidaram? — perguntou-me ainda o meu amigo. 
— Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia prendeu um sujeito, 

um marujo, um tipo bronzeado que só falava uma língua esquisita. Chamaram 
diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, com todos os 
respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui 
afinal. O homem já estava solto, graças à intervenção do cônsul holandês, a quem 
ele se fez compreender com meia dúzia de palavras holandesas. E o tal marujo era 
javanês — uf! 
 

Chegou, enfim, a época do congresso, e lá fui para a Europa. Que delícia! 
Assisti à inauguração e às sessões preparatórias. Inscreveram-me na seção do tupi-
guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no Mensageiro de Bâle o 
meu retrato, notas biográficas e bibliográficas. Quando voltei, o presidente pediu-me 
desculpas por me ter dado aquela seção; não conhecia os meus trabalhos e julgara 
que, por ser eu americano brasileiro, me estava naturalmente indicada a seção do 
tupi- guarani. Aceitei as explicações e até hoje ainda não pude escrever as minhas 
obras sobre o javanês, para lhe mandar, conforme prometi. 

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bâle, 
em Berlim, em Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um 
banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira, inclusive 
o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a herança do 
crédulo e bom Barão de Jacuecanga. 

Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma glória nacional e, 
ao saltar no cais Pharoux, recebi uma ovação de todas as classes sociais e o 
presidente da república, dias depois, convidava-me para almoçar em sua 
companhia. 
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Dentro de seis meses fui despachado cônsul em Havana, onde estive seis 
anos e para onde voltarei, a fim de aperfeiçoar os meus estudos das línguas da 
Malaia, Melanésia e Polinésia. 
 

— É fantástico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja. 
— Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia ser ? 
— Que? 
— Bacteriologista eminente. V amos? 
— Vamos. 

 
Gazeta da Tarde, Rio.28-4-1911. 

 
 
O JORNALISTA 
 
A Ranulfo Prata 
 

A cidade de Sant’ana dos Pescadores fora em tempos idos uma cidadezinha 
próspera. Situada entre o mar e a montanha que escondia vastas vargens férteis, e 
muito próximo do Rio, os fazendeiros das planuras transmontanas preferiam enviar 
os produtos de suas lavouras através de uma garganta, transformada em estrada, 
para, por mar, trazê-los ao grande empório da Corte. O contrário faziam com as 
compras que aí faziam. Dessa forma, erguida à condição de uma espécie de 
entreposto de uma zona até bem pouco fértil e rica, ela cresceu e tomou ares 
galhardos de cidade de importância. As suas festas de igreja eram grandiosas e 
atraíam fazendeiros e suas famílias, alguns tendo mesmo casas de recreio 
apalaçadas nela. O seu comércio era por isso rico com o dinheiro que os tropeiros 
lhe deixavam. Veio, porém, a estrada de ferro e a sua decadência foi rápida. O 
transporte das mercadorias de "serra-acima" se desviou dela e os seus sobrados 
deram em descascar como velhas árvores que vão morrer. Os mercadores ricos a 
abandonaram e os galpões de tropa desabaram. Entretanto, o sítio era aprazível, 
com as suas curtas praias alvas que foram separadas por desabamentos de grandes 
moles de granito da montanha verdejante do fundo do vilarejo, formando 
aglomerações de grossos pedregulhos. 

A gente pobre, após a sua morte, deu em viver de pescarias, pois o mar ai era 
rumoroso e abundante de pescado de bom quilate. 
 Tripulando grandes canoas de voga, os seus pescadores traziam o produto 
de sua humilde indústria, vencendo mil dificuldades, até Sepetiba e, daí, à Santa 
Cruz, onde ele era embarcado em trem de ferro até ao Rio de Janeiro. 

Os ricos de lá, além dos fabricantes de cal de marisco, eram os taverneiros 
que, nessas vendas, como se sabe, vendem tudo, mesmo casimiras e arreios, e são 
os banqueiros. Lavradores não havia e até frutas iam do Rio de Janeiro. 

As pessoas importantes eram o juiz de direito, o promotor, o escrivão, os 
professores públicos, o presidente da Câmara e o respectivo secretário. Este, 
porém, o Salomão Nabor de Azevedo, descendente dos antigos Nabores de 
Azevedo de "serra-acima" e dos Breves, ricos fazendeiros, era o mais. Era o mais 
porque, além disto, se fizera o jornalista popular do lugar. 

A idéia não fora dele, a de fundar — O Arauto, órgão dos interesses da cidade 
de Sant’ana dos Pescadores; fora do promotor. Este veio a perder o jornal, de um 
modo curioso. O doutor Fagundes, o tal de promotor, começou a fazer oposição ao 
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doutor Castro, advogado no lugar e, no tempo, presidente da Câmara. Nabor não via 
com bons olhos aquele e, certo dia, foi ao jornal e retirou o artigo do promotor e 
escreveu um descabelado de elogios ao doutor Castro, porque ele tinha suas luzes, 
como veremos. Resultado: Nabor, o nobre Nabor, foi nomeado secretário da Câmara 
e o promotor perdeu a importância de melhor jornalista local, que coube, daí por 
diante e para sempre, a Nabor. Como já disse, este Nabor recebera luzes num 
colégio de padres de Vassouras ou Valença, quando os pais eram ricos. O seu 
saber não era lá grande; não passava de gramaticazinha portuguesa, das quatro 
operações e umas citações históricas que aprendera com Fagundes Varela, quando 
este foi hóspede de seus pais, em cuja fazenda chegara, certa vez, de tarde, numa 
formidável carraspana e em trajes de tropeiro, calçado de tamancos. 

O poeta gostara dele e lhe dera algumas noções de letras. Lera o Macedo e 
os poetas do tempo, daí o seu pendor para cousas de letras e de jornalismo. 

Herdou alguma cousa do pai, vendera a fazenda e viera morar em Sant’ana, 
onde tinha uma casa, também pela mesma herança. Casou aí com uma moça de 
alguma pecúnia e vivia a fazer política e a ler os jornais da Corte, que assinava. 
Deixou os romances e apaixonou-se por José do Patrocínio, Ferreira de Meneses, 
Joaquim Serra e outros jornalistas dos tempos calorosos da abolição. Era 
abolicionista, porque... os seus escravos ele os tinha vendido com a fazenda que 
herdara; e os poucos que tinha em casa, dizia que não os libertava, por serem da 
mulher. 

O seu abolicionismo, com a Lei de 13 de Maio, veio dar, naturalmente, algum 
prejuízo à esposa...Enfim, após a República e a Abolição, foi várias vezes 
subdelegado e vereador de Sant’ana. Era isto, quando o promotor Fagundes 
lembrou-lhe a idéia de fundar um jornal na cidade. Conhecia aquele a mania do 
último, por jornais, e a resposta confirmou a sua esperança: 
 

— Boa idéia, "Seu" Fagundes! A "estrela do Abraão" (assim era chamada 
Sant’ana) não ter um jornal! Uma cidade como esta, pátria de tantas glórias, de tão 
honrosas tradições, sem essa alavanca do progresso que é a imprensa, esse fanal 
que guia a humanidade — não é possível! 

— O diabo, o diabo... fez Fagundes. 
— Por que o diabo, Fagundes? 
— E o capital? 
— Entro com ele. 

 
O trato foi feito e Nabor, descendente dos Nabores de Azevedo e dos 

famigerados Breves, entrou com o cobre; e Fagundes ficou com a direção intelectual 
do jornal. Fagundes era mais burro e, talvez, mais ignorante do que Nabor; mas este 
deixava-lhe a direção ostensiva porque era bacharel. O Arauto era semanal e saía 
sempre com um artiguete landatório do diretor, à guisa de artigo de fundo, umas 
composições líricas, em prosa, de Nabor, aniversários, uns mofinos anúncios e os 
editais da Câmara Municipal. As vezes, publicava certas composições poéticas do 
professor público. Eram sonetos bem quebrados e bem estúpidos, mas que eram 
anunciados como "trabalhos de um puro parnasiano que é esse Sebastião Barbosa, 
exímio educador e glória da nossa terra e da nossa raça". 

Às vezes, Nabor, o tal dos Nabores de Azevedo e dos Breves, honrados 
fabricantes de escravos, cortava alguma cousa de valia dos jornais do Rio e o 
jornaleco ficava literalmente esmagado ou inundado. 
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Dentro do jornal, reinava uma grande rivalidade latente entre o promotor e 
Nabor. Cada qual se julgava mais inteligente por decalcar ou pastichar melhor um 
autor em voga. 

A mania de Nabor, na sua qualidade de profissional e jornalista moderno, era 
fazer de O Arauto um jornal de escândalo; de altas reportagens sensacionais, de 
enquetes com notáveis personagens da localidade, enfim, um jornal moderno; a de 
Fagundes era a de fazê-lo um cotidiano doutrinário, sem demasias, sem escândalos 
— um Jornal do Comércio de Sant’ana dos Pescadores, a "Princesa" de "O Seio de 
Abraão", a mais formosa enseada do Estado do Rio. 

Certa vez, aquele ocupou três colunas do grande órgão (e achou pouco), com 
a narração do naufrágio da canoa de pescaria — "Nossa Senhora do Ó", na praia da 
Mabombeba. Não morrera um só tripulante. 

Fagundes censurou-lhe: 
 

— Você está gastando papel à-toa! 
 

Nabor retrucou-lhe: 
 

— E assim que se procede no Rio com os naufrágios sensacionais. Demais: 
quantas colunas você gastou com o artigo sobre o direito de cavar "tariobas" nas 
praias. 

— E uma questão de marinhas e acrescidos; é uma questão de direito. 
 

Assim, viviam aparentemente em paz, mas, no fundo, em guerra surda. 
Com o correr dos tempos, a rivalidade chegou ao auge e Nabor fez o que fez 

com Fagundes. Reclamou este e o descendente dos Breves respondeu-lhe: 
 

— Os tipos são meus; a máquina é minha; portanto, o jornal é meu. 
 

Fagundes consultou os seus manuais e concluiu que não tinha direito à 
sociedade do jornal, pois não havia instrumento de direito bastante hábil para prová-
la em juízo; mas, de acordo com a lei e vários jurisconsultos notáveis, podia 
reclamar o seu direito aos honorários de redator-chefe, à razão de 1:800SOOO. Ele 
o havia sido quinze anos e quatro meses; tinha, portanto, direito a receber 324 
contos, juros de mora e custas. 

Quis propor a causa, mas viu que a taxa judicial ia muito além das suas 
posses. Abandonou o propósito; e Nabor, o tal dos Azevedo e dos Breves, um dos 
quais recebera a visita do imperador, numa das suas fazendas, na da Grama, ficou 
único dono do jornal. 

Dono do grande órgão, tratou de modificar-lhe o feitio carrança que lhe 
imprimira o pastrana do Fagundes. Fez inquéritos com o sacristão da irmandade; 
atacou os abusos das autoridades da Capitania do Porto; propôs, a exemplo de 
Paris, etc., o estabelecimento do exame das amas-de-leite, etc., etc. Mas, nada 
disso deu retumbância a seu jornal. Certo dia, lendo a notícia de um grande incêndio 
no Rio, acudiu-lhe a idéia de que se houvesse um em Sant’ana, podia publicar uma 
notícia de "escacha", no seu jornal, e esmagar o rival - O Baluarte - que era dirigido 
pelo promotor Fagundes, o antigo companheiro e inimigo. Como havia de ser? Ali, 
não havia incêndios, nem mesmo casuais. Esta palavra abriu-lhe um clarão na 
cabeça e completou-lhe a idéia. Resolveu pagar a alguém que atacasse fogo no 
palacete do doutor Gaspar, seu protetor, o melhor prédio da cidade. Mas, quem 
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seria, se tentasse pagar a alguém? Mas... esse alguém se fosse descoberto 
denunciá-lo-ia, por certo. Não valia a pena... Uma idéia! Ele mesmo poria fogo no 
sábado, na véspera de sair o seu hebdomadário — O Arauto. Antes escreveria a 
longa notícia com todos os "ff" e "rr". Dito e feito. O palácio pegou fogo inteirinho no 
sábado, alta noite; e de manhã, a notícia saía bem feitinha. Fagundes, que já era 
Juiz Municipal, logo viu a criminalidade de Nabor. Arranjou-lhe uma denúncia —
processo e o grande jornalista Salomão Nabor de Azevedo, descendente dos 
Azevedos, do Rio Claro, e dos Breves, reis da escravatura, foi parar na cadeia, pela 
sua estupidez e vaidade. 
 
 
A Nova Califórnia 
Lima Barreto 
 
O Pecado 
 
 Quando naquele dia São Pedro despertou, despertou risonho e de bom 
humor. E, terminados os cuidados higiênicos da manhã, ele se foi à competente 
repartição celestial buscar ordens do Supremo e saber que almas chegariam na 
próxima leva. 
 Em uma mesa longa, larga e baixa, em grande livro aberto se estendia e 
debruçado sobre ele, todo entregue ao serviço, um guarda-livros punha em dia a 
escrituração das almas, de acordo com as mortes que Anjos mensageiros e 
noticiosos traziam de toda extensão da terra. Da pena do encarregado celeste 
escorriam grossas letras, e de quando em quando ele mudava a caneta para melhor 
talhar um outro caráter caligráfico. 
 Assim páginas ia ele enchendo, enfeitadas, iluminadas em os mais preciosos 
tipos de letras. Havia no emprego de cada um deles, uma certa razão de ser e entre 
si guardavam tão feliz disposição que encantava o ver uma página escrita do livro. O 
nome era escrito em bastardo, letra forte e larga; a filiação em gótico, tinha uma ar 
religioso, antigo, as faltas, em bastardo e as qualidades em ronde arabescado. 
 Ao entrar São Pedro, o escriturário do Eterno, voltou-se, saudou-o e, à 
reclamação da lista d’almas pelo Santo, ele respondeu com algum enfado (endado 
do ofício) que viesse à tarde buscá-la. 
 Aí pela tardinha, ao findar a escrita, o funcionário celeste (um velho jesuíta 
encanecido no tráfico de açúcar da América do Sul) tirava uma lista explicativa e 
entregava a São Pedro a fim de se preparar convenientemente para receber os ex-
vivos no dia seguinte. 
 Dessa vez ao contrário de todo o sempre, São Pedro, antes de sair, leu de 
antemão a lista; e essa sua leitura foi útil, pois que se a não fizesse talvez, dali em 
diante, para o resto das idades — quem sabe? — o Céu ficasse de todo estragado. 
Leu São Pedro a relação: havia muitas almas, muitas mesmo, delas todas, à vista 
das explicações apensas, uma lhe assanhou o espanto e a estranheza. Leu 
novamente. Vinha assim: 
 P. L. C., filho de..., neto de... bisneto de... — Carregador, quarenta e oito 
anos. Casado. Casto. Honesto. Caridoso. Pobre de espírito. Ignaro. Bom como São 
Francisco de Assis. Virtuoso como São Bernardo e meigo como o próprio Cristo. É 
um justo. 
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 Deveras, pensou o Santo Porteiro, é uma alma excepcional; como tão 
extraordinárias qualidades bem merecia assentar-se à direita do Eterno e lá ficar, per 
saecula saeculorum, gozando a glória perene de quem foi tantas vezes Santo... 
 
 — E porque não ia ? — deu-lhe vontade de perguntar ao seráfico burocrata. 

— Não sei, retrucou-lhe este. Você sabe, acrescentou, sou mandado... 
— Veja bem nos assentamentos. Não vá Ter você se enganado. Procure, 

retrucou por sua vez o velho pescador canonizado. 
 
 Acompanhado de dolorosos rangidos da mesa, o guarda-livros foi folheando o 
enorme Registro, até encontrar a página própria, onde com certo esforço achou a 
linha adequada e com o dedo afinal apontou o assentamento e leu alto: 
 
 — P. L. C., filho de..., neto de..., bisneto de... — Carregador. Quarenta e oito 
anos. Casado. Honesto. Caridoso. Leal. Pobre de espírito. Ignaro. Bom como São 
Francisco de Assis. Virtuoso como São Bernardo e meigo como o próprio Cristo. É 
um justo. 
 
 Levando o dedo pela pauta horizontal e nas “Observações”, deparou qualquer 
coisa que o fez dizer de súbito: 
 
 — Esquecia-me... Houve engano. É! Foi bom você falar. Essa alma é a de um 
negro. Vai para o purgatório. 
 

Revista Souza Cruz, Rio, agosto 1924. 
 
 
O Único Assassinato de Cazuza 
 

Hildegardo Brandão, conhecido familiarmente por Cazuza. tinha chegado aos 
seus cinqüenta anos e poucos, desesperançado; mas não desesperado. Depois de 
violentas crises de desespero, rancor e despeito, diante das injustiças, que tinha 
sofrido em todas as coisas nobres que tentara na vida, viera-lhe uma beatitude de 
santo e uma calma grave de quem se prepara para a morte. 

Tudo tentara e em tudo mais ou menos falhara. Tentara formar-se, foi 
reprovado; tentara o funcionalismo, foi sempre preterido por colegas inferiores em 
tudo a ele, mesmo no burocracismo; fizera literatura e se, de todo, não falhou, foi 
devido à audácia de que se revestiu, audácia de quem " queimou os seus navios". 
Assim mesmo, todas as picuinhas lhe eram feitas. As vezes, julgavam-no inferior a 
certo outro, porque não tinha pasta de marroquim; outras vezes tinham-no por 
inferior a determinado " antologista" , porque semelhante autor havia, quando " 
encostado" ao Consulado do Brasil, em Paris, recebido como presente do Sião, uma 
bengala de legítimo junco da Índia. Por essas do rei e outras ele se aborreceu e 
resolveu retirar-se da liça. Com alguma renda, tendo uma pequena casa, num 
subúrbio afastado, afundou-se nela, aos quarenta e cinco anos, para nunca mais ver 
o mundo, como o herói de Jules Verne, no seu "Náutilus". Comprou os seus últimos 
livros e nunca mais apareceu na Rua do Ouvidor. Não se arrependeu nunca de sua 
independência e da sua honestidade intelectual. 
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Ao cinqüenta e três anos, não tinha mais um parente próximo junto de si. 
Vivia, por assim dizer, só, tendo somente a seu lado um casal de pretos velhos, aos 
quais ele sustentava e dava, ainda por cima, algum dinheiro mensalmente. 

A sua vida, nos dias de semana, decorria assim: pela manhã, tomava café e 
ia até a venda, que supria a sua casa, ler os jornais sem deixar de servir-se, com 
moderação. de alguns cálices de parati, de que infelizmente abusara na mocidade. 
Voltava para a casa, almoçava e lia os seus livros, porque acumulara uma pequena 
biblioteca de mais de mil volumes. Quando se cansava, dormia. Jantava e, se fazia 
bom tempo, passeava a esmo pelos arredores, tão alheio e soturno que não 
perturbava nem um namoro que viesse a topar. 

Aos domingos, porém, esse seu viver se quebrava. Ele fazia uma visita, uma 
única e sempre a mesma. Era também a um desalentado amigo seu. Médico, de real 
capacidade, nunca o quiseram reconhecer porque ele escrevia "propositalmente" e 
não "propositadamente", "de súbito" e não — "às súbitas", etc., etc. 

Tinham sido colegas de preparatórios e, muito íntimos, dispensavam-se de 
usar confidências mútuas. Um entendia o outro, somente pelo olhar. 

Pelos domingos, como já foi dito, era costume de Hildegardo ir, logo pela 
manhã, após o café, à casa do amigo, que ficava próximo, ler lá os jornais e tomar 
parte no " ajantarado", da família. 

Naquele domingo, o Cazuza, para os íntimos, foi fazer a visita habitual a seu 
amigo doutor Ponciano. 

Este comprava certos jornais; e Hildegardo, outros. O médico sentava-se a 
uma cadeira de balanço; e o seu amigo numa dessas a que chamam de bordo ou; 
de lona. De permeio, ficava-lhes a secretária. A sala era vasta e clara e toda ela 
adornada de quadros anatômicos. Liam e depois conversavam. Assim fizeram, 
naquele domingo.  

Hildegardo disse, ao fim da leitura dos quotidianos: 
 

— Não sei como se pode viver no interior do Brasil . 
— Porque ? 
— Mata-se à toa por dá cá aquela palha. As paixões, mesquinhas paixões 

políticas, exaltam os ânimos de tal modo, que uma facção não teme eliminar o 
adversário por meio do assassinato, às vezes o revestindo da forma mais cruel. O 
predomínio, a chefia da política local é o único fim visado nesses homicídios, quando 
não são questões de família, de herança, de terras e, às vezes, causas menores. 
Não leio os jornais que não me apavore com tais notícias. Não é aqui, nem ali; é em 
todo o Brasil, mesmo às portas do Rio de Janeiro. É um horror! Além desses 
assassinatos, praticados por capangas — que nome horrível! — há os praticados 
pelos policiais e semelhantes nas pessoas dos adversários dos governos locais, 
adversários ou tidos como adversários. Basta um boquejo, para chegar uma escolta, 
varejar fazendas, talar plantações, arrebanhar gado, encarcerar ou surrar gente que, 
pelo seu trabalho, devia merecer mais respeito. Penso, de mim para mim, ao ler tais 
notícias, que a fortuna dessa gente que está na câmara, no senado, nos ministérios, 
até na presidência da república se alicerça no crime, no assassinato. Que acha 
você?  

— Aqui, a diferença não é tão grande para o interior nesse ponto. Já houve 
quem dissesse que, quem não mandou um mortal deste para o outro mundo, não 
faz carreira na política do Rio de Janeiro. 

— É verdade; mas, aqui, ao menos, as naturezas delicadas se podem abster 
de política; mas, no interior, não. Vêm as relações, os pedidos e você se alista. A 



www.nead.unama.br 

 76

estreiteza do meio impõe isso, esse obséquio a um camarada, favor que parece 
insignificante. As coisas vão bem; mas, num belo dia, esse camarada, por isso ou 
por aquilo, rompe com o seu antigo chefe. Você, por lealdade, o segue; e eis você 
arriscado a levar uma estocada em urna das virilhas ou a ser assassinado a 
pauladas como um cão danado. E eu quis ir viver no interior !. De que me livrei, 
santo Deus . 

— Eu já tinha dito a você que esse negócio de paz na vida da roça é história. 
Quando cliniquei, no interior, já havia observado esse prurido, essa ostentação de 
valentia de que os caipiras gostam de fazer e que, as mais das vezes, é causa de 
assassinatos estúpidos. Poderia contar a você muitos casos dessa ostentação de 
assassinato, que parte da gente da roça, mas não vale a pena. É coisa sem valia e 
só pode interessar a especialistas em estudos de criminologia. 

— Penso — observou Hildegardo — que esse êxodo da população dos 
campos para as cidades, pode ser em parte atribuído à falta de segurança que 
existe na roça. Um qualquer cabo de destacamento é um César naquelas paragens 
— que fará então um delegado ou subdelegado É um horror! 
 

Os dois calaram-se e, silenciosos, se puseram a fumar. Ambos pensavam 
numa mesma coisa: em encontrar remédio para um tão deplorável estado de coisas. 
Mal acabavam de fumar, Ponciano disse desalentado: 
 

— E não há remédio. 
 

Hildegardo secundou-o. 
 

— Não acho nenhum. 
 

Continuaram calados alguns instantes, Hildegardo leu ainda um jornal e, 
dirigindo-se ao amigo, disse: 
 

— Deus não me castigue, mas eu temo mais matar do que morrer. Não posso 
compreender como esses políticos, que andam por aí, vivam satisfeitos, quando a 
estrada de sua ascensão é marcada por cruzes. Se porventura matasse creia que 
eu, a que não tem deixado passar pela cabeça sonhos de Raskólnikoff, sentiria 
como ele: as minhas relações com a humanidade seriam de todo outras, daí em 
diante. Não haveria castigo que me tirasse semelhante remorso da consciência, 
fosse de que modo fosse, perpetrado o assassinato. Que acha você? 

— Eu também; mas você sabe o que dizem esses políticos que sobem às 
alturas com dezenas de assassinatos nas costas? 

— Não. 
— Que todos nós matamos. 

 
Hildegardo sorriu e fez para o amigo com toda a serenidade: 

 
— Estou de acordo. Já matei também. 
 
O médico espantou-se e exclamou: 

 
— Você, Cazuza! 
— Sim, eu! - confirmou Cazuza. 
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— Como? Se você ainda agora mesmo... 
— Eu conto a coisa a você. Tinha eu sete anos e minha mãe ainda vivia. 

Você sabe que, a bem dizer, não conheci minha mãe . 
— Sei. 
— Só me lembro dela no caixão quando meu pai, chorando, me carregou 

para aspergir água benta sobre o seu cadáver. Durante toda a minha vida, fez-me 
muita falta. Talvez fosse menos rebelde, menos sombrio e desconfiado, mais 
contente com a vida, se ela vivesse. Deixando-me ainda na primeira infância, bem 
cedo firmou-se o meu caráter; mas, em contrapeso, bem cedo, me vieram o 
desgosto de viver, o retraimento, por desconfiar de todos, a capacidade de ruminar 
mágoas sem comunicá-las a ninguém - o que é um alívio sempre; enfim, muito antes 
do que era natural, chegaram-me o tédio, o cansaço da vida e uma certa 
misantropia. 
 

Notando o amigo que Cazuza dizia essas palavras com emoção muito forte e 
os olhos úmidos, cortou-lhe a confissão dolorosa com um apelo alegre: 
 

— Vamos, Carleto; conta o assassinato que você perpetrou. 
 

Hildegardo ou Cazuza conteve-se e começou a narrar. 
 

— Eu tinha sete anos e minha mãe ainda vivia. Morávamos em Paula Matos... 
Nunca mais subi a esse morro, depois da morte de minha mãe... 

— Conte a história, homem ! - fez impaciente o doutor Ponciano. 
— A casa, na frente, não se erguia, em nada, da rua; mas, para o fundo, 

devido à diferença de nível, elevava-se um pouco, de modo que, para se ir ao 
quintal, a gente tinha que descer uma escada de madeira de quase duas dezenas 
de degraus. Um dia, descendo a escada, distraído, no momento em que punha o pé 
no chão do quintal, o meu pé descalço apanhou um pinto e eu o esmaguei. Subi 
espavorido a escada, chorando, soluçando e gritando: "Mamãe, mamãe! Matei, 
matei..." Os soluços me tomavam a fala e eu não podia acabar a frase. Minha mãe 
acudiu, perguntando: "O que é, meu filho !. Quem é que você matou?" Afinal,  pude 
dizer: "Matei um pinto, com o pé." 
 

E contei como o caso se havia passado. Minha mãe riu-se, deu-me um pouco 
de água de flor e mandou-me sentar a um canto: "Cazuza, senta-te ali, à espera da 
polícia." E eu fiquei muito sossegado a Um canto, estremecendo ao menor ruído que 
vinha da rua, pois esperava de fato a polícia. Foi esse o único assassinato que 
cometi. Penso que não é da natureza daqueles que nos erguem às altas posições 
políticas, porque, até hoje, eu... 

Dona Margarida, mulher do doutor Ponciano, veio interromper-lhes a 
conversa, avisando-os que o "ajantarado" estava na mesa. 
 

Revista Sousa Cruz. Rio, fevereiro, 1922. 
 
 
PORQUE NÃO SE MATAVA 
 

Esse meu amigo era o homem mais enigmático que conheci. Era a um tempo 
taciturno e expansivo, egoísta e generoso, bravo e covarde, trabalhador e vadio. 
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Havia no seu temperamento uma desesperadora mistura de qualidades opostas e, 
na sua inteligência, um encontro curioso de lucidez e confusão, de agudeza e 
embotamento. 

Nós nos dávamos desde muito tempo. Aí pelos doze anos, quando comecei a 
estudar os preparatórios, encontrei-o no colégio e fizemos relações. Gostei da sua 
fisionomia, da estranheza do seu caráter e mesmo ao descansarmos no recreio, 
após as aulas, a minha meninice contemplava maravilhada aquele seu longo olhar 
cismático, que se ia tão demoradamente pelas coisas e pelas pessoas. 

Continuamos sempre juntos até à escola superior, onde andei conversando; 
e, aos poucos, fui verificando que as suas qualidades se acentuavam e os seus 
defeitos também. 

Ele entendia maravilhosamente a mecânica, mas não havia jeito de estudar 
essas coisas de câmbio, de jogo de bolsa. Era assim: para umas coisas, muita 
penetração; para outras, incompreensão. 

Formou-se, mas nunca fez uso da carta. Tinha um pequeno rendimento e 
sempre viveu dele, afastado dessa humilhante coisa que é a caça ao emprego. 

Era sentimental, era emotivo; mas nunca lhe conheci amor. Isto eu consegui 
decifrar, e era fácil. A sua delicadeza e a sua timidez faziam a compartilha com 
outro, as coisas secretas de sua pessoa, dos seus sonhos, tudo o que havia de 
secreto e profundo na sua alma. 

Há dias encontrei-o no chope, diante de uma alta pilha de rodelas de papelão, 
marcando com solenidade o número de copos bebidos. 

Foi ali, no Adolfo, à Rua da Assembléia, onde aos poucos temos conseguido 
reunir uma roda de poetas, literatos, jornalistas, médicos, advogados, a viver na 
máxima harmonia, trocando idéias, conversando e bebendo sempre. 

E uma casa por demais simpática, talvez a mais antiga no gênero, e que já 
conheceu duas gerações de poetas. Por ela, passaram o Gonzaga Duque, o 
saudoso Gonzaga Duque, o B. Lopes, o Mário Pederneiras, o Lima Campos, o 
Malagutti e outros pintores que completavam essa brilhante sociedade de homens 
inteligentes. 

Escura e oculta à vista da rua, é um ninho e também uma academia. Mais do 
que uma academia. São duas ou três. Somos tantos e de feições mentais tão 
diferentes, que bem formamos uma modesta miniatura do Silogeu. 

Não se fazem discursos à entrada: bebe-se e joga-se bagatela, lá ao fundo, 
cercado de uma platéia ansiosa por ver o Amorim Júnior fazer sucessivos dezoitos. 

Fui encontrá-lo lá, mas o meu amigo se havia afastado do ruidoso cenáculo 
do fundo; e ficara só a uma mesa isolada. 

Pareceu-me triste e a nossa conversa não foi logo abundantemente 
sustentada. Estivemos alguns minutos calados, sorvendo aos goles a cerveja 
consoladora. 

O gasto de copos aumentou e ele então falou com mais abundância e calor. 
Em princípio, tratamos de coisas gerais de arte e letras. Ele não é literato, mas gosta 
das letras, e as acompanha com carinho e atenção. Ao fim de digressões a tal 
respeito, ele me disse de repente: 
 

— Sabes por que não me mato? 
 
Não me espantei, porque tenho por hábito não me espantar com as coisas 

que se passam no chope. Disse-lhe muito naturalmente: 
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— Não. 
— Es contra o suicídio? 
— Nem contra, nem a favor; aceito-o. 
— Bem. Compreendes perfeitamente que não tenho mais motivo para viver. 

Estou sem destino, a minha vida não tem fim determinado. Não quero ser senador, 
não quero ser deputado, não quero ser nada. Não tenho ambições de riqueza, não 
tenho paixões nem desejos. A minha vida me aparece de uma inutilidade de trapo. 
Já descri de tudo, da arte, da religião e da ciência. 
 

O Manuel serviu-nos mais dois chopes, com aquela delicadeza tão dele, e o 
meu amigo continuou: 
 

— Tudo o que há na vida, o que lhe dá encanto, já não me atrai, e expulsei do 
meu coração. Não quero amantes, é coisa que sai sempre uma caceteação; não 
quero mulher, esposa, porque não quero ter filhos, continuar assim a longa cadeia 
de desgraças que herdei e está em mim em estado virtual para passar aos outros. 
Não quero viajar; enfada. Que hei de fazer? 
 

Eu quis dar-lhe um conselho final, mas abstive-me, e respondi, em 
contestação: 
 

— Matar-te. 
— E isso que eu penso; mas... 

 
A luz elétrica enfraqueceu um pouco e cri que uma nuvem lhe passava no 

olhar doce e tranqüilo. 
 

— Não tens coragem? — perguntei eu. 
— Um pouco; mas não é isso o que me afasta do fim natural da minha vida. 
— Que é, então? 
— E a falta de dinheiro! 
— Como? Um revólver é barato. 
— Eu me explico. Admito a piedade em mim, para os outros; mas não admito 

a piedade dos outros para mim. Compreendes bem que não vivo bem; o dinheiro 
que tenho é curto, mas dá para as minhas despesas, de forma que estou sempre 
com cobres curtos. Se eu ingerir aí qualquer droga, as autoridades vão dar com o 
meu cadáver miseravelmente privado de notas do Tesouro. Que comentários farão? 
Como vão explicar o meu suicídio? Por falta de dinheiro. Ora, o único ato lógico e 
alto da minha vida, ato de suprema justiça e profunda sinceridade, vai ser 
interpretado, através da piedade profissional dos jornais, como reles questão de 
dinheiro. Eu não quero isso... 
 

Do fundo da sala, vinha a alegria dos jogadores de bagatela; mas aquele 
casquinar não diminuía em nada a exposição das palavras sinistras do meu amigo. 
 

— Eu não quero isso — continuou ele. Quero que se de ao ato o seu justo 
valor e que nenhuma consideração subalterna lhe diminua a elevação. 

— Mas escreve. 
— Não sei escrever. A aversão que há na minha alma excede às forças do 

meu estilo. Eu não saberei dizer tudo o que de desespero vai nela; e, se tentar 
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expor, ficarei na banalidade e as nuanças fugidias dos meus sentimentos não serão 
registradas. Eu queria mostrar a todos que fui traído; que me prometeram muito e 
nada me deram; que tudo isso é vão e sem sentido, estando no fundo dessas coisas 
pomposas, arte, ciência, religião, a impotência de todos nós diante de augusto 
mistério do mundo. Nada disso nos dá o sentido do nosso destino; nada disto nos dá 
uma regra exata de conduta, não nos leva à felicidade, nem tira as coisas hediondas 
da sociedade. Era isso... 

— Mas vem cá: se tu morresses com dinheiro na algibeira, nem por tal... 
— Há nisso uma causa: a causa da miséria ficaria arredada. 
— Mas podia ser atribuído ao amor. 
— Qual. Não recebo cartas de mulher, não namoro, não requesto mulher 

alguma; e não podiam, portanto, atribuir ao amor o meu desespero. 
– Entretanto, a causa não viria à tona e o teu ato não seria aquilatado 

devidamente. 
— De fato, é verdade; mas a causa-miséria não seria evidente. Queres saber 

de uma coisa? Uma vez, eu me dispus. Fiz uma transação, arranjei uns quinhentos 
mil-réis. Queria morrer em beleza; mandei fazer uma casaca; comprei camisas, etc. 
Quando contei o dinheiro, já era pouco. De outra, fiz o mesmo. Meti-me em uma 
grandeza e, ao amanhecer em casa, estava a níqueis. 

— De forma que é ter dinheiro para matar-te, zás, tens vontade de divertir-te. 
— Tem me acontecido isso; mas não julgues que estou prosando. Falo sério 

e franco. 
 

Nós nos calamos um pouco, bebemos um pouco de cerveja, e depois eu 
observei: 
 

— O teu modo de matar-te não é violento, é suave. Estás a afogar-te em 
cerveja e é pena que não tenhas quinhentos contos, porque nunca te matarias. 

— Não. Quando o dinheiro acabasse, era fatal. 
— Zás, para o necrotério na miséria; e então? 
— E verdade... Continuava a viver. 

 
Rimo-nos um pouco do encaminhamento que a nossa palestra tomava. 
Pagamos a despesa, apertamos a mão ao Adolfo, dissemos duas pilhérias ao 

Quincas e saímos. 
Na rua, os bondes passavam com estrépido; homens e mulheres se agitavam 

nas calçadas; carros e automóveis iam e vinham... 
 

A vida continuava sem esmorecimentos, indiferente que houvesse tristes e 
alegres, felizes e desgraçados, aproveitando a todos eles para o seu drama e a sua 
complexidade. 
 
 
UM E OUTRO 
 
A Deodoro Leucht 
 

Não havia motivo para que ela procurasse aquela ligação, não havia razão 
para que a mantivesse. O Freitas a enfarava um pouco, é verdade. Os seus hábitos 
quase conjugais; o modo de tratá-la como sua mulher; os rodeios de que se servia 
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para aludir à vida das outras raparigas; as precauções que tomava para enganá-la; a 
sua linguagem sempre escoimada de termos de calão ou duvidoso; enfim, aquele ar 
burguês da vida que levava, aquela regularidade, aquele equilíbrio davam-lhe a 
impressão de estar cumprindo pena. 

Isto era bem verdade, mas não a absolvia perante ela mesma de estar 
enganando o homem que lhe dava tudo, que educava sua filha, que a mantinha 
como senhora, com o chaufleur do automóvel em que passeava duas vezes ou mais 
por semana. Por que não procurara outro mais decente? A sua razão desejava bem 
isso; mas o seu instinto a tinha levado. 

A bem dizer, ela não gostava de homem, mas de homens; as exigências de 
sua imaginação, mais do que as de sua carne, eram para a poliandria. A vida a 
fizera assim e não havia de ser agora, ao roçar os cinqüenta, que havia de corrigir-
se. Ao lembrar-se de sua idade, olhou-se um pouco no espelho e viu que uma ruga 
teimosa começava a surgir no canto de um dos olhos. Era preciso a massagem... 
Examinou-se melhor. Estava de corpinho. O colo era ainda opulento, unido; o 
pescoço repousava bem sobre ele, e ambos, colo e pescoço, se ajustavam sem 
saliências nem depressões. 

Teve satisfação de sua carne; teve orgulho mesmo. Há quanto tempo ela 
resistia aos estragos do tempo e ao desejo dos homens? Não estava moça, mas se 
sentia ainda apetitosa. Quantos a provaram? Ela não podia sequer avaliar o número 
aproximado. Passavam por sua lembrança numerosas fisionomias. Muitas ela não 
fixara bem na memória e surgiam-lhe na recordação como cousas vagas, sombras, 
pareciam espíritos. Lembrava-se às vezes de um gesto, às vezes de uma frase 
deste ou daquele sem se lembrar dos seus traços; recordava-se às vezes da roupa 
sem se recordar da pessoa. Era curioso que de certos que a conheceram uma única 
noite e se foram para sempre, ela se lembrasse bem; e de outros que se 
demoraram, tivesse uma imagem apagada. 

Os vestígios da sua primitiva educação religiosa e os moldes da honestidade 
comum subiram à sua consciência. Seria pecado aquela sua vida? Iria para o 
inferno? Viu um instante o seu inferno de estampa popular: as labaredas muito 
rubras, as almas mergulhadas nelas e os diabos, com uns garfos enormes, a obrigar 
os penitentes a sofrerem o suplício. 

Haveria isso mesmo ou a morte seria...? A sombra da morte ofuscou-lhe o 
pensamento. Já não era tanto o inferno que lhe vinha aos olhos; era a morte só, o 
aniquilamento do seu corpo, da sua pessoa, o horror horrível da sepultura fria. 

Isto lhe pareceu uma injustiça. Que as vagabundas comuns morressem, vá! 
Que as criadas morressem, vá! Ela, porém, ela que tivera tantos amantes ricos; ela 
que causara rixas, suicídios e assassinatos, morrer era uma iniqüidade sem nome! 
Não era uma mulher comum, ela, a Lola, a Lola desejada por tantos homens; a Lola, 
amante do Freitas, que gastava mais de um conto de réis por mês nas cousas 
triviais da casa, não podia nem devia morrer. Houve então nela um assomo íntimo 
de revolta contra o destino implacável. 

Agarrou a blusa, ia vesti-la, mas reparou que faltava um botão. Lembrou-se 
de pregá-lo, mas imediatamente lhe veio a invencível repugnância que sempre tivera 
pelo trabalho manual. Quis chamar a criada: mas seria demorar. Lançou mão de 
alfinetes. 

Acabou de vestir-se, pôs o chapéu, e olhou um pouco os móveis. Eram caros, 
eram bons. Restava-lhe esse consolo: morreria, mas morreria no luxo, tendo nascido 
em uma cabana. Como eram diferentes os dous momentos! Ao nascer, até aos vinte 
e tantos anos, mal tinha onde descansar após as labutas domésticas. Quando 
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casada, o marido vinha suado dos trabalhos do campo e, mal lavados, deitavam-se. 
Como era diferente agora... Qual! Não seria capaz de suportá-lo mais... Como é que 
pode? 

Seguiu-se a emigração... Como foi que veio até ali, até aquela cumiada de 
que se orgulhava? Não apanhava bem o encadeamento. Apanhava alguns termos 
da série; como porém se ligaram, como se ajustaram para fazê-la subir de criada a 
amante opulenta do Freitas, não compreendia bem. Houve oscilações, houve 
desvios. Uma vez mesmo quase se viu embrulhada numa questão de furto; mas, 
após tantos anos, a ascensão parecia-lhe gloriosa e retilínea. Deu os últimos toques 
no chapéu, concertou o cabelo na nuca, abriu o quarto e foi à sala de jantar. 
 

— Maria, onde está a Mercedes? perguntou. 
 

Mercedes era a sua filha, filha de sua união legal, que orçava pelos vinte e 
poucos anos. Nascera no Brasil, dous anos após a sua chegada, um antes de 
abandonar o marido. A criada correu logo a atender a patroa: 
 

— Está no quintal conversando com a Aída, patroa. 
 

Maria era a sua copeira e Aída a lavadeira; no trem de sua casa, havia três 
criadas e ela, a antiga criada, gostava de lembrar-se do número das que tinha agora, 
para avaliar o progresso que fizera na vida. 

Não insistiu mais em perguntar pela filha e recomendou: 
 

— Vou sair. Fecha bem a porta da rua... Toma cuidado com os ladrões. 
 

Abotoou as luvas, concertou a fisionomia e pisou a calçada com um 
imponente ar de grande dama sob o seu caro chapéu de plumas brancas. 

A rua dava-lhe mais força de fisionomia, mais consciência dela. Como se 
sentia estar no seu reino, na região em que era rainha e imperatriz. O olhar cobiçoso 
dos homens e o de inveja das mulheres acabavam o sentimento de sua 
personalidade, exaltavam-no até. Dirigiu-se para a Rua do Catete com o seu passo 
miúdo e sólido. Era manhã e, embora andássemos pelo meado do ano, o sol era 
forte como se já verão fosse. No caminho trocou cumprimentos com as raparigas 
pobres de uma casa de cômodos da vizinhança. 

 
— Bom dia, "madama". 
— Bom dia. 

 
E debaixo dos olhares maravilhados das pobres raparigas, ela continuou o 

seu caminho, arrepanhando a saia, satisfeita que nem uma duquesa atravessando 
os seus domínios. 

O rendez-vous era para a uma hora; tinha tempo, portanto, de dar umas 
voltas à cidade. Precisava mesmo que o Freitas lhe desse uma quantidade maior. Já 
lhe falara a respeito pela manhã quando ele saiu, e tinha que buscá-la ao escritório 
dele. 

Tencionava comprar um mimo e oferecê-lo  ao chauffeur do "Seu" Pope, o 
seu último amor, o ente sobre-humano que ela via coado através da beleza daquele 
"carro" negro, arrogante, insolente cortando a multidão das ruas, orgulhoso como um 
deus. 
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Na imaginação, ambos, chauffeur e "carro", não os podia separar um do 
outro; e a imagem dos dous era uma única de suprema beleza, tendo a seu dispor a 
força e a velocidade do vento. 

Tomou o bonde. Não reparou nos companheiros de viagem; em nenhum ela 
sentiu uma alma; em nenhum ela sentiu um semelhante. Todo o seu pensamento 
era para o chauffeur, e o "carro". O automóvel, aquela magnífica máquina, que 
passava pelas ruas que nem um triunfador, era bem a beleza do homem que o 
guiava; e, quando ela o tinha nos braços, não era bem ele quem a abraçava, era a 
beleza daquela máquina que punha nela ebriedade, sonho e a alegria singular da 
velocidade. Não havia como aos sábados em que ela, recostada às almofadas 
amplas, percorria as ruas da cidade, concentrava os olhares e todos invejavam mais 
o carro que ela, a força que se continha nele e o arrojo que o chauffeur moderava. A 
vida de centenas de miseráveis, de tristes e mendicantes sujeitos que andavam a 
pé, estava ao dispor de uma simples e imperceptível volta no guidão; e o motorista 
que ela beijava, que ela acariciava, era como uma divindade que dispusesse de 
humildes seres deste triste e desgraçado planeta. 

Em tal instante, ela se sentia vingada do desdém com que a cobriam, e 
orgulhosa de sua vida. 

Entre ambos, "carro" e chauffeur, ela estabelecia um laço necessário, não só 
entre as imagens respectivas como entre os objetos. O "carro" era como os 
membros do outro e os dous completavam-se numa representação interna, 
maravilhosa de elegância, de beleza, de vida, de insolência, de orgulho e força. 

O bonde continuava a andar. Vinha jogando pelas ruas em fora, tilintando, 
parando aqui e ali. Passavam carroças, passavam carros, passavam automóveis. O 
dele não passaria certamente. Era de "garage" e saía unicamente para certos e 
determinados fregueses que só passeavam à tarde ou escolhiam-no para a volta 
dos clubes, alta noite. O bonde chegou à Praça da Glória. Aquele trecho da cidade 
tem um ar de fotografia, como que houve nele uma preocupação de vista, de efeito 
de perspectiva; e agradava-lhe. O bonde corria agora ao lado do mar. A baía estava 
calma, os horizontes eram límpidos e os barcos a vapor quebravam a harmonia da 
paisagem. 

A marinha pede sempre o barco a vela; ele como que nasceu do mar, é sua 
criação; o barco a vapor é um grosseiro engenho demasiado humano, sem relações 
com ela. A sua brutalidade a violenta. 

A Lola, porém, não se demorou em olhar o mar, nem o horizonte; a natureza 
lhe era completamente indiferente e não fez nenhuma reflexão sobre o trecho que a 
via passar. Considerou dessa vez os vizinhos. Todos lhe pareciam detestáveis. 
Tinham um ar de pouco dinheiro e regularidade sexual abominável. Que gente! 

O bonde passou pela frente do Passeio Público e o seu pensamento fixou-se 
um instante no chapéu que tencionava comprar. Ficar-lhe-ia bem? Seria mais belo 
que o da Lúcia, amante do Adão "Turco"? Saltava de uma probabilidade para outra, 
quando lhe veio desviar da preocupação a passagem de um automóvel. Pareceu ser 
ele, o chauffeur. Qual! Num táxi? Não era possível. Afugentou o pensamento e o 
bonde continuou. Enfrentou o Teatro Municipal. Olhou-lhe as colunas, os dourados; 
achou-o bonito, bonito como uma mulher cheia de atavios. Na avenida, ajustou o 
passo, concertou a fisionomia, arrepanhou a saia com a mão esquerda e partiu ruas 
em fora com um ar de grande dama sob o enorme chapéu de plumas brancas. 

Nas ocasiões em que precisava falar ao Freitas no escritório, ela tinha por 
hábito ficar num restaurante próximo e mandar chamá-lo por um caixeiro. Assim ele 
lhe recomendava e assim ela fazia, convencida como estava de que as razões com 
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que o Freitas lhe justificara esse procedimento eram sólidas e procedentes. Não 
ficava bem ao alto comércio de comissões e consignações que as damas fossem 
procurar os representantes dele nos respectivos escritórios; e, se bem que o Freitas 
fosse um simples caixa da casa Antunes, Costa & Cia., uma visita como a dela 
poderia tirar de tão poderosa firma a fama de solidez e abalar-lhe o crédito na 
clientela. 

A espanhola ficou, portanto, próximo e, enquanto esperava o amante, pediu 
uma limonada e olhou a rua. Naquela hora, a Rua Primeiro de Março tinha o seu 
pesado trânsito habitual de grandes carroções, pejados de mercadorias. O 
movimento quase se cingia a homens; e se, de quando em quando, passava uma 
mulher, vinha num bando de estrangeiros recentemente desembarcados. 

Se passava um destes, Lola tinha um imperceptível sorriso de mofa. Que 
gente! Que magras! Onde é que foram descobrir aquela magreza de mulher? Tinha 
como certo que, na Inglaterra, não havia mulheres bonitas nem homens elegantes. 

Num dado momento, alguém passou que lhe fez crispar a fisionomia. Era a 
Rita. Onde ia àquela hora? Não lhe foi dado ver bem o vestuário dela, mas viu o 
chapéu, cuja pleureuse lhe pareceu mais cara que a do seu. Como é que arranjara 
aquilo? Como é que havia homens que dessem tal luxo a uma mulher daquelas? 
Uma mulata... 

O seu desgosto sossegou com essa verificação e ficou possuída de um 
contentamento de vitória. A sociedade regular dera-lhe a arma infalível... 

Freitas chegou afinal e, como convinha à sua posição e à majestade do alto 
comércio, veio em colete e sem chapéu. Os dous se encontraram muito 
casualmente, sem nenhum movimento, palavra, gesto ou olhar de ternura. 
 

— Não trouxeste Mercedes? perguntou ele. 
— Não... Fazia muito sol... 

 
O amante sentou-se e ela o examinou um momento. Não era bonitos muito 

menos simpático. Desde muito verificara isso; agora, porém, descobrira o máximo 
defeito da sua fisionomia. Estava no olhar, um olhar sempre o mesmo, fixo, 
esbugalhado, sem mutações e variações de luz. Ele pediu cerveja, ela perguntou: 
 

— Arranjaste? 
 

Tratava-se de dinheiro e o seu orgulho de homem do comércio, que sempre 
se julga rico ou às portas da riqueza, ficou um pouco ferido com a pergunta da 
amante. 

 
— Não havia dificuldade... Era só vir ao escritório... Mais que fosse... 

 
Lola suspeitava que não lhe fosse tão fácil assim, mas nada disse. Explorava 

habilmente aquela sua ostentação de dinheiro, farejava "qualquer coisa" e já tomara 
as suas precauções. 

Veio a cerveja e ambos, na mesa do restaurante, fizeram um numeroso 
esforço para conversar. O amante fazia-lhe perguntas: Vais à modista? Sais hoje à 
tarde? —ela respondia: sim, não. Passou de novo a Rita. Lola aproveitou o momento 
e disse: 
 

— Lá vai aquela "negra". 
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— Quem? 
— A Rita. 
— A Ritinha!... Está agora com o "Louro", croupier do Emporium. 

 
E em seguida acrescentou: 

 
— Está muito bem. 
— Pudera! Há homens muito porcos. 
— Pois olha: acho-a bem bonita. 
— Não precisavas dizer-me. És como os outros... Ainda há quem se 

sacrifique por vocês. 
 

Era seu hábito sempre procurar na conversa caminho para mostrar-se 
arrufada e dar a entender ao amante que ela se sacrificava vivendo com ele. Freitas 
não acreditava muito nesse sacrifício, mas não queria romper com ela, porque a sua 
ligação causava nas rodas de confeitarias, de pensões chics e jogo muito sucesso. 
Muito célebre e conhecida, com quase vinte anos de "vida ativa", o seu college com 
a Lola, que, se não fora bela, fora sempre tentadora e provocante, punha a sua 
pessoa em foco e garantia-lhe um certo prestígio sobre as outras mulheres. 

Vendo-a arrufada, o amante fingiu-se arrependido do que dissera, e vieram a 
despedir-se com palavras ternas. 

Ela saiu contente com o dinheiro na carteira. Havia dito ao Freitas que o 
destinava a uma filha que estava na Espanha; mas a verdade era que mais de 
metade seria empregada na compra de um presente para o seu motorista amado. 
Subiu a Rua do Ouvidor, parando pelas montras das casas de jóias. Que havia de 
ser? Um anel? Já lhe havia dado. Uma corrente? Também já lhe dera uma. Parou 
numa vitrine e viu uma cigarreira. Simpatizou com o objeto. Parecia caro e era 
ofuscante: ouro e pedrarias — uma cousa de mau gosto evidente. Achou-a 
maravilhosa, entrou e comprou-a sem discutir. 

Encaminhou-se para o bonde cheia de satisfação. Aqueles presentes como 
que o prendiam mais a ela; como que o ligavam eternamente à sua carne e o faziam 
entrar no seu sangue. 

A sua paixão pelo chauffeur durava havia seis meses e encontravam-se pelas 
bandas da Candelária, em uma casa discreta e limpa, bem freqüentada, cheia de 
precauções para que os freqüentadores não se vissem. 
 

— Faltava pouco para o encontro e ela aborrecia-se esperando o bonde 
conveniente. Havia mais impaciência nela que atraso no horário. O veículo chegou 
em boa hora e Lola tomou-o cheia de ardor e de desejo. Havia uma semana que ela 
não se encontrava com o motorista. A última vez em que se avistaram, nada de mais 
íntimo lhe pudera dizer. Freitas, ao contrário do costume, passeava com ela; e só lhe 
fora dado vê-lo soberbo, todo de branco, casquette, sentado à almofada, com o 
busto ereto, a guiar maravilhosamente o carro lustroso impávido, brilhante, cuja 
niquelagem areada faiscava como prata nova. 
 

Marcara-lhe aquele rendez-vous com muita saudade e vontade de vê-lo e 
agradecer-lhe a imaterial satisfação que a máquina lhe dava. Dentro daquele bonde 
vulgar, num instante, ela teve novamente diante dos olhos o automóvel orgulhoso, 
sentiu a sua trepidação, indício de sua força, e o viu deslizar, silencioso, severo, 
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resoluto e insolente, pelas ruas em fora, dominado pela mão destra do chauffeur que 
ela amava. 

Logo ao chegar, perguntou à dona da casa se o José estava. Soube que 
chegara mais cedo e já fora para o quarto. Não se demorou muito conversando com 
a patroa e correu ao aposento. 

De fato, José estava lá. Fosse calor, fosse vontade de ganhar tempo, o certo 
é que já havia tirado de cima de si o principal vestuário. Assim que a viu entrar, sem 
se erguer da cama, disse: 
 

— Pensei que não viesses. 
— O bonde custou muito a chegar, meu amor. 

 
Descansou a bolsa, tirou o chapéu com ambas as mãos e foi direita à cama. 

Sentou-se na borda, cravou o olhar no rosto grosseiro e vulgar do motorista; e, após 
um instante de contemplação, debruçou-se e beijou-o, com volúpia, 
demoradamente. 

O chauffeur não retribuiu a carícia; ele a julgava desnecessária naquele 
instante. Nele, o amor não tinha prefácios, nem epílogos; o assunto ataca-se logo. 
Ela não o concebia assim: resíduos da profissão e o sincero desejo daquele homem 
faziam-na carinhosa. 

Sem beijá-lo, sentada à borda da cama, esteve um momento a olhar 
enternecida a má e forte catadura do chauffeur José começava a impacientar-se 
com aquelas filigranas. Não compreendia tais rodeios que lhe pareciam ridículos 
 

— Despe-te! 
 

Aquela impaciência agradava-lhe e ela quis saboreá-la mais. Levantou-se 
sem pressa, começou a desabotoar-se devagar, parou e disse com meiguice: 
 

— Trago-te uma coisa. 
— Que é? —  fez ele logo. 
— Adivinha! 
— Dize lá de uma vez. 

 
Lola procurou a bolsa, abriu-a devagar e de lá retirou a cigarreira. Foi até ao 

leito e entregou-a ao chauffeur Os olhos do homem incendiaram-se de cupidez; e os 
da mulher, ao vê-lo satisfeito, ficaram úmidos de contentamento. 

Continuou a despir-se e, enquanto isso, ele não deixava de apalpar, de abrir e 
fechar a cigarreira que recebera. Descalçava os sapatos quando o José lhe 
perguntou com a sua voz dura e imperiosa: 
 

— Tens passeado muito no "Pope" ? 
— Deves saber que não. Não o tenho mandado buscar, e tu sabes que só 

saio no "teu". 
— Não estou mais nele. 
— Como? 
— Saí da casa... Ando agora num táxi. 

 
Quando o chauffeur lhe disse isso, Lola quase desmaiou; a sensação que 

teve foi de receber uma pancada na cabeça. 
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Pois então, aquele deus, aquele dominador, aquele supremo indivíduo 
descera a guiar um táxi sujo, chocalhante, mal pintado, desses que parecem feitos 
de folha-de-flandres! Então ele? Então... E aquela abundante beleza do automóvel 
de luxo que tão alta ela via nele, em um instante, em um segundo, de todo se 
esvaiu. Havia internamente entre as duas imagens, um nexo que lhe parecia 
indissolúvel, e o brusco rompimento perturbou-lhe completamente a representação 
mental e emocional daquele homem. 

Não era o mesmo, não era o semideus, ele que estava ali presente; era outro, 
ou antes, era ele degradado, mutilado, horrendamente mutilado. Guiando um táxi... 
Meu Deus! 

O seu desejo era ir-se, mas, ao lhe vir esse pensamento, o José perguntou: 
 

— Vens ou não vens? 
 

Quis pretextar qualquer cousa para sair; teve medo, porém, do seu orgulho 
masculino, do despeito de seu desejo ofendido . 

Deitou-se a seu lado com muita repugnância, e pela última vez. 
 

Todos os Santos (Rio de Janeiro), março de 1913. 
 
 
UM MÚSICO EXTRAORDINÁRIO 
 

Quando andávamos juntos no colégio, Ezequiel era um franzino menino de 
quatorze ou quinze anos, triste, retraído, a quem os folguedos colegiais não atraíam. 
Não era visto nunca jogando "barra, carniça, quadrado, peteca", ou qualquer outro 
jogo dentre aqueles velhos brinquedos de internato que hoje não se usam mais. O 
seu grande prazer era a leitura e, dos livros, os que mais gostava eram os de Jules 
Verne. Quando todos nós líamos José de Alencar, Macedo, Aluísio e, sobretudo, o 
infame Alfredo Gallis, ele lia a Ilha Misteriosa, o Heitor Servadac, as Cinco Semanas 
em um Balão e, com mais afinco, as Vinte Mil Léguas Submarinas. 

Dir-se-ia que a sua alma ansiava por estar só com ela mesma, mergulhada, 
como o Capitão Nemo do romance vernesco, no seio do mais misterioso dos 
elementos da nossa misteriosa Terra. 

Nenhum colega o entendia, mas todos o estimavam, porque era bom, tímido e 
generoso. E porque ninguém o entendesse nem as suas leituras, ele vivia consigo 
mesmo; e, quando não estudava as lições de que dava boas contas, lia seu autor 
predileto. 

Quem poderia pôr na cabeça daquelas crianças fúteis pela idade e cheias de 
anseios de carne para a puberdade exigente o sonho que o célebre autor francês 
instila nos cérebros dos meninos que se apaixonam por ele, e o bálsamo que os 
seus livros dão aos delicados que prematuramente adivinham a injustiça e a 
brutalidade da vida? 

O que faz o encanto da meninice não é que essa idade seja melhor ou pior 
que as outras. O que a faz encantadora e boa é que, durante esse período da 
existência, nossa capacidade de sonho é maior e mais força temos em identificar os 
nossos sonhos com a nossa vida. Penso, hoje, que o meu colega Ezequiel tinha 
sempre no bolso um canivete, no pressuposto de, se viesse a cair em uma ilha 
deserta, possuir à mão aquele instrumento indispensável para o imediato arranjo de 
sua vida; e aquele meu outro colega Sanches andava sempre com uma nota de dez 
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tostões, para, no caso de arranjar a "sua" namorada, ter logo em seu alcance o 
dinheiro com que lhe comprasse um ramilhete. 

Era, porém, falar ao Ezequiel em Heitor Servadac, e logo ele se punha 
entusiasmado e contava toda a novela do mestre de Nantes. Quando acabava, 
tentava então outra; mas os colegas fugiam um a um, deixavam-no só com o seu 
Jules Verne, para irem fumar um cigarro às escondidas. 

Então, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio, e deixava-se 
ficar lá, só, imaginando, talvez, futuras viagens que havia de fazer, para repassar as 
aventuras de Roberto Grant, de Hatteras, de Passepartout, de Keraban, de Miguel 
Strogoff, de Cesar Cascavel, de Philéas Fogg e mesmo daquele curioso doutor 
Lindenbrock, que entra pela cratera extinta de Sueffels, na desolada Islândia, e vem 
à superfície da Terra, num ascensor de lavas, que o Estrômboli vomita nas terras 
risonhas que o Mediterraneo afaga... 

Saímos do internato quase ao mesmo tempo e, durante algum, ainda nos 
vimos; mas, bem depressa, perdemo-nos de vista. 

Passaram-se anos e eu já o havia de todo esquecido, quando, no ano 
passado, vim a encontrá-lo em circunstâncias bem singulares. 

Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, aí, na avenida, para visitar 
um amigo e, com ele, jantar em família. Ia ler-me um poema; ele era engenheiro 
hidráulico. 

Como todo o sujeito que é rico ou se supõe ou quer passar como tal, o meu 
amigo morava para as bandas de Botafogo. 

Ia satisfeito, pois de há muito não me perdia por aquelas bandas da cidade e 
me aborrecia com a monotonia dos meus dias, vendo as mesmas paisagens e 
olhando sempre as mesmas fisionomias. Fugiria, assim, por algumas horas, à fadiga 
visual de contemplar as montanhas desnudadas que marginam à Central, da 
estação inicial até Cascadura. Morava eu nos subúrbios. Fui visitar, portanto, o meu 
amigo, naquele Botafogo catita, Meca das ambições dos nortistas, dos sulistas e 
dos... cariocas. 

Sentei-me nos primeiros bancos; e já havia passado o Lírico e entrávamos na 
Rua Treze de Maio quando, no banco atrás do meu, se levantou uma altercação 
com o condutor, uma dessas vulgares altercações comuns nos nossos bondes. 
 

— Ora, veja lá com quem fala! —  dizia um. 
— Faça o favor de pagar a sua passagem, retorquia o recebedor. 
— Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que não trata com nenhum cafajeste! 

Veja lá! 
— Pague a passagem, senão o carro não segue. 

 
E como eu me virasse por esse tempo a ver melhor tão patusco caso, dei com 

a fisionomia do disputador que me pareceu vagamente minha conhecida. Não tive 
de fazer esforços de memória. Como uma ducha, ele me interpelou desta forma: 
 

— Vejas tu só, Mascarenhas, como são as cousas! Eu, um artista, uma 
celebridade, cujos serviços a este país são inestimáveis, vejo-me agora maltratado 
por esse brutamonte que exige de mim, desaforadamente, a paga de uma quantia 
ínfima, como se eu fosse da laia dos que pagam. 
 

Àquela voz, de súbito, pois ainda não sabia bem quem me falava, reconheci o 
homem: era o Ezequiel Beiriz. Paguei-lhe a passagem, pois, não sendo celebridade, 
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nem artista, podia perfeitamente e sem desdouro pagar quantias ínfimas; o veículo 
seguiu pacatamente o seu caminho, levando o meu espanto e a minha admiração 
pela transformação que se havia dado no temperamento do meu antigo colega de 
colégio. Pois era aquele parlapatão, o tímido Ezequiel? 

Pois aquele presunçoso que não era da laia dos que pagam era o cismático 
Ezequiel do colégio, sempre a sonhar viagens maravilhosas, à Jules Verne? Que 
teria havido nele? Ele me pareceu inteiramente são, no momento e para sempre. 

Travamos conversa e mesmo a procurei, para decifrar tão interessante 
enigma. 
 

— Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que há bem quinze anos que 
não nos vemos — não é? Onde andaste? 

— Ora! Por esse mundo de Cristo. A última vez que nos encontramos... 
Quando foi mesmo? 

— Quando eu ia embarcar para o interior do Estado do Rio, visitar a família. 
— E verdade! Tens boa memória... Despedimo-nos no Largo do Paço... Ias 

para Muruí-não é isso? 
— Exatamente. 
— Eu, logo em seguida, parti para o Recife a estudar direito. 
— Estiveste lá este tempo todo? 
— Não. Voltei para aqui, logo de dous anos passados lá. 
— Por quê? 
— Aborrecia-me aquela "chorumela" de direito... Aquela vida solta de 

estudantes de província não me agradava... São vaidosos... A sociedade lhes dá 
muita importância, daí... 

— Mas, que tinhas com isso? Fazias vida à parte... 
— Qual! Não era bem isso o que eu sentia... Estava era aborrecidíssimo com 

a natureza daqueles estudos... Queria outros.. . 
— E tentaste? 
— Tentar! Eu não tento; eu os faço... Voltei para o Rio a fim de estudar 

pintura. 
— Como não tentas, naturalmente... 
— Não acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de Belas-Artes. 
— Por quê? 
— Ora! Deram-me uns bonecos de gesso para copiar... 

 
Já viste que tolice? Copiar bonecos e pedaços de bonecos... Eu queria a 

cousa viva, a vida palpitante... 
 

— E preciso ir às fontes, começar pelo começo, disse eu sentenciosamente. 
— Qual! Isto é para toda gente... Eu vou de um salto; se erro, sou como o 

tigre diante do caçador — estou morto! 
— De forma que... 
— Foi o que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais bonecos, errei o 

salto e a abandonei. Fiz-me repórter, jornalista, dramaturgo, o diabo! Mas, em 
nenhuma dessas profissões dei-me bem... Todas elas me desgostavam... Nunca 
estava contente com o que fazia... Pensei, de mim para mim, que nenhuma delas 
era a da minha vocação e a do meu amor; e, como sou honesto intelectualmente, 
não tive nenhuma dor de coração em largá-las e ficar à-toa, vivendo ao deus-dará. 

— Isto durante muito tempo? 
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— Algum. Conto-te o resto. Já me dispunha a experimentar o funcionalismo, 
quando, certo dia, descendo as escadas de uma secretaria, onde fui levar um 
pistolão, encontrei um parente afastado que as subia. Deu-me ele a notícia da morte 
do meu tio rico que me pagava colégio e, durante alguns anos, me dera pensão; 
mas, ultimamente, a tinha suspendido, devido, dizia ele, a eu não esquentar lugar, 
isto é, andar de escola em escola, de profissão em profissão. 

— Era solteiro esse seu tio? 
— Era, e, como já não tivesse mais pai (ele era irmão de meu pai), ficava 

sendo o seu único herdeiro, pois morreu sem testamento. Devido a isso e mais 
ulteriores ajustes com a Justiça, fiquei possuidor de cerca de duas centenas e meia 
de contos. 

— Um nababo! Hein? 
— De algum modo. Mas escuta. filho! Possuidor dessa fortuna, larguei-me 

para a Europa a viajar. Antes — é preciso que saibas — fundei aqui uma revista 
literária e artística — Vilhara — em que apresentei as minhas idéias budistas sobre a 
arte, apesar do que nela publiquei as cousas mais escatotógicas possíveis, 
poemetos ao suicídio, poemas em prosa à Vênus Genitrix, junto com sonetos, 
cantos, glosas de cousas de livros de missa de meninas do colégio de Sion. 

— Tudo isto de tua pena? 
— Não. A minha teoria era uma e a da revista outra, mas publicava as cousas 

mais antagônicas a ela, porque eram dos amigos. 
— Durou muito a tua revista? 
— Seis números e custaram-me muito, pois até tricromias publiquei e hás de 

adivinhar que foram de quadros contrários ao meu ideal búdico. Imagina tu que até 
estampei uma reprodução dos "Horácios", do idiota do David! 

— Foi para encher, certamente? 
— Qual! A minha orientação nunca dominou a publicação... Bem! Vamos 

adiante. Embarquei quase como fugido deste país em que a estética transcendente 
da renúncia, do aniquilamento do desejo era tão singularmente traduzida em versos 
fesceninos e escatológicos e em quadros apologéticos da força da guerra. Fui-me 
embora! 

— Para onde? 
— Pretendia ficar em Lisboa, mas, em caminho, sobreveio uma tempestade;. 

e deu-me vontade, durante ela, de ir ao piano. Esperava que saísse o "bitu"; mas, 
qual não foi o meu espanto, quando de sob os meus dedos surgiu e ecoou todo o 
tremendo fenômeno meteorológico, toda a sua música terrível... Ah! Como me senti 
satisfeito! Tinha encontrado a minha vocação... Eu era músico! Poderia transportar, 
registrar no papel e reproduzi-los artisticamente, com os instrumentos adequados, 
todos os sons, até ali intraduzíveis pela arte, da Natureza. O bramido das grandes 
cachoeiras, o marulho soluçante das vagas, o ganido dos grandes ventos, o roncar 
divino do trovão, estalido do raio - todos esses ruídos, todos esses sons não seriam 
perdidos para a Arte; e, através do meu cérebro, seriam postos em música, 
idealizados transcendentalmente, a fim de mais fortemente, mais intimamente 
prender o homem à Natureza, sempre boa e sempre fecunda, vária e ondeante; 
mas... 

— Tu sabias música? 
— Não. Mas, continuei a viagem até Hamburgo, em cujo conservatória me 

matriculei. Não me dei bem nele, passei para o de Dresde, onde também não me dei 
bem. Procurei o de Munique, que não me agradou. Freqüentei o de Paris, o de 
Milão... 
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— De modo que deves estar muito profundo em música? 
 

Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu: 
 

— Não. Nada sei, porque não encontrei um conservatório que prestasse. 
Logo que o encontre, fica certo que serei um músico extraordinário. Adeus, vou 
saltar. Adeus! Estimei ver-te. 
 

Saltou e tomou por uma rua transversal que não me pareceu ser a da sua 
residência. 
 
 
UMA NOITE NO LÍRICO 
 

Poucas vezes ia ao antigo Pedro II, e as poucas em que lá fui, era das 
galerias que assistia ao espetáculo. 

Munido do competente bilhete, às oito horas, entrava, subia, procurava o 
lugar marcado e, nele, mantinha-me, durante a representação. De forma que aquela 
sociedade brilhante que eu via formigar nos camarotes e nas cadeiras, me aparecia 
distante, colocada muito afastada de mim, em lugar inacessível, no fundo de cratera 
de vulcão extinto. Cá do alto, debruçado na grade, eu sorvia o vazio da sala com a 
volúpia de uma atração de abismo. As casacas corretas, os uniformes aparatosos, 
as altas toilettes das senhoras, semeadas entre eles, tentavam-me, hipnotizavam-
me. Decorava os movimentos, os gestos dos cavalheiros e procurava descobrir a 
harmonia oculta entre eles e os risos e os ademanes das damas. 

Nos intervalos, encostado a uma das colunas que sustentam o teto, 
observando os camarotes, apurava o meu estudo do hors-ligne, do distinto, com os 
espectadores que ficavam nas lojas. 

Via correrem-se-lhes os reposteiros, e os cavalheiros bem encasacados, 
juntarem os pés, curvarem ligeiramente o corpo, apertarem ou mesmo beijarem a 
mão das damas que se mantinham eretas, encostadas a uma das cadeiras, de 
costas para a sala, com o leque em uma das mãos caídas ao longo do corpo. 
Quantas vezes não tive ímpetos de ali mesmo, com risco de parecer doido ao polícia 
vizinho, imitar aquele cavalheiro? 

Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das maneiras, das 
mesuras do elegante senhor... 

Havia naquilo tudo, na singular concordância dos olhares e gestos, dos 
ademanes e posturas dos interlocutores, uma relação oculta, uma vaga harmonia, 
uma deliciosa equivalência que, mais do que o espetáculo do palco, me 
interessavam e seduziam. E tal era o ascendente que tudo isso tinha sobre o meu 
espírito que, ao chegar em casa, antes de deitar, quase repetia, com o meu velho 
chapéu de feltro, diante do meu espelho ordinário, as performances do cavalheiro. 

Quando cheguei ao quinto ano do curso e os meus destinos me impuseram, 
resolvi habilitar-me com uma casaca e uma assinatura de cadeira do Lírico. Fiz 
consignações e toda a espécie de agiotagem com os meus vencimentos de 
funcionário público e para lá fui. 

Nas primeiras representações, pouco familiarizado com aquele mundo, não 
tive grandes satisfações; mas, por fim, habituei-me. 

As criadas não se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo homem de 
sociedade. 
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O meu colega Cardoso, moço rico, cujo pai enriquecera na indústria das 
indenizações, muito concorreu para isso. 

Fora simples a ascensão do pai à riqueza. Pelo tempo do governo provisório, 
o velho Cardoso pedira concessão para instalar uns poucos de burgos agrícolas, 
com colonos javaneses, nas nascentes do Purus; mas, não os tendo instalado no 
prazo, o governo seguinte cassou o contrato. Aconteceu, porém, que ele provou ter 
construído lá um rancho de palha. Foi para os tribunais que lhe deram ganho de 
causa, e recebeu de indenização cerca de quinhentos contos. 

Encarregou-se o jovem Cardoso de me apresentar ao "mundo", de me 
informar sobre toda aquela gente. Lembro-me bem que, certa noite, me levou ao 
camarote dos Viscondes de Jacarepaquá. A viscondessa estava só; o marido e a 
filha tinham ido ao buffet. Era a viscondessa uma senhora idosa, de traços 
empastados, sem relevo algum, de ventre proeminente, com um pince-nez de ouro 
trepado sobre o pequeno nariz e sempre a agitar o cordão de ouro que prendia — 
um grande leque rococó. 

Quando entramos, estava sentada, com as mãos unidas sobre o ventre, tendo 
o fatal leque entre elas, o corpo inclinado para trás e a cabeça a repousar sobre o 
espaldar da cadeira. Mal desmanchou a posição em que estava, respondeu 
maternalmente aos cumprimentos, e interrogou o meu amigo sobre a família. 
 

— Não desceram de Petrópolis, este ano? 
— Meu pai não tem querido... Há tanta bexiga... 
— Que medo tolo! Não acha doutor? —  dirigindo-se a mim. 

 
Respondi: 

 
— Penso assim também, viscondessa. 

 
Ela ajuntou então: 

 
— Olhe, doutor... como é a sua graça? 
— Bastos, Frederico. 
— Olhe, doutor Frederico; lá em casa, havia uma rapariga... uma negra... boa 

rapariga... 
 

E, por aí, desandou a contar a história vulgar de uma pessoa que trata de 
outra atacada de moléstia contagiosa e não apanha doença, enquanto a que foge, 
vem a morrer dela. 

Depois da sua narração, houve um curto silêncio; ela, porém, o quebrou: 
 

— Que tal, o tenor? 
— E bom, disse o meu amigo. Não é de primeira ordem, mas se o pode 

ouvir... 
— Ah! O Tamagno! —  suspirou a viscondessa. 
— O câmbio está mau, refleti; os empresários não podem trazer 

notabilidades. 
— Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava por um camarote 

quase a mesma cousa que aqui... Era outra cousa! Que diferença! 
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Como houvessem anunciado o começo do ato seguinte, despedimo-nos. No 
corredor, encontramos o visconde e a filha. Cumprimentamo-nos rapidamente e 
descemos para as cadeiras. 

Meu companheiro, segundo a praxe elegante e desgraciosa, não quis entrar 
logo. Era mais chic esperar o começo do ato... Eu, porém, que era novato, fui 
tratando de abancar-me. Ao entrar, na sala, dei com o Alfredo Costa, o que me 
causou grande surpresa, por sabê-lo, apesar de rico, o mais feroz inimigo daquela 
gente toda. 

Não foi durável o meu espanto. Juvenal tinha posto a casaca e cartola, para 
melhor zombar, satirizar e estudar aquele meio. 
 

— De que te admiras? Venho a este barracão imundo, feio, pechisbeque, que 
faz todo o Brasil roubar, matar, prevaricar, adulterar, a fim de rir-me dessa gente que 
tem as almas candidatas ao pez ardente do inferno. Onde estás? 
 

Disse-lhe eu, ao que ele me convidou: 
 

— Vem para junto de mim... Ao meu lado, a cadeira está vazia e o dono não 
virá. E a do Abrantes que me avisou disso, pois, no fim do primeiro ato, me disse 
que tinha de estar em certo lugar especial... Vem que o lugar é bom para observar. 
 

Aceitei. Não tardou que o ato começasse e a sala se enchesse... Ele logo que 
a viu assim, falou-me: 
 

— Não te dizia que, daqui, tu poderias ver quase toda a sala? 
— E verdade! Bela casa! 
— Cheia, rica! —  observou o meu amigo com um acento sarcástico. 
— Há muito que não via tanta gente poderosa e rica reunida. 
— E eu há muito tempo que não via tantos casos notáveis da nossa triste 

humanidade. Estamos como que diante de vitrinas de um museu de casos de 
patologia social. 
 

Estivemos calados, ouvindo a música; mas, ao surgir na boca de um 
camarote, à minha direita, já pelo meio do ato, uma mulher, alta, esguia, de grande 
porte, cuja tez moreno-claro e as jóias rutilantes saíam muito friamente do fundo 
negro do vestido, discretamente decotado em quadrado, eu perguntei: 
 

— Quem é? 
— Não conheces? A Pilar, a "Espanhola". 
— Ah! Como se consente? 
— E um lugar público... Não há provas. Demais, todas as "outras" a 

invejavam... Tem jóias caras, carros, palacetes... 
— Já vens tu... 
— Ora! Queres ver? Vê o sexto camarote de segunda ordem, contando de lá 

para cá! Viste? 
— Vi. 
— Conheces a senhora que lá está? 
— Não, respondi. 
— E a mulher do Aldong, que não tem rendimentos, sem profissão conhecida 

ou com a vaga de que trata de negócios. Pois bem: há mais de vinte anos, depois de 
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ter gasto a fortuna da mulher, ele a sustenta como um nababo. Adiante, embaixo, no 
camarote de primeira ordem, vês aquela moça que está com a família? 

— Vejo. Quem é? 
— E a filha do doutor Silva a quem, certo dia, encontraram, em uma festa 

campestre, naquela atitude que Anatole France, num dos Bergerets, diz ter alguma 
cousa de luta e de amor... E os homens não ficam atrás... 

— És cruel! 
— Repara naquele que está na segunda fila, quarta cadeira, primeira classe. 

Sabes de que vive? 
— Não. 
— Nem eu. Mas, ao que corre, é banqueiro de casa de jogo. E aquele 

general, acolá? Quem é? 
— Não sei. 
— O nome não vem ao caso; mas sempre ganhou as batalhas... nos jornais. 

Aquele almirante que tu vês, naquele camarote, possui todas as bravuras, menos a 
de afrontar os perigos do mar. Mais além, está o Desembargador Genserico... 
 

Costa não pôde acabar. O ato terminava: palmas entrelaçavam-se, bravos 
soavam. A sala toda era uma vibração única de entusiasmo. Saímos para o saguão 
e eu me pus a ver todos aqueles homens e mulheres tão maldosamente catalogados 
pelo meu amigo. Notei-lhe as feições transtornadas, o tormento do futuro, a certeza 
da instabilidade de suas posições. Vi todos eles a arrombar portas, arcas, sôfregas, 
febris, preocupados por não fazer bulha, a correr à menor que fosse... 

E ali, entre eles, a "Espanhola" era a única que me aparecia calma, segura 
dos dias a vir, sem pressa, sem querer atropelar os outros, com o brilho estranho da 
pessoa humana que pode e não se atormenta... 
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