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O Unico Assassinato de Cazuza
de Lima Barreto

Hildegardo Brandao, conhecido familiarmente por Cazuza tinha chegado aos
seus cinquenta anos e poucos, desesperancado; mas nido desesperado. Depois de
violentas crises de desespero, rancor e despeito, diante das injusticas, que tinha
sofrido em todas as coisas nobres que tentara na vida, viera-lhe uma beatitude de
santo e uma calma grave de quem se prepara para a morte.

Tudo tentara e em tudo mais ou menos falhara. Tentara formar-se, foi
reprovado; tentara o funcionalismo, foi sempre preterido por colegas inferiores em
tudo a ele, mesmo no burocracismo; fizera literatura e se, de todo, nédo falhou, foi
devido a audacia de que se revestiu, audacia de quem "queimou 0s seus navios".
Assim mesmo, todas as picuinhas Ihe eram feitas. As vezes, julgavam-no inferior a
certo outro, porque nao tinha pasta de marroquim; outras vezes tinham-no por
inferior a determinado " antologista" , porque semelhante autor havia, quando "
encostado" ao Consulado do Brasil, em Paris, recebido como presente do Sido, uma
bengala de legitimo junco da india. Por essas do rei e outras ele se aborreceu e
resolveu retirar-se da lica. Com alguma renda, tendo uma pequena casa, num
suburbio afastado, afundou-se nela, aos quarenta e cinco anos, para nunca mais ver
o mundo, como o herdi de Jules Verne, no seu "Nautilus". Comprou os seus ultimos
livros € nunca mais apareceu na Rua do Ouvidor. Nao se arrependeu nunca de sua
independéncia e da sua honestidade intelectual.

Aos cinquenta e trés anos, nao tinha mais um parente proximo junto de si.
Vivia, por assim dizer, s6, tendo somente a seu lado um casal de pretos velhos, aos
quais ele sustentava e dava, ainda por cima, algum dinheiro mensalmente.

A sua vida, nos dias de semana, decorria assim: pela manha, tomava café e
ia até a venda, que supria a sua casa, ler os jornais sem deixar de servir-se, com
moderagao de alguns calices de parati, de que infelizmente abusara na mocidade.
Voltava para a casa, almocava e lia os seus livros, porque acumulara uma pequena
biblioteca de mais de mil volumes. Quando se cansava, dormia. Jantava e, se fazia
bom tempo, passeava a esmo pelos arredores, tdo alheio e soturno que nao
perturbava nem um namoro que viesse a topar.

Aos domingos, porém, esse seu viver se quebrava. Ele fazia uma visita, uma
unica e sempre a mesma. Era também a um desalentado amigo seu. Médico, de real
capacidade, nunca o quiseram reconhecer porque ele escrevia "propositalmente" e
nao "propositadamente”, "de subito" e ndo — "as subitas", etc., etc.

Tinham sido colegas de preparatérios e, muito intimos, dispensavam-se de
usar confidéncias mutuas. Um entendia o outro, somente pelo olhar.

Pelos domingos, como ja foi dito, era costume de Hildegardo ir, logo pela
manha, apos o café, a casa do amigo, que ficava préximo, ler l1a os jornais e tomar
parte no "ajantarado”, da familia.

Naquele domingo, o Cazuza, para os intimos, foi fazer a visita habitual a seu
amigo doutor Ponciano.

Este comprava certos jornais; e Hildegardo, outros. O médico sentava-se a
uma cadeira de balango; e o seu amigo numa dessas a que chamam de bordo ou;
de lona. De permeio, ficava-lhes a secretaria. A sala era vasta e clara e toda ela
adornada de quadros anatdmicos. Liam e depois conversavam. Assim fizeram,
naquele domingo.
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Hildegardo disse, ao fim da leitura dos quotidianos:

— N&o sei como se pode viver no interior do Brasil .

— Por qué?

— Mata-se a toa por da ca aquela palha. As paixdes, mesquinhas paixdes
politicas, exaltam os animos de tal modo, que uma faccdo nido teme eliminar o
adversario por meio do assassinato, as vezes o revestindo da forma mais cruel. O
predominio, a chefia da politica local é o unico fim visado nesses homicidios, quando
nao sao questdes de familia, de heranca, de terras e, as vezes, causas menores. Nao
leio os jornais que n&o me apavore com tais noticias. Nao € aqui, nem ali; € em todo o
Brasil, mesmo as portas do Rio de Janeiro. E um horror! Além desses assassinatos,
praticados por capangas — que nome horrivel! — ha os praticados pelos policiais e
semelhantes nas pessoas dos adversarios dos governos locais, adversarios ou tidos
como adversarios. Basta um boquejo, para chegar uma escolta, varejar fazendas,
talar plantagdes, arrebanhar gado, encarcerar ou surrar gente que, pelo seu trabalho,
devia merecer mais respeito. Penso, de mim para mim, ao ler tais noticias, que a
fortuna dessa gente que estd na camara, no senado, nos ministérios, até na
presidéncia da republica se alicerga no crime, no assassinato. Que acha vocé?

— Aqui, a diferengca nao é tao grande para o interior nesse ponto. J4 houve
quem dissesse que, quem ndo mandou um mortal deste para o outro mundo, nao
faz carreira na politica do Rio de Janeiro.

— E verdade; mas, aqui, a0 menos, as naturezas delicadas se podem abster
de politica; mas, no interior, ndo. Vém as relacdes, os pedidos e vocé se alista. A
estreiteza do meio impde isso, esse obséquio a um camarada, favor que parece
insignificante. As coisas vao bem; mas, num belo dia, esse camarada, por isso ou por
aquilo, rompe com o seu antigo chefe. Vocé, por lealdade, o segue; e eis vocé
arriscado a levar uma estocada em urna das virilhas ou a ser assassinado a pauladas
como um cao danado. E eu quis ir viver no interior ! De que me livrei, santo Deus .

— Eu ja tinha dito a vocé que esse negdcio de paz na vida da roga € histéria.
Quando cliniquei, no interior, ja havia observado esse prurido, essa ostentacdo de
valentia de que os caipiras gostam de fazer e que, as mais das vezes, € causa de
assassinatos estupidos. Poderia contar a vocé muitos casos dessa ostentacdo de
assassinato, que parte da gente da roca, mas nao vale a pena. E coisa sem valia e
s6 pode interessar a especialistas em estudos de criminologia.

— Penso — observou Hildegardo — que esse éxodo da populagdo dos
campos para as cidades, pode ser em parte atribuido a falta de seguranga que
existe na roga. Um qualquer cabo de destacamento € um César naquelas paragens
— que fara entdo um delegado ou subdelegado E um horror!

Os dois calaram-se e, silenciosos, se puseram a fumar. Ambos pensavam
numa mesma coisa: em encontrar remédio para um tdo deploravel estado de coisas.
Mal acabavam de fumar, Ponciano disse desalentado:

— E néo ha remédio.

Hildegardo secundou-o.

— Nao acho nenhum.
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Continuaram calados alguns instantes, Hildegardo leu ainda um jornal e,
dirigindo-se ao amigo, disse:

— Deus né&o me castigue, mas eu temo mais matar do que morrer. Nao posso
compreender como esses politicos, que andam por ai, vivam satisfeitos, quando a
estrada de sua ascensao é marcada por cruzes. Se porventura matasse creia que
eu, a que nao tem deixado passar pela cabeca sonhos de Raskélnikoff, sentiria
como ele: as minhas relagdes com a humanidade seriam de todo outras, dai em
diante. Nao haveria castigo que me tirasse semelhante remorso da consciéncia,
fosse de que modo fosse, perpetrado o assassinato. Que acha vocé?

— Eu também; mas vocé sabe o que dizem esses politicos que sobem as
alturas com dezenas de assassinatos nas costas?

— Nao.

— Que todos nés matamos.

Hildegardo sorriu e fez para o amigo com toda a serenidade:
— Estou de acordo. Ja matei também.
O médico espantou-se e exclamou:

— Vocé, Cazuza!

— Sim, eu! — confirmou Cazuza.

— Como? Se vocé ainda agora mesmo...

— Eu conto a coisa a vocé. Tinha eu sete anos e minha mae ainda vivia.
Vocé sabe que, a bem dizer, ndo conheci minha mae .

— Sei.

— SO me lembro dela no caixdo quando meu pai, chorando, me carregou para
aspergir agua benta sobre o seu cadaver. Durante toda a minha vida, fez-me muita
falta. Talvez fosse menos rebelde, menos sombrio e desconfiado, mais contente com
a vida, se ela vivesse. Deixando-me ainda na primeira infancia, bem cedo firmou-se o
meu carater; mas, em contrapeso, bem cedo, me vieram o desgosto de viver, o
retraimento, por desconfiar de todos, a capacidade de ruminar magoas sem
comunica-las a ninguém — o que é um alivio sempre; enfim, muito antes do que era
natural, chegaram-me o tédio, o cansago da vida e uma certa misantropia.

Notando o amigo que Cazuza dizia essas palavras com emogao muito forte e
os olhos umidos, cortou-lhe a confiss&do dolorosa com um apelo alegre:

— Vamos, Carleto; conta o assassinato que vocé perpetrou.
Hildegardo ou Cazuza conteve-se e comegou a narrar.

— Eu tinha sete anos e minha mée ainda vivia. Moravamos em Paula Matos...
Nunca mais subi a esse morro, depois da morte de minha méae...

— Conte a histéria, homem! — fez impaciente o doutor Ponciano.

— A casa, na frente, ndo se erguia, em nada, da rua; mas, para o fundo,
devido a diferenga de nivel, elevava-se um pouco, de modo que, para se ir ao
quintal, a gente tinha que descer uma escada de madeira de quase duas dezenas
de degraus. Um dia, descendo a escada, distraido, no momento em que punha o pé
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no chao do quintal, o meu pé descalgo apanhou um pinto € eu 0 esmaguei. Subi
espavorido a escada, chorando, solugando e gritando: "Mamae, mamée! Matei,
matei..." Os solugos me tomavam a fala e eu ndo podia acabar a frase. Minha méae
acudiu, perguntando: "O que é, meu filhol. Quem é que vocé matou?" Afinal, pude
dizer: "Matei um pinto, com o pé."

E contei como o caso se havia passado. Minha mée riu-se, deu-me um pouco
de agua de flor e mandou-me sentar a um canto: "Cazuza, senta-te ali, a espera da
policia." E eu fiquei muito sossegado a Um canto, estremecendo ao menor ruido que
vinha da rua, pois esperava de fato a policia. Foi esse o unico assassinato que
cometi. Penso que nao é da natureza daqueles que nos erguem as altas posi¢des
politicas, porque, até hoje, eu...

Dona Margarida, mulher do doutor Ponciano, veio interromper-lhes a
conversa, avisando-os que o "ajantarado" estava na mesa.

Revista Sousa Cruz. Rio, fevereiro, 1922.
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