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Recordacgoes do Escrivao Isaias Caminha
de Lima Barreto

CAPITULO |

A tristeza, a compreensdo e a desigualdade de nivel mental do meu meio
familiar, agiram sobre mim de modo curioso: deram-me anseios de inteligéncia. Meu
pai, que era fortemente inteligente e ilustrado, em comecgo, na minha primeira
infancia, estimulou-me pela obscuridade de suas exortagbes. Eu nao tinha ainda
entrado para o colégio, quando uma vez me disse: Vocé sabe que nasceu quando
Napoledo ganhou a batalha de Marengo? Arregalei os olhos e perguntei: quem era
Napoledo? Um grande homem, um grande general... E ndo disse mais nada.
Encostou-se a cadeira e continuou a ler o livro. Afastei-me sem entrar na
significacdo de suas palavras; contudo, a entonagdo de voz, o gesto e o olhar
ficaram-me eternamente. Um grande homem!...

O espetaculo do saber de meu pai, realgado pela ignorancia de minha méae e
de outros parentes dela, surgiu aos meus olhos de crianga, como um
deslumbramento.

Pareceu-me entdo que aquela sua faculdade de explicar tudo, aquele seu
desembarago de linguagem, a sua capacidade de ler linguas diversas e
compreendé-las constituiam, ndo s6 uma razao de ser de felicidade, de abundancia
e riqueza, mas também um titulo para o superior respeito dos homens e para a
superior consideracao de toda a gente.

Sabendo, ficavamos de alguma maneira sagrados, deificados... Se minha mée
me parecia triste e humilde — pensava eu naquele tempo — era porque nio sabia,
como meu pai, dizer os nomes das estrelas do céu e explicar a natureza da chuva...

Foi com estes sentimentos que entrei para o curso primario. Dediquei-me
acodadamente ao estudo. Brilhei, e com o tempo foram-se desdobrando as minhas
primitivas no¢des sobre o saber.

Acentuaram-se-me tendéncias; pus-me a colimar glérias extraordinarias, sem
Ihes avaliar ao certo a significagao e a utilidade. Houve na minha alma um tumultuar
de desejos, de aspirag¢des indefinidas. Para mim era como se o0 mundo me estivesse
esperando para continuar a evoluir...

Ouvia uma tentadora sibila falar-me, a toda a hora e a todo o instante, na minha
gldria futura. Agia desordenadamente e sentia a incoeréncia dos meus atos, mas
esperava que o preenchimento final do meu destino me explicasse cabalmente.
Veio-me a pose, a necessidade de ser diferente. Relaxei-me no vestuario e era preciso
que minha mae me repreendesse para que eu fosse mais zeloso. Fugia aos
brinquedos, evitava os grandes grupos, punha-me s6 com um ou dois, a parte, no
recreio do colégio; la vinha um dia, porém, que brincava doidamente, apaixonadamente.
Causava com isso espanto aos camaradas: Oh! O Isaias brincando! Vai chover...

A minha energia no estudo ndo diminuiu com os anos, como era de esperar;
cresceu sempre progressivamente. A professora admirou-me e comegou a
simpatizar comigo. De si para si (suspeito eu hoje), ela imaginou que Ihe passava
pelas maos um génio. Correspondi-lhe a afeicdo com tanta forga d'alma, que tive
ciumes dela, dos seus olhos azuis e dos seus cabelos castanhos, quando se casou.
Tinha eu entado dois anos de escola e doze de idade. Dai a um ano, sai do colégio,
dando-me ela, como recordagao, um exemplar do Poder da Vontade, luxuosamente
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encadernado, com uma dedicatoéria afetuosa e lisonjeira. Foi o meu livro de
cabeceira. Li-o sempre com mao diurna e noturna, durante o meu curso secundario,
de cujos professores, poucas recordagdes importantes conservo hoje. Eram banais!
Nenhum deles tinha os olhos azuis de Dona Ester, tdo meigos e transcendentes que
pareciam ler o meu destino, beijando as paginas em que estava escrito!...

Quando acabei o curso do liceu, tinha uma boa reputacdo de estudante,
quatro aprovacdes plenas, uma distingdo e muitas sabatinas 6timas. Demorei-me na
minha cidade natal ainda dois anos, dois anos que passei fora de mim, excitado
pelas notas 6timas e pelos progndsticos da minha professora, a quem sempre
visitava e ouvia. Todas as manhas, ao acordar-me, ainda com o espirito acariciado
pelos nevoentos sonhos de bom agouro, a sibila me dizia ao ouvido: Vai, Isaias!
Vail... Isto aqui ndo te basta... Vai para o Rio!

Entdo, durante horas, através das minhas ocupag¢des quotidianas, punha-me
a medir as dificuldades, a considerar que o Rio era uma cidade grande, cheia de
riqueza, abarrotada de egoismo, onde eu nao tinha conhecimentos, relacdes,
protetores que me pudessem valer...

Que faria 14, s, a contar com as minhas proprias forcas? Nada... Havia de ser
como uma palha no rodamoinho da vida — levado daqui, tocado para ali, afinal
engolido no sorvedouro... Ladréo... Bébado... Tisico e quem sabe mais? Hesitava.
De manha, a minha resolugdo era quase inabalavel, mas, ja a tarde, eu me
acobardava diante dos perigos que antevia.

Um dia, porém, li no Diario, que o Felicio, meu antigo condiscipulo, se formara
em Farmacia, tendo recebido por isso uma estrondosa, dizia o Diario, manifestagao
dos seus colegas.

Ora o Felicio! Pensei de mim para mim. O Felicio! Tao burro! Tinha vitérias no
Rio! Por que n&o as havia eu de ter também — eu que |he ensinara, na aula de
portugués, de uma vez para sempre, diferenca entre o adjunto atributivo e o
adverbial? Por qué!?

Li essa noticia na sexta-feira. Durante o sabado tudo enfileirei no meu
espirito, as vantagens e as desvantagens de uma partida. Hoje, ja n&o me recordo
bem das fases dessa batalha; porém uma circunstancia me ocorre das que me
demoveram a partir. Na tarde de sabado, sai pela estrada fora. Fazia mau tempo.
Uma chuva intermitente caia desde dois dias.

Sai sem destino, a esmo, melancolicamente aproveitando a estiada.

Passava por um largo descampado e olhei o céu. Pardas nuvens cinzentas
galopavam, e, ao longe, uma pequena mancha mais escura parecia correr
engastada nelas. A mancha aproximava-se e, pouco a pouco, via-a subdividir-se,
multiplicar-se; por fim, um bando de patos negros passou por sobre a minha cabecga,
bifurcado em dois ramos, divergentes de um pato que voava na frente, a formar um
V. Era a inicial de “Vai”. Tomei isso como sinal animador, como bom augurio do meu
propésito audacioso. No domingo, de manha, disse de um s6 jato a minha mae:

— Amanha, mamae, vou para o Rio.
Minha mé&e nada respondeu, limitou-se a olhar-me enigmaticamente, sem
aprovagao nem reprovagao; mas minha tia, que costurava em uma ponta da mesa,

ergueu um tanto a cabega, descansou a costura no colo e falou persuasiva:

— Veja la o que vai fazer, rapaz! Acho que vocé deve aconselhar-se com o
Valentim!
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— Ora qual! Fiz eu com enfado. Para que Valentim? Nao sou eu rapaz
ilustrado? Nao tenho todo o curso de preparatérios? Para que conselhos?

— Mas olhe Isaias! Vocé é muito crianga... Nao tem pratica... O Valentim
conhece mais a vida do que vocé. Tanto mais que ja esteve no Rio...

Minha tia, irm& mais velha de minha mae, ndo tinha acabado de dizer a ultima
palavra, quando o Valentim entrou envolvido num comprido capote de baeta.

Descansou alguns pacotes de jornais manchados de selos e carimbos; tirou o
boné com o emblema do Correio e pediu café.

— Vocé veio a propdsito, Valentim. Isaias quer ir para o Rio e eu acabo de
recomendar que se aconselhasse com vocé.

— Quando vocé pretende ir, Isaias? Indagou meu tio, sem surpresa e
imediatamente:

— Amanha3, disse eu cheio de resolucéo.

Ele nada mais disse. Calamo-nos e minha tia saiu da sala, levando o capote
molhado, e logo depois voltou, trazendo o café.

— Quer parati, Valentim?
— Quero.

Revolvendo lentamente o agucar no fundo da xicara, meu tio continuou ainda
calado por muito tempo. Tomou um gole de café, depois um outro de aguardente,
esteve com o cadlice suspenso alguns instantes, descansou-0 na mesa
automaticamente e, aos poucos, a sua fisionomia de largos tragos de ousadia foi
revelando um grande trabalho de concentragao interior. Minha mae nada dissera até ai.

Num dado momento, pretextando qualquer coisa, levantou-se e foi aos fundos
da casa. Ao sair fez a minha tia uma insignificante pergunta sobre o arranjo
domeéstico, sem aludir a minha resolu¢cao e sem despertar meu tio da cisma profunda
em que se engolfara.

Ansioso, deixei-me a ficar a espera de uma resposta dele, notando-lhe as
menores contragdes do rosto e decifrando os mais ténues lampejos de seu olhar.
Houve um segundo que ele me pareceu ter suspendido todo o movimento exterior
de sua pessoa. A respiragao como que parara, tinha o cenho carregado, as rugas da
testa larga e quadrada fixadas, como se tivessem sido vazadas em bronze, e os
olhos iméveis, orientados para uma fresta da mesa, brilhantes, extraordinariamente
brilhantes e salientes, como que a saltar das orbitas, para farejar o rasto provavel da
minha vida na intrincada floresta dos acontecimentos. Gostava dele. Era um homem
leal, valoroso, de pouca instru¢do, mas de coragao aberto e generoso. Contavam-lhe
facanhas, bravatas portentosas, levadas ao cabo, pelos tempos em que fora, nas
eleicdes, esteio do partido liberal. Pelas portas das vendas, quando passava,
cavalgando o seu simpatico cavalo magro, com um saco de cartas a garupa,
murmuravam: “Que songamonga! Ja liquidou dois...”

Eu sabia do caso, estava mesmo convencido de sua exatidao; entretanto, apesar
das minhas idiotas exigéncias de moral inflexivel, ndo me envergonhava de estima-lo,
amava-o até, sem mescla de terror, ja pela decisao do seu carater, ja pelo apoio certo
que nos dera, a mim e a minha mae, quando veio a morrer meu pai, vigario da
freguesia. Animara a continuar os meus estudos, fizera sacrificios para me dar vestuario
e livros, desenvolvendo assim uma atividade acima dos meus recursos e forgas.
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Durante os dois anos que passei, depois de ter concluido humanidades, o seu
carater atrevido conseguia de quando em quando arranjar-me um ou outro trabalho.
Desse modo, eu ia vivendo uma doce e mediocre vida roceira, sempre perturbada,
porém, pelo estonteante propdsito de me largar para o Rio. Vai Isaias! Vai!

Meu tio ergueu a cabega, passou o olhar demoradamente sobre mim e disse:

— Fazes bem!
Acabou de tomar o café, pediu o capote e convidou-me:

— Vem comigo. Vamos ao coronel... Quero pedir-lhe que te recomende ao
doutor Castro, deputado.

Minha tia trouxe o capote, e quando iamos saindo apareceu também minha
mae, recomendando:

— Agasalhe-te bem, Isaias! Levas o chapéu-de-chuva?
— Sim senhora, respondi.

Durante quarenta minutos, patinhamos na lama do caminho, até a casa do
Coronel Belmiro. Mal tinhamos empurrado a porteira que dava para a estrada, o
vulto grande do fazendeiro assomou no portal da casa, redondo, num longo capote e
coberto de um largo chapéu de feltro preto. Aproximamo-nos.

— Oh! Valentim! Fez preguigosamente o coronel. Vocé traz cartas? Devem
ser do Trajano, conhece? Socio do Martins, da Rua dos Pescadores...

— N&o senhor, interrompeu meu tio.

— Ah! E seu sobrinho... Nem o conheci... Como vai, menino? Ndo esperou a
minha resposta; continuou logo em seguida:

— Entdo, quando vai para o Rio? Nao fique aqui... Va... olhe o senhor
conhece o Azevedo?

— E disso mesmo que vinhamos tratar. Isaias quer ir para o Rio e eu vinha
pedir a Vossa Senhoria...

— O qué? Interrompeu assustado o coronel.

— Eu queria que Vossa Senhoria, senhor coronel, gaguejou o tio Valentim,
recomendasse o rapaz ao doutor Castro.

O coronel esteve a pensar. Mirou-me de alto a baixo, finalmente falou:

— Voceé tem direito, Seu Valentim... E... Vocé trabalhou pelo Castro... Aqui para
nés: se ele esta eleito, deve-o a mim e aos defuntos, e a vocé que desenterrou alguns.

Riu-se muito, cheio de satisfacdo por ter repetido tdo velha pilhéria e
perguntou amavelmente em seguida:

— O que é que vocé quer que lhe peca?

— Vossa Senhoria podia dizer na carta que o Isaias ia ao Rio estudar, tendo
ja todos os preparatorios, e precisava, por ser pobre, que o doutor lhe arranjasse um
emprego.
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O coronel ndo se deteve, fez-nos sentar, mandou vir café e foi a um
compartimento junto escrever a missiva.

Nao se demorou muito; as suas nogdes gramaticais ndo eram suficientemente
fortes para retardar a redacdo de uma carta. Demoramo-nos ainda um pouco, e
quando nos despediamos, o coronel abragcou-me dizendo:

— Faz bem, menino. V4, trabalhe, estude, que isto aqui € uma terra a-toa
com licenga da palavra, de m... O Castro deve fazer alguma coisa por vocé. Ele foi
assim também... O pai, vocé o conheceu, Seu Valentim?

— Sim, coronel, disse meu tio.

— ... Era muito pobre, muito mesmo... O Hermenegildo, o Castro, quis
estudar. Nés... NO6s nao, eu, principalmente, que era presidente, arranjei-lhe uma
subvengao da Camara... E foi assim. Hoje, acrescentou o coronel imediatamente,
nao é preciso, o Rio &€ muito grande, ha muitos recursos... Va menino!

Nao chovia mais. As nuvens tinham corrido de um lado do horizonte,
deixando ver uma nesga de céu azul.

Um pouco de sol banhava aquelas colinas tristes e fatigadas, por entre as
quais caminhavamos.

As cigarras puseram-se a estridular e vim vindo de cabega baixa, sem
apreensoes, cheio de esperangas, exuberante de alegrias.

A minha situagédo no Rio estava garantida. Obteria um emprego. Um dia pelos
outros iria as aulas, e todo o fim de ano, durante seis, faria os exames, ao fim dos
quais seria doutor!

Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento humilde,
amaciaria o suplicio premente, cruciante e onimodo de minha cor... Nas dobras do
pergaminho da carta, traria presa a consideracdo de toda a gente. Seguro do
respeito a minha majestade de homem, andaria com ela mais firme pela vida em
fora. Nao titubearia, nao hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem alto os
pensamentos que se estorciam no meu cérebro.

O flanco, que a minha pessoa na batalha da vida, oferecia logo aos ataques
dos bons e dos maus, ficaria mascarado, disfar¢ado...

Ah! Doutor! Doutor!... Era magico o titulo, tinha poderes e alcances multiplos,
varios, poliférmicos... Era um pallium, era alguma coisa como clamide sagrada,
tecida com um fio ténue e quase imponderavel, mas a cujo encontro os elementos,
os maus olhares, os exorcismos se quebravam. De posse dela, as gotas da chuva
afastar-se-iam transidas do meu corpo, ndo se animariam a tocar-me nas roupas, no
calgado sequer. O invisivel distribuidor dos raios solares escolheria os mais meigos
para me aquecer, e gastaria os fortes, os inexoraveis, com o comum dos homens
que nao é doutor. Oh! Ser formado, de anel no dedo, sobrecasaca e cartola, inflado
e grosso, como um sapo-intanha antes de ferir a martelada a beira do brejo; andar
assim pelas ruas, pelas pracas, pelas estradas, pelas salas, recebendo
cumprimentos: Doutor, como passou? Como esta, doutor? Era sobre-humano!...

Estavamos quase a chegar...

Pelo caminho, viemos, os dois, calados. Eu todo entregue as minhas
reflexbes, que meu tio, uma vez ou outra, vinha perturbar com uma pergunta
qualquer. Era sem vontade de continuar a conversa que eu respondia; depois da
terceira tentativa para entabula-la n&o insistiu mais. O sol fugia aos poucos, as
cigarras deixaram de cantar e quando chegamos a casa, a chuva caiu novamente.
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Almocei, sai até a cidade proxima para fazer as minhas despedidas, jantei e,
sempre, aquela visdo doutoral que me ndo deixava. Uma face dela me aparecia,
depois outra mais brilhante; esta provocava uma consideragao, aquela mais uma
propriedade da carta onipotente. De noite, no teto da minha sala baixa, pelos portais,
pelas paredes, eu via escrito pela luz do lampido de petréleo — Doutor! Doutor!

Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais, quantos privilégios, esse
titulo dava! Podia ter dois e mais empregos apesar da Constituicao; teria direito a
prisdo especial e ndo precisava saber nada. Bastava o diploma. Pus-me a
considerar que isso devia ser antigo... Newton, César, Platdo e Miguel Angelo
deviam ter sido doutores!

Foram os primeiros legisladores que deram a carta esse prestigio
extraterrestre... Naturalmente, teriam escrito nos seus codigos: tudo o que ha no
mundo € propriedade do doutor, e se de alguma coisa outros homens gozam,
devem-no a generosidade do doutor. Era uma outra casta, para a qual eu entraria, e
desde que penetrasse nela, seria de 0sso, sangue e carne diferente dos outros —
tudo isso de uma qualidade transcendente, fora das leis gerais do Universo e acima
das fatalidades da vida comum.

— Levas toda a roupa, Isaias? Veio interromper minha mae.

Eu estava deitado num velho sofa amplo. La fora, a chuva caia com
redobrado rigor e ventava fortemente. A nossa casa fragil parecia que, de um
momento para outro, ia ser arrastada. Minha mae ia e vinha de um quarto proximo;
removia baus, arcas; cosia, futicava. Eu devaneava e ia-lhe vendo o perfil esqualido,
0 corpo magro, premido de trabalhos, as faces cavadas com os malares salientes,
tendo pela pele parda manchas escuras, como se fossem de fumaca entranhada. De
quando em quando, ela lancava-me os seus olhos aveludados, redondos,
passivamente bons, onde havia raias de temor ao encarar-me. Supus que
adivinhava os perigos que eu tinha de passar; sofrimentos e dores que a educagéo e
inteligéncia, qualidades a mais na minha fragil consisténcia social, haviam de trair
fatalmente. Nao sei que de raro, excepcional e delicado, e ao mesmo tempo
perigoso, ela via em mim, para me deitar aqueles olhares de amor e espanto, de
piedade e orgulho. Aos seus olhos — muitas vezes se me veio a afigurar — eu era
como uma rapariga, do meu nascimento e condig&do, extraordinariamente bonita,
vivaz e perturbadora... Seria demais tudo isso; cerca-la-ia logo o ambiente de
seducgao e corrupc¢ao, e havia de acabar por ai, por essas ruas...

Por vezes, também acreditei que ela nada quisesse exprimir com eles; que
tinha por mim a indiferenca da maquina pelo seu produto. Que importa aos teares de
Valenciennes o destino de suas rendas?!

Eu a cria, entdo, resignada a ficar ali, nas proximidades de uma cidade de
terceira ordem, tendo, de onde em onde, noticias minhas naquela grande cidade que
a sua imaginagao a custo havia de representar. E quem sabe se as noticias seriam
de ordem a provocar-lhe duvidas sobre a sua maternidade?! Coitada! Pobre de
minha mae!

— Olhe, mamae, disse eu, logo que me arrume mando-a buscar. A senhora
esta ouvindo?
— Sim, respondeu ela com fingida indiferencga.



www.nead.unama.br

— Alugaremos uma casa. Todos os dias, quando eu for trabalhar, tomarei a
sua béncgao; quando tiver de estudar até alta noite, a senhora ha de dar-me café,
para espantar o sono... Sim, mamae?

E me pus a abraga-la efusivamente.

— E bom! Estuda, Isaias, fez ela, desvencilhando-se de mim brandamente.
N&o te importes comigo... Estuda, meu filho! Eu ja estou velha, demais...

— Mamae, nao acredita em mim.

— Acredito, meu filho; mas... Mas n&o quero sair daqui.

No dia seguinte, quando me despedi, ela deu-me um forte abrago, afastou-se
um pouco e olhou-me longamente, com aquele olhar que me langava sempre, fosse
em que circunstancia fosse, onde havia mesclados, terror, pena, admiragao e amor.

— Vai, meu filho, disse-me ela afinal. Adeus!... E ndo te mostres muito,
porque nos...'

E ndo acabou. O choro a tomou convulsa e eu me afastei chorando.

CAPITULO I

A viagem de trem correu enfadonha. Nao sei se devido a falta de comodidade
do banco, ndo sei se as grandes emogdes por que passara, o certo € que me
invadiu durante toda ela um letargo, um torpor que me chumbou o corpo e me tornou
a inteligéncia de dificil penetragcdo. Encostado ao espaldar do banco, viajava meio
acordado, meio dormindo; de quando em quando, um solavanco do carro abria-me
violentamente os olhos e obrigava-me a considerar mais detidamente a paisagem
que fugia pela portinhola do vagao.

Eram as mesmas charnecas umidas ao sopé de morros de porte médio,
revestidos de um mato ralo, anémico, verde-escuro, onde, por vezes, uma arvore de
mais vulto se erguia soberbamente como se o conseguisse pelo esforco de uma
vontade propria.

O sol coava-se com dificuldade por entre grossos novelos de nuvens erradias,
distribuindo sobre as coisas que eu ia vendo, uma luz amarelada e desigual.

Pelo declive suave de uma encosta, o tapete escuro do mato aparecia
mosqueado, com manchas arredondadas, claras e escuras, salpicadas com relativa
regularidade. Por aqui, por ali, trechos foscos e bagos contrastavam com tufos vivos,
profusamente iluminados — rebentos de vida numa pele doente...

O trem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma vez, porém, o fiz; ndo sei
mesmo em que estacdo. Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcdo onde havia café e
bolos. Encontravam-se la muitos passageiros. Servi-me e dei uma pequena nota a
pagar. Como se demorassem em trazer-me o troco reclamei: "Oh! fez o caixeiro
indignado e em tom desabrido. Que pressa tem vocé?! Aqui ndo se rouba, fique
sabendo!" Ao mesmo tempo, a meu lado, um rapazola alourado reclamava o dele,
que lhe foi prazenteiramente entregue. O contraste feriu-me, e com os olhares que
os presentes me langaram, mais cresceu a minha indignagdo. Curti, durante
segundos, uma raiva muda, e por pouco ela ndo rebentou em pranto. Trépego e
tonto, embarquei e tentei decifrar a razdo da diferenga dos dois tratamentos. Nao
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atinei; em vao passei em revista a minha roupa e a minha pessoa. Os meus
dezenove anos eram sadios e poupados, e 0 meu corpo regularmente talhado. Tinha
0s ombros largos e os membros ageis e elasticos. As minhas maos fidalgas, com
dedos afilados e esguios, eram heranga de minha mae, que as tinha téo
valentemente bonitas que se mantiveram assim, apesar do trabalho manual a que a
sua condigao, a obrigava. Mesmo de rosto, se bem que os meus tragos ndo fossem
extraordinariamente regulares, eu ndo era hediondo nem repugnante. Tinha-o
perfeitamente oval, e a tez de cor pronunciadamente azeitonada.

Além de tudo, eu sentia que a minha fisionomia era animada pelos meus
olhos castanhos, que brilhavam doces e ternos nas arcadas superciliares profundas,
trago de sagacidade que herdei de meu pai. Demais, a emanag¢éo da minha pessoa.
os desprendimentos da minha alma, deviam ser de mansuetude, de timidez e
bondade... Por que seria entdo, meu Deus?

Os esforcos que fiz, mais espesso tornaram o capacete plumbeo que me oprimia
o cérebro. O torpor tomou-me mais fortemente e por fim dormi, dormi ndo sei quantas
horas, ndo sei quantos minutos, pois que, ao despertar, era boca da noite, e o
crepusculo cobria as coisas com uma capa de melancolia por assim dizer tangivel.
Afagava, rogava pelas minhas faces, tocava-me nas maos de leve como uma pelucia...
Por entre laranjais dourados de pomos maduros, a locomotiva corria célere...
Chegamos a estagdo terminal, mas n&o acabou ai a viagem. Passamo-nos para uma
barca que atravessou vagarosamente por entre ilhotas até alcangar o largo da baia.

O espetaculo chocou-me. Repentinamente senti-me outro. Os meus sentidos
agugaram-se; a minha inteligéncia, entorpecida durante a viagem, despertou com
forca, alegre e cantante... Eu via nitidamente as coisas e elas penetraram em mim
até ao amago. Convergi todo o0 meu aparelho de exame para o espetaculo que me
surpreendia. Estive por instantes espasmodicamente arrebatado, para um outro
mundo, adivinhado além das coisas sensiveis e materiais. Voluptuosamente, cerrei
os olhos; depois, aos poucos, descerrei as palpebras para olhar embaixo o mar
espelhento e misterioso. A barca vogava, as aguas negras abriam — fingindo
resisténcia, calculando a recusa.

O casario defronte — o da orla da praia, envolvido ja nas brumas da noite, e o
do alto, queimando-se na purpura do poente — surgia revolto aos meus olhos,
bizarramente disposto sem uma ordem geometricamente definida, mas guardando
com as montanhas que espreitavam a cidade, com as inflexdes caprichosas das
colinas e o0 meandro dos vales, um acordo oculto, sutiimente légico.

Evolava-se do ambiente um perfume, uma poesia, alguma coisa de unificador,
a abragcar o mar, as casas, montanhas e o céu; pareciam erguidos por um soé
pensamento, afastados e aproximados por uma inteligéncia coordenadora que
calculasse a divisao dos planos, abrisse vales, recortasse curvas, a fim de agitar viva
e harmoniosamente aquele amontoado de coisas diferentes... O aconchego, a
tepidez da hora, a solenidade do lugar, o crenulado das montanhas engastadas no
céu concavo, deram-me impressodes varias, fantasticas, discordantes e fugidias...

Havia um brando ar de sonho, e eu fiquei todo penetrado dele. Andamos.
Agora, a barca movia-se ao longo de uma comprida ilha pejada de edificios. Mais
perto, mais longe, pequenas lanchas corriam, erguendo para a pureza do céu
irreverentes penachos de fumo; na linha do horizonte, havia uma terra baixa, ao
fundo, onde dolentemente agitado pela viragdo, um esguio coqueiro, firme e
orgulhoso, crescia solitario; grandes cascos escuros de saveiros e galeras
ruminavam placidamente; e botes velozes, cruzando as respectivas derrotas,
brincavam sobre as ondas como criangas travessas...
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Um escaler aproximou-se da barca, bem perto; a tripulagdo rubicunda
entoava uma canc¢do, um hino. O escaler afastou-se logo, desdenhoso e superior.

Antes de atracar, a noite caiu de todo.

Na cidade longos riscos de fogo brilharam, juntos e espacgados, retos e
curvos, paralelos e emaranhados... Chegamos.

Quando saltei e me pus em plena cidade, na praga para onde dava a estacao,
tive uma decepcdo. Aquela praca inesperadamente feia, fechada em frente por um
edificio sem gosto, ofendeu-me como se levasse uma bofetada. Enganaram-me os
que me representavam a cidade bela e majestosa. Nas ruas, havia muito pouca
gente e do bonde em que as ia atravessando, pareciam-me feias, estreitas,
lamacentas, marginadas de casas sujas e sem beleza alguma.

A Rua do Ouvidor, que vi de longe, iluminada e transitada, em pouco diminuiu a
ma impressao que me fez a cidade. Pouco antes de partir, havia-me informado dos
hotéis e, por essa ocasiao, recomendaram-me o Hotel Jenikalé, na Praga da Republica,
de modica diaria, para onde me dirigi no propésito de me demorar os poucos dias
exigidos para obter a colocagdo que me daria o Deputado Castro. Fui jantar e sentei-me
a mesa redonda, onde havia ja muita gente a falar de tudo e de todas as coisas. Evitei
travar conversa com qualquer dos circunstantes. Jantei calado, de olhos desconfiados,
baixos, erguendo-os de quando em quando do prato para as gravuras que guarneciam
a sala, sem me animar a pousa-los na fisionomia de qualquer dos comensais. Nao
obstante isso, alguém, pelo fim do jantar, venceu a minha obstinagao:

— Creio que viemos juntos...

— N&o me recorda, fiz eu polidamente.

— Perfeitamente. O senhor dormia quando embarquei.

— Pode ser... Viajei quase sempre assim... Alonguei a resposta muito a custo
e a medo; mas, arrependido comecei a pesa-la bem e vi que por ela o meu
interlocutor ndo me poderia roubar o fraco peculio.

— Vim a negdcios... O senhor sabe, continuou o desconhecido; o senhor
sabe; quem quer vai, quem nao quer manda... Se me limito a encomendar a farinha
— é uma desgraca! Chega azeda e de péssima qualidade — entdo é um inferno! Os
fregueses reclamam; a pretexto disso, ndo pagam. Para evitar essas e outras, venho
de dois em dois meses compra-la, eu mesmo... Veja o senhor s6 — € uma despesa,
mas que se ha de fazer?! ...

— O senhor esta estabelecido?

— Em Itaporanga, sim senhor; tenho uma padaria, pequena sim, mas rende.
O senhor sabe: o pobre ndo passa sem pao.

Aproveitei um instante em que se virara para o vizinho, para analisar o
padeiro de ltaporanga.

Era um homem baixo, de membros fortes, que respirava com forca e
desembaragadamente. Falando, torcia com a mé&o aspera, de antigo trabalhador, o
bigode farto. Descobria-se que na sua mocidade se entregara a trabalhos
grosseiros, mas que, de uns tempos a esta parte, gozava de uma vida mais facil e
leve. O seu olhar, inquieto e fugidio, mas vivo, quando se fixava, era de velhaco
mercadejante, bem com o codigo e as leis.

— O senhor veio a passeio? Perguntou-me.
— Na&o senhor, disse-lhe de pronto. Vim estudar.
— Estudar!

10
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— De que se admira?
— De nada.

Em seguida, abrindo o rosto queimado e ameigando a voz, em que havia
longinquamente o sotaque portugués, disse:

— Venha comigo, doutor; vamos dar uma volta.

Nao tive tempo de opor uma resposta. O padeiro voltou-se para os fundos da
sala e gritou ao caixeiro:

— José! Charutos...

Aquele homem ia pondo em mim uma singular inquietagdo. A sua admiragao
tdo explosiva ao meu projeto de estudo, as suas maneiras ambiguas e ao mesmo
tempo desembaragadas, o seu olhar cauteloso, prescrutador e sagaz, junto ao seu ar
bonacheirdo e simpldério, provocavam-me desencontrados sentimentos de confianca e
desconfianca. Havia nele tanta coisa oposta a profissédo que dizia ter que me pus a
desconfiar — quem sabe! Entretanto, a sua afabilidade, as suas maos grossas...

— O José! Os charutos? Fez impaciente o negociante.

O caixeiro veio capengando sobre umas amplas botinas, e estendeu-nos uma
caixa cheia de charutos claros, pimpantes, cujo aroma rescendia e tentava a fuma-los.

— Sirva-se, doutor! Sdo magnificos! O Machado recebe-os diretamente.

E com um franzir de sobrolhos, deu-me a entender a origem semicriminosa
dos charutos. Picou a ponta com os dentes, e ndo sem uma certa elegancia, chegou
o fésforo aceso ao seu e depois de esperar que eu também acendesse, falou-me:

— O doutor conhece o Rio?

— Nao, fiz eu prazenteiramente, pois que o tratamento me agradava. Era a
primeira vez que o recebia; lisonjeava-me naturalmente.

— Venha entdo comigo. Ndo saio nunca, mas posso acompanha-lo na
primeira visita. Podemos ir ao teatro, sdo oito e meia. Em dois minutos chego ali a
Confeitaria da Estrada, e antes das nove estamos no Recreio...

— Mas, meu caro senhor...

— Laje da Silva, um seu criado.

— Mas, meu caro Senhor Laje da Silva, continuei, estou cansado. Seria melhor...

— Oh! O senhor! Um menino! Deixe-se disso... Vamos, doutor.

O doutor era magico. Acedi e o Senhor Laje da Silva, negociante com padaria
em ltaporanga, muito orgulhosamente estendeu a perna esquerda, e dos profundos
refolhos da algibeira da calga respectiva tirou um mago enorme de notas, escolheu
uma e pagou os charutos que fumavamos.

11
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CAPITULO 1l

“Os antigos bebiam pérolas dissolvidas em vinagre. Nao eram la de gosto muito
fino e a extravagancia nada significava. Eu bebo a verde esmeralda sadia, emblema
da mater Natureza, num copo de Xerez. Em vez da pérola morbida, doenga de um
marisco, no acre vinagre, bebo o verde dos prados, a magnifica coma das palmeiras,
o perfume das flores, tudo que o verde lembra da grande mae augusta!”

Lembrei-me no dia seguinte dessa frase que o Raul Gusmé&o, um jovem
jornalista, da amizade do Laje da Silva, pronunciou solenemente devagar no
botequim do teatro, enquanto nos serviamos de bebidas. Disse-a com a sua voz
fanhosa, sem acento de sexo e emitida com grande esforgo. Falar era para a sua
natureza obra dificil. Toda a sua pessoa se movia, se esforgava extraordinariamente;
todos os seus musculos entravam em acé&o; toda a energia da sua vida se aplicava
em articular os sons e sempre, quando falava, era como se falasse pela primeira
vez, como individuo e como espécie. Essa sua voz de parto dificil, esse espumar de
sons ou gritos de um antropdide que ha pouco tivesse adquirido a palavra articulada,
deu-me nao sei que mal-estar, que nao mais falei até a sua despedida. Tive medo
de que me fosse preciso empregar o mesmo esforgo, que a minha palavra custasse
também aquela grande dor ja olvidada e vencida pela nossa espécie; e fiquei a
ouvi-lo respeitosamente, tanto mais que nos tratou, a mim e ao padeiro, com tal
desdém, com tal superioridade que fiquei entibiado, esmagado, diante do retrato,
que dele fiz intimamente, de um grande literato, universal e aclamado, espécie de
Balzac ou Dickens, apesar dos seus guinchos de Pithecanthropus.

Falava e ndo nos olhava quase; errava os olhos — os olhos pequeninos
dentro de umas o6rbitas quase circulares a lembrar vagamente uma raga qualquer de
suino — errava os olhos, dizia, pelo patio do teatro, e quando nos fixava trazia uma
expressdo de escarnio que ele mantinha com um razoavel dispéndio de energia
muscular. Veio ter a nossa mesa por instancias do Laje da Silva. la passando um
pouco afastado, quando o meu companheiro Ihe correu ao encontro e com os
maiores rogos, o trouxe para a mesa. Apresentou-nos e perguntou depois:

— Que toma, doutor?

— Nada.

— Oh! Alguma coisa... Um licor... Um conhaque?

— Vinho. Venha 1a um vinho! Hoje n&o ha mais vinhos... O senhor,
acrescentou, voltando-se para mim com o seu ar fingidamente insolente; o senhor
porventura da-me noticias dos vinhos de Esmirna e de Quios?

Desviou o rosto sem esperar a resposta, tirou uma preguigosa fumacga do
charuto e pds-se a olhar pausadamente o teatro, algando a vista as vezes até a
varanda; e, por fim, cheio de insoléncia e com aquela voz de parto dificil, chamou o
caixeiro e encomendou meio calice de peppermint e uma dose de Xerez. Simulando
nao perceber o nosso espanto, fez algumas consideragdes sobre os vinhos antigos,
confrontando-os com os modernos, no sabor, na cor e no preparo, com um exato
conhecimento de ambos. Vieram-lhe as garrafas e o jornalista, pegando na
colherzinha com dois dedos e estendendo os outros de sua mé&o polpuda, abacial,
como ma qualificou mais tarde, misturou ritualmente o verde peppermint no Xerez e
foi por ai que disse: “Os antigos”...

Diante dele, dos seus gestos, das suas palavras, a impressdo das mulheres,
da agitacdo do teatro, apagou-se-me completamente. Ele resumiu-me o teatro, e
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fiquei com este encontro tdo indelevelmente gravado que ainda agora, ao tragar
estas linhas, estou a vé-lo erguer-se da cadeira com visivel esforgo, ficar um instante
parado junto a nés, com o alentado corpanzil encostado a bengala vergada, dizer
cheio de profundo aborrecimento — como isto € feio! — para entao se afastar por
fim, vagarosamente...

Mal saiu, pedi pormenorizadas informagdes ao Laje da Silva. Nos confins da
minha aldeia natal, eu ndo podia adivinhar que o Rio contivesse exemplar tdo curioso
do género humano, uma desencontrada mistura de porco e de simio adiantado, ainda
por cima jornalista ou coisa que o valha, exuberante de gestos inéditos e frases
imprevistas. Laje da Silva, porém, s6 sabia que ele tinha a Aurora a sua disposicao,
jornal muito lido e antigo, respeitado e que, no tempo do Império, derrubou mais de
um ministério. Escrevia nos jornais; era o bastante. E essa sua admiracdo, se era de
fato esse o sentimento do padeiro, pelos homens dos jornais, levava-o a respeita-los a
todos desde o mais graduado, o redator-chefe, o polemista de talento, até ao repérter
de policia, ao modesto revisor e ao caixeiro de balcdo. Todos para ele eram sagrados,
seres superiores ou necessarios aos seus negocios, pois viviam naquela oficina de
ciclopes onde se forjavam os temerosos raios capazes de ferir deuses e mortais, e os
escudos capazes também de proteger as traficancias dos mortais e dos deuses. Laje
nao lhe conhecia as obras, nem mesmo os artigos e ficou satisfeito que um outro
conhecido seu viesse sentar-se sem cerimdnia alguma a nossa mesa, obrigando-me a
nao |lhe fazer mais perguntas sobre o Pithecanthropus literato. Era o Oliveira — nao
me conhece? O Oliveira, do O Globo!... Tao conhecido!... Oh!

O padeiro ofereceu-lhe alguma coisa e perguntou amavelmente o que havia
de novo.

— Uma inundacdo no Norte.
— No forte Sao Joaquim, no Purus.
— Perd&o! Fiz eu muito colegialmente. O forte Sdo Joaquim nao fica no Purus...

O Oliveira olhou-me com alguma raiva e eu tive que comprimir a alegria
colegial do quinau. Mas a sua raiva foi breve; o repérter Oliveira procurou uma saida
conveniente para a sua ignorancia numa critica larga e patridtica:

— Esta nossa geografia anda t&o baralhada... O Governo ndo cuida nessas
coisas. E so politica e “comidelas”... Tudo come... Uma vergonha! Do que o pais
precisa nao cuidam... O senhor com certeza ndo conhece o rio das Capivaras?

— Na&o, senhor, fiz satisfeito por mostrar a meu turno a minha ignorancia.

— Pois € um rio importante e nenhuma geografia da! Eu o conhego porque
nasci perto, senao... N6s ndo temos governo...

De manha, pus-me a recapitular todos esses episodios; e sobre todos pairava
a figura inflada, mescla de suino e de simio, do célebre jornalista Raul Gusméao. O
préprio Oliveira, tdo parvo e tao besta tinha alguma coisa dele, do seu fingimento de
superioridade, dos seus gestos fabricados, da sua procura de frases de efeito, de
seu galope para o espanto e para a surpresa. Era ja o genial, com quem viria travar
conhecimento mais tarde, que me assombrava com o seu maquinismo de pose e me
colhia nos algcapbes de apanhar os simples. E senti também que o espantoso
Gusmao e o bobo Oliveira me tinham desviado da observagdo meticulosa a que
vinha submetendo o padeiro de Itaporanga. Achava extraordinario que um varejista
de um vilarejo longinquo cultivasse e mantivesse amizades tao fora do seu circulo;
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nao se explicava bem aquele seu norteio para os jornalistas, a especial admiragao
com que 0s cercava, o carinho com que tratava todos.

No teatro e na rua, cumprimentou mais de uma dezena deles e apontou-me,
sem l|hes falar, uma duzia de outros. E de tal jornal diario, dizia; é de tal semanario;
‘faz guerra, faz marinha”... Conhecia minuciosamente toda a vida jornalistica.
Informava-me sobre os nomes dos redatores, dos proprietarios, dos colaboradores;
sabia a tiragem de cada um dos grandes jornais, como a de cada semanario de
caricaturas... Havia nisso uma mania pueril ou o que era? Nao se manifestava homem
de leituras, politico ou dado as letras; ndo lhe senti a mais elementar preocupacgao
intelectual; todo ele me pareceu convergindo para os negocios, para as coisas de
dinheiro, especulagdes... Por isso, a sua jovialidade e sociabilidade nao impediram
que, aqui e ali, repontassem em mim alguns propdsitos sobre a sua honestidade.

Houve um fato que tornou um pouco mais consistentes as fluidicas suspeitas
que alimentava.

Acabando de cear, ao pagar a conta, o padeiro examinou com o cuidado
especial de entendido o papel, a estampa e a numeragdo das notas do troco.
Notando que eu reparava com insisténcia para o seu exame pericial, com a mais
tranquila das vozes e cheio de uma linda ingenuidade, pediu-me:

— Faga o favor, doutor: veja-me de que estampa é esta... Ndo posso ler direito...

E passava-me a cédula velha, mas ainda em bom estado, em que li: estampa
9.2 — perfeitamente legivel.

— Obrigado. E preciso muito cuidado, meu caro doutor. A Casa da Moeda
tem muitas filiais por ai...

Com o seu gesto habitual, estendeu a perna, arrumou as notas no mago e
guardou-o no fundo da algibeira.

Dai em diante, ndo sei se com justeza, mas certamente com muita seguranga
intima, tive por afetadas a sua simplicidade e bonomia, e julguei que escondiam algo
de grave que se desenrolava na sua vida e ainda n&o tivera termo.

Pelo almogo, a uma pergunta minha, o copeiro avisou-me que o padeiro tinha
ido aos suburbios e n&o voltaria sen&o a tarde. Almocei vagarosamente e tranquilo.
O dia estava fresco e azul. Pela janela avistava os grandes relvados do jardim, muito
verdes e macios, de uma maciez de tapete e de um verde que afagava o olhar.
Soavam onze horas quando sai do hotel e vim vindo a pé até as ruas centrais da
cidade. Era cedo; n&o fui logo a Camara. Fiquei vagueando pelas ruas a espera da
hora conveniente. Cansado de andar pelo centro, aventurei-me tomar um daqueles
bondes pequenos; chegando ao termo, bebi um refresco num botequim sérdido das
proximidades e tomei outro bonde que, me informaram, levava a Camara. Nao
reparei que a meu lado se sentara um homem acobreado, de cabelo liso mas, de
barba rala e crespa, ar decidido e torax forte; mas notara que, bancos adiante, um
senhor de cartola, fraque e calgas brancas, tomara lugar a direita de uma senhora,
jovem ainda, cuja passagem pagara, sem que com ela trocasse sequer um olhar.
Observei-os intrigado; em meio da viagem o vizinho segredou-me:

— Esta vendo que pouca-vergonha!? Um senador bolinar!
Nao entendi. Bolinar... Senador... O que era? O homem, entretanto, insistiu:
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— Todo o dia é aquilo... Uma vergonha! Se fosse outro, mas um senador!

Por esse tempo, o par saltou, isto €, o senhor pouco antes, com o veiculo em
movimento, e a senhora saltou adiante; e ambos, ao jeito de desconhecidos,
tomaram uma rua transversal. O meu vizinho nao fez mais nenhuma observacgao,
nao me deixando, porém, de olhar durante a viagem toda e quando saltei, mal tinha
pisado o passeio, cortou-me os passos interpelando-me:

— Olhe, menino, deixe-se disso, senao...

— Mas, o qué?

— Entao ndo sabe? Ora, ndo se faca de besta, continuou, atirando o chapéu
para o alto da cabeca.

— Mas...

— E isto que Ihe digo; ndo se meta na vida de “Seu” Carvalho... E um gratdo,
pode ter Ia “seus arranjos” e ndo tem que dar satisfagdo a ninguém — fique sabendo!

— Eu!

— Sim, vocé.

Olhou-me durante instantes cheio de desafio e perguntou-me com redobrado
atrevimento.

— Vocé néo e reporter do O Azeite, um jornaleco que anda por ai?

Soube muito depois que O Azeite era um pequeno semanario em que se
denunciavam os namoros e também, com grosseiros circunldéquios, os escandalos
familiares e os adultérios da cidade.

A policia sempre perseguia tais publicagdes; mas, mudando de titulo e talvez
de proprietarios, de quando em quando, ressurgiam com nomes mais ou menos
sugestivos e imorais.

Houve um que se tornou célebre e durou bastante tempo: O Carbonario.
Desapareceu e, dai em diante, os que vieram a publicidade ndo se demoraram na
venda.

Nao conhecia essa espécie de imprensa, e s6 mais tarde vim a saber que
“azeite”, na giria carioca, € namoro. Inocente em tudo, respondi com toda a candura:

— Eu, ndo senhor.

E com a humildade que ditava a minha segurancga, expliquei ao notavel “Chico
Nove-Dedos” que havia chegado do interior, que ndo conhecia o Senador Carvalho,
que nada sabia dos “seus arranjos”, e que ia entregar uma carta (mostrei-lha) a um
deputado na Camara, etc., etc.

O capanga acreditou, desculpou-se, disse-me 0 nome e ofereceu-me a casa.
Dirigi-me para a Camara. A minha simplicidade tinha julgado facil falar a um deputado
na Camara. Era proibido; s se trouxesse ingresso; contudo, o porteiro disse-me que
era melhor procurar o doutor Castro na sua residéncia, que me ensinou; e eu fui
assistir a sessao para encher o tempo e para travar conhecimento com o misterioso
trabalho de fazer leis para um pais. De fato, subi pensando no oficio de legislar que ia
ver exercer pela primeira vez, em plena Camara dos Senhores Deputados —
augustos e dignissimos representantes da Nag&o Brasileira. N&o foi sem espanto que
descobri em mim um grande respeito por esse alto e veneravel oficio. Lembrei-me
daqueles velhos legisladores da lenda e da historia: os Manus, os Licurgos, os
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Moisés, os Sélons, os Numas — esses nomes todos que os povos agradecidos pela
fecundidade e pela sabedoria de suas leis reverenciaram por dilatados anos,
ergueram-nos a altura de deuses, consagraram-lhes templos magnificos.

Embora n&o tendo mais a velha crenga, de que eles fossem inspirados pelos
deuses, 0 meu respeito baseava-se em motivos mais modernos, concordes com o
feitio de pensar do nosso tempo. Imaginava-os com uma tresdobrada forcas de
sentidos e inteligéncia, podendo prever, adivinhar, sentindo antes de expressos o0s
desejos, as necessidades de cada um dos milhdes de entes que sofriam e viviam, que
pensavam e amavam pela vasta extensao da patria. Foi com grande surpresa que nao
senti naquele doutor Castro, quando certa vez estive junto dele, nada que
denunciasse tdo poderosas faculdades. Vi-o durante uma hora olhar tudo sem
interesse e s6 houve um movimento vivo e préprio, profundo e diferencial, na sua
pessoa. quando passou por perto uma fornida rapariga de grandes ancas, ofuscante
de sensualidade. Nada nele manifestava que tivesse um forte poder de pensar e uma
grande forga de imaginar, capazes de analisar as condigdes de vida de gentes que
viviam sob céus tao diferentes e de resumir depois 0 que era preciso para sua
felicidade e para o seu bem-estar em leis bastante gerais, para satisfazer a um tempo
ao jagungo e ao seringueiro, ao camarada e ao vaqueano, ao elegante da Rua do
Ouvidor e ao semibugre dos confins do Mato Grosso. Onde estava nele o poder de
observacio e a simpatia necessaria para entrar no mistério daquelas rudes almas que
o cercavam e o elegiam? Nada transpirava na sua pregui¢osa e baga personalidade.

Entrando na Camara, verifiquei que a grandiosa representacao que eu fazia do
legislador, ndo se me tinha diminuido com o exame da opaca figura do doutor Castro.
Era uma excec¢ao, mas certamente os outros deviam ser quase semideuses, mais que
homens, pois eu queria-os com forca e com faculdades capazes de atender e de
pesar tdo varios fatos, tdo desencontradas consideragdes, tantas e tao sutis
condi¢des da existéncia de cada e da de todos. Para tirar regras seguras para a vida
total desse entrechoque de paixdes, de desejos, de idéias e de vontades, o legislador
tinha que ter a ciéncia da terra e a clarividade do céu e sentir bem nitido o alvo incerto
para que marchamos, na bruma do futuro fugidio. Quanta penetragdo! Quanto amor!
Que estudo e saber néo lhe eram exigidos! Era preciso tudo, tudo! A Quiromancia e a
Matematica, a Grafologia e a Quimica, a Teologia e a Fisica, a Alquimia!... Era preciso
saber tudo e sentir tudo! Era na verdade um vasto e alevantado oficio!

Pensando, subia a escada da Camara dos Deputados da Republica dos
Estados Unidos do Brasil. Ao transpor a porta que dava para a galeria, vieram-me
recordagées dos grandes nomes que aquela instituicdo vira. Primeiro, as grandes
figuras dos Andradas, orgulhosos e soberbos, no meio daquela agitagcido dos nossos
primeiros anos de vida politica. Foi uma rapida evocacéo: os dados historicos
faltavam-me e os da tradicdo nenhuns eram; e eu, no momento, sO relembrei a
calma figura do patriarca que os retratos dos compéndios nos dao, e a eloquéncia
tumultuaria de Anténio Carlos a que frequientemente se alude.

Com mais insisténcia, em seguida as conversas caseiras fizeram-me ver ali
vultos mais proximos dos meus dias. Deles, me falava meu pai, em raros dias, quando
deixava a reserva eclesiastica e narrava paternalmente a minha infancia curiosa,
cenas e fatos da vida politica do Império. Foi com palavras suas que me recordei de
Cotegipe, agil e destro de espirito; do impetuoso Silveira Martins, cheio de vigor, mas
difuso na aplicacdo de sua forga; de José Bonifacio, 0 mogo com a sua solenidade
grandiosa e os seus amplos periodos de grande estilo; mas, sobretudo, do que mais
me recordei naquele instante, foi da graga, da elegancia, da sutileza e da medida,
desse aticismo que me pintaram em Francisco Otaviano de Almeida Rosa...
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Sentei-me no ultimo degrau de uma arquibancada grosseira, junto a
balaustrada, tendo embaixo o vazio de sala das sessbes. Faziam a chamada. Ouvi
repetir uma chusma de nomes anddinos e obscuros. Eu tinha na cabeca uma
numerosidade de nomes de reis assirios, de farads, de filésofos gregos, de generais
romanos, de romancistas franceses, de poetas nacionais, de navegadores
portugueses; entretanto, dos legisladores da Patria s6 um tinha na memoria: era o
do doutor Castro, quase meu vizinho!

Feita a chamada, as bancadas comegcaram a povoar-se. Junto ao presidente
— a seu lado, nas costas, junto aos secretarios — foi-se fazendo uma aglomeragao
imprevista. No espago desguarnecido entre a mesa do presidente e a primeira das
bancadas, havia o transito de rua frequentada; numa porta ao fundo, um
ajuntamento de guichet de teatro em enchente.

Um grande deputado de 6culos e barba quadrada tonitroou: “Pego a palavra
para uma explicagcédo pessoal”. O presidente voltou-se para um ajudante em pé, atras
e a direita, ouviu-o e, depois de té-lo ouvido, retrucou: “Tem a palavra o Senhor
Carlos Barromeu”. Com certeza, pensei, esse homem foi ofendido e vai defender-se.
“Senhor Presidente” comecou, “ha uma patologia social como ha uma individual®.

Em resumo: o seu discurso afirmava que o chefe de policia de Santa Catarina
era um homem honesto e o jornalista que o insultara, um verme asqueroso e um
réptil nojento.

O deputado sentou-se; a desordem aumentou. Encostado a primeira
bancada, um rapaz lia um folheto, ao longo da mesa presidencial, na frente, atras,
dos lados, havia um vaivém continuado. Num momento dado, por entre aquela mo
de gente, surgiu toda de branco a hibrida figura de Raul Gusm&o, com a sua
fisionomia de porco Yorkshire e o seu corpo alentado de elefante indiano, tendo
sempre nos labios aquele sorriso afetado, um horroroso rictus, decerto o jeito de
sorrir do Pithecanthropus erectus.

Um timpano soou forte e rouco; fez-se um pouco de siléncio. O presidente
disse algumas palavras, das quais as ultimas davam a palavra ao Deputado Jerénimo
Fagot. O miudo deputado subiu a tribuna, limpou o suor, arrumou os livros ao lado e
preparou-se para falar. Fez-se siléncio, depois de uma infernal contradancga no recinto.
Fagot comegou: “E sabido que a moeda boa expele a ma. Desde 1842, pela Lei n°.
1.425 de 30 de setembro, desse ano, que o0 meio circulante nacional”...

Durante cinco minutos, a Camara ouviu-o atenciosamente; dentro em breve,
porém, o zunzum recomecou. Nao havia o ruido do comecgo, mas a desatencéo era
geral. Para a mesa da presidéncia enxameava uma multiddo; o presidente ja ndo era
0 mesmo; era um mogo louro € magro.

Parecia que as palavras de Fagot Ihe morriam nos labios: movia a boca e
gesticulava como um doido furioso. Os colegas desapegados da sua eloqiéncia
dividiam-se em grupos. A esquerda, 14 ao longe, quase na minha frente, alguns viam
cartdes-postais; um outro, sob os meus pés, isolado, no burburinho, escrevia
febrilmente, erguendo, de quando em quando, a caneta para pensar; uma roda de
trés, a esquerda e ao fundo, conversava sorrindo; ao fundo, ainda, mas um pouco a
direita, um deputado gordo, com o calor que com o correr do dia se fizera forte,
esquecido no sono, por detras de um par de 6culos azuis, roncava perceptivelmente.
Fagot falou cerca de meia hora; e, quando deixou a tribuna, o presidente ja era um
terceiro deputado, um velho com pince-nez de aros de ouro.

Preparei-me para sair e, quando voltava as costas para o recinto, vi encostado
a uma janela no andar do recinto a figura espertalhona do Senhor Laje da Silva.
Saimos eu e um outro popular, a quem perguntei: Que faz essa gente, hoje, aqui?
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Que fazem, respondeu-me, sei la... Isto &, explicou-me logo, o que fazem sempre: leis.
Estavamos na rua. O dia que amanhecera lindo, e relativamente fresco, esquentara e
o calor por aquela hora era forte como se estivéssemos em pleno verao.

Atravessei o Largo do Paco. A fachada do velho Convento do Carmo
apresentava uma grande calma; os anos ja Ilhe tinham dado a suficiente resignagéao
para suportar o sol terrivel dos trépicos; o cavalo da estatua, porém, parecia ter um
movimento de impaciéncia para |he fugir aos ardores implacaveis.

O ar fizera-se rarefeito e percebia-se a poeira que flutuava na sua massa. As
montanhas de Niterdi recortavam-se nitidamente sobre o céu azul e fino, que
comecgava a ser manchado, la no fundo da baia, por cima do casario da Alfandega e
do Mercado, por grandes pastas de nuvens brancas. Ainda pouco familiarizado com
o transito pesado da rua, atravessei a Rua Direita cheio de susto, cercando-me de
mil cautelas, olhando para aqui e para ali, admirado que aquela por¢cédo de gente
trabalhasse sob sol tdo ardente, sem examinar que valor tinham as suas Camaras e
o seu Governo. E a facilidade com que os aceitava, pareceu-me sentimento mais
profundo, mais espontadneo, mais natural que a minha ponta de critica que ja
comecgava a duvidar deles. Aventurei-me pela Rua do Ouvidor ja preso a outros
pensamentos. Agora, tinha rapidas recordagbes de minha casa. Por momentos, em
face daquelas damas a arrastar toilettes de baile pela poeira da rua, lembrei-me dos
tristes vestidos de minha mae, da sua cassa eterna, da sua chita e do seu morim...
Mas nao pude continuar por ai. Do interior de um café, o Laje chamou-me. Nao
estava sO; acompanhava-o o doutor Iva Gregorévitch Rostoloff, jornalista brasileiro a
quem fui apresentado.

— Do Jornal do Brasil? Perguntei.

— Na&o, senhor. Trabalhei no O Combate, de Belém, na Gazeta de
Leopoldina; no Deutsches Tageblatt, de Blumenau; no Al-Barid, de Sao Paulo e
aqui, no Rio, no Harum Al-Raxid, 6rgdo da colbnia siria. Pretendo, porém,
acrescentou, entrar em breve para O Globo, onde vou fazer o artigo de fundo e
tratarei da politica interna.

— Escreve em muitas linguas?!

— Em dez.

— E extraordinario, fiz eu, ndo podendo conter a minha parva admiracéo.

— Tive sempre muito jeito... Logo, em menino, pelas primeiras licdes de
francés, comecei a escrever... Depois, houve sempre em mim um desejo de ver
povos, de andar & aventura... Logo que sai da universidade, parti para a india.
Queria servir a um raja, mas nao ha mais rajas. Fui a China, ver se entrava como
instrutor do exército do vice-rei de Cantdo. N&o consegui. Parti para o Japao, onde
fui chefe de uma fabrica de pdlvora... Tenho viajado muito...

— Vocé ja esteve em Paris, Gregorovitch? Indagou o padeiro.

— Oral Fez o jornalista. Quem j& ndo esteve la! Estive na india, em Calcuta,
onde trabalhei ao lado do grande Rai Kisto — conhece doutor?

— Nao.

— Quem? Indagou o Laje.

— Rai Kisto Das Pal Beader, um grande jornalista hindu... Admira-me que o
doutor ndo o conhega; na Europa ja se fala nele. O Professor Bouglé, de Toulouse,
cita o seu nome em uma das suas ultimas obras...

— E vivo? Indaguei.

— N&o. Morreu ha alguns anos.
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O caixeiro veio servir-nos café e o jornalista depois de sorver um trago,
perguntou-me:

— Ja esta formado?

— Vou matricular-me ainda, respondi sob o olhar de censura do Laje da Silva.

— Direito?

— Medicina...

— N&o é mau... Toda a carreira serve, mas...

— O doutor é formado em Direito? Indaguei por minha vez

— N&o. Formei-me em Linguas Orientais e Exegese Biblica, na Universidade
de Sdfia, tendo comecgado o curso no Cairo.

Disfarcei a vontade que me deu de rir, ouvindo tdo extravagante titulo escolar.
Havia alguma coisa de opereta, mas o homem era tdo simpatico, tinha sido tdo
amavel e parecia tao ilustrado que me esforcei por sujeitar o meu impeto de rir,
soltando uma frase a-toa:

— Na Europa o homem de estudo tem campo, sabe onde deve chegar; aqui...

— Qual, doutor! Nao ha como a sua terra! A questao € pendurar, quando se
entra, a sobrecasaca de cavalheiro no Pao de Acgucar; e no mais — tudo vai as mil
maravilhas!

O padeiro ficou atonito com a cinica franqueza do julgamento do jornalista.
Teve um assomo de virtude e objetou pudicamente:

— Nem tanto, doutor! Nem tanto! Olhe que ainda ha homens honestos nesta
terra e em altas posicdes — o que € mais raro!

O doutor Gregordvitch dardejou-lhe um breve olhar sarcastico e expelindo
uma longa fumacga cheia de duvida e de troga, disse devagar:
— Pode ser, Laje! Quem sabe?

S6, subindo a rua movimentada, pus-me a interrogar-me sobre o tal
Gregorovitch. De que nacionalidade era? Que espécie de moralidade seria a sua?
Com aquele titulo burlesco de doutor em Linguas Orientais e Exegese Biblica, quem
poderia ser ao certo? Um bandido? Um aventureiro simplesmente? Ou um homem
honesto, de sensibilidade pronta a fatigar-se logo com o espetaculo diario e que por
isso corria 0 mundo? Quem seria? E jornalista! Jornalista em dez linguas
desencontradas! Mas era simpatico o diabo, de fisionomia inteligente...

Subi a rua. Evitando os grupos parados no centro e nas calgadas, eu ia
caminhando como quem navegava entre escolhos, recolhendo frases soltas, ditos,
pilhérias e grossos palavrées também. Cruzava com mulheres bonitas e feias,
grandes e pequenas, de plumas e lagarotes, farfalhantes de sedas; eram como
grandes e pequenas embarcagbes movidas por um vento brando que lhes
enfunasse igualmente o velame. Se uma rogava por mim, eu ficava entontecido,
agradavelmente entontecido dentro da atmosfera de perfumes que exalava. Era um
gozo olha-las, a elas e a rua com sombra protetora, marginada de altas vitrinas
atapetadas de joias e de tecidos macios.

Parava diante de uma e de outra, fascinado por aquelas coisas frageis e
caras. As botinas, os chapéus petulantes, o linho das roupas brancas, as gravatas
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ligeiras, pareciam dizer-me: Veste-me, ¢ idiotal No6s somos a civilizagdo, a
honestidade, a consideracdo, a beleza e o saber. Sem nds ndo ha nada disso; nos
somos, além de tudo, a majestade e o dominio!

O ruido de uma fanfarra militar, enchendo a rua, veio agitar a multiddo que
passava. As janelas povoaram-se e 0s grupos arrimaram-se as paredes e as portas
das lojas. Sao os fuzileiros, disse alguém que ouvi. O batalhdo comegou a passar:
na frente os pequenos garotos; depois a musica estrugindo a todo o pulmdo um
dobrado canalha. Logo em seguida o comandante, mal disfarcando o azedume que
Ihe causava aquela inocente exibicdo militar. Veio por fim o batalhdo. Os oficiais
muito cheios de si, arrogantes, apurando a sua elegancia militar; e as pragas
bambas, moles e trbpegas arrastando o passo sem amor, sem convicgao,
indiferentemente, passivamente, tendo as carabinas mortiferas com as baionetas
caladas, sobre os ombros, como um instrumento de castigo. Os oficiais
pareceram-me de um pais e as pracgas de outro. Era como se fosse um batalhdo de
sipaios ou de atiradores senegaleses.

Era talvez a primeira vez que eu via a forgcas armada do meu pais. Dela, s6
tinha até entdo vagas noticias. Uma, quando encontrei, num portal de uma venda,
semi-embriagado, vestido escandalosamente de uma maneira hibridamente civil e
militar, um velho soldado; a outra, quando vi a vilva do General Bernardes receber na
Coletoria um conto e tanto de pensdes a varios titulos, que lhe deixara o marido, um
placido general que envelhecera em varias comissdes pacificas e bem retribuidas...

O batalhdo passou de todo; e até a prépria bandeira que passara, me deixou
perfeitamente indiferente...

CAPITULO IV

Se os senhores algum dia quiserem encontrar um representante da grande
nacéo brasileira, ndo o procurem nunca na sua residéncia. Seja a que hora for, de
manha, ao amanhecer mesmo, a hora do jantar, quando quiserem enfim, se o
procurarem, o criado ha de dizer-lhes secamente: N&o esta. Falo-lhes de experiéncia
propria, porque, durante as inumeras vezes, a toda a hora do dia, em que fui ao
Hotel Términus procurar o Deputado Castro, apalpando a carta do coronel, tive o
desprazer de ouvir estas duas palavras do porteiro indiferente. Nas ultimas vezes,
antes mesmo de acabar a pergunta, ja o homenzinho respondia invariavelmente da
mesma desesperada forma negativa.

E bem facil de imaginar com que sorte de cogitagdes eu ia passando esses
dias. O meu dinheiro dentro em breve, pago o hotel, ficaria reduzido a alguns mil-réis
insignificantes. Ndo conhecia ninguém, ndo tinha a minima relagdo que me pudesse
socorrer, dar-me qualquer coisa, casa a0 menos, até que me arranjasse. Saira de
meus penates, cheio de entusiasmo, certo de que aquela carta, mal fosse
apresentada, me daria uma situacdo qualquer. Era essa a minha convic¢io, dos
meus e do proprio coronel. Tinha-se |a, por aquelas alturas, em grande conta a forga
do doutor Castro nas decisdes dos governantes e a influéncia do velho fazendeiro
sobre 0 animo do deputado.

N&ao era ele o seu grande eleitor? Nao era ele o seu banqueiro para os efeitos
eleitorais? E nds, la na roga, tinhamos quase a conviccdo de que o verdadeiro
deputado era o coronel e o doutor Castro um simples preposto seu. As minhas idas
e vindas ao hotel repetiam-se e ndo o encontrava. Vinham-me entdo os terrores
sombrios da falta de dinheiro, da falta absoluta. Voltava para o hotel taciturno,
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preocupado, cortado de angustias. Sentia-me s6, s6 naquele grande e imenso
formigueiro humano, s6, sem parentes, sem amigos, sem conhecidos que uma
desgraca pudesse fazer amigos. Os meus unicos amigos eram aquelas notas sujas
encardidas; eram elas o meu unico apoio; eram elas que me evitavam as
humilhagdes, os sofrimentos, os insultos de toda a sorte; e quando eu trocava uma
delas, quando as dava ao condutor do bonde, ao homem do café, era como se
perdesse um amigo, era como se me separasse de uma pessoa bem amada... Eu
nunca compreendi tanto a avareza como naqueles dias que dei alma ao dinheiro, € 0
senti tao forte para os elementos da nossa felicidade externa ou interna...

A minha ignorancia de viver e falta de experiéncia quase deixavam
transparecer a natureza das minhas preocupagées. O gerente do hotel pareceu-me
que as farejava. De quando em quando, procurava na conversagao amedrontar-me
com o0 seu poderio, proveniente de estreitas relagcbes que mantinha com as
autoridades. Assim entendi ser o sentido das anedotas que contava. Uma vez —
narrou ele — depois de uma longa hospedagem, um hdspede quisera furtar-se ao
pagamento. N&o tivera duvidas, fora ao delegado auxiliar, um seu amigo, o doutor
Felicio, contara-lhe o caso e o homem teve que pagar, se quis tirar as malas. Com
ele, era assim; ndo dormia. Nada de justiga, de pretorias... Qual! Com a policia a
coisa vai mais depressa, a questao € ter amigos bons e ele tinha-os excelentes; e,
em seguida, interrogando-me diretamente: O senhor ndo viu, ontem, aquele homem
gordo que jantou na cabeceira? E o escrivdo da “X”. Os escrivdos, fique o senhor
sabendo, € que sdo as verdadeiras autoridades. Os delegados ndo fazem senéo o
que eles querem; tecem os pauzinhos e... E o italiano rematou com um olhar
canalha aquela sua informacao sobre a onipoténcia dos escrivaos.

Foram de imensa angustia esses meus primeiros dias no Rio de Janeiro. Eu
era como uma arvore cuja raiz ndo encontra mais terra em que se apoie e donde tire
vida; era como um molusco que perdeu a concha protetora e que se vé a toda a
hora esmagado pela menor pressao.

Oprimido com sua antevisdo de misérias a passar, de humilhagdes a tragar, o
meu espirito deformava tudo o que via. Os menores fatos que Ihe caiam ao alcance,
eram aumentados de um lado, diminuidos de outro; fazia-se outra coisa muito diversa
para minha sensibilidade enfermica, que a imaginagdo guiava para sentir todos os
terrores e ameacas. Perdia a realidade da vista e vivia subdelirante num mundo de
coisas grotescas, absurdas e nao existentes. Punha-me a apelar para o Acaso, como
se tivesse predile¢cdes. Esperava encontrar fortunas perdidas, imaginava impossiveis
combinagdes de acontecimentos que me favorecessem e cheguei mesmo, por
instantes, a supor que atos de generosidade de minha parte bem podiam trazer-me o
favor de génios benfazejos. Pelo correr do dia, depois do almogo, quando me vinha o
pensamento da minha situagdo, entrava no jardim, dia alto e morno. Aqui e ali,
gozando o vigo educado do parque, encontrava fisionomias fatigadas, tristes, tendo
estampada na comissura dos labios sem forcas a irreparavel derrota na vida. Ao sol
do meio-dia, dormitavam pelos bancos, sob a sombra de arvores vigorosas.
Sentava-me por minha vez, sonhava alguns minutos, em seguida catava com o olhar
o chéo, esquadrinhava-o bem. Era entdo com o coragao palpitante que me abaixava
junto a relva para levantar do chdo uma velha caixa de fésforos, lavada e desbotada
pelas chuvas, ja sem rétulo, humilde objeto que tenazmente resistira as vassouradas
€ as intempéries para atrair o meu olhar maravilhoso. Como se fosse um furto, um
crime, apanhava-a a medo e, depois de inspecionar com cuidado os arredores,
abria-a com respeito, comovido, trémulo, esperando — oh! Meu Deus! — que dentro
dela houvesse uma nota de quinhentos mil-réis.
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Oh! Quantas vezes nao apelei para o Acaso, para o Milagre! Quantas! Os
deuses vinham-me ao pensamento com o seu indispensavel cortejo de fadas e de
anjos... Uma noite, andando eu deambulando por umas ruas desertas do interior da
cidade, fui dar ndo sei a que praga, em que havia ao fundo uma grande casa; ia
distraido, completamente entregue as minhas preocupacdes, cabisbaixo, quando
alguém me tomou os passos e me falou com uma voz de apiedar. Era uma mulher
andrajosa; parei e ouvi-a. Balbuciante, contou-me misérias, a fome dos filhos,
moléstias, por fim, ndo pdde mais falar — prorrompeu em choro... Evoquei logo
aquelas historias de fadas e gnomos, aquelas histérias morais em que os génios
misteriosos vém pela terra em disfarce, para experimentar os coragdées dos mortais e
eu... E eu dei uma nota de esmola, uma nota grauda que me sangrou fortemente a
algibeira linfatica. Mesmo depois que sai daquela pragca erma, e que de mim se foi a
comocgao da surpresa, eu esperei a recompensa, a recompensa dos céus para
aquele meu ato generoso. Alternativamente apelava para o Mistério e para as
poténcias terrestres. Aferrara-me a duas amarras, uma no Mistério e outra nas
coisas do mundo. Todo o dia ia ao hotel, cheio de alacridade, figurando comigo
mesmo ao encontro com o deputado, imaginava-lhe a bondade do acolhimento, a
piedade e a simpatia pelo meu estado e pelos meus desejos. Imaginava-me dai a
dias empregado, num lugar modesto, de renda certa, dentro de um més indo a
faculdade, as atribuigcdes do trote, os apertos do exame, os anos seguindo-se, as
notas, os lentes, a tese, a formatura...

la assim risonho, cheio de mim, contente de viver, chegava ao hotel; falava ao
porteiro e voltava amargurado sobre os meus passos felizes. De tarde, repetia a
visita, e mais uma vez voltava desalentado, para ficar na janela do hotel,
desanimado, oprimido de saudades do sossego, da quietude, da seguranga do meu
lar originario. Era quando me encontrava com os outros hospedes. Laje da Silva
andava sempre fora, mas os outros |4 estavam depois do jantar. Ao pér-me a janela,
la vinha o velho Coronel Figueira, um fazendeiro, sem bigode e barba cerrada, a
antiga portuguesa, cheio de mansidao na voz e orgulho no tratar.

— Esta vendo a tarde, hein menino?

— Estou.

— Como isto estd mudado! Conheci isto quando ainda era um brejo, um
depdsito de cisco... Havia barrancos, covas, capinzais... As lavadeiras faziam disto
coradouro... Acola (apontou) estava o teatro, o Provisorio... Oh! O Provisério... Eu me
lembro que... (eu era muito rapaz, muito...) vim com meu pai assistir a “Sonambula”...
Nunca vi uma sala tdo bonita... A Stoltz cantava... Nunca ouviu falar nela?

— Na&o senhor! E perguntei logo: O senhor € do Rio?

— Nao, mas vinha quase sempre aqui. Meu pai tinha fazenda na Raiz da Serra.
Hoje, aquilo n&o vale nada, mas no tempo dele a estrada a ndo tinha matado e era
lugar rico... Conhego muito o Rio... Quando fui para o Sul em 65, passei por aqui... O
Imperador veio ver o desfilar do batalhdo... Eu ia triste, pensava em morrer... Nao
morri, voltei, estou aqui... Esta tudo mudado: Abolicdo, Republica... Como isso mudou!
Entdo de uns tempos para ca, parece que essa gente esta doida; botam abaixo,
derrubam casas, levantam outras, tapam umas ruas, abrem outras... Estido doidos!!!

— Ha quanto tempo n&o vem ao Rio, coronel?

— Desde 1882.

Semivazios, os bondes passavam ao chouto das bestas. Pelas calgadas, um
vaivém de gente animava a praga. A direita, a grande e acagapada fachada do
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quartel-general comegava a recolher-se na sombra Mulheres maltrapilhas, aos
grupos, negras, mulatas, brancas, bamboleando as ancas, eram seguidas por
soldados gingando. As calgas pareciam mais vermelhas e as mulheres mais sujas.
Um coche de enterro arrancava respeitosamente os chapéus aos transeuntes; um
caminhéo, pejado de fardos, por instantes interceptava a marcha dos bondes, ao
desviar-se de uma andorinha que vomitava moveis, mal suspensos por cordas a sua
traseira... Passava tudo isto sob os meus olhos tristes e desalentados.

O coronel tinha-se ido; e eu deixava-me a ver e a meditar na solugdo do meu
problema de vida. O meu olhar ia de baixo para o alto, onde flocos de nuvens
alvadias, esgargadas, flutuavam e se tingiam de ouro, de purpura, de laranja, em
rapidas mutacdes de teatro. Vinha a noite aos poucos e eu continuava a pensar,
acariciando cismas, excitando recordagdes, rememorando a minha infancia, as
fisionomias que ela viu e os fatos que presenciou. Meu pai, 0 seu corpo anguloso,
seco, a sua dor contida que se escapava no seu olhar e na sua fisionomia
transtornada. Via-o as tardes, nos dias de bom humor, muda-la de chofre, fazer-se
risonho, vir para mim, sentar-se a mesa, e, a luz do lampido de querosene,
explicar-me pitorescamente as ligdes do dia seguinte. Ou entdo, da cadeira de
balango, contar-me as maravilhosas coisas do movimento da terra, dos antipodas,
da gravitagdo universal, e, enleado a minha pergunta se Deus podia parar a terra,
responder com hesitacdo — Pode, sim.

As oito horas, depois dessas efusées, dessas raras manifestacdes da sua
paternidade, minha mé&e punha, na mesa da sala de jantar, o cha que ele tomava em
geral sozinho no quarto.

— Pode tirar o cha, “seu” padre?
— Pode, minha filha.

Era assim que se falavam. Encontrei sempre esse tratamento distante entre
eles. Pareceu-me que o seu encontro fora rapido, o bastante para me dar
nascimento. Uma crise violenta do sexo fizera esquecer os votos do seu sacerddcio,
vencera a sua vontade, mas, passada ela, viera, com o arrependimento da quebra
do seu voto, a dor inqualificavel de ndo poder confessar a sua paternidade.

Ele amou-me sempre, talvez me quisesse mais por causa das condi¢cdes que
envolviam o meu nascimento. Em publico, olhava-me de soslaio, media as caricias,
esforcava-se por fazé-las banais; em casa, porém, quando nio havia testemunhas,
beijava-me e afagava-me com transporte. Ele temia o murmurio, temia dar-lhe forga
com atos ou palavras publicas; entretanto toda a redondeza quase seria capaz de
atestar em papel selado a minha filiagao...

Vinha o cha, nés ficdvamos a toma-lo e ao menor ruido minha mae vinha do
interior da casa para saber se meu pai queria alguma coisa. Acabado o cha, eu
ainda ouvia “histéria” da tia Benedita, uma preta velha, antiga escrava do meu
reverendo pai. Eram candidas historias da Europa, coisas delicadas de paixdes de
principes e pastoras formosas que a sua imaginagao selvagem transformava ou
enxertava com combates de génios maus, com maleficios de feiticeiras, toda uma
ronda de forgas poderosas e inimigas da vida feliz dos homens. Tal fora a minha
infancia, que, nas dobras da saudade, aquela tarde carregada de cogitagdes vitais a
minha vida, me vinha trazendo a memdéria com uma nitidez assombrosa. Cansado
de olhar a rua e de pensar, desci ao pavimento térreo, a sala de jantar onde o
Coronel Figueira e o Senhor Laje da Silva conversavam. Mal entrara,
prazenteiramente, este exclamou: — Oh doutor!
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Era assim sempre que ele falava ao encontrar-me. Tinha sempre atencoes,
pequenas delicadezas; tratava-me como se eu fosse um “doutor” de fato, com
influéncia, inquirindo sobre os meus amigos e as minhas relagdes. Se me encontrava
na rua, obsequiava-me o talento de que ele ndo tinha a minima noticia. Quase sempre
pela conversa, indagava das minhas amizades, das minhas relagdes; se eu era colega
de F., se me dava com beltrano, se estudava isto ou aquilo. Eu respondia-lhe
simplesmente, ingenuamente que ndo, que ndo conhecia ninguém a nao ser o doutor
Castro, o deputado. Ele ndo deixava transpirar nada, nem uma contragdo, nem uma
ruga que fizesse descobrir como recebia essas minhas respostas; mas também em
coisa alguma modificava o tratamento; continuava a ser o mesmo, o mesmo Laje da
Silva, mesuroso, afavel, informado e loquaz a seu jeito. Nao sei 0 que esperava de
mim, o certo é que, durante os meus primeiros dias no Rio, recebi dele as mais
respeitosas homenagens, as maiores consideragdes. Embora ensoberbecesse a
minha vaidade de colegial, continuava a sentir no padeiro muito de desonesto, de
falcatrueiro, para me ligar inteiramente a ele. Evitava-o, fugia-lhe, mas nao tinha
coragem para lhe dar a entender francamente que nao |he queria amizade.
Aceitava-lhe as homenagens, os refrescos, conversava, mas sempre com um
pequeno medo de que ele me metesse nalguma embrulhada com a policia.

Foi com grande surpresa que o avistei: supunha-o fora e ndo pude reprimir o
espanto que isso me causara. Ele ndo se alterou; respondeu-me cheio de bonacheirice:

— E verdade, doutor... Sim, ndo ha nada que fazer... Tudo por ai esta
explorado... Uma miséria! Ja se colocou?

A pergunta desagradava-me e ele fazia-me sempre. Ensaiei diversas
respostas e por fim respondi-lhe capciosamente:

— Ainda n&o; mas dentro em breve, creio...

O Coronel Figueira, que falava quando entrei, desejoso de continuar a
palestra interrompida, logo que percebeu acabados os cumprimentos, dirigiu-se a
mim de supetio:

— Doutor, pode haver ladroeira na loteria?

Pensei um instante, mas sem encontrar base para uma resposta segura,
respondi dubitativamente:

— Pode ser.

E logo o velho coronel, com a sua voz nasal e cheia, em que havia no
momento uma grande satisfacéo:

— Eu n3o dizia?... E, sim... Como n3o pode?
— Mas por qué, coronel?

Entdo explicou-me que discutia isso com Laje e como ele me soubesse um
rapaz preparado, apelara para mim.

— Mas como pode haver ladroeira... E impossivel... As rodas s3o examinadas,
suspensas do solo... Se houvesse qualquer fio, dava-se logo com ele — ndo acha?
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— Mas entéao, “seu” Laje, como explica que o “gato” possa ficar “preso” trés
meses?

— E a sorte, objetou Laje.

— Qual sorte, fez o coronel furioso. E bandalheira; é eletricidade ... Ninguém
me tira disso. Olhe: ha vinte dias sigo a “borboleta”... Dava sempre, agora néo da
mais... Vejo os jornais, a Joaninha, a Chapinha, compro o Palpite, a Mascote, a
Ronda — todos dao a “borboleta”. Jogo... “Borboleta” ndo da. Faga o favor, doutor,
veja aqui o Jornal do Brasil.

Desdobrou com cuidado a folha popular e apresentou-me o lugar em posigao
conveniente. Eu nao cogitava que aquele assunto pudesse apaixonar tao
intensamente o velho coronel que me parecia ser um homem rico; mesmo nao
entendia daquilo, mas embora admirado e fora da matéria, prestei-me graciosamente:

— Procure, disse ele, a esquerda o numero 154... Viu?

— Sim senhor.

— Junte o “peru”... Nao é “peru” que esta pintado?

— E... Mas como?

— Junte o “peru’”.

— Como?

— Ora, some o “peru”, grupo 20.

— Ahn! 174,

— Inverta.

— 471.

— Qual! Nada! 714, borboleta — nao é? E sem esperar a resposta continuou:
Esta ai, o Jornal da, a Gazeta da também e o bicho ndo sai ha vinte dias... O doutor
nao joga?

— N&o senhor.

— Por qué?

— N&o gosto; depois, € proibido.

— Proibido! A policia! Exclamou Laje.

— N&o é isso, fiz eu vexado daquela minha confissdo. Temo perder dinheiro.

— Ah, bom! Diga isso! Pela policia, ndo; ela vive com os bicheiros... Nao
serve pra nada, fique certo.

— Eu pensava que...

— Qual! Para o que foi feita ndo serve. Serve para perseguir, executar
vingangas, como eu ja fui...

— O senhor! Dissemos os dois a um s6 tempo.

— Exato! Eu! Exclamou um tanto exaltado.

— Comol!

— Ora, como?! Uma cilada... Vinha no trem, e, num dado lugar, um sujeito
sentou-se a meu lado e pOs o seu chapéu-de-sol junto a janela. Eu viajava desse
lado. Saltou e levou o meu, deixando o dele. Quando chegamos, entrou pelo trem
um magote de policiais, prenderam-me, revistaram-me e foram dar com o tal chapéu
cheio de notas falsas de cem mil-réis.

— Foi preso?

— Preso, s6? Fui esbordoado, metido numa enxovia, gastei dinheiro... O
diabo! E sabe por que tudo isso?

— Nao.
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— Porque eu apoiava a oposi¢do |4 no meu municipio... E isto a policia, no
Brasil... Eu posso falar: sou brasileiro... A policia no Brasil s6 serve para exercer
vingangas, e mais nada.

—Por que ndo processou as autoridades, “seu” Laje? Perguntei.

— Qual, menino! Vocé é muito ingénuo. Cré na justica, oral

O Coronel Figueira continuou as suas queixas contra as loterias e eu aproveitei
uma calma na conversa para me retirar. Conforme o meu habito roceiro, dormia cedo.
Dirigi-me logo para o quarto. A minha situagdo obcecava-me. Se nao arranjasse o
emprego, que faria? Vinha-me sempre essa pergunta, depois afigurava-se-me
impossivel a sua condicional ndo era a carta de pessoa influente? Por que ndo havia
de obter o emprego? Se até entdo eu né&o lograra falar ao deputado, a culpa era
minha: n&o lhe indagara os costumes; ndao sabia ao certo a que horas se recolhia ou
saia. Devia té-lo feito com cuidado e ndo limitar-me a ir |a todos os dias, as mesmas
horas, como estava fazendo ha tantos dias. E logo conclui: amanha, ao acordar me,
posto-me a porta do hotel; ficarei la o dia inteiro até vé-lo sair ou entrar, e entéo, cheio
de decisdo, aborda-lo-ei como 0 meu estado exige. Fiquei admirado de que um alvitre
tdo simples s6 me tivesse lembrado tantos dias depois. Deitado, tive uma imensa
alegria, de quem acaba de descobrir a solugdo de um problema, que preocupa a
atencdo de quatro geragdes de sabios. Dormi satisfeito, de um sono profundo e sem
sonhos. Pela manh3, prescindi o café e pus-me a caminho.

O Hotel Términus estava ainda fechado. Esperei junto a um café aberto. Dai a
instantes, aproximou-se da porta a carrocinha que vai ao mercado. Da boléia, saltou
um rapazinho vivaz, simpatico e ligeiro. Trocou umas palavras com o cocheiro e veio
em diregao ao café. Tomei-lhe os passos e perguntei pelo doutor Castro.

— O deputado?

— Sim! O deputado...

— Mora, ndo ha duvidas; mas quase nunca dorme no hotel. La é sua
residéncia oficial; mas de fato onde ele mora, € na Rua dos Irmaos Araujos, 27, Vila
Isabel.

— Ué! Por qué?

— O senhor é do Rio? Fez, sem responder-me diretamente, o criado.

— Nao.

— Esta se vendo, sendo néo se admirava. O senhor sabe: esses homens tém
seus arranjos e ndo querem que ninguém saiba. E por isso. Agora, ndo va dizer que
eu... Veja la!

Eu ndo conhecia bem os bairros da cidade. Nao Ihes sabia a importancia, o
valor, nem as suas vias de comunicagdes com o0 centro, donde ndo me tinha
afastado até ali, sendo para fazer um passeio de pragmatica a Botafogo, de que néo
gostei. Tive que indagar o caminho e o bonde, depois entdo corri ao ponto
respectivo Viajei cheio de ansiedade, com o sangue a correr aceleradamente pelas
artérias, repetindo mentalmente o nome da rua e o numero da casa do doutor
Castro. Houve uma vez que me saltaram pela boca fora, com grande espanto do
meu vizinho da esquerda. As ruas estavam animadas, havia um grande transito de
veiculos, criadas com cestos, quitandeiros, vendedores de peixe. Aqui e ali, com os
cestos arriados, a porta de uma ou outra casa, discutiam a venda das suas
mercadorias com as donas das casas ainda quase em traje de dormir. Pelas
esquinas, as vendas estavam cheias. O condutor ensinou-me a rua e eu segui a pé
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na diregao indicada. Nao seriam ainda nove horas quando bati no numero vinte e
sete, uma casa apalacetada, afastada da rua, no centro do terreno, entrada do lado
e varanda, jardim na frente e bojudas compoteiras no telhado. A casa erguia se do
solo sobre um pordo de boa altura, com mezaninos gradeados e as janelas, de
sacadas a olhar para os pequenos canteiros do jardim, a essa hora povoados de
flores que desabrochavam, murchas por aquela manha quente.

Bati. Quem é — perguntou uma senhora do alto da escada, a soleira da porta
de entrada. Que podia responder?! Quem era eu? Sei la... Dizer o0 meu nome?...
Como responder?... Afinal, disse bem idiotamente: Sou eu. Suba, respondeu-me ela.
Entrei e subi. Que deseja? Era uma rapariga moga, entre vinte e cinco ou trinta anos,
de grandes quadris e seios altos; vinha envolta num roupao rosado e tinha o cabelo,
curto e pouco abundante, desnastrado por sobre uma toalha alvadia. Toda ela
deu-me uma impressao de veludo, de pelucia, de coxim macio e acariciante. Logo
que me aproximei, de novo, me perguntou languidamente, deixando ver os dentes
imaculados: — Que deseja? Expliquei-lhe rapidamente que vinha do distrito do
deputado e lhe queria falar. Fez-me entrar na sala, descansou o jornal que até entédo
conservara na mao esquerda, e explicou-me com bondade:

— O doutor ainda ndo se levantou; mas nao tarda... Esteve trabalhando até
tarde... O senhor sabe: sdo pareceres sobre pareceres... Ha de espera-lo um pouco,
sim?

— Pois ndo, minha senhora.

Nao disse a resposta com naturalidade, esforcei-me por fazé-la polida e
amavel, e saiu-me por isso completamente desajeitada. Sempre fui assim diante das
senhoras, qualquer que seja a sua condigdo; desde que as veja hum ambiente de
sala, sdao todas para mim marquesas e grandes damas. E um sentimento
perfeitamente imbecil, de que até hoje ndo me pude libertar. Certa ocasiao mesmo
fui por isso de um ridiculo sem nome. Gregordvitch ceava comigo num restaurante
da moda. Era da meia-noite para uma hora; a sala estava cheia de raparigas de vida
airada. Tendo esbarrado a minha cadeira na de uma delas, pedi com grande
humildade cortesa: — Desculpe-me Vossa Exceléncia. A mulher, uma grande
espanhola cheia de rugas e po6-de-arroz, olhou-me cheia de raiva e desandou-me
uma descompostura julgando que eu a trogava. Gregorovitch, porém, interveio e
deu-lhe explicagbes cabais na sua lingua de origem. Ela riu-se muito, contou a
companheira e em breve a sala toda me olhava, com uma risota nos labios.

Diante daquela mulher, na casa particular do deputado, cuja situagao nela era
facil de descobrir, eu fiquei nessa atitude de menino timido que me invade, sempre
que estou em presenca de mulheres, numa sala qualquer. Nao |he falei; nao pude
provocar a palestra; ela fatigou-se de olhar, levantou-se desculpando-se: — “O senhor
ha de me desculpar... Tenho que fazer, vou até |la dentro e o doutor ndo ha de tardar”.

Ainda hoje, depois de tantos anos de desgostos dessa relagao continua pela
minha luta intima, precocemente velho pelo entrechoque de forcas da minha
imaginac&o desencontrada, desproporcionada e monstruosa, lembro-me — com que
saudade! Com que frenesi! — do inebriamento que essa mulher deu aos meus
sentidos, com o seu perfume violentamente sexual, acre e estonteante, espécie de
requeime das especiarias das indias... Ergueu-se e foi lentamente pelo corredor em
fora; e eu segui com o olhar a sua nuca tentadora com tonalidade de bronze novo.

Eu conhecia a legitima esposa do Castro. Que diferenca! Era quase uma
velha encarquilhada, cheia de pelancas e fatuidade...
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Quando perdi de vista a moga pus-me a reparar na sala, com umas
oleogravuras sentimentais e uns bibelots de pacotilha. Demorei me assim uma meia
hora; por fim, o homem veio. Entreguei-lhe a carta. Leu a num instante, tendo na
testa uma ruga de aborrecimento; depois perguntou me:

— E o senhor?

— Sim senhor.

— Vocé (mudou logo de tratamento) sabe perfeitamente como as coisas vao:
0 pais esta em crise, em apuros financeiros, estao extinguindo reparti¢des, cortando
despesas; é dificil arranjar qualquer coisa; entretanto...

— Mas doutor eu ndo queria grande coisa... Cem mil-réis por més me
bastava... Todos por ai arranjam e eu...

— Sim... Sim... Mas tém grandes recomendacdes, poderosos padrinhos —
eu, o que valho? Nada! Ainda agora o Ministro do Interior ndo nomeou o0 meu
candidato para juiz do juri...

— Se Vossa Exceléncia quisesse...

— Vocé por que nao faz concurso?

— N&o posso, ndo os ha anunciados e eu preciso qualquer coisa ja...

E assim fomos conversando: ele falsamente paternal e eu, a medida que o
didlogo se prolongava, caloroso e eloquente. Houve ocasido em que ele exprobrou
essa nossa mania de empregos e doutorado, citando os ingleses e os americanos.
— Todo o mundo quer ser doutor... Corei indignado e respondi com alguma logica,
que me era impossivel romper com ela; se os fortes e aparentados, os relacionados
para a formatura apelavam, como havia eu, mesquinho, semi-aceito, de fazer
excecao? Recomendou-me que o procurasse no escritorio, que havia de ver...

Se bem que me tivesse acolhido com polidez, senti que o coronel nada
decidia no animo do deputado. Julguei que mais do que pela carta o seu
acolhimento fora ditado por uma frouxidéo de carater, por certa preguica de vontade
e desejo de mentir a si mesmo. A sua fisionomia empastada, o seu olhar morto e a
sua economia de movimentos deram-me essa impressao. Demais aquela ruga na
testa quando deu comigo...

No bonde, comprei um jornal. O veiculo ia se enchendo: meninas da Escola
Normal, cheias de livros, de lapis e réguas; funcionarios de roupas surradas;
pequenos militares com uniformes desbotados...

Conversavam; discutiam os casos politicos e os de policia, enquanto eu lia.
Num dado momento, na segunda pagina, dei com esta noticia: “Parte hoje para Sao
Paulo, onde vai estudar a cultura do café, o doutor H. de Castro Pedreira, deputado
federal. Sua Exceléncia demorar-se-a...”

Patife! Patife! A minha indignacao veio encontrar os palestradores no maximo
de entusiasmo. O meu 6dio, brotando naquele meio de satisfagdo, ganhou mais
forca. Num reldmpago, passaram-me pelos olhos todas as misérias que me
esperavam, a minha irremediavel derrota, a minha queda aos poucos — até onde?
Até onde? E ficava assombrado que aquela gente ndo notasse o meu desespero,
nao sentisse a minha angustia... Imbecis! Pensei eu. Idiotas que vao pela vida sem
examinar, vivendo quase por obrigagdo, acorrentados as suas misérias como
galerianos a calceta! Gente miseravel que da sang¢do aos deputados, que os
respeita e prestigia! Por que ndo lhes examinam as agdes, o que fazem e para que
servem? Se o fizessem... Ah! Se o fizessem! Que surpresa! Riem-se, enquanto do
suor, da resignacao de vocés, das privagdes de todos tiram 6cios de nababo e uma
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vida de sultdo... Veio-me um assomo de 6dio, de raiva ma, assassina e destruidora;
um baixo desejo de matar, de matar muita gente, para ter assim o critério da minha
existéncia de fato. Depois dessa violenta sensacdo na minha natureza, invadiu-me
uma grande covardia e um pavor sem nome: fiquei ame drontado em face das
cordas, das roldanas, dos contrapesos da sociedade; senti-os por toda a parte,
graduando os meus atos, anulando os meus esforgos; senti-os insuperaveis e
destinados a esmagar-me, reduzir-me ao minimo, a achatar-me completamente...
Continuei a leitura. As letras dancavam sob meus olhos, a compreensao
faltava-me... Saltara dos meus desejos herdicos para imaginar expedientes com que
me saisse da miséria em perspectiva. Aceitaria qualquer coisa, qualquer emprego...
Recordei-me das minhas leituras, daquele Poder da Vontade, das suas biografias
heroicas: Palissy, Watt, Franklin... Sorri satisfeito, orgulhoso; havia de fazer como
eles. De novo, voltei a leitura do jornal. Ao fim de uma coluna, |4 estava um nome
conhecido. Senhor Manuel Laje da Silva, capitalista e industrial... Que acontecera?
Recebera a béngado papai até a décima quinta geragdo. A noticia vinha cheia de
gabos a sua atividade e a sua honestidade...

Um sujeito entrou no bonde, deu-me um grande safanao, atirandome o jornal
ao colo, e ndo se desculpou. Esse incidente fez-me voltar de novo aos meus
pensamentos amargos, ao odio ja sopitado, ao sentimento de opressdo da
sociedade inteira... Até hoje ndo me esqueci desse episddio insignificante que veio
reacender na minha alma o desejo feroz de reivindicagdo. Senti-me humilhado,
esmagado, enfraquecido por uma vida de estudo, servir de joguete, de irrisdo a
esses poderosos todos por ai. Hoje que sou um tanto letrado sei que Stendhal
dissera que sao esses momentos que fazem os Robespierres. O nome nao me veio
a memoéria, mas foi isso que eu desejei chegar ser um dia.

Escrevendo estas linhas, com que saudades me n&o recordo desse herdico
anseio dos meus dezoito anos esmagados e pisados! Hoje... E noite.

Descanso a pena. No interior da casa, minha mulher acalenta meu filho unico.
A sua cantiga chega-me aos ouvidos cheia de um grande acento de resignagao.
Levanto-me, vou a varanda. A lua, no crescente, banha-me com meiguice, a mim e a
minha humilde casa roceira. Por momentos deixo-me ficar sem pensamentos,
envolto na fria luz da lua, e embalado pela ingénua cantilena de minha mulher.
Correm alguns instantes; ela cessa de cantar e o brilho do luar € empanado por uma
nuvem passageira. Volto as minhas reminiscéncias: vejo o bonde, a gente que o
enchia, os sofrimentos que me agitavam, a rua transitada...

Os meus desejos de vinganca fazem-me agora sorrir e ndo sei por que, do
fundo da minha memdria, com essas recordagbes todas, chega-me também a
imagem de uma pesada carroga, com um grande lajedo suspenso por fortes correntes
de ferro, vagarosamente arrastada sobre o calgamento de granito, por uma junta de
bois enormes, que o carreteiro fazia andar com gritos e ferroadas desapiedadas...

CAPIiTULO V

— A sua intimac&o era para as onze horas.

— Nao me foi possivel vir a essa hora. So6 a recebi as duas... Estive fora...

— Entretanto, segundo Disseram no hotel, o senhor costuma almocgar 13, e sai
pouco antes das onze, nao &7?

— E verdade; mas, excepcionalmente, hoje, sai muito cedo, almocei com um
amigo e...
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— Bem. Sente-se e espere o delegado...

Falava a verdade. Era de fato meu habito sair do hotel pouco antes das onze,
para ir rondar as proximidades da Céamara. Nesse dia, porém, aquela subita
inspiracéo de ir procurar de madrugada o deputado, tinha-me feito quebrar o habito.
Acresce que, ao voltar, vim a encontrar o doutor Gregorovitch. Estivemos instantes
conversando e ele convidou-me para almocgar. Nao era a primeira vez que o fazia; o
meu orgulho obrigava-me sempre a recusar. Dessa feita acedi. Estava deprimido,
desalentado; a minha vontade era frouxa; os meus sentimentos tinham-se
enfraquecido durante aquela longa viagem de bonde a pensar na vida, a curtir 6dios, a
arquitetar vingancas e a farejar a miséria proxima. Fui desejoso de encontrar uma
afeigdo, uma simpatia, naquele estrangeiro, um aventureiro, um ente cujos
precedentes nao conhecia, cuja lhaneza de trato, comunicabilidade especial e
generosidade, porém, me atraiam e solicitavam fortemente. Foi almogo de camaradas,
rico de confidéncias, trocamos idéias, contou-me um pouco de sua vida e eu
contei-lhe a minha. Era da Roménia. Seu pai era um emigrado russo; sua mae, grega.
Estudara no Cairo e acabara o seu curso em Séfia, correra a Europa, a Asia e
América. Tinha cinquenta anos e sentia-se absolutamente sem patria, livre de todas
as tiranias morais e psicolégicas que essa nogado contém em si. Era capaz de
aprender todas as linguas, escrevé-las, em trés ou quatro meses. Em cada pais
demorava-se pouco, Cinco ou seis anos; procurava os jornais, defendia esta ou aquela
quest&o, ganhava dinheiro e vivia. Contava-me isso bebendo e a proporgao que bebia
vinhos franceses os seus olhos de conta e azuis com reflexos metalicos ficavam mais
brilhantes e mais penetrantes. Falou-me em poetas, em filésofos; tragou, a grandes
golpes, o destino da humanidade, provocou-me grandes e consoladoras visdes
patridticas, e s6 vim a deixa-lo saudoso pelas duas horas, quando me dirigi ao hotel.
Ali recebi a intimagao do delegado e corri a delegacia obedientemente, depois desse
delicioso almogo que quase me fez esquecer os dolorosos momentos da manha.

Troquei as necessarias explicacbes com o inspetor de dia. O seu
autoritarismo ndo me amedrontou. A sua pessoa era sem forgca, combalida,
desanimada, muito palido, com lindos cabelos negros e uma miséria fisica de
penalizar. Transpirava desgosto, resignagcdo e um pouco de bondade no seu olhar
semi-aberto e nos seus labios frouxos.

Obedecendo a sua ordem, sentei-me entre outras pessoas de cujas
fisionomias nao fiz grande reparo. Pus-me a olhar pela janela aberta uma nesga do
céu. As nuvens pardacentas que, pelo caminho, eu vira subirem por detras da
cortina de montanhas, sé deixavam agora ver, do céu, um rasgao irregular.

Até entdo, eu ndo sabia ao certo o que viera fazer aquela delegacia. O
copeiro, que me transmitira a ordem da autoridade, falou-me por alto num roubo que
houvera no hotel pela noite ultima. Ao Coronel Figueira, furtaram cerca de seis
contos em dinheiro, afora objetos de valor.

— Que vou fazer 1a? Indaguei do copeiro.
— Depor, naturalmente.

Sentado na estacgao policial € que me lembrei que ele sublinhara a resposta
com um piscar de olhos cheio de canalhice... Seria possivel? Qual! Eu era
estudante, rapaz premiado... Qual! Nem por sombras!...

A delegacia continuava silenciosa e as pessoas sentadas pelas cadeiras néo
ousavam entreolhar-se. Ndo havia duas horas que eu, no restaurant, me pusera a
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imaginar grandes coisas. Gregorévitch incitara-me a trabalhar pela grandeza do
Brasil; fez-me notar que era preciso difundir na consciéncia coletiva um ideal de
forca, de vigor, de violéncia mesmo, destinado a corrigir a dogura nativa de todos
nos. Pela primeira vez de labios humanos, ouvi dizer mal da piedade e da caridade:
sentimentos anti-sociais, enfraquecedores dos individuos e das nagdes... Virtudes
dos fracos e dos cobardes, resumia ele.

Houve um grande estupor em mim; eu tinha do meu natural um grande
respeito por essas virtudes e a minha educacéo isolada, comprida, 6rfa de afetos, sé
fizera estimular e aumentar esse meu respeito. Nao sei como a conversa foi variar
para a beleza. Ele riu se da nossa opinido habitual dela, da insignificancia do critério
dos nossos literatos. Gente, disse-me ele, que vive perturbada, desejosa de realizar
ideais de povos mortos, ideais que ja se esgotaram; prisioneira da arqueologia, e
muito certa de que a verdade esta ai, como se houvesse uma beleza absoluta,
existindo fora de nds e independente de nos. Por ai ele fez uma formidavel charge
aos nossos intelectuais. Eu sinto ndo poder reproduzi-la aqui. Estavamos em meio
do almogo e o vinho dava asas as suas palavras e tornara mais lucido o meu
espirito. Referindo-se ao Laje, chamou-o de aguia, homem de presa, super-homem
€ por mais que eu quisesse tirar informacdes sobre o padeiro, ele se limitou sempre
a ditos sibilinos que mais me aumentaram as velhas suspeitas.

O meu conhecimento com o doutor Iva, se bem que recente, vinha sendo
mantido e fortalecido com frequentes encontros na Rua do Ouvidor. O meu
provincianismo e acanhamento davam-se perfeitamente no tumulto que a anima.
Nela, eu combinava as minhas necessidades de sociabilidade com o meu
temperamento delicado e desconfiado, ao qual uma sociabilidade mais perfeita
expunha a ofensas e a indelicadezas dolorosas. Depois, olhava, olhava a fartar:
homens, mogos e velhos, mulheres, senhoras. Quando acontecia encontrar o
jornalista internacional, trocavamos cumprimentos com os chapéus, polidamente,
atenciosamente. O génio comunicativo do russo e o habito de viajante de adquirir
rapidamente relacdes e camaradas, foram vencendo aos poucos a minha reserva e a
desconfianga. Convite como este, ja me fora feito varias vezes e eu sempre recusara
com delicadeza e dignidade. Entretanto no hotel, logo ao sentar-me, tive impetos de
confessar os meus desgostos ao jornalista; o meu orgulho irracional fez-me calar...

Por esse tempo, passos fortes na escada vieram perturbar os meus
pensamentos. Todos nos viramos para a porta de entrada. Pela sala adentro entrou
aquele senhor de cartola e calcas brancas que me disseram senador, num bonde de
Barcas. Tirou a cartola com repugnancia, enquanto o inspetor levantava-se
respeitosamente.

— Vossa Exceléncia?!

— Boa tarde, Barros ndo esta?

— Nao, senhor. Saiu e s6 voltara para a audiéncia das seis horas.

— Que diabo! Fez aborrecido o senador.

— Se Vossa Exceléncia quer alguma coisa urgente, pode procura-lo agora no
Pascoal... Ele me disse que ia para la...

O alto dignitario da nagédo fez mengao de retirar-se e o inspetor ja se tinha
sentado, quando subitamente o senador se voltou dizendo:

— Era coisa urgente... Vocé bem me podia informar se...
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Olhou ao redor cautelosamente e depois continuou a falar naturalmente:

— Vocé bem me podia dizer se o “Nove-Dedos” esta preso aqui?

— Aqui, ndo, senhor senador. Até agora, s6 temos no xadrez um ébrio...
— Mas... Disseram me que tinha feito um roubo... Esse rapaz ¢ um doido!
— Onde foi, Exceléncia?

— No largo de S&o Francisco.

— Ahn! Nao é aqui conosco; é com a nona.

— Obrigado.

Apertou a mao do rapaz cheio de agradecimento e saiu murmurando de modo
que fosse ouvido por todos nds: Aquele doido sé me leva a incomodar!

A sala da delegacia voltou novamente ao seu siléncio primitivo. Um soldado
veio apresentar-se, trocando rapidas palavras com o inspetor. Um relégio préximo
bateu quatro horas. Dos compartimentos do fundo, chegou um personagem
ventrudo, meéao de altura, de pernas curtas, furta-cor, tendo atravessado no peito um
grilhdo de ouro, donde pendia uma imensa medalha cravejada de brilhantes.
Dirigiu-se ao inspetor:

— Raposo, vou sair: ha alguma coisa?
— Nada, Capitao Viveiros.
— E o caso do Jenikalé? Ja apareceu o tal “mulatinho”?

N&o tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, as
lagrimas me vieram aos olhos. Eu saira do colégio, vivera sempre num ambiente
artificial de consideracdo, de respeito, de aten¢gdes comigo; a minha sensibilidade,
portanto, estava cultivada e tinha uma delicadeza extrema que se ajuntava ao meu
orgulho de inteligente e estudioso, para me dar ndo sei que exaltada representagao de
mm mesmo, espécie de homem diferente do que era na realidade, ente superior e
digno a quem um epiteto daqueles feria como uma bofetada. Hoje, agora, depois n&o
sei de quantos pontapés destes e outros mais brutais, sou outro, insensivel e cinico,
mais forte talvez; aos meus olhos, porém, muito diminuido de mim proprio, do meu
primitivo ideal, caido dos meus sonhos, sujo, imperfeito, deformado, mutilado e
lodoso. Nao sei a que me compare, ndo sei mesmo se poderia ter sido inteirico até ao
fim da vida; mas choro agora, choro hoje quando me lembro que uma palavra
desprezivel dessas ndao me torna a fazer chorar. Entretanto, isso tudo é uma questao
de semantica: amanha, dentro de um século, ndo tera mais significagdo injuriosa.
Essa reflexao, porém, ndo me confortava naquele tempo, porque sentia na baixeza do
tratamento todo o desconhecimento das minhas qualidades, o julgamento anterior da
minha personalidade que n&o queriam ouvir, sentir e examinar. O que mais me feriu,
foi que ele partisse de um funcionario, de um representante do governo, da
administracdo que devia ter tdo perfeitamente, como eu, a consciéncia juridica dos
meus direitos ao Brasil e como tal merecia dele um tratamento respeitoso.

As lagrimas secaram-se-me nos olhos, antes que o inspetor me apresentasse
ao Escrivao Viveiros. Olhou-me com olhar de entendido. Creio que sondava as
minhas algibeiras detidamente, antes de me fazer esta pergunta:

— O senhor é o mogo do Hotel Jenikalé?
— Sou um deles.
— Qual é a sua profissdo?
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— Estudante.

Houve algum espanto na sua fisionomia deslavada. Conteve-se e
continuou-me a perguntar:

— Tem documentos?

— Alguns.

— Ah! Pode-se justificar perfeitamente.

— Como?

— Com testemunhas e documentos.

— Se nao conhego ninguém aqui no Rio...
— Eu Ihe arranjo.

— Aceito e obrigado.

— Mas custa-lhe trinta mil-réis.

— Nao posso pagar, capitdo. Nao tenho dinheiro.
— E o seu correspondente?

— Nao tenho.

— Entao meu caro...

Encolheu os ombros, afastou-se cheio de indiferenca, sem olhar qualquer dos
circunstantes. O inspetor continuou a escrever o seu interminavel livro. De onde em
onde muito policialmente passeava o olhar dissimuladamente sobre cada um de nos.
Nuvens plumbeas ja de todo tinham coberto a nesga do céu vista pela janela. Havia
como que fuligem na atmosfera e a luz do sol tornara-se de um amarelo pardacento e
funebre. A temperatura continuava elevada e o ar abafado da sala incomodava-me. A
ressonancia especial das ruas subia até nds cada vez mais nitidamente. O bimbalho
da campainha era mais agudo, o rolar dos veiculos mais redondo e mais dissonante o
ranger das ferragens dos bondes, os estalos dos chicotes e os apitos caprichados dos
cocheiros. Da delegacia, por entre essa bulha, percebemos que um vozerio se
aproximava. O inspetor levantou a pena e esperou. Um grande magote de povo
invadia a sala. Os soldados correram e contiveram a multiddo. Na frente, vinham duas
mulheres do povo, desgrenhadas, rotas, que dois soldados, com esforco, mantinham
separadas. Um deles, sem largar a mulher, explicou ao inspetor.

— Estavam brigando e pelo caminho ainda se atracaram; nos...

E logo ambas as duas se quiseram justificar, falando ao mesmo tempo. O
inspetor repreendeu-as severamente. O soldado exp6s. Moravam em uma
estalagem proxima, eram lavadeiras, uma era casada e outra tinha “seu homem?”.

— Por que foi? — perguntou o policial.
De novo quiseram narrar ao mesmo tempo o motivo de tao apaixonado pugilato.

— Assim nao pode ser, fez o inspetor. Ou uma ou outra... V4, fale a senhora,
acabou designando uma delas.

— Vossa Senhoria sabe: sou pobre... Tenho uma galinha. Mais de uma; mas
foi a pedrés. E n&o é de hoje, ha muito tempo, sim senhor. A gente ndo pode, é
verdade; mas que se ha de fazer? Um bichinho é sempre bom, “seu” inspetor: da
alegria e ajuda a gente... E por isso que a comadre...
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— Diga a senhora afinal por que foi... Va! Intimou o inspetor.

— Eu ja digo, sim senhor. H4 muito tempo que a minha galinha punha e eu
nada de ver os ovos. Procurava daqui, procurava dali, nada de achar... Hoje eu tinha
sadio para levar o jantar do Manduca e quando voltei vi que a galinha vinha saindo
da casa dessa mulher com a cara de quem ja p0s... Ah! “Seu” inspetor! Deu-me uma
gana, uma coisa que eu mesma nao sei... Xinguei, fez ela por fim; e foi por isso...

Acabou a narragao humilde com uma modulagao de choro na voz.

— E a senhora que diz a isso? Perguntou a autoridade a outra.

— Nao foi assim, n&do senhor... Essa mulher sempre embicava comigo... Nao
sei por que, sempre andava com rezinga... Um dia era isso, outro dia era aquilo... Se
0 vento punha a sua roupa no chao, era eu; se...

— Mas afinal a galinha saiu ou ndo de sua casa?

— Saiu, sim senhor; mas foi por acaso...

— Por acaso, o qué! Sua ladra, sua p...

— Que é isso! Exclamou severamente o inspetor. Isto aqui é estalagem?
Meto-a no xadrez! Esta ouvindo?

A mulher descaiu logo a cabeca, que tinha erguido de um s6 movimento cheio
de arrogancia e com voz entrecortada pelo choro, desculpou-se:

— Me perdoe, “seu” inspetor! A gente € pobre... Foi a patroa que me deu o
“bichinho”... A gente pensa: vamos ter uma gemada, uma fritada, um doce, uma
coisa ou outra... Compra-se milho e se espera... E se espera... No fim a gente vem a
saber que os outros é que comem os ovos... Ah! Meu Deus!... E duro! E duro! E sina
da gente...

A rapariga falava desigualmente: ora alongava as silabas, ora fazia
desaparecer outras; mas sempre possuida das palavras, com um forte aceno de
paixao, superposto ao choro. As palavras saiam-lhe animadas, cheias de uma grande
dor, bem distante da pueril querela que as provocara. Vinham das profundezas do seu
ser, das longinquas partes que guardam uma inconsciente memaria do passado, para
manifestarem o desespero daquela vida, os sofrimentos milenares que a natureza Ihe
fazia sofrer e os homens conseguiram aumentar. Senti-me comunicado de sua imensa
emocao; ela penetrava-me tdo fundo que despertava nas minhas células ja
esquecidas a memoaria enfraquecida desses sofrimentos continuos que me pareciam
eternos; e achando-os por debaixo das nogdes livrescas, por debaixo da palavra
articulada, no fundo da minha organizagao, espantei-me, aterrei me, tive desesperos e
cristalizei uma angustia que me andava esparsa.

O inspetor procurou acalma-la; a outra, muito popularmente, pés-se a chorar
explicando que nao furtara os ovos, que ndao os comera, mas que guardara
unicamente o primeiro, temendo que fosse “mandinga”, “coisa-feita”, e que, depois,
com a continuagdo, ndo os restituira com vergonha, mas que o faria logo que
chegasse a casa. Acalmadas e repreendidas, foram-se e a delegacia em breve
regressou a sua atmosfera enervante. A ela e ao meu abalo moral, juntavam-se a
tonalidade amarelegca da tarde e o ambiente de forja para me dar um mal-estar
nunca sentido. Esperava o delegado, procurando devanear, sonhar, analisar-me,
mas era em vao: a inteligéncia ndo me obedecia. Havia em mim um grande vazio
mental, e a imagem que me vinha aos olhos era a da pobre mulher a imprecar, sem
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nenhuma grandeza, contra o destino implacavel, dentro daquela feia e triste sala. De
repente a treva fez-se mais espessa. Na sala da delegacia acenderam as luzes, ao
tempo que um reldmpago veio ilumina-la instantaneamente. Ouviu-se um estalido
agudo, um ronco de trovéo e, estremecendo, sentimos ndés todos que um raio caira
nas proximidades. A chuva comecgou a cair fracamente, sem a violéncia que o rigor
do céu ameacgava, quando a poderosa autoridade entrou. Passava das seis horas; a
opressao da atmosfera diminuira muito e o calor abrandara razoavelmente.

Chegou e eu esperei ainda. Afinal, fui levado a sua presenca. Ao lado, em
uma mesa mais baixa, la estava o Capitao Viveiros, o tal escrivao, muito solene, com
a pena atras da orelha, o seu olhar cupido e a sua papada farta. O delegado
pareceu-me um mediocre bacharel, uma vulgaridade com desejos de chegar a altas
posicdes; no entanto, havia na sua fisionomia uma assustadora irradiagao de poder
e de forga. Talvez se sentisse tdo ungido da graca especial de mandar, que na rua,
ao ver tanta gente mover-se livremente, havia de considerar que o fazia porque ele
deixava. Interrogou-me de mau humor, impaciente, distraido, as sacudidelas.
Repisava uma mesma pergunta; repetia as minhas respostas. A sua impaciéncia
levava-o a perder tempo. Ndo dava grande atengdo ao interrogatério; olhava com
insisténcia a rua, os bondes que passavam com cortinas arriadas. Num dado
momento, como querendo levar a coisa ao cabo, perguntou pela terceira vez:

— Qual é a sua profisséo?

— Estudante.

— Estudante?!

— Sim, senhor, estudante, repeti com firmeza.
— Qual estudante, qual nada!

A sua surpresa deixara-me atdnito. Que havia nisso de extraordinario, de
impossivel? Se havia tanta gente besta e bronca que o era, por que ndo o podia ser
eu? Donde Ihe vinha a admiragdo duvidosa? Quis-lhe dar uma resposta mas as
interrogagcées a mim mesmo me enleavam. Ele por sua vez, tomou o0 meu embarago
como prova de que mentia.

Com ar escarninho perguntou:

— Entao vocé é estudante?

Dessa vez tinha-o compreendido, cheio de &dio, cheio de um santo édio que
nunca mais vi chegar em mim. Era mais uma variante daquelas tolas humilhagdes
que eu ja sofrera; era o sentimento geral da minha inferioridade, decretada a priori,
que eu adivinhei na sua pergunta. E afirmei entdo com a voz transtornada.

— Sou, sim, senhor!

— Pois entdo diga-me de quem é este verso: — “estava mudo e s6 na rocha
de granito™?

— N&o sei, ndo senhor; n&o leio versos habitualmente...

— Mas um estudante sempre os conhece, fez ele com falsa bonomia. E de
admirar que o senhor ndo conhecga... Sabe de quem é este outro: — “é o triunfo
imortal da carne e da beleza”?

— N&o sei absolutamente, e é inutil perguntar-me, pois nunca li poetas.

— Mas o senhor, um estudante, ndo saber de quem sao estes versos! Admira!
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— Que tem uma coisa com outra, “seu” doutor? Fiz eu sem poder reprimir um
SOrriso

— Esta rindo se, “seu” malcriado! Fez ele mudando repentinamente de tom.
Muita coisa! E que vocé ndo é estudante nem nada; ndo passa de um “malandro”
muito grande!

— Perdéao! O senhor ndo me pode insultar...

— Qual o qué! Continuou o delegado no auge da colera. Nao ha patife,
tratante, malandro por ai, que n&o se diga estudante...

Eu comecava a exaltar-me também, a sentir-me ofendido injustamente,
agredido sem causa e sem motivo; contive-me, no entanto.

— Mas eu sou, asseguro-lhe...
— Qual o qué! Pensa que me embrulha... Vocé o que €, € um gatuno, sabe?

Por ai, houve em mim o que um autor russo chamou a convulsdo da
personalidade. Todo eu me agitei, todo eu me indignei. Senti num segundo todas as
injusticas que vinha sofrendo; revoltei-me contra todos os sofrimentos que vinha
suportando. Injusticas, sofrimentos, humilhagdes, misérias, juntaram-se dentro de
mim, subiram a tona da minha consciéncia, passaram pelos meus olhos e entéo
expectorei as silabas:

— Imbecil!
— Que diz! Perguntou ele com autoridade.
— Que vocé é um imbecil, ouviu?

Nao me disse mais nada; ndo se lembrou mesmo de determinar que o
escrivao lavrasse auto de flagrante. Ergueu-se cheio de furia, esperei-o pronto para
jogar os sopapos; mas o terrivel delegado ia unicamente a porta para ordenar que
me metessem no xadrez.

Fui para o xadrez convenientemente escoltado. Pelo caminho, tudo aquilo me
pareceu um pesadelo. Custava-me a crer que, no intervalo de horas, eu pudesse ter
os entusiasmos patridticos do almogo e fosse detido como um reles vagabundo num
xadrez degradante. Entrei aos empurrdes; desnecessarios alias, porque n&o opus a
menor resisténcia. As lagrimas correram-me e eu pensei comigo: A patria!

CAPITULO VI

Despertei hoje cheio de um mal-estar que nao sei donde me veio. Nada
ocorreu que o determinasse. Ontem, vivi um dia igual a todos. N&o tive nem mesmo
uma questao com o coletor. Por que nao estou satisfeito? Nao sei. E quem o podera
saber! Ha em nos tanta coisa misteriosa, tantos sentimentos cujas origens nos
escapam, que me esforco em vao por explicar este meu atual estado d'alma. De uns
tempos a esta parte, acontece-me isso amiudadas vezes. Tudo vai correndo
normalmente; os dias com o mesmo enfado de sempre, e as noites serenas e
placidas; entretanto, esta ou aquela manha, ergo-me e olho pela janela aberta, o rio
que desliza |a embaixo, ensombrado de melancolia, cheio de lassiddo, com maus
desejos passando-me pela cabega. Penso — né&o sei por qué — que € este meu
livro que me esta fazendo mal... E quem sabe se excitar recordagdes de sofrimentos,
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avivar as imagens de que nasceram nao é fazer com que, obscura e confusamente,
me venham as sensagdes dolorosas ja semimortas? Talvez mesmo seja angustia de
escritor, porque vivo cheio de duvidas, e hesito de dia para dia em continuar a
escrevé-lo. Nao é o seu valor literario que me preocupa; € a sua utilidade para o fim
que almejo.

Quem sabe se ele me nao vai saindo um puro falatério?! Eu ndo sou literato,
detesto com toda a paixao essa espécie de animal. O que observei neles, no tempo
em que estive na redacado do O Globo, foi 0 bastante para ndo os amar, os imitar. Sao
em geral de uma lastimavel limitagdo de idéias, cheios de férmulas, de receitas, s6
capazes de colher fatos detalhados e impotentes para generalizar, curvados aos
fortes e as idéias vencedoras, e antigas, adstritos a um infantil fetichismo do estilo e
guiados por conceitos obsoletos e um pueril e erréneo critério de beleza. Se me
esforgo por fazé-lo literario € para que ele possa ser lido, pois quero falar das minhas
dores e dos meus sofrimentos ao espirito geral e no seu interesse, com a linguagem
acessivel a ele. E este 0 meu propdsito, 0 meu Unico propdsito. Ndo nego que para
isso tenha procurado modelos e normas. Procurei-os, confesso; e, agora mesmo, ao
alcance das méos, tenho os autores que mais amo. Estédo ali O Crime e o Castigo de
Dostoiévski, um volume dos contos de Voltaire, A Guerra e a Paz de Todlstoi, o Rouge
et Noir de Stendhal, a Cousine Bette de Balzac, a Education Sentimentale de Flaubert,
o Antéchrist de Renan, o Ec¢a; na estante, sob as minhas vistas, tenho o Taine, o
Bouglé, o Ribot e outros autores de literatura propriamente, ou ndo. Confesso que os
leio, que os estudo, que procuro descobrir nos grandes romancistas o segredo de
fazer. Mas, ndo é a ambicdo literaria que me move o procurar esse dom misterioso
para animar e fazer viver estas palidas Recordagdes. Com elas, queria modificar a
opinido dos meus concidadaos, obriga-los a pensar de outro modo; a ndo se
encherem de hostilidade e ma vontade quando encontrarem na vida um rapaz como
eu e com os desejos que tinha ha dez anos passados. Tento mostrar que séo
legitimos e, se ndo merecedores de apoio, pelo menos dignos de indiferencga.

Entretanto, quantas dores, quantas angustias! Vivo aqui so, isto é, sem
relagdes intelectuais de qualquer ordem. Cercam-me dois ou trés bacharéis idiotas e
um médico mezinheiro, repletos de orgulho de suas cartas que sabe Deus como
tiraram. Claudicam na ortografia, e um mesmo, o juiz municipal, acaba de publicar
um artigo no Diario de Caxambi sobre a “Sociedade atual em face da Ciéncia”, onde
fala em raios hertzianos. Entretanto, se eu amanha |Ihes fosse falar neste livro — que
espanto! Que sarcasmo! Que critica desanimadora nao fariam. Depois que se foi 0
doutor Graciliano, excepcionalmente simples e esquecido de sua carta
apergaminhada, nada digo das minhas leituras, ndo falo das minhas lucubragdes
intelectuais a ninguém, e minha mulher, quando me demoro escrevendo pela noite
fora, grita-me do quarto:

— Vem dormir, Isaias! Deixa esse relatério pra amanha!

De forma que ndo tenho por onde aferir se as minhas Recordagdes
preenchem o fim a que as destino; se a minha inabilidade literaria esta prejudicando
completamente o seu pensamento. Que tortura! E n&o é sé isso: envergonho-me por
esta ou aquela passagem em que me acho, em que me dispo em frente de
desconhecidos, como uma mulher publica... Sofro assim de tantos modos, por causa
desta obra, que julgo que esse mal-estar, com que as vezes acordo, vem dela,
unicamente dela. Quero abandona-la; mas nao posso absolutamente. De manha, ao
almoco, na coletoria, na botica, jantando, banhando-me, sé penso nela. A noite,
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quando todos em casa se vao recolhendo, insensivelmente aproximo-me da mesa e
escrevo furiosamente. Estou no sexto capitulo e ainda ndo me preocupei em fazé-la
publica, anunciar e arranjar um bom recebimento dos detentores da opinido
nacional. Que ela tenha a sorte que merecer, mas que possa também, amanha ou
daqui a séculos, despertar um escritor mais habil que a refaga e que diga o que nao
pude nem soube dizer.

E esta passagem do xadrez que me faz vir estes pensamentos amargos.
Imagino como um escritor habil ndo saberia dizer o que eu senti la dentro. Eu que
sofri e pensei ndo o sei narrar. Ja por duas vezes, tentei escrever; mas relendo a
pagina, achei-a incolor, comum; e, sobretudo, pouco expressiva do que eu de fato
tinha sentido. Estive no xadrez mais de trés horas, depois fui de novo a presenca do
delegado. Encontrei-o outro homem, mais brando e disposto a simpatia, tratando-me
por “menino” e “meu filho”.

— Vocé, menino, precisa deixar esse génio. Olhe que a vida nao se leva
assim... Vocé sabe o que eu |lhe podia fazer? Lavrar um processo por desrespeito a
autoridade... Nao faga nunca mais isso, meu filho; hoje foi comigo, que enfim... Mas
amanha — quem sabe?

Em comego mantive o mesmo humor agressivo, respondendo-lhe secamente
as perguntas que fazia sobre os meus precedentes; por fim, rendendo-me a sua
brandura, desculpei-me, satisfazendo-as com respeito, acatando-as com toda a
dogura de que é capaz o0 meu natural, doce e sensivel ao bom tratamento.

Ha muita bondade no nosso carater, mas também muita arrogancia, muito
exagero no mandar e um doentio impudor no desobedecer. Esses arrependimentos,
essas voltas atras sao frequentes e fatais no modo de agir das nossas autoridades.
Eu nado sei até que ponto me excedi, até onde fui inconveniente; ndo tendo ainda
observado essa face do carater nacional, espantei-me com a delicadeza com que
me tratou a autoridade, pela segunda vez em que fui a sua presenga. Julgava-a
transformada pela intervengdo de algum protetor desconhecido, mas fiquei certo de
que nao era esse o0 motivo, pois me perguntou logo:

— Voceé néao tem relagdes aqui, no Rio, menino?
— Nenhuma.

Admirou-se muito, extraordinariamente, a ponto de repetir de outro modo a
pergunta:

— Mas ninguém? Ninguém?

— O meu conhecimento mais intimo é o do doutor Iva Gregorovitch Rostoéloff
— conhece?

—Oh! Como n&o? Um jornalista, do O Globo, ndo &7?

— Esse mesmo.

— Por que ndo me disse logo? Quando se estda em presencga da policia, a
nossa obrigacao € dizer toda a nossa vida, procurar atestados de nossa conduta,
dizer os amigos, a profissao, o que se faz, o que se nao faz...

— N&o sabia que era um homem importante, por isso...

— Pois ndo! Um jornalista € sempre um homem importante, respeitado, e nds,
da policia, temo-lo sempre em grande conta... Va-se embora, disse-me ele por fim, e
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procure mudar-se daquele hotel quanto antes... Aquilo € muito conhecido... Os furtos se
repetem e os ladrées nunca aparecem... Mude-se quanto antes, € o meu conselho. Val!

Eu ia saindo e, antes de transpor a porta, o delegado veio ao meu encontro e
recomendou em voz baixa:

— Né&o diga nada ao doutor Rostoéloff — sabe? Ele pode publicar e ambos nés
temos que perder...

Dirigi-me ao hotel indiferente a chuva que continuava a cair. la profundamente
vexado e firmemente decidido a abandona-lo quanto antes. Pressentindo que o
hoteleiro tinha insinuado ao delegado que eu bem podia ser o autor do furto, refletia
sobre uma decisdo a tomar. O meu primeiro pensamento foi insulta-lo, dar-lhe
pancada; mas seria recomegar as humilhagdes da delegacia... Andando, cheguei ao
Campo de Sant'Ana. Ai ja tinha deliberado. Entraria naturalmente e nada diria a
respeito, esperaria que ele falasse. Entrei; estavam todos na sala de jantar, dei-lhes
boas-noites e troquei com os circunstantes algumas explicagdes sobre o fato. Nenhum
deles se animou a mais leve insinuacédo e subi ao meu quarto aparentando a maior
calma. Nao conciliei logo o sono. Encarei a eventualidade de voltar para minha casa
familiar. O caminho na vida parecia-me fechado completamente, por maos mais fortes
que as dos homens. Nao eram eles que ndo me queriam deixar passar, era 0 meu
sangue covarde, era a minha dogura, eram os defeitos de meu carater que n&o
sabiam abrir um. Eu mesmo amontoava obstaculos a minha carreira; ndo eram eles...
N&o seria tolice, pusilanimidade escondida fazer repousar a minha felicidade na
presteza com que um qualquer deputado atendesse um pedido de emprego? Era
possivel té-los sempre a méo para os dar ao primeiro que aparecesse? As condi¢des
de minha felicidade ndo deviam repousar sendo em mim mesmo — conclui... Mas nao
era so isso que eu via. O que me fazia combalido, o que me desanimava eram as
malhas de desdém, de escarnio, de condenacdo em que me sentia preso.

Na viagem vira-as manifestar-se; no Laje da Silva, na delegacia, na atitude do
delegado, numa frase meio dita, num olhar, eu sentia que a gente que me cercava
me tinha numa conta inferior. Como que percebia que estava proibido de viver e
fosse qual fosse o fim da minha vida os esforcos haviam de ser titanicos. Foi talvez
esse adjetivo que me fez deliberar de outro modo. Passou-me pela memdéria a
anedota mitolégica que ele evoca. Representou-se-me a luta daqueles herdis com
os deuses, a sua teimosia em escalar o céu, a energia que puseram em t&o
insensata empresa... Vi o quadro com todas as cores e com todas as figuras.
Abalei-me de emocgao; achei nessa atitude uma estranha grandeza, ndo sei que
fulgurante beleza que me tornou logo interiormente alegre — tanto é verdade
dizer-se que a beleza é uma promessa de felicidade! Abandonei a volta covarde
para a casa materna e decidi-me a lutar, a bater-me para chegar — aonde? — nao
sabia bem; para chegar fosse como fosse. Trabalharia — em qué? Em tudo. E,
enquanto considerava a delicadeza das minhas mé&os e a fragilidade dos meus
musculos, adormeci placidamente, satisfeito comigo e com a minha coragem e firme
na resolugao de procurar no dia seguinte qualquer ocupagéo, por mais humilde que
ela fosse. A noite passou depressa e quando desci a rua, ainda brilhava em frente a
Prefeitura um combustor de gas. O ambiente ndo era de luz nem de treva — era
uma penumbra algodoada e nevoenta com que comegam certas manhas no Rio de
Janeiro. Os raros transeuntes moviam-se esbatidos naquela ambiéncia indecisa.
Andei. Ao chegar a Rua do Ouvidor, a rua dos lentos passeios elegantes, havia uma
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agitacdo de mercado. Cestos de verduras, de peixes, de carnes, passavam a cabeca
de mulheres e homens; os quitandeiros ambulantes corriam por ela acima; pequenas
carrogas de hotéis caros davam-se ao luxo de atravessa-la em toda a extensao; e
pelas soleiras das portas imensas moles de jornais diarios eram subdivididos pelos
vendedores de todos os pontos da cidade. As polémicas malcriadas de uns contra
os outros sobrepunham-se, abragavam-se fraternalmente ao impulso do italiano
indiferente: Gazeta! Pais! Jornal do Comércio!

Os cafés ja estavam abertos e ainda iluminados. Comprei um jornal e entrei
num deles. Por essa hora, tém uma freguesia apressada e especial. Noctivagos,
vagabundos, operarios, jogadores, empregados em jornais — gente um tanto
heterogénea que |4 vai e se serve rapidamente.

E raro uma mulher; nesse dia, por acaso, havia duas mocas, acompanhadas de
uma senhora e um rapaz. Tomavam chocolate e vinham naturalmente de um baile.

A velha cochilava e as duas mocgas, tinham os olhos pisados, € 0 rosto
macerado pela longa e fatigante vigilia.

Saturadas de notas musicais, uma delas ainda balangava a cabega como se
estivesse ouvindo um dolente compasso de valsa. Estavam desbotadas, com os olhos
encovados, e pelo rosto, neste ou naquele ponto, uma parte de pintura resistira e
ficara. Viam-se os ossos da face e os rostos estavam escaveirados. O rapaz,
entretanto, continuava a conversa ternamente embevecido... Observei-as muito tempo
ainda, considerando como era dificil aqueles dois entes achar o fim natural de sua
vida... Quantos tropegos as praxes punham! A quanto trabalho eram obrigadas!

Dancar-se noites e noites!... Levado por tais consideracdes ia esquecendo 0s
meus proprios interesses. Pus-me a ler o jornal, os anuncios de "precisa-se". Dentre
eles, um pareceu-me aceitavel. Tratava-se de um rapaz, de conduta afiangada para
acompanhar um cesto de p&o. Era nas Laranjeiras. Estava resolvido a aceitar;
trabalharia um ano ou mais; guardaria dinheiro suficiente que me desse tempo para
pleitear mais tarde um lugar melhor. Nao havia nada que me impedisse: eu era
desconhecido, sem familia, sem origens... Que mal havia? Mais tarde, se chegasse
a alguma coisa, ndo me envergonharia, por certo?! Fui, contente até. Falei ao gordo
proprietario do estabelecimento. Nao me recordo mais das suas feicbes, mas tenho
na memoria as suas grandes m&os com um enorme "solitario" e o seu alentado
corpo de arrobas.

— Foi 0 senhor que anunciou um rapaz para...
— Foi; é o senhor? Respondeu-me logo sem me dar tempo de acabar.
— Sou, pois néao.

O gordo proprietario esteve um instante a considerar, agitou os pequenos
olhos perdidos no grande rosto, examinou-me convenientemente e disse por fim,
voltando-me as costas com mau humor:

— Nao me serve.
— Por qué? Atrevi-me eu.
— Porque ndo me serve.

E veio vagarosamente até uma das portas da rua, enquanto eu saia
literalmente esmagado. Naquela recusa do padeiro em me admitir, eu descobria uma
espécie de sitio posto a minha vida. Sendo obrigado a trabalhar, o trabalho era-me
recusado em nome de sentimentos injustificaveis. Facilmente generalizei e
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convenci-me de que esse seria o proceder geral. Imaginei as longas marchas que
teria que fazer para arranjar qualquer coisa com que viver; as humilhagdes que teria
que tragar; e, de novo, me veio aquele édio do bonde, quando de volta da casa do
Deputado Castro. Revoltava-me que me obrigassem a despender tanta forca de
vontade, tanta energia com coisas em que os outros pouco gastavam. Era uma
desigualdade absurda, estupida, contra a qual se iam quebrar o meu pensamento
angustiado e os meus sentimentos liberais que n&o podiam acusar particularmente o
padeiro. Que diabo! Eu oferecia-me, ele ndo queria! que havia nisso demais?

Era uma simples manifestacdo de um sentimento geral e era contra esse
sentimento, aos poucos descoberto por mim, que eu me revoltava. Vim descendo a
rua, e perdendo-me aos poucos no meu proprio raciocinio. Preliminarmente
descobria-lhe absurdos, voltava ao interior, misturava os dois, embrulhava-me. No
largo do Machado, contemplei durante momentos aquela igreja de frontdo grego e
colunas doricas e tive a sensagao de estar em pais estrangeiro.

O Aalcool ndo entrava nos meus habitos. Em minha casa, raramente o bebia.
Naquela ocasido, porém, deu-me uma vontade de beber, de me embriagar, estava
cansado de sentir, queria um narcoético que fizesse descansar os nervos tendidos
pelos constantes abalos daqueles ultimos dias.

Entrei no café, mas tive nojo. Limitei-me a beber uma xicara de café e
caminhei tristemente em diregdo ao mar, olhando com inveja um carregador que
bebia um grande calice de parati. Eu tinha uma imensa lassiddo e uma grande
fraqueza de energia mental. Quis descansar, debrucei-me na muralha do cais e olhei
o mar. Estava calmo; a limpidez do céu e a luz macia da manha faziam-no
aveludado. Os ultimos sinais da tempestade da véspera tinham desaparecido.

Havia satisfacao e felicidade no ar, uma grande meiguice, em tudo respirava;
e isso pareceu-me hostil. Continuei a olhar o mar fixamente de costas para os
bondes que passavam. Aos poucos ele hipnotizou-me, atraiu-me, parecia que me
convidava a ir viver nele, a dissolver-me nas suas aguas infinitas, sem vontade nem
pensamentos; a ir nas suas ondas experimentar todos os climas da terra, a gozar
todas as paisagens, fora do dominio dos homens, completamente livre,
completamente a coberto de suas regras e dos seus caprichos... Tive impetos de
descer a escada, de entrar corajosamente pelas aguas adentro, seguro de que ia
passar a uma outra vida melhor, afagado e beijado constantemente por aquele
monstro que era triste como eu. Os elétricos subiam vazios e desciam cheios.
Ingleses de chapéu de palha cintados de fitas multicores, com pretensdes a
originalidade, enchiam-nos. Fumavam com desdém e iam convencidos na sua
ignorancia assombrosa que a lingua incompreensivel escondia de nds, que davam
espetaculo a essa gente mais ou menos negra, de uma energia sobre-humana e de
uma inteligéncia sem medida. Os bondes continuavam a passar muito cheios,
tilintando e dancando sobre os trilhos. Se acaso um dos viajantes dava comigo,
afastava logo o olhar com desgosto. Eu ndo tinha nem a simpatia com que se olham
as arvores; o meu sofrimento e as minhas dores ndo encontravam o menor eco fora
de mim. As plumas dos chapéus das senhoras e as bengalas dos homens
pareceram-me ser enfeites e armas de selvagens, a cuja terra eu tivesse sido atirado
por um naufragio. Nés ndo nos entendiamos; as suas alegrias ndo eram as minhas;
as minhas dores ndo eram sequer percebidas... Por forga pensei, devia haver gente
boa ai... Talvez tivesse sido destronada, presa e perseguida; mas devia haver...
Naquela que eu via ali, observei tanta repulsa nos seus olhos, tanta paixdo baixa,
tanta ferocidade que eu me cri entre yahoos e tive impetos de fugir antes de ser
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devorado... S6 o mar me contemplava com piedade, sugestionando-me e
prometendo-me grandes satisfagées no meio de sua imensa massa liquida...

— Vem, dizia-me ele, vem comigo e, no meu seio, viveras esquecido, livre e
independente... Aqui, eu te abrirei perspectivas infinitas a tua vida limitada e os
conceitos, as nogdes e as idéias nada valerdo. Zombaras deles, ndo os sentiras, néo
teras consciéncia, nem pensamento, nem vontade...

Deviam ser oito horas e eu vim descendo a pé pela borda do cais. Pensava
num alvitre a tomar. Precisava sair do hotel. Estava sem dinheiro; depois de paga a
pensdo, restar-me-iam uns seis mil e tanto. Tinha que o deixar em breve, fosse
como fosse. Aquela sociedade com pessoas que me tinham suspeitado ladrao,
pesava-me, abatia-me. A esperanga num emprego humilde esvaira-se. A recusa
sistematica do padeiro fizera-me supor que era assim em todas as profissdes. Assim
seriam os hoteleiros, os donos de cafés, de confeitarias, de cocheiras... Ndo sabia
por onde sair; era de um verdadeiro sitio a minha vida que eu tinha sensacéo.
Durante o dia inteiro ndo me deixaram esses pensamentos. Almocei no hotel,
silenciosamente, sentindo a irritante observagao do copeiro. Sai logo demandando a
cidade. Tinha entrado na Rua do Rosario, quando alguém me bateu no ombro:

— O senhor ndo é Isaias Caminha?

— Sou.

— Nao se lembra de mim? Eu sou o Agostinho. O Agostinho Marques... Ndo
se lembra?

— Recordo-me sim. Vocé se sentava junto ao Felicio da Costa, ndo era?

— E verdade. Chegou ha muito tempo, Isaias?

— Ha um més, e vocé o que esta fazendo?

— Sou empregado no escritério do doutor Leitdo Fréis — e vocé?

— Eu!... Procuro a vida...

O meu antigo colega ndo se demorou muito, tinha pressa e eu prometi-lhe
que o procuraria para conversar, tanto mais que ele tinha servico a dar-me. Passei 0
resto do dia vagueando. Veio a tarde, uma tarde doce e azul, e eu nao tive forga
para me apresentar no hotel. Fui ao Passeio Publico. Entrei e sentei-me num banco
afastado, fora do caminho habitual dos visitantes Estive instantes pensando a olhar
o regato na minha frente e as arvores que me cercavam. Os patos e 0s gansos
nadavam satisfeitos e as gargas pensativas perfiladas nas margens espiavam
assombradas vendo tanta alegria. A tarde punha um brilho particular nas coisas, de
dogura e satisfagdo. Aquele descanso no jardim fez-me lembrar ndo sei que
passagem do meu livro de cabeceira, desse perverso livro de que eu quis fazer
bussola para minha vida. Abri-o e, desejoso por encontrar a passagem, n&o reparei
que uma pessoa viera sentar-se no mesmo banco que eu. Num dado momento,
virei-me e dei com uma rapariga de cor, de olhos tristes e feicbes agradaveis. Tinha
uma bolsinha na mé&o, um chapéu-de-sol de alpaca e o vestuario era pobre.
Considerei-a um instante e continuei a ler o livro, cheio de uma natural indiferenca
pela vizinha. A rapariga comegou a murmurar, perguntou-me qualquer coisa que
respondi sem me voltar. Subitamente, depois de fazer estalar um desprezivel
muxoxo, disse-me ela a queima-roupa:

— Que tipo! Pensa mesmo que é doutor...
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Fechei o livro, levantei-me e, ja afastado, ainda ouvi dela alguns desaforos.
Cheguei ao portdo. Os bondes passavam, havia um grande movimento de carros e
pedestres. Considerei a rua, as casas, as fisionomias dos transeuntes. Olhei uma,
duas, mil vezes, os pobres e os ricos. Eu estava so.

CAPITULO VII

Havia dias que notava com surpresa a indiferenga que tinha entédo pelos meus
destinos. Aquele meu fervor primeiro tinha sido substituido por uma apatia superior a
mim. Tudo me parecia acima de minhas for¢as, tudo me parecia impossivel; e que
nao era eu propriamente que nao podia fazer isso ou aquilo, mas eram todos os
outros que ndo queriam, contra a vontade dos quais a minha era insuficiente e débil.
A minha individualidade nao reagia; portava-se em presenga do querer dos outros
como um corpo neutro; adormecera, encolhera-se timidamente acobardada.

Houve duas ou trés crises de vontade que me obrigaram a procurar emprego.
Nas duas primeiras, recuei passado o primeiro impeto; na terceira, fi-lo de tal modo,
tdo transtornado, tao lamuriento e frouxo que fui malsucedido. Vendi os meus livros
para apurar algum dinheiro. Pago o hotel, fiquei reduzido a ultima extremidade, com
um curto prazo para dele retirar a minha insignificante bagagem. Esperava resposta
de uma carta em que pedira algum dinheiro a minha mae. Nao se demorou em
responder, mandando-me cinquenta mil-réis. Aluguei um quarto e os primeiros dias
que nele passei foram do mais absoluto enfado.

Saia, mas evitava a Rua do Ouvidor e o Laje da Silva, que passara a
tratar-me de outro modo. Dei em passear de bonde, saltando de um para outro,
aventurando-me por travessas afastadas, para buscar o veiculo em outros bairros.
Da Tijuca ia ao Andarai e dai a Vila Isabel; e assim, passando de um bairro para
outro, procurando travessas despovoadas e sem calgcamento, conheci a cidade — tal
qual os bondes a fizeram alternativamente povoada e despovoada, com grandes
hiatos entre ruas de populagdo condensada, e toda ela, agitada, dividida,
convulsionada pelas colinas e contrafortes da montanha em cujas vertentes
crescera. Jantava, uns dias; em outros, almocava unicamente; e houve muitos que
nem uma coisa ou outra fiz. Descobri a Biblioteca Nacional, para onde muitas vezes
fui, cheio de fome, ler Maupassant e Daudet. Estava na casa de comodos havia
perto de quinze dias. Uma noite, acabara de chegar e despia-me, quando me
bateram a porta. Abri: “Boa noite, falou-me um rapaz do lado de fora. O senhor podia
permitir que eu acendesse a minha vela na sua? Cheguei sem fosforos e vendo que
no seu quarto havia luz, vinha-lhe pedir esse favor’. Ficamo-nos conhecendo, aos
poucos nos aproximamos e entabulamos relagdes mais estreitas. Abelardo Leiva, o
meu recente conhecimento, era poeta e revolucionario. Como poeta tinha a mais
sincera admiragéo pela beleza das meninas e senhoras de Botafogo. Nao faltava as
regatas, as quermesses, as tobmbolas, a todos os lugares em que elas apareciam em
massa; € a sua musa — uma palida musa, decentemente abotoada no Castilho e
penteada diante dos espelhos de B. Lopes e Macedo Papanga — quase diariamente
Ihe cantava a beleza “olimpica e cirial”. Como revolucionario, dizia-se socialista
adiantado, apoiando-se nas prédicas e brochuras do Senhor Teixeira Mendes, lendo
também formidaveis folhetos de capa vermelha, e era secretario do Centro de
Resisténcia dos Varredores de Rua. Vivia pobremente, curtindo misérias e lendo,
entre duas refeigdes afastadas, as suas obras prediletas e enchendo a cidade com
os longos passos de homem de grandes pernas.
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Depois de nossas relagdes, era frequente passearmos juntos. Saiamos as
dez horas, tomavamos café e andavamos até as trés ou quatro da tarde. A essa
hora separavamo-nos em obediéncia a uma convencgéo tacita. Tratava-se de jantar e
cada um de nés ia arranjar-se. A tarde, encontrdvamo-nos e iamos conversar a um
café com alguns outros amigos dele, na mor parte desprovidos de dinheiro, com
magros e humildes empregos, pretendendo virar a face do mundo para ter almogo e
jantar diariamente. Leiva era o chefe, era a inteligéncia do grupo, pois, além de
poeta, tinha todos os preparatérios para o curso de dentista. Eu gostava de notar a
adoracao pela violéncia que as suas almas pacificas tinham, e a facilidade com que
explicavam tudo e apresentavam remeédios. Embora mais mogo que eles, varias
vezes cheguei a sorrir aos seus entusiasmos. Creio que lhes nao faltava inteligéncia,
sinceridade também; o que ndo encontravam era uma soma de necessidades a que
viessem responder e sobre as quais apoiassem as suas furiosas declamacoes.
Insurgiam-se contra o seu estado particular, oriundo talvez mais de suas qualidades
de carater do que de falhas de temperamento. Eram todos honestos, orgulhosos,
independentes e isso n&o leva ninguém a riqueza e a abastanga. Leiva era quem
mais exagerava nos tragos do carater comum e se encarregava de pintar os
sofrimentos da massa humana. Era um grupo de protestantes, detestando a politica,
dando-se ares de trabalhar para obra maior, a quem as perioddicas “revolucdes” nao
serviam. Um ou outro acontecimento vinha-lhes dar a ilusdo de que eram guias da
opinido. Leiva gabava-se de ter feito duas greves e de ter modificado as opinides do
operariado do Bangu com as suas conferéncias aplaudidas. Os outros, sem a sua
enfibratura, os seus rompantes de atrevimento e a sua ambicdo oculta, mais
sinceros talvez por isso, limitavam-se a falar e a manifestar as suas terriveis opinides
em publicacdes pouco lidas.

No entanto, Leiva parecia-me mais sincero na sua poesia palaciana e de
modista do que nas idéias revolucionarias. Nao o julgava perfeitamente hipécrita; era
a sua situacdo que |he determinava aquelas opinides; o seu fundo era cético e
amoroso das comodidades que a riqueza da. Cessassem as suas dificuldades, elas
desapareceriam e surgiria entdo o verdadeiro Leiva, indiferente aos destinos da
turba, dando uma esmola em dia de mau humor e preocupado com uma ruga no
fraque novo que viera do alfaiate.

No café, em certos momentos, quase sem transicdo, ele passava das
objurgatérias mais terriveis a recitar versos, cheios de detalhes de modas e ardendo
de admiracdo pelas coisas de luxo. Havia nisso muito da sua forte mocidade para
que eu me lembrasse de Georges Ohnet. Bem parecido, de rosto bem-feito e um
nariz classico e uns bigodes e uns cabelos pretos, tratados com especial carinho de
manha e a tarde, ele tinha a insignificante boniteza dos homens, tanto do agrado das
nossas mulheres. Era um namorador temivel. No seu quarto, além da mesa e alguns
volumes com que preparava as arengas revolucionarias, tinha uma cama de vento,
nua e 6rfa de lengdis e travesseiros com fronhas, uma grande mala cheia de
camisas, colarinhos, punhos, gravatas e perfumes. Ganhava noventa mil-réis no
Centro dos Varredores, gastava vinte e cinco no quarto e o que sobrava era mais
para as coisas de foillette do que para a sua alimentagéo. Frequentava os lugares
elegantes, ou tidos como tal, e uma noite levou-me ao Parque Fluminense, onde
encontrei o Agostinho Marques, o elegante Agostinho, cheio de anéis e alfinetes,
que eu nao quis reconhecer. Desde que nos demos a conhecer, isso havia perto de
um més, nunca mais o tinha visto; ele, porém, chamou-me amigavelmente. Era o
solicitador do doutor Leitdo Frois, ganhava um conto e tanto por més e pretendia
formar-se em Direito precisando de mim, para lhe explicar uns preparatorios.
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Disse-me isso no momento em que Leiva se deixara absorver por uma dama
elegante da nossa vizinhanga. Estavamos sentados a uma mesa do botequim, e
serviamo-nos de cerveja, a convite de Marques. Quando Leiva se voltou de sua
preocupacao extra-revolucionaria, Agostinho queixou-se dos calos:

— Nao ha sapateiro que preste no Rio de Janeiro... Mandei fazer essas
botinas no Martinelli, dei quarenta e cinco mil-réis e é esta desgraga! Apertam-me
como diabo...

O Abelardo tinha opinido um pouco diferente sobre os sapateiros da cidade.
Antigamente, mandava fazer as botinas de encomenda; ultimamente, porém,
comprava-as feitas. Eram estrangeiras e melhores...

— Mas o Martinelli, “Seu” Abelardo! Objetou semi-indignado o solicitador. O
cabedal, os aviamentos, tudo vem da Europa; s6 sao cortadas e montadas aqui...

— Ora, continuava Leiva, eu ja tive botinas dele e sei tudo isso; mas n&o vale
a pena, € um engano... Olhe, o senhor da trinta e cinco mil-réis por uma Walk-Over
ou Clark e fica mais bem servido do que com ele. E sdo bonitas... Veja!

Mostrou o pé e durante minutos os dois estiveram a debater-se, procurando
toda sorte de argumentos para defenderem as suas firmes opinides sobre a
distingdo, a comodidade do calgcado comprado feito e mandado fazer de encomenda.

Agostinho Marques, “solicitador nos auditérios desta Capital”, chegou a
empregar argumentos de natureza juridica; Abelardo Leiva, apostolo do socialismo
revolucionario, inimigo da execravel burguesia, procurou justificativa nos elegantes do
mundo chic parisiense. A minha reserva so os fazia prolongar a discuss&o; estavam
diante de um juiz, a quem expunham as suas razdes com delicadeza e urbanidade.

— La vai o Raul Gusméao, exclamou Marques.

Voltei-me um pouco. Era de fato ele de brago com o Oliveira. Vestia um
grande fraque de xadrez; tinha botinas de verniz com os canos de pano e marchava
conversando com o companheiro, apertando os olhos e procurando 0s mais
surpreendentes gestos que lhe viessem aumentar a reputagao jornalistica.

— E um rapaz de talento, disse Marques.

O carrousel moia uma musica banal, preguigosa e irritante. Leiva esteve
pensando um instante e disse:

— E, e parece que faz prosperar o seu talento com praticas suspeitas.
— E verdade o que se diz por ai dele? Indagou a meia voz o solicitador.
— N&o sei, nunca vi, mas, no domingo, nos... — nao foi Caminha?

Fiz um sinal afirmativo e 0 meu amigo continuou:

— ... No domingo vimo-lo entrar numa hospedaria da Rua da Alfandega com
um fuzileiro naval.

— Qual, disse Leiva, ndo creio. Ele faz constar isso e faz suspeitar, para se
ter em melhor conta o seu talento. O publico quer que todo talento artistico tenha um
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pouco de vicio; aos seus olhos, isso 0 aumenta extraordinariamente, da-lhe mais
valor e faz com que o escritor ganhe mais dinheiro.

— Como é entdo que entrou na hospedaria? Indagou Marques.

— Tinha-nos visto e, mediante uma gorjeta, obrigou o soldado a prestar-se ao
papel... Aquilo é o génio do réclame.

Em torno de néds, sob a chuva miuda do vapor condensado do motor de
iluminagao, grupos de passeantes moviam-se de um lado para outro, isocronamente,
lentamente, tristemente, como se obedecessem a uma lei inflexivel a cujo império
nao se pudessem furtar. S6 o carnaval tira essa triste gravidade aos nossos
passeios. Os rapazes excedem-se, saem fora da bitola, e as mocas, e as senhoras
abandonam-se aos impulsos do temperamento. Lembro-me que em um dos ultimos
carnavais a que assisti, as oito e meia da noite, vi duas mocas afastarem-se um
pouco para o interior do escritério da Gazeta de Noticias, donde assistiam a
passagem de corddes, e |la dentro requebrarem lascivamente com as exigéncias que
um “maxixe” tocado por uma banda de musica a passar pedia. Fora do carnaval
sempre senti essa mesma tristeza nos nossos passeios publicos, tendo presente
sempre a tirania doméstica e a preocupacéo do dia seguinte.

Os dois continuavam a conversar, quando voltei a ouvi-los. Tinham passado
imprevistamente para a reforma social que Leiva anunciava. Agostinho, que se
sentia chegar a homem rico e considerado, fazia imensos esforgos para contestar as
doutrinas subversivas de Leiva:

— Mas o senhor o que quer é desordem, é anarquia, € extingdo da ordem
social...

E Leiva sorria um instante, satisfeito que ele viesse ao encontro da sua
resposta querida.

— Mas é isso mesmo, ndo quero outra coisa! Pois o senhor acha justo que
esses senhores gordos, que andam por ai, gastem numa hora com as mulheres,
com as filhas e com as amantes, o que bastava para fazer viver familias inteiras? O
senhor n&o vé que a patria ndo € mais do que a exploragdo de uma minoria, ligada
entre si, estreitamente ligada, em virtude dessa mesma exploragdo, e que domina
fazendo crer a massa que trabalha para a felicidade dela? O publico ainda nao
entrou nos mistérios da religido da Patria... Ah! Quando ele entrar!

Levado pelo calor da frase Leiva continuou a falar cheio de forgas,
entusiasmo: — Nao ha na natureza nada que se parega com a nossa sociedade
governada pelo Estado... Observe o senhor que todas as sociedades animais se
governam por leis para as quais elas néo colaboraram, sdo como preexistentes a
elas, independentes de sua vontade; e s6 nds inventamos esse absurdo de fazer leis
para nds mesmos — leis que, em ultima analise, ndo sdo mais que a expressao da
vontade, dos caprichos, dos interesses de uma minoria insignificante... No nosso
corpo ha uma multiddo de organismos, todos eles interdependem, mas vivem
autonomamente sem serem propriamente governados por nenhum, e o equilibrio se
faz por isso mesmo. O sistema solar... Na natureza, todo o equilibrio se obtém pela
acao livre de cada uma das forgas particulares...

Agostinho precisava arranjar uma objegao, mas o conhecimento das nogdes
que Leiva punha em jogo estava completamente fora da sua atividade mental. O
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apostolo-poeta, sentindo a fraqueza do adversario, exultou, e, deitando um olhar em
torno, exclamou vitoriosamente:

— Eu quero a confusdo geral, para que a ordem natural surja triunfante e
vitoriosa!

Deitou um longo e terno olhar para a linda burguesa da vizinhanga e bebeu
voluptuosamente um grande gole de cerveja. Eu creio que se a nova era
dependesse do seu bracgo, ele ndo deitaria a bomba para ndo assustar as meninas
bonitas e delicadas.

Foi Leiva o meu iniciador no Rio de Janeiro. Deu-me relagdes, ensinou-me as
maneiras, o caldo da boémia, levou-me aos lugares curiosos e consagrados. Com
ele fui ao Apostolado Positivista ouvir o Senhor Teixeira Mendes. Um grande
matematico, disse-me; a primeira cabega do Brasil, uma inteligéncia enciclopédica,
uma erudigdo segura, e, sobretudo, um carater e um coragao!

Um domingo, em que haviamos saido do Apostolado, vinhamos descendo
pachorrentamente o cais da Gléria, a conversar.

Leiva viera pela Rua Benjamin Constant abaixo gabando a eloquéncia do
veneravel Senhor Mendes, a sua virtude, a sua sobriedade e contara-me por alto a
surra que ele dera no Bertrand, da Academia Francesa, em assunto de Matematica.
Eu ouvi-o sem coragem de contestar, embora nao compartilhasse as suas crengas.
Nao era a primeira vez que ia ao Apostolado, mas quando via o vice-diretor sair
rapidamente por detras de um retabulo, na absida da capela, ao som de um timpano
rouco, arrepanhando a batina, com aquele lagco verde no braco, dava-me vontade de
rir as gargalhadas. Demais, ficava assombrado com a firmeza com que ele
anunciava a felicidade contida no Positivismo e a simplicidade dos meios
necessarios para a sua vitéria: bastava tal medida, bastava essa outra — e todo
aquele rigido sistema de regras, abrangendo todas as manifestagbes da vida
coletiva e individual, passaria a governar, a modificar costumes, habitos e tradigdes.
Explicava o catecismo. Abria o livro, lia um trecho e procurava o caminho para
alusbes a questdes atuais, repetindo formulas para se obter um bom governo que
tendesse a preparar a era normal — o advento final da Religido da Humanidade. E
eu achava toda aquela dissertacdo tao intelectual, tdo balda de comunicacao, tao
incapaz de erguer dentro de mim o devotamento, o altruismo, “o esforgo sobre mim
mesmo em favor dos outros”, como dizia o apdstolo, que me quedava a indagar até
que ponto o auditério respeitoso estava convencido e ate que ponto fingia convicgao.

Havia trechos em que ele insistia com particular agrado. Via-se que neles
repousava a conversao dos espiritos. Nao me esqueci que ele amava repetir que a
Fisica, a Quimica, a Biologia, a Sociologia, todas as ciéncias e todo o esforgo
humano de qualquer ordem tinham preparado lentamente e tendiam para a religido
da humanidade; era ela como a coroacao, a cupula do edificio do pensamento e dos
sentimentos da humanidade. Citava trechos de grandes poetas nesse sentido, e
procurava dados histéricos. Quando se oferecia ocasiao, esbogava a ordem futura,
cotejando-a com a presente. O médico, o professor e o sacerdote estariam juntos
em um mesmo homem, cujos servigos seriam gratuitos; todos exerceriam um oficio
manual e os capitais acumulados em poucas maos seriam empregados em beneficio
social. A quantas necessidades presentes daquele auditério ndo iria dar remédio a
promessa daquela sociedade a vir?! Os homens tém amor a utopia quando
condensada em féormulas de felicidade; e aqueles militares, funcionarios, estudantes,
encontravam naquelas afirmagdes, repetidas com tanta seguranga e cuja verdade
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nao procuravam examinar, um alimento para a fome de felicidade da espécie e um
consolo para os seus maus dias presentes.

Pelo caminho, ouvi repetirem as palavras do Mestre e apoiarem-se nelas para
criticar atos do Governo, projetos da Camara — esse viveiro de bacharéis ignorantes
que nao sabem Matematica.

Observei que o meu proprio amigo Leiva partia também dessa crenga
pitagérica das virtudes da Matematica para condenar e criticar o governo e 0s
governantes; entretanto, além daquelas explicagdes filoséficas do Senhor Teixeira
Mendes, ele sabia pouco mais do que as quatro operacdes na ciéncia divina.

— Veé tu, dizia-me ele, quem no Brasil tem conhecimentos mais seguros que o
T. Mendes? E acrescentava logo: como se pode acreditar que, na nossa época
cientifico-industrial, um homem que ndo conhece como se fabricam os
encanamentos d'agua, as propriedades do ferro e o seu tratamento industrial, as
teorias hidraulicas, podera aquilatar e dirigir os servicos de uma cidade moderna,
cuja primeira necessidade € um seguro e farto abastecimento d'agua?

Leiva gostava de falar; e, quando a matéria |lhe agradava, o cansago
dificilmente vinha. Eu amava ouvi-lo, pois tinha uma bela voz, acariciante e de
agradavel timbre, e que vibrava musicalmente ao chegar-lhe a paixado. Continuou:

— Antigamente, todos os governantes tinham, ou antes, estavam ao par do
saber de seu tempo, e s6 com a necessidade do estabelecimento de novas
ciéncias—o que fez a especializacdo dos conhecimentos — deixaram tdo salutar
regra. Hoje, porém, gragcas ao sobre-humano cérebro de Comte — o maior talvez
depois de Aristoteles — o saber voltou a unidade util e moral dos outros tempos. A
sintese foi feita e os estadistas verdadeiramente dignos, servidores praticos da
Humanidade, poderédo encontrar nela um seguro farol para guia-los.

N&o me animei a perguntar-lhe se a sintese de que falava continha também a
questdo do abastecimento d'agua. Senti a sinceridade momentanea de suas
palavras, ditas até com certo entusiasmo; e quando alguém me fala desse modo,
encho-me de respeito e de amizade. Vinhamos descendo a rua e assim
continuamos um instante calados. Houve uma ocasidao, em que, quase sem refletir,
perguntei ao Leiva:

— Como vocé é ao mesmo tempo anarquista e positivista — uma doutrina de
ordem, de submiss&o, que espera a vitoria pelo resultado fatal das leis sociolégicas?

— Ora vocé! Eu quero uma confusao geral, um abalo completo desta ordem
iniqua, para entdo... O Mendes é simples, e bom, pensa que isso vai como ele quer:
mas é preciso... Olhe, o Cristianismo...

Olhei um instante a seda azul do mar levemente enrugada e sorvi um pouco da
viragdo que soprava da barra; depois perdemo-la de vista e a viragdo deixou de
acoitar-nos com forca e fomos descendo a Rua da Lapa, transitada, ladeada de
sobrados, donde pendiam mulheres publicas em peignoir, como descoradas
orquideas de milionario europeu, cujo brilho natural o ambiente de estufa lhes tirou ou
nao soube dar. N6s olhamo-las com um pouco da nossa mocidade e com um pouco
das preocupacdes que traziamos; e caminhamos para o Passeio Publico, onde iamos
esquecer que nao jantavamos, olhando a turba resignada que aproveitava o domingo.
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Uma banda de musica enchia o jardim com os seus estridentes compassos.
Nas proximidades do coreto, Leiva encontrara um conhecido com quem ficara a
conversar. Eu ndo me detive; avancei vagarosamente para o terrago que deita para
o mar. O meu companheiro veio ter comigo meia hora depois e vinha acompanhado
de um outro rapaz. Apresentou-nos. Um instante, contemplei a angustiada cabeca
do desconhecido, o seu ar orgulhoso e todo ele esguio e alto, ligeiramente curvado
como um teimoso cani¢o que nao se pbde erguer completamente depois das muitas
tempestades que suportou.

— O Plinio, Caminha, disse Leiva, vinha-me contando o seguinte: ha dias, o
Floréncio — conheces? Fiz sinal que néo e ele insistiu: o Floréncio que redige a
secao do Jornal do Rio — conheces, nédo €? Pois bem; o Floréncio entrou na Portier
e pbs-se a ler um livro. De quando em quando mudava de lugar, aproximando-se da
porta. Assim leva hora e tanto. Ele, porém, ndo tinha reparado que os empregados
vigiavam-no. Num dado momento, meteu a brochura debaixo do paleté e
encaminhou-se para a porta. Os caixeiros cortaram-lhe os passos, intimando-o a
entregar a obra. Floréncio ataranta-se, prontifica-se a pagar, o dinheiro cai e...

— Pagou? Perguntei.

— Pagou sim, apressou-se em responder Plinio de Andrade; mas um dos
empregados da livraria disse-lhe insolentemente: Vocé paga este sobre a Grécia,
que queria levar agora e também o romance francés que levou anteontem... A
Imprensa! Que quadrilha! Fiqguem vocés sabendo que, se o Barba-Roxa
ressuscitasse, agora com 0s nossos velozes cruzadores e formidaveis couragados,
s6 poderia dar plena expansao a sua atividade se se fizesse jornalista. Nada ha tao
parecido como o pirata antigo e o jornalista moderno: a mesma fraqueza de meios,
servida por uma coragem de salteador; conhecimentos elementares do instrumento
de que langam ma&o e um olhar seguro, uma adivinhagdo, um faro para achar a
presa e uma insensibilidade, uma auséncia de senso moral a toda a prova... E assim
dominam tudo, aterram, fazem que todas as manifestacbes de nossa vida coletiva
dependam do assentimento e da sua aprovacdo... Todos nds temos que nos
submeter a eles, adula-los, chama-los génios, embora intimamente os sintamos
ignorantes, parvos, imorais e bestas... S6 se é gebmetra com o seu placet, s6 se é
calista com a sua confirmagao e se o sol nasce é porque eles afirmam tal coisa... E
como eles aproveitam esse poder que lhes da a fatal estupidez das multiddes!
Fazem de imbecis génios, de génios imbecis; trabalham para a sele¢cdo das
mediocridades, de modo que...

— Vocé exagera, objetou Leiva. O jornal ja prestou servigos.

— Decerto... Nao nego... Mas quando era manifestagcédo individual, quando
nao era coisa que desse lucro; hoje, € a mais tiranica manifestagao do capitalismo e
a mais terrivel também... E um poder vago, sutil, impessoal, que sé poucas
inteligéncias podem colher-lhe a forgca e a essencial auséncia da mais elementar
moralidade, dos mais rudimentares sentimentos de justica e honestidade! Sao
grandes empresas, propriedade de venturosos donos, destinadas a lhes dar o
dominio sobre as massas, em cuja linguagem falam, e a cuja inferioridade mental
vao ao encontro, conduzindo os governos, 0os caracteres para os seus desejos
inferiores, para os seus atrozes lucros burgueses... Nao € facil a um individuo
qualquer, pobre, cheio de grandes idéias, fundar um que os combata... Ha
necessidade de dinheiro; s&o precisos, portanto, capitalistas que determinem e
imponham o que se deve fazer num jornal... Vocés vejam: antigamente, entre nos, o
jornal era de Ferreira de Araujo, de José do Patrocinio, de Fulano, de Beltrano...
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Hoje de quem sao? A Gazeta é do Gaffrée, o Pais é do Visconde de Morais ou do
Sampaio e assim por diante. E por detras dela estdo os estrangeiros, sendo inimigos
nossos, mas quase sempre indiferentes as nossas aspiragoes...

Andrade acabou de falar e tirou o chapéu um instante. Vi-lhe o cabelo crespo,
lanudo e revolto e toda a sua grande cabega angustiada e inteligente assomou aos
meus olhos com uma grande expressao de rebeldia. Coado através das arvores, um
jato de luz veio bater-lhe em cheio e ela mais bela me apareceu quando inundada
por aquela luz de ouro. Sentando-se, 0 seu ar ja era outro, manso, passivo, e a sua
voz, antes tdo enérgica, passou a ser macia, preguicosa e tomou um ar distraido até
despedir-se. N6s fomos jantar com o dinheiro que ele deu ao Leiva e soube por este
alguma coisa da sua vida passada. Fora estudante de Medicina na Bahia, e
freqlentava o segundo ano quando um estudante mais antigo Ihe dissera: “Apanha
isto ai, 'seu’ calouro!” Andrade olhou-o devagar e virou-lhe as costas. O veterano
exacerbou-se com o olhar, quis obriga-lo a obedecer, empregando a forga; e, como
fosse mais forte, Plinio bruscamente apanha de cima da mesa de um guarda uma
raspadeira, crava-a varias vezes no colega e mata-o. Atualmente, vivia ensinando
Histéria Natural nos colégios e publicando panfletos em que a sua irritagdo lhe
congestionava a frase indignada. Era odiado e gostava de sé-lo.

Esse domingo foi um dos ultimos que passei com relativa satisfagéo.
Invadia-me uma indiferenca, uma atonia, que me fazia viver sem me decidir a tentar
0 menor passo para sair da situacdo em que me achava. Media as dificuldades, os
Obices, os tropecos, achava-os iniquos mas superiores as minhas forcas,
Abandonara-me a miséria que a protegcdo de Agostinho Marques impedia que
chegasse a ser declarada. Fizera-me seu professor e secretario; mas era dificil
dar-me o ordenado que me tinha marcado. Fazia-lhe requerimentos, cartas de amor,
ensinava-lhe os prolegdmenos de alguns preparatorios; mas a sua pobreza
intelectual e a sua malandragem resistiam particularmente a entrada na sua cabega
da menor nogdo. Nunca chegou a compreender os teoremas de divisibilidade e a
sua memoria n&o guardava as regras do plural francés. Aos poucos, desistiu da licado
e diminuiu-me o ordenado que era anteriormente de quarenta mil-réis, dados aos
bocados. Entretanto, cada dia se apurava mais no trajar, fazia amigos entre a gente
importante, cercava-os, tinha um cumprimento € um sorriso para cada um.

Num dia de abandono em que Ihe cheguei de manhé a casa, pedindo-lhe dez
tostdes, contou-me que estivera na véspera numa grande “esboérnia”. Tinham sido
seus companheiros o Deputado S., Leader do Governo, e o doutor H.; o primeiro foi
mais tarde ministro e o segundo ainda é desembargador da Corte de Apelagéo.

Marques preferia que eu |lhe pedisse dinheiro a experimentar o seu prestigio
junto aos seus poderosos amigos, solicitando uma colocagdo para mim. Uma vez
que Ihe falei a respeito, esforgou-se por me mostrar que era impossivel enquanto os
seus amigos estivessem por baixo. Enquanto ele esteve no Rio deu-me roupas; tive
com que pagar o quarto e dinheiro para comer com o intervalo de quarenta e oito
horas. Um belo dia, porém, disse-me que ia para fora, para um Estado do Norte,
tratar de negocios, demorando-se dois ou trés meses. Foi uma grande época de
fome e sofrimento na minha vida. Leiva era incapaz do menor obséquio; nada lhe
fazia retirar um tostdo dos seus perfumes e das suas roupas. Vendi as melhores
roupas que tinha, tudo que tinha valor vendi, e, quando nada mais tinha que vender,
passei dias inteiros sem tomar café. La chegava uma ocasiao que alguém, um quase
desconhecido, uma fisionomia encontrada momentaneamente, me convidava a
jantar; e se ndo fossem eles, eu talvez tivesse morrido de inani¢gdo ou furtado bolos
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as confeitarias. Esperava resposta de uma carta minha que nao tardou a vir.
Recebi-a na “posta restante” e, encostado a uma coluna, pus-me a lé-la. Tio
Valentim dizia-me que la atravessavam uma grande crise. Minha mae estava de
cama, muito mal, desenganada...

Nao continuei a leitura; deixei cair a mao ao longo do corpo e estive a olhar a
rua, sem ver coisa alguma. Morria minha mée! E via-a logo morta, muito magra, os
cirios, o crucifixo, o choro... Passou-me pelos olhos a sua triste vida, humilde e
humilhada, sempre atirada a um canto como um mdével velho, sem alegria, sem
fortuna, sem amizade e sem amor...

Durante aqueles meses de auséncia, eu pouco me detive na sua recordacao;
mas agora elas eram frequentes e a sua figura flutuava a meus olhos: magra,
esqualida, com o corpo premido pelos trabalhos e tendo pelas faces aquelas
manchas que pareciam de fumaca entranhada... Eu quis envolver essa recordacao
com o que havia em mim de mais terno e também as outras que me vieram: a volta
do colégio, o abragco que eu lhe dava; a minha doenga, como ela me dava
remédios... E tudo vinha com pressa do fundo de mim mesmo, subia uma
recordagao que expulsava outra; por fim, tudo se baralhou, tornou-se confuso e os
meus olhos se orvalharam de pranto.

— Oh! Caminha! Onde tens andado? Que tens, rapaz?

Era Gregorodvitch Rostoloff. Falei, contei-lhe a vida. Os seus olhos de conta
mais se arredondaram de desconfianga; mas, depois de duas ou trés perguntas, de
examinar-se o vestuario e algumas palavras de consolo, ao despedir-se, assim me
convidou:

— Aparece-me logo, a noitinha, na redagéo do O Globo.

CAPITULO VII

Era uma sala pequena, mais comprida que larga, com duas filas paralelas de
minusculas mesas, em que se sentavam os redatores e reporteres, escrevendo em
mangas de camisa. Pairava no ar um forte cheiro de tabaco; os bicos de gas
queimavam baixo e eram muitos.

O espaco era diminuto, acanhado, e bastava que um redator arrastasse um
pouco a cadeira para esbarrar na mesa de tras, do vizinho. Um tabique separava o
gabinete do diretor, onde trabalhavam o secretario e o redator-chefe; era também de
superficie diminuta, mas duas janelas para a rua davam-lhe ar, desafogavam-no
muito. Estava na redagao do O Globo, jornal de grande circulagéo, diario e matutino,
recentemente fundado e ja dispondo de grande prestigio sobre a opinido. Falei ao
Oliveira, perguntando-lhe pelo doutor Gregordévitch. O eminente reporter levantou um
pouco o olhar de cima do importante escrito (relagdo dos decretos assinados no
ultimo despacho) e, ao dar com a minha fisionomia conhecida e humilde, abaixou-o
logo e, entre dentes, transcendentalmente superior, respondeu: “Ainda n&o veio”. Eu
nao tinha mais onde dormir, havia dois dias que ndo comia, tinha a maxima
necessidade de falar ao russo. Intimidado com a secura do Oliveira, fiquei de pé
hesitando fazer-lhe uma segunda pergunta. Medroso e esfomeado, deixei-me assim
permanecer alguns minutos debaixo daquele teto que abrigava a falange sagrada
que vinha combatendo pelos fracos e oprimidos.
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Felizmente, houve alguém que me fez sentar e me convidou a esperar.
Debaixo das penas, algumas nervosas e rapidas, outras, calmas e vigorosas, o
papel rinchava sob o maior siléncio. Eram sete horas e pouco; as pessoas
importantes do jornal ainda n&o tinham chegado. Laje da Silva, sempre com aquelas
suas maneiras atenciosas, com aquele seu ar indecifravel, entrou na redagao, nao
me olhou sequer e foi direto ao Oliveira. Estiveram alguns momentos falando em voz
baixa, depois saiu cumprimentando aqui, ali, deixando no ambiente um grande
desprendimento de simpatia e sedugao. Houve quem dissesse quando saiu:

— Que queria esta “aguia” Oliveira?

— Nada... Procurava o Rabelo... E depois ajuntou: Vocés séo injustos, nao é
uma “aguia”... “Aguia” é um cavador de negociatas, de arranjos desonestos; ele no.
Nao ha uma bandalheira em que se diga que ele se meteu...

— E as notas falsas?

— Ora! Ninguém esta livre de que um tratante pague uma divida em notas
falsas e, na boa fé, vir fazer pagamentos com ela...

— Coitado! Fez o outro com um arzinho canalha.

— Afinal, objetou o Oliveira indignado, quem €& honesto para vocé, Meneses?
Todos sao ladrbes, prevaricadores... Livra! Que lingua!

A conversa tinha cessado quando o diretor penetrou na sala. Era o doutor
Ricardo Loberant, um homem muito alto e muito magro, anguloso, com um grande
bigode de grandes guias, louro, de um louro sujo, tirando para o castanho, e um
olhar erradio, cheio de desconfianga. Era um homem temido, temido pelos fortes,
pela gente mais poderosa do Brasil, ministros, senadores, capitalistas; mas em
gquem, com espanto, notei uma falta de firmeza, de certa seguranca de gestos e
olhar, prépria dos vencedores. Fora uma irrupgdo. Ninguém o sabia jornalista,
mesmo durante o seu curso mal-amanhado nao sacrificara as letras: fora sempre
tido como viveur, gostando de gastar e frequentar a sociedade das grandes
cocoftes. Um belo dia, o publico da cidade ouviu os italianos gritarem: O Globo! O
Globo! Os curiosos compraram-no e com indiferengca leram ao alto o nome do
diretor: Ricardo Loberant. Quem é? Ninguém sabia. Mas o jornal atraia, tinha um
desempenho de linguagem, um grande atrevimento, uma critica corajosa as coisas
governamentais, que, ndo se sabendo justa, era acerba e parecia severa. Este
gostou, aquele apreciou, e dentro de oito dias ele tinha criado na multiddo focos de
contagio para o prestigio de sua folha. Vieram as informagbes a seu respeito.
Algumas pessoas do foro informaram que o doutor Ricardo Loberant era um
advogado violento, atrevido, que tinha por habito discutir pelos “apedidos” do Jornal
do Comércio, com mais azedume que ldgica, as causas intrincadas que lhe eram
confiadas. E o jornal pegou. Trazia novidade: além de desabrimento de linguagem e
um franco ataque aos dominantes, uma afetacdo de absoluta austeridade e
independéncia, uma colaboragdo dos nomes amados do publico, lembrando por este
aspecto os jornais antigos que a nossa geragao nao conhecera. O Rio de Janeiro
tinha entdo poucos jornais, quatro ou cinco, de modo que era facil ao Governo e aos
poderosos comprar-lhes a opinido favoravel. Subvencionados, a critica em suas
maos ficava insuficiente e cobarde. Limitavam-se aos atos dos pequenos e fracos
subalternos da administragao; o aparecimento d'O Globo levantou a critica, ergueu-a
aos graudos, ao presidente, aos ministros, aos capitalistas, aos juizes, e nunca os
houve tao cinicos e tao ladrées. Foi um sucesso; os amigos do Governo ficaram em
comego estuporados, tontos, sem saber como agir. Respondiam frouxamente e
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houve quem quisesse armar o brago do sicario. A opinidao salvou-o, e a cidade,
agitada pela palavra do jornal, fez arruagas, pequenos motins e obrigou o Governo a
demitir esta e aquela autoridade. E O Globo vendeu-se, vendeu-se, vendeu-se...

Aquele jornal que era sua propriedade, recebia também a sua inspiragao.
Nenhum dos seus redatores tinha uma personalidade suficientemente forte para
resistir ao ascendente da sua. Mediocres de carater e inteligéncia embora alguns
fossem mais ilustrados que ele, a agdo deles no jornal recebia impulsdo do doutor
Ricardo, o sinete de sua paixao dominante, a sua caracteristica; e esta era o despeito
de sua fraca capacidade intelectual, a resisténcia que o seu cérebro oferecia ao
trabalho mental continuo, de modo a n&o lhe permitir chegar as altas posi¢des pelo
prestigio do talento e do estudo, ndo Ihe deixando o seu grande orgulho que chegasse
de outra forma mais geral e mais facil. Com uma grande sede de dominio e grandes
apetites de mulheres e prazeres, mas sem talento, sem pertinacia e paciéncia, para
atingir a fortuna e aos grandes cargos, consciente dessas falhas, o doutor Ricardo
tinha ai um depdsito inexaurivel de emocdes, sempre a esporea-lo, a excita-lo e
bastante forte para marcar a sua pessoa e os seus atos.

Demais, 0 seu desgosto e o seu despeito podiam cevar-se na mediocridade
de inteligéncia e na geral desonestidade dos que governavam e dominavam; era so
fechar os olhos e estender a mao. Diziam que os primeiros artigos nao tinham sido
escritos por ele, mas deviam ter sido inspirados; foi a sua paixao contagiosa que os
ditou ao amigo complacente que os escreveu. Durante os cinco anos que estive na
redacdo, senti que o seu estado d'alma “pegava”, alastrava-se pelos amigos e
subalternos, tanto que, nas suas auséncias, o diario néo perdia o tom e os artigos
pareciam ter sido revistos por ele na véspera e sairem de sua fonte inexaurivel de
desgosto, despeito e rancor. Entretanto, fora do momento, fora do minuto em que se
punham a escrever e sentiam a presenca do O Globo diante dos olhos, aqueles
redatores eram a gente mais satisfeita desta vida, satisfeita consigo, com a posi¢ao
que tinham e com a sociedade que os cercava.

O doutor Ricardo Loberant entrou fumando com forga seguido de Pacheco
Rabelo (Aires d'Avila), redator-chefe do jornal, a segunda cabega da casa. Era um
homem gordo que se movia pela sala com a dificuldade de um boi que arrasta a
relha enterrada da charrua. Havia na sua marcha um grande esfor¢o de tragdo e um
monodculo petulante na face imével nédo lhe diminuia o peso da figura. Os dois
penetraram na redagdo pondo na sala uma inexplicavel atmosfera de terror. Pelos
longos anos em que estive na redacao do O Globo, tive ocasidao de verificar que o
respeito, que a submissdo dos subalternos ao diretor de um jornal s6 deve ter
equivalente na administragdo turca. E de santo o que ele faz, é de sabio o que ele
diz. Ninguém mais sabio e mais poderoso do que ele na Terra. Todos tém por ele
um santo terror e medo de cair da sua graga, e isto da-se desde o continuo até o
redator competente em literatura e coisas internacionais.

Passando por entre as mesas, tal era a concentracdo das faces e o ar
aterrado daqueles homens tdo arrogantes la fora, tdo sublimes na rua, que eu
pensei que se fossem atirar ao chao para serem pisados por aquele novo deus,
dando-me ali um espetaculo da india mistica.

Ricardo Loberant e Aires d'Avila entraram no gabinete onde estava Leporace.
O diretor tirou o chapéu, descansou a bengala num canto, sentou-se ao
bureau-ministre e gritou bem alto.

— “Seu” Leporace, como e que o senhor deixa publicar esta porcaria
(apontou o jornal) na primeira pagina?
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Leporace era o secretario, arrogante como todo jornalista, apesar de ser uma
pura criagdo de Loberant. Formado, sem emprego, sem fortuna, sem “pistoldes”,
veio a encontrar-se com o doutor Ricardo. Loberant gostou da sua submissao, do ar
respeitoso com que era tratado pelo rapaz, daquela espécie de admiracdo muda
pelo seu génio que ninguém sentia, e comegou a interessar-se por ele dando-lhe
sociedade na banca, arranjando-lhe clientes. Comecgou precisando dele para apoiar
a sua pessoa, teve pena depois da sua cobardia, da sua inaptiddo para “cavar’,
acabou amando-o inteiramente. Quando fundou o jornal, trouxe-o como redator.
Leporace foi aprendendo com os outros o oficio e acabou secretario, sumidade em
literatura e jornalismo, arbitro do mérito, distribuidor de génios e talentos — ele que
nunca tivera o minimo gosto, a menor inclinagdo por essas coisas e passara a
meninice e as duas mocidades atracado com compéndios e fazendo exames como
toda a gente! Hoje, é quase uma celebridade e passeia de carro pelas ruas
asfaltadas do Rio de Janeiro, tendo ao lado a mulher e os pimpolhos.

O berro de Loberant fez estremecer a natureza gelatinosa de Leporace.
Ergueu-se, foi até a mesa do diretor, falou-lhe ciciando, desculpando-se e
explicando-se. Na sala, ouvimos todos e o autor da “porcaria”, Adelermo Caxias,
recebeu aquela injuria sem o mais leve movimento de revolta, resignadamente, com
resignacao dificil de esperar em escritor do seu talento, uma grande esperanca das
geragdes novas.

Estava ali havia mais de meia hora. Depois da brusca reprimenda do diretor, o
siléncio fez-se de novo, e os redatores continuaram a escrever, indo um, de onde em
onde, consultar outro timidamente em voz baixa ou procurar uma colegéo de jornais
distante.

A presencga do diretor na sala contigua era sentida pelo ruido constante do
papel rasgado; parecia que ele escrevia tiras para rasga-las logo que estavam
escritas a meio. Do meu lugar, via-lhe a ponta dos ombros e a Aires d'Avila
inteiramente. O jogo de luzes projetava fantasticamente este ultimo no v&o da
parede defronte. A sua face alongava-se desmedidamente e o cranio diminuia; o
maxilar inferior avangava muito, o nariz ficava colado ao superior e vinha terminar
com ele; e tudo tomava uma posigao obliqua, como se fosse uma imensa cabeca de
porco. Escrevia, ora com mondculo, ora sem ele; e fumava com a satisfagdo de um
turco que repousa do jantar para se fatigar no harém. Num dado momento, o doutor
Ricardo ergueu-se impetuosamente e surgiu na sala como um vendaval. Gritou:

— Eu ja disse aos senhores que isto ndo é escada para ninguém subir... E um
escandalo! Todo dia elogios, adjetivos a encher o... Desses pulhas ai! Ja disse que
“‘eminente” aqui € s6 o José Bonifacio. — Arre! Quem é esse tal Ruskin que morreu?

Ninguém se animou a responder e ele continuou no seu primeiro tom:

— Um literato ai qualquer, um contador de caraminholas... Ndo quero mais
que se chame ninguém de eminente nas colunas do meu jornal, sendo o José
Bonifacio — saibam de uma vez por todas!

O doutor Gregordvitch ndo chegava e comecei a sentir-me também invadido
por aquela atmosfera de terror. O diretor tinha voltado ao seu gabinete e continuou a
rasgar papel. Certa vez, levantou-se, foi até a janela e, na volta, eu pude ver o seu
maxilar proeminente e quadrado e o ar terrivel que tinha a sua fisionomia banhada da
turva luz que se desprendia do olhar. Entdo, admirei-me que aquele homem, sob cujo

54



www.nead.unama.br

nome apareciam tao formidaveis ataques aos nossos problematicos tiranos, fosse ele
mesmo, na administragdo de sua folha, um tirano malcriado e feroz. Ele parecia ndo
achar sossego: sentava-se, levantava-se, ia a janela; por fim saiu estrepitosamente.
Ao chegar a porta que dava para o corredor, voltou e gritou a esmo:

— O Gregorovitch ja veio?
A um so6 tempo quase todos responderam prestamente:

— Ainda néo, senhor doutor.

— Bem, retrucou o doutor Ricardo. Quando ele chegar, digam-lhe que
escreva um artigo sobre o empréstimo da Prefeitura... E preciso ndo deixar
descansar esses tratantes! L4 em cima da minha mesa, acrescentou logo, esta o
comego do meu e ele que continue...

Leporace veio até a porta receber as recomendacdes, embora Loberant ndo
se tivesse dirigido a ele. Logo que o diretor saiu, correu-lhe a mesa para apanhar os
preciosos escritos. Vi-os. Eram trés delgadas tiras de papel cheias de emendas e de
algumas frases em grandes letras. Sentindo-o longe, os seus auxiliares voltaram a
conversar.

— Esta com a bicha, disse o Meneses. Ainda n&o tinhas visto disso, hein
Adelermo? Aqui é assim...

— Admira-me que s6 agora tivesse visto que era porcaria... De manha, nada
disse.

— N&o ha admirar, fez um outro. A mulher sé Ihe fala nas coisas do jornal ao
jantar, e ele guia-se muito pela opinido dela...

Adelermo acendeu um cigarro, tirou uma fumacga calado; depois, impregnado
de tristeza, disse vagarosamente que era triste que os seus trabalhos tivessem que
ficar sujeitos ao veredictum de uma menina das irméas de caridade. Os outros nada
Ihe disseram e ele acendeu de novo o cigarro, pés-se a olhar ao longe com ftristeza,
em seguida essa expressao desfez-se e quando voltou a trabalhar sua fisionomia
sorria de orgulho interior. O Oliveira entao interveio:

— Es injusto com Dona Inés, Adelermo... Ndo é como tu dizes uma simples
menina das irmas... E uma senhora ilustrada; fala francés, monta a cavalo e... Ainda
outro dia, eu vi uma carta dela... Que letra! E que ortografia! Imagina que eram so6
termos de Medicina... Terapéutica... Psicologia... Agapanto... Ndo é brinquedo! E
todos corretos! Eu fui ver no dicionario...

No gabinete, o anafado redator-chefe continuava a escrever, fingindo ndo dar
atengao a conversa. O charuto estava pelo meio e era aspirado com o vigor de uma
bomba poderosa. Acabando de escrever, leu o artigo vagarosamente, e ergueu-se e
veio ao umbral do tabique:

— Estas zangado com o Ricardo, Adelermo?

— N&o, doutor, mas...

— Vocés sao assomados... E da idade... Se ndo se atravessar certas coisas,
nao se vai mesmo. Olhem: eu, logo ao sair da academia (!), fui trabalhar com meu
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pai, no Diario Fluminense. Uma noite, escrevi um artigo e julgava-o sofrivel. Pois
bem: o velho era casmurro, veio até a sala de redacao e rasgou-o todinho na minha
cara e a vista de uma porgao de gente...

Parou de falar, tirou uma fumaca e depois de ter franzido a fisionomia para
manter o monoculo no lugar, perguntou vitoriosamente:

— E agora, nao estou aqui?

— Eu sei, doutor, falou o Adelermo; mas...

— Vocés ndo tém outro patrdo como o Ricardo, continuou Aires d'Avila, sem
se incomodar com o Adelermo. Vejam (por ai ele teve um arroto do jantar saboroso).
Vejam o que ele fez com o Sanches?! E isso... Ha poucos com a sua generosidade e
grandeza d'alma... E um fidalgo, um m&os-abertas!

O Oliveira confirmou as asseveragdes do pachorrento redator, acrescentando:

— E demais vejam quem fala mal dele... Sdo esses ladrdes, esses rufides,
gente desmoralizada que quer avangar...

— Eu digo isso sempre dos que o julgam mal, disse alguém. Ainda ontem,
conversando com o Andrade, tive ocasiéo...

— Vocé se da com esse Andrade? Indagou o Oliveira.

— Dou-me. E um belo rapaz, meio...

— Qual! Exclamou Oliveira. E uma bestal!

— Nao &, Oliveira; € um rapaz que escreve...

— Qual! Eu quero ver esses literatos escreverem duas colunas de incéndio,
aqui, no duro... O proprio Rui...

Aires d'Avila prudentemente interrompeu a critica do Oliveira. Ndo era tanto
em obediéncia a sua admiragdo pelo famoso advogado; com certeza era pelo
respeito que |he inspirava a sua posi¢éo politica. Interrompeu, perguntando:

— Quem é esse Andrade?

A amizade subalterna do Oliveira esperava essa pergunta para explodir em
arras de sua dedicacao ao doutor Loberant.

— E um moleque ai, uma besta!
O paquiderme colocou o mondculo e disse com toda a gravidade:

— Ah! Ja sei... Um hébleur! Gente que confunde o brilho com a inteligéncia...
Fracas inteligéncias... Fracas inteligéncias a que a mocidade da um brilho fugaz...

E o monstruoso redator desandou dizendo asneiras. Eu estava ali de colarinho
sujo, esfomeado, mas tive impeto de discutir e de quebrar a cara dos idiotas que o
ouviam. Entre eles, havia alguns a quem cabia bem a carapuga, mas que se calaram
cobardemente. Queria perguntar-lhe se aqueles seus artigos acacianos, cheirando
ainda muito a brochura francesa de dois mil e quinhentos se podiam pér a par dos
trabalhos do Tito Livio, do Tobias Barreto; eu queria perguntar-lhe se a sua
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genialidade no artiguete seria capaz de aparecer se tivesse nascido nas condigbes
desfavoraveis do Caldas Barbosa, do José Mauricio, do Silva Alvarenga e outros!

E nao sei que movimento fiz na cadeira, sopitando a vontade de falar, que o
Megatherium notou e perguntou-me:

— Que é que o senhor deseja?

— Falar ao doutor Gregorévitch.

— Oliveira, o Gregordévitch quando vem?

— As oito horas.

— Vocé, meu filho, tem muito que esperar, disse ele com dogura. Sdo sete e
um quarto ainda.

— Esperarei, disse eu.

E eles recomegaram a conversar sobre outro assunto e vieram a cessar
instantaneamente quando se ouviram passos na escada. Esperava-se o doutor
Loberant, mas entrou o fino, o elegante, o diplomatico, o macio Frederico Lourengo
do Couto, com a sua linda barba perfumada e o seu grande queixo erguido e atirado
para adiante como um ariete de couragado. Vinha todo perfumado, de olhar lustroso,
desprendendo esséncias, com o peitinho da camisa a brilhar imaculadamente e um
grande botao de coral ao centro, rodeado de brilhantes. Trazia o sobretudo debaixo
do brago e entrou pisando forte, dando amaveis boas-noites. Vim a conhecé-lo
melhor e a minha antipatia ndo diminuiu; entretanto, hoje, ao recordar-me com que
sombria energia ele pds fim ao seu desespero, ao ver diante de meus olhos a
imagem do seu cadaver com aquela fraca cabecinha estourada por uma bala, tenho
uma grande e imensa pena e lastimo que a minha total ignorancia das coisas da
Igreja ndo me permita rezar uma oragcdo em favor de sua alma. Era o Floc,
pseudbnimo com que assinava os seus artigos, os artigos de trés tiras, ligeiros e
originais, em que, na maxima parte, ele contava uma linda anedota literaria donde
concluia as suas substanciosas opinides.

Na redacao, era conhecido e respeitado como entendido em literatura e
coisas internacionais. Ele e o Lobo, o consultor gramatical, eram os dois mais altos
apices da intelectualidade do O Globo. Eram os intelectuais, os desinteressados,
ficavam fora da acdo ordinaria daquele exército. Nunca se metiam nas polémicas,
nao procuravam escandalos, ndo escreviam alusdes. Eram os estandartes; as
aguias... Gregorovitch era a artilharia. Com o seu estilo desconjuntado e a sua
violéncia injuriosa, abria brecha nas linhas adversarias e dizimava-as de longe.
Estrangeiro, nada sabendo da nossa histéria, nem pelo estudo nem a sentindo pelo
sangue, a sua critica e o seu ataque tinham uma violéncia desmedida. Nao poupava,
nao desculpava, ndo sentia até que ponto o homem era culpado, até que ponto a
marcha das coisas fazia o homem culpado. Ligeiramente enfronhado nas causas da
politca do momento, ele s6 via diante de si um aspecto do fato, ndo sentia
inconscientemente os outros que se ligavam com o passado que ele n&o conhecia,
nem os outros que o futuro pressentido condicionava. Um brasileiro, educado e
criado no meio das tradi¢des, dos usos, dos habitos, das qualidades, dos defeitos do
seu meio, nao teria a violéncia de sua linguagem, a sua forgca de critica, a
brutalidade de seu ataque.

Acharia na sua educacio e nos seus costumes desculpa para as faltas dos
outros que ele sentia também ser suas Gregorévitch que, além de estrangeiro, n&o
tinha patria ao certo, era incapaz de apanhar relagdes, explicagoes, so via faltas,
erros, onde havia simplesmente efeitos, resultados, e atirava-se com toda a violéncia
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de seu temperamento de aventureiro e condoftiere da pena contra aquele reino de
incas, de astecas que ele nao compreendia. Além dele, havia o Losque e o Lara,
homens de espirito, humoristas, espécie de cavalaria, parte viva no ataque e capaz
ainda de deitar frechas mortais na retirada. O resto era a infantaria, o grosso do
exército, do qual fazia parte o Oliveira, admirando o diretor como um deus e
supondo-se extraordinario no seu oficio de repédrter; o resignado Meneses,
indulgente criatura que naquele ambiente de fatuidade e ignorancia era o unico
simples e o unico que estudava; o Rolim, o elegante Rolim, vigorosamente
analfabeto, mas lindo como Narciso; o Costa, o Barros, o agente de anuncios que,
nao contente em auferir vultosas comissdes pela publicagao deles, ainda Ihe pedia a
vaidade a ilusdo de passar por “homem de pena” nas “partidas” de clubes dangantes
e em outras festividades, onde ia sempre representar o jornal e exercer a
eloqléncia, respondendo aos brindes feitos a folha, assessorado pelo Orador
Popular, e, além destes, quantos mais!

Muitos. Mas ha dois colaboradores que, em todo o jornal, devem merecer
observacdes especiais e estudo a parte. Sdo eles: o charadista e o cronista esportivo.

Destes dois auxiliares das gazetas nao sei qual o mais interessante e curioso,
embora dessemelhantes. O charadista vive sempre pobre e mal vestido; o entendido
em cousas de cavalos, apurado no vestuario, sempre com dinheiro, joias, anéis,
apesar dos exiguos vencimentos que tem.

Os reporteres e redatores tém por este ultimo um desprezo mal sopitado e
nao o consideram jornalista. Admitem-no como um amador, um curioso, um
ornamento inutil, assim como uma filigrana em vaso destinado a misteres uteis ou
um remate caprichoso em um movel indispensavel.

Eles mesmos assim se consideram e admitem tacitamente a opinido dos
jornalistas, pois formam sociedades a parte e preferem ao convivio dos colegas das
folhas, o comércio de proprietarios de animais de corridas, de tratadores, de jéqueis,
de sujeitos de book-maker, enfim desses homens de coudelarias e adjacéncias que,
com um pouco mais de ferocidade e sangue, lembram, pela sua insignificancia e
inutilidade e, ao mesmo tempo, pela importancia a que se arrogam e a estima em
que sao tidos, os retiarios, os mirmillons, os bestiarios e outras espécies de
gladiadores antigos e o seu cortejo necessario.

Nao ha nada mais enfadonho que uma crénica de corridas. Quem Ié uma, |é
todas. Excetuando os dados de momento, sdo escritas com os mesmos verbos, 0s
mesmos adjetivos, os mesmos advérbios.

Até o tom homérico em que sio escritas, concorre para essa monotonia.

No seu sopro épico, ha sempre o apelo para os “apostos” que se repetem,
desde que se fala em tal ou qual animal.

Tém-nos, os cronistas, sempre prontos na memoaria e ndo se esquecem de
coloca-los logo que venham a referir-se a dado e certo cavalo.

Se tratam de “Rayon d'Or”, por exemplo, imediatamente o analista dos prados
deixa pingar da pena e encaixa, entre virgulas, bem ao lado do nome do cavalo: “o
valente filho de ‘Bayard’ e ‘Ninive’”; se vai dizer qualquer coisa da égua “Maracana”,
nao se esquece nunca de escrever como reforco ao nome da alimaria: “a vitoriosa
pensionista do stud Sao Francisco”.

A énfase lhes é indispensavel para vazar a emogao que trazem dos prados e
cantar as pugnas cavalares.

Para eles, ndo sdo potros e éguas que se batem; sdo heréis de Homero. E
Agamenon, é Priamo, é Heitor, € Aquiles que estdo a pelejar diante dos muros de
Trbéia e com os Deuses e Deusas nas arquibancadas.
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Menos considerado do que o cronista de coisas equinas, nos jornais, sé 0
charadista.

Ele ndo tem uma classificagéo justa e certa; e todos os homens de imprensa
tém escrupulos em qualifica-lo de colaborador.

Em geral é um rapazola, empregado aqui ou ali, que ndo vence ordenado
algum na folha, melancdlico, curvado, afigurando-se-nos sempre que vive debrugado
sobre dicionarios e, ndo sabemos por qué, com uma forte lente como se fosse um
gravador de miniaturas.

Vem ao jornal, procura a correspondéncia, entrega com timidez a “seg¢ao” ao
secretario e ninguém |Ihe nota a presenca resignada e paciente de tenaz fabricante
de quebra-cabecas.

O do meu jornal, embora fosse pouco assiduo a redagdo, como 0s seus
semelhantes, pude conhecer mais de perto.

Era ele um velho de cerca de sessenta anos, empregado do Ministério da
Marinha, no Arsenal ou em uma fabrica de podlvora.

Usava costeletas sempre bem aparadas a tesoura, tinha uma cor terrosa,
bacga, pince-nez, nao largava a piteira de coco com um cigarro modesto e pisava
como se quisesse dar pequenos saltos. Tinha um ar de saracura.

Além de charadista, julgava-se poeta, pelo simples fato de compor uns
mondlogos desenxabidos e recita-los nas salas.

Dei-me muito com ele e posso garantir que n&o conheci nunca pessoa tao
cheia de candido orgulho como esse maniaco de charadas.

Imaginava-se uma grande coisa, um intelectual, um escritor e era rara a vez
que, conversando comigo, ndo se queixasse da sua situagdo no funcionalismo
publico, da pouca importancia que davam aos seus talentos.

— Veja voceé so: estou ha quase quarenta anos no Ministério e ndo fazem nada
por mim. Tenho tido varias comissdes importantes. Organizei o catalogo da Biblioteca
da Escola de Aprendizes e, ainda ha dias, recitei um mondélogo meu — “Os Barbados”
— na casa do Contra-Almirante Esteves. As mogas gostaram muito e a filha do
almirante até me disse: “Vou falar a papai, para aproveitar a inteligéncia do senhor”.

Soube mais tarde que, de fato, ndo havia festa em casa de qualquer magnata
da Marinha, para que ele ndo fosse convidado. Orgulhava-se muito com isso e, ao
dia seguinte, contava aos colegas as atengbes que tinha recebido, como para
provocar a inveja deles.

A verdade, porém, é que la figurava como um musico de banda, um cantador
de modinhas ou um pelotiqueiro que la fossem para distrair as mogas, sem ficar no
mesmo pé de igualdade que os outros convidados. Mesmo assim, a sua vaidade de
poeta domeéstico ficava satisfeita.

A promessa da filha do Esteves deu-lhe muitas esperancgas; e, apdés algum
tempo, eu Ihe perguntei:

— O senhor ja arranjou alguma coisa?

— Qual! Ndo me fizeram nada. E isto: quando querem versos, pedem-me,
rogam; quando querem recitativos, chegam quase a chorar; mas...

— Que é que o senhor queria?

— Eu queria ir para a secretaria.

— Por que ndo o nomeiam?
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— Ha a tal histéria de concurso... Uma bandalheira... Fazem, mas ndo sabem
nada. Um dia destes, conversando com o Chaves, segundo oficial da secretaria, ele
nao sabia o que era crematistica... E assim!

Era a sua obsessado, além das charadas, ser amanuense da secretaria de
Estado do seu ministério.

Pobre velho! Queria, no fim da vida, ocupar um lugar de menino!

Antbnio Galo, era este o seu nome, nao deixava os dicionarios e almanaques
de lembrancas, e dizia que, na reparticao, pelo vicio do maneio de vocabularios e
dicionarios, tinha substituido o habitual aos funcionarios publicos de ler jornais.

Era assim composta aquela pecga jornalistica que tinha irrompido pela vida
politica e administrativa do Brasil com a violéncia e com o inesperado de um
fendmeno vulcanico.

A frente, estava o doutor Ricardo Loberant, bacharel em Direito, de inteligéncia
duvidosa e saber inconsciente, com o seu estado-maior, formado de Aires d'Avila, um
monstro geoldgico com prematuros instintos de raposa; e o Leporace, um secretario
mecanico, automatico, ser sem alma, sem defeitos nem qualidades, que recebia os
seus movimentos do exterior e os comunicava as outras pegas da maquina; a parte,
um tanto afastado, como aqueles traficantes que acompanham os exércitos, havia o
Alberto Pranzini, o gerente, um italiano de olhar torvo a abranger um grande arco de
circulo no horizonte, calculador de niqueis, que joeirava a despesa e trazia para as
gavetas do jornal os tostdes da populacdo e um pouco dos lucros do comeércio
portugués no Rio de Janeiro, isto é, de todo o comércio da cidade, pois todo ele é
portugués, tem o seu espirito, a sua alma, e as regras.

Floc, porém, sobre todos tinha o grande prestigio de ter estado em Paris e ter
sido segundo-secretario da nossa legagdo em Quito. Por isso, ele mesmo se julgava
mais depuradamente artista que o resto dos rapazes que faziam literatura pelo Brasil
em fora; e o seu estagio diplomatico em Quito dava-lhe também um infalivel
julgamento nas coisas de alta elegancia e um saber inarravel nas maneiras de tratar
duquesas e princesas. Fazia a crdnica literaria, as crénicas teatrais dos espetaculos
de todas as celebridades, as informagdes sobre literatura e pintura, além do plantao
semanal em que ajeitava frases lindamente literarias, dados da Psicologia chic, as
noticias de assassinatos perpetrados por soldados ébrios na Rua de Sao Jorge, nao
esquecendo nunca de dizer que o “criminoso € o tipo acabado do criminoso nato,
descrito pelo genial criminalista italiano Lombroso”. la a um banquete diplomatico. A
sua entrada nao perturbou a conversa.

— ... Um moleque! Zurrou o Oliveira.

— De quem falas, Oliveira? Indagou o recém-chegado.

— Um mulato ai, um tal Andrade...

— Incomoda-te o que ele escreve?

— Com certeza, pois se chama o doutor Ricardo de pirata, de Barba-Roxa...

— Ora! Tu! Essa gente estda condenada a desaparecer; a ciéncia ja lhes
lavrou a sentenga...

Ele de ciéncia sabia o nome e ignorava a conta de dividir. Calou-se um
instante e acrescentou:

— E preciso fulminar os nulos!
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Lobo tinha-se mantido calado. Durante toda a conversa, dissera uma ou outra
frase ligeira. Revia absorvido um artigo e ndo queria distrair-se de modo a perder a
menor regra gramatical com que pudesse emendar o original.

Tendo o Floc e o Oliveira cessado de falar, alguém perguntou-lhe:

— Doutor Lobo, como € certo: um copo d'agua ou um copo com agua?

O gramatico descansou a pena, tirou o pince-nez de aros de ouro, cruzou os
bracos em cima da mesa e disse com pachorra e solenidade:

— Conforme: se se tratar de um copo cheio, € um copo d'agua; se nao estiver
perfeitamente cheio, um copo com agua. Explanou exemplos, mas nao pode leva-los
a dezena, pois alguém apontou na porta, 0 que mereceu uma exclamacgao do Aires
d'Avila: o Veigal!

Todos se viraram e imediatamente apanharam no ar uma fisionomia
sorridente repassada de admiragao. Voltei-me também. Descobri logo quem era. Os
retratos, espalhados pelos quatro cantos do Brasil, tinham tornado familiar aquela
fisionomia; mas, de perto, ali a dois passos de mim, o seu olhar fixo, atras de fortes
lentes, a testa baixa e fugidia, quase me fizeram duvidar que fosse aquele o Veiga
Filho, o grande romancista de luxuoso vocabulario, o fecundo conteur, o enfatico
escritor a quem eu me tinha habituado a admirar desde os quatorze anos... Era
aquele o homem extraordinario que a gente tinha que ler com um dicionario na mao?
Era aquela a forte cerebracgao literaria que escrevia dois volumes e trés volumes por
ano e cuja gléria repousava sobre uma biblioteca inteira? Fiquei pasmado. Com
aquele frontal estreito, com aquele olhar de desvairado, com aquela fisionomia
fechada, balda de simpatia, apareceu-me sem mobilidade, sem ductibilidade, rigido,
sinistro e limitado. Acresce que o branco da sua tez soava falso, e do seu espirito
julguei logo, vendo o esforgo que punha a escova na testa para ganhar diariamente
terreno no cabelo! Foi uma ma impressao que se desfez mais tarde.

— Veiga, disse Floc depois dos cumprimentos, gostei muito da tua
conferéncia. Foi uma epopéia, uma ode triunfal ao grande corso!

— Houve pedacinhos lindos, intrometeu-se o Oliveira. Quando, por exemplo,
o doutor falou naquele inglés la da ilha que tinha feito sofrer “o ultimo grande homem
da nossa espécie”, foi como se eu tivesse visto o préprio Napoledo — grande, alto,
com aquele cavanhaque.

— Napoleao era baixo e nao tinha barba, disse alguém.

— E um modo de dizer, quero falar na figura, na... Era extraordinario mesmol!
E a gente, continuou Oliveira, e a gente fica admirado que um homem desses tenha
sido cercado, acuado em Sedan!

— Em Waterloo, € que vocé quer dizer...

— Em Waterloo! Nao foi em Sedan? O Zola, na Derrocada... Eu li!

— Ah! Isto é Napoleao lll, acudiu Floc.

— E verdade! Fez o Oliveira. Que confuséo!

Veiga Filho passeava a olhar pela sala, distraido, sem dar grande atengéo ao
Oliveira. Digeriu o seu triunfo e s6 saiu dessa digestao dificil, quando Floc Ihe disse:
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— E quanta gente! Muitas senhoras... Mocas, gente fina... Estavam as
Wallesteins, as Bostocks, as Clarks Walkovers... Podes-te gabar que tens o melhor
auditério feminino da cidade... Nem o Bilac.

Por ai os seus olhos tiveram uma grande e forte expressao de triunfo.
Disfargou com um movimento de modéstia e perguntou:

— Ja deste a noticia?

— Ainda né&o; nao tenho tempo... Vou ao banquete do ministro e...

— Quando a vais fazer?

— Hoje ndo posso, vou ao banquete; mas o Leporace podia dar... Leporace
(gritou para o secretario), escreve a noticia da conferéncia do Veiga!

— N&o tenho tempo, objetou o fanhoso secretério, aproximando-se do grupo.

Durante minutos estiveram discutindo quem devia dar ou ndo a noticia, sem
chegar a um acordo. Leporace, entdo, lembrou que o préprio Veiga a fizesse:

— Estas doido! Objetou o romancista. Nao viste o que aconteceu da outra
vez? Que diriam?

— Ora! Que tolice!l Como se houvesse alguém que acreditasse no murmurio
desses literatecos... Umas bestas, uns vagabundos; escreve, anda!

A sua natureza de boa fé complacente fé-lo aceder.

Eu demorei-me ainda muito e pude ouvi-lo ler a noticia. Comegou dizendo que
era impossivel resumir uma conferéncia de um artista como Veiga Filho. Para ele, as
palavras eram a propria substancia de sua arte. Dizer em alguns periodos o que ele
dissera em hora e meia, era querer mostrar a beleza do fundo do mar com uma gota
d'agua trazida de la (n&o citou o autor). Em seguida, a grande gldria das letras
partias mostrou como tinha comegado: citou Nietzsche, de quem, hoje, entre nés,
Veiga Filho e um dos mais profundos conhecedores e a cuja filosofia a sua
inspiracao obedece. Comegou com o Zaratustra: o homem é uma ponte entre o
animal e o super-homem. Dai partiu seguindo o grande corso na passagem desta
ponte. Serviu-se dos mais modernos historiadores: Masson, Albert Sorel, Lord
Rosebery. Descreveu a batalha de Austerlitz, contou a campanha da Russia e a
passagem do Berezina foi motivo para uma descricdo das mais artisticas que até
agora se fez na nossa lingua. Pelo auditério, quando ele mostrou aqueles milhares
de homens, caindo ao rio gelado, amontoando-se uns sobre os outros,
debatendo-se, lutando sob uma chuva de metralha, correu um frisson de terror.
Contestou teorias de Télstoi, pos finas notacdes aos ataques feitos a Napoleado e ao
estudo de seu génio por Lombroso. Patenteou uma grande erudicdo e
conhecimentos nao suspeitados; e, quando a sua palavra colorida descreveu os
suplicios desse tita roido pelo enfado, houve na sala um soluco.

Foi um duplo triunfo, terminava assim a noticia, de Veiga Filho e de Napoleéo,
o ultimo grande homem que a nossa espécie viu, cuja grandeza e cujos triunfos
aquele grande artista soube pintar e descrever, jogando com as palavras como um
malabarista habil faz com as suas bolas multicolores. Raro e fugace gozo foi essa
conferéncia do eminente cultor das letras patrias.

Veiga Filho acabou de ler a noticia no meio da sala, cercado de redatores e
reporteres. Enquanto ele lia cheio de paixao, esquecido de que fora ele mesmo o
autor de tdo lindos elogios, fiquei também esquecido e convencido do seu
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malabarismo vocabular, do sopro herdico de sua palavra, da sua erudicdo e do seu
saber...

Cessando, lembrei-me que amanha tudo aquilo ia ser lido pelo Brasil
boquiaberto de admiragdo, como um elogio valioso, isto e, nascido de entusiasmo
sem dependéncia com a pessoa, como coisa feita por um admirador mal conhecido!
A Gldria! A Gléria! E de repente, repontaram-me duvidas: e todos os que passaram
nao teriam sido assim? e os estrangeiros ndo seriam assim também?...

Mas, a indiferenca da nossa gente, pelas coisas de espirito, talvez justifique
tais manejos, penso agora.

Naquela hora, presenciando tudo aquilo, eu senti que tinha travado
conhecimento com um engenhoso aparelho de aparigbes e eclipses, espécie
complicada de tablado de magica e espelho de prestidigitador, provocando ilusdes,
fantasmagorias, ressurgimentos, glorificacbes e apoteoses com pedacinhos de
chumbo, uma maquina Marinoni e a estupidez das multiddes.

Era a Imprensa, a Onipotente Imprensa, o quarto poder fora da Constitui¢ao!

CAPITULO IX

Aos poucos esqueci-me dos dias de fome passados a deambular pelas ruas
da cidade. Tinha ja um quarto, cama e um lavatorio de ferro, pensdo de almogo e
jantar; e, ainda, do ordenado, me sobravam sempre alguns mil-réis para comprar, de
quando em quando, umas botinas de abotoar ou um chapéu da palha mais catita.
Gregorovitch dera-me um terno de roupa e por todo o tempo em que fui continuo,
conheci varios alfaiates caros por intermédio do corpo dos outros.

No comeco, custei a conformar-me com a posicdo de continuo, mas
consolei-me logo, ao lembrar-me dos meus herdis do Poder da Vontade; e nao foi
sem desgosto que aceitei as fatiotas daqueles desconhecidos. Custou-me muito
curvar-me a tao vil necessidade; com o tempo, porém, conformei-me, e de tal modo
me habituei que, mais tarde, quando a minha situagdo mudou, foi-me preciso grande
esforco, para me habituar a comprar roupa em primeira mao. Achava-a cara, € o
dinheiro gasto nela, despendido inutiimente, como se o0 gastasse em orgias e
bebedeiras. Os meus vencimentos eram aumentados pelas gorjetas. Havia-as de
duzentos réis, mas, em geral, eram de quinhentos réis para cima. A gente dos jornais
€ prédiga como jogadores e gosta de aparentar desprezo pelo dinheiro e
generosidade. Uma vez, recordo-me bem, um repérter, entrando alta noite na
redagéo, com o olhar brilhante e o passo um tanto trédpego, disse-me cheio de efusao:

— Caminha, tens dinheiro?
— Tenho, sim senhor, dois mil-réis... O senhor...

Ele ndo entendeu bem a minha resposta e continuou com a voz pastosa:

— Sabes donde venho? Do Aplomb Club. Ganhei oitocentos mil-réis no
baccarat... Arre! Que desta vez levei a melhor ao Laje... Sabes quem bancava? O
Demdstenes, o doutor Demdstenes Brandao, pretor, primo de um ministro.

O reporter falava bamboleando a cabega e agitando os bragos molemente.
Esteve alguns instantes calado, a revirar os olhos, e depois puxou da algibeira uma
nota de vinte mil-réis e disse-me:
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— Tomal! Vai procurar um bom fim de noite...

Eu tinha cem mil-réis por més. Vivia satisfeito e as minhas ambig¢des pareciam
assentes. Nao fora s6 a miséria passada que assim me fizera; fora também a
ambiéncia hostil, a certeza de que um passo para diante me custava grandes dores,
fortes humilhagdes, ofensas terriveis. Relembrava-me da minha vida anterior; sentia
ainda muito abertos os ferimentos que aquele choque com o mundo me causara.
Sem os achar, em consciéncia, justos, acobardava-me diante da perspectiva de
novas dores e apavorei-me diante da imagem de novas torturas. Considerei-me feliz
no lugar de continuo da redacédo do O Globo. Tinha atravessado um grande brago de
mar, agarrara-me a um ilhéu e nao tinha coragem de nadar de novo para a terra
firme que barrava o horizonte a algumas centenas de metros. Os mariscos
bastavam-me e os insetos ja se me tinham feito grossa a pele...

De tal maneira é forte o poder de nos iludirmos, que um ano depois cheguei a
ter até orgulho da minha posigdo. Senti-me muito mais que um continuo qualquer,
mesmo mais que um continuo de ministro. As conversas da redagao tinham-me
dado a conviccédo de que o doutor Loberant era o homem mais poderoso do Brasil;
fazia e desfazia ministros, demitia diretores, julgava juizes e o presidente, logo ao
amanhecer, lia 0 seu jornal, para saber se tal ou qual ato seu tinha tido o placet
desejado do doutor Ricardo. Participar de uma redagcdo de jornal era algo
extraordinario, superior, acima das forcas comuns dos mortais; e eu tive a
confirmacdo disso quando, certa vez, na casa de comodos em que morava,
dizendo-o ao encarregado que trabalhava na redagcdao do O Globo, vi o pobre
homem esbugalhar muito os olhos, olhar-me de alto a baixo, tomar-se de grande
espanto como se estivesse diante de um ente extraordinario. As raparigas que
residiam junto a mim, lavadeiras e costureiras, criadas de servir, apelidaram-me “o
jornalista”, e mesmo quando vieram a ter exato conhecimento da minha real situacao
no jornal, continuei a ser por esse apelido conhecido, respeitado e debochado.

Fiquei enervado de orgulho pueril, tratando toda a gente com um desdém
sobranceiro, sentindo-me tocado, atingido por um pouco da grandeza que cabia ao
doutor Loberant, ao Losque e ao inimitavel Floc.

Depois de acobardado, tornei-me superior € enervado e nao tentei mais mudar
de situagéo, julgando que n&o havia no Rio de Janeiro lugar mais digno para o genial
aluno de Dona Ester que o de continuo numa redagao sagrada. Nao estudei mais, nao
mais abri livro. S6 a leitura d'O Globo me agradava, me dava prazer. Comecei a
admirar as sentencas literarias do Floc, as pilhérias do Losque, a decorar a gramatica
homeopatica do Lobo e a ndo suportar uma leitura mais dificil, mais densa de idéias,
mais logicamente arquitetada, mesmo quando vinha em jornal. Era pesado e...

Nos jornais do Rio, os seus sacerdotes consumados entendem por artigo
pesado os extensos ou aqueles que ndo desenvolvem, até a tolice minuciosa,
noticias de crimes sensacionais et reliqua. Nada influi para modificar-lhes o
julgamento a atragdo do artigo, ja pelo assunto, ja pelo modo de trata-lo, ja pelo
estilo do escritor. Desde que nao se trate de crimes espantosos, de idiotas intrigas
politicas, uma cronica mais pensada ou um artigo mais estudado sera refugado
como pesado. A gente dos jornais do Rio sé tem idéias feitas e clichés de opinides
de toda a natureza incrustados no cérebro.

A néo ser o Jornal do Comércio, pode-se dizer que os diarios do Rio nada tém
0 que se leia e todos eles se parecem, pois todos tém a preocupacédo de noticiar
crimes, escandalos domeésticos e publicos, curiosidades banais e, em geral,
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ilustrados com zincografias que nada tém com o caso, quando ndo sdo hediondas
ou imorais, como aconteceu com O Globo que, certa vez, deu a de um cadaver
exumado, inteiramente nu.

A imprensa popular de qualquer pais, por exemplo: o Martin, o Journal (falo
dos que conheg¢o) — nédo é tao indigente de leitura, de atrativos outros que nao o
vulgar noticiario, como os jornais do Rio, nos quais quase nao existe colaboragao de
qualquer natureza.

Guiados pelas mesmas leis, obedecendo quase a um unico critério, todos
eles se parecem; e, lido um, estao lidos todos.

Continuemos, porém, a narragdo da minha vida de quase jornalista.

Em menos de ano e tanto, tinha ja construido uma pequena consciéncia
jornalistica para meu uso. Julguei-me superior ao resto da humanidade que nao pisa
familiarmente no interior das redagdes e cheio de inteligéncia e de talento, sé porque
levava tinta aos tinteiros dos repdrteres e dos redatores e participava assim de um
jornal, onde todos tém génio. Os continuos, os revisores, os caixeiros de balcdo, o
gerente, os redatores, os homens das maquinas, os tipografos, os agentes de
anuncios, todos tém génio, muito génio mesmo, quando de sobra ndo tém também
muito espirito, muito mesmo! Aquela casa, como todas do seu feitio, em que se
fabricam novidades para o publico, era uma colméia de génios. Colméia € bem o
termo porque era pequena e acanhada. Os redatores escreviam uns em cima dos
outros; na revisao, que ficava misturada com a composi¢ao, ndo se podia andar; e
pela noite os bicos de gas sem vidros iluminavam tudo aquilo lobregamente, com
grandes hiatos de sombras como um porao de navio. Pela sala em que esses dois
departamentos funcionavam, flutuava um forte odor de urina, desprendido de um
mictdrio, que existia entre duas caixas da tipografia. No dia que notei isso, nao fazia
oito que um artigo furioso atacava o Governo pelas mas condi¢gbes higiénicas do
Hospicio Nacional de Alienados.

Quando se tratava de per si com qualquer dos empregados do jornal,
ficava-se admirado que a folha se imprimisse e se escrevesse diariamente. Floc
tinha em pouca conta Losque: um bufédo, dizia ele; Bandeira desprezava Floc: um
eunuco; e todos como que pareciam querer entredevorar-se até aos 0Ssos.
Entretanto, quando um fazia anos, a se¢cdo competente gemia e os adjetivos mais
ternos e mais camaradarios ndo eram poupados. De se¢ao para sec¢ao, a guerra era
terrivel. A reviséo dizia que a redagao era analfabeta; a tipografia acusava ambas de
incompetentes; e até a impressao que nao lia nem vias originais tinha uma opiniao
desfavoravel sobre todas trés.

A redacdo n3o perdoava a menor falha da revisdo. As vezes, eram os
originais defeituosos; em outras, havia descuido ou a pretenséo fazia emendar o que
estava certo; mas sempre as reclamacgdes choviam por parte dos redatores, dos
colaboradores e dos reporteres.

Um caso curioso deu-se com um artigo de Aires d'Avila. Na sua cantilena
diaria, o paquidérmico plumitivo tinha escrito “pesados 200$000 impostos pelo
Congresso”, mas, passando de uma linha para outra, cortara a quantia pelo cifrao,
sem o qual, a revisédo e a tipografia entenderam “200 ovos postos pelo Congresso”.
Avila as nove horas da manha veio ao jornal, furioso, com as banhas agitadas, todo
ele nervoso de pasmar, pois sempre me pareceu sem nervos. O que tinha sido uma
simples obra do acaso, atribuia ele a uma canalhice da revisdo, uma pilhéria de mau
gosto.

De tarde o chefe da revisao foi chamado, quis explicar o “gato”; mas a nada se
atendeu e houve algumas demissdes. N&o eram raras alias. No jornal, ha-as de més a
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més; por da ca aquela palha, o diretor ou o secretario demite, suspende, multa nos
ordenados. Dai vem o terror dos subalternos, a lisonja, o respeito religioso de que s&o
cercados os chefes. Entretanto, quantas vezes se nao léem acres censuras ao
ministro que demitiu este ou aquele funcionario, por motivos em geral mais plausiveis!

Unicamente Gregordvitch ndo fazia carga sobre a revisdo. Para ele, tanto se
Ihe dava sair “nés fomos” como “nds foi”. Nao tinha nenhum amor pelos escritos; eram
como cutiladas, tanto fazia matar, ferindo no pescogco como rachando a cabeca meio a
meio. O que ele queria era matar, ferir, golpear: a maneira pouco se lhe dava. E era
uma felicidade para a revisdo que ele pensasse assim. No jornal, sé o russo tinha
prestigio e iniciativa. Os outros curvavam-se servilmente ao diretor. O que nio seria se
o doutor em Exegese Biblica tivesse os cuidados puristas do Oliveira, que reclamava
um “propositalmente” por propositadamente! Toda a sua gramatica estava ai. Ele
conseguira saber que “propositalmente” ndo era aconselhado pelo Rui e ai do revisor
que deixasse escapar um na sua segao! O préprio Loberant, tdo ignorante como o
Oliveira, péssimo escritor, tinha furias extraordinarias quando lhe trocavam uma
palavra no luminoso artigo. Diariamente, mesmo quando n&o escrevia, corria o jornal
de manha, de principio ao fim, auxiliado pela mulher, para descobrir erros segundo a
gramatica do Lobo. Gragas a leituras das “sorites” do esqualido gramatico, Loberant
julgava-se um purista; demais, ele sempre tivera culto pelo dicionario, pelo purismo.
Era um gosto ver surgir nos seus artigos-descomposturas termos catados ao Morais e
ao Domingos Vieira. E essa sua crenga de purista e cultor da lingua juntara-se, com o
tempo, a de ser também um grande homem, um messias, um homem providencial.
Com cuidado e atilamento, afastara do jornal toda e qualquer pessoa de mais talento
que ele. Proprietario da folha, absorvera-a toda em si: os artigos, a criagdo das
secgdes, as referéncias elogiosas, as “cavagbes”, tudo sé se fazia com sua audiéncia e
aprovacgédo. Ele pairava sobre o jornal como um satrapa que desconhecesse
completamente qualquer espécie de lei, fosse juridica, moral ou religiosa. Nao havia
regulamentos, praxes; o jornal era ele e a coeréncia de suas opinides vinha dos
impulsos desordenados de sua alma, que o despeito agitava em todos os sentidos. No
curto prazo de uma semana, o seu jornal atacou, elogiou e qualificou heréi o ministro
da Guerra; e nenhum dos trés artigos saiu da sua pena; foram escritos a sua ordem
pelo Adelermo Caxias, que se gabava de honestidade intelectual. Na redacg&o era
assim: escrevia-se, mediante ordem do diretor, hoje contra e amanha a favor. Floc,
entretanto, gabava-se de ter autonomia nos seus artigos. Eram puramente literarios,
ou tinham esse propésito, e, a luz da inteligéncia de Loberant, era-lhe perfeitamente
indiferente que o naturalismo fosse elogiado e o nefelibatismo detratado; que a
Academia de Letras tivesse referéncias elogiosas ou recebesse epigramas acerados.
Floc era contra a Academia, contra os novos, contra os poetas, contra os prosadores;
s6 admitia, além dele, com a sua obra subjacente, que se poetassem e fizessem
versos, certos rapazes de sua amizade, bem-nascidos, limpinhos e candidatos a
diplomacia. Confundia arte, literatura, pensamento com distragdes de saldo; nao Ihes
sentia o grande fundo natural, o que pode haver de grandioso na fungao da Arte. Para
ele, arte era recitar versos nas salas, requestar atrizes e pintar umas aguarelas
lambidas, falsamente melancdlicas.

Na critica, tinha-se na convicgao de um fazedor de poetas, um consagrador
de reputacdes; com aquele endosso da firma burlesca — Floc — o autor que lhe
recebesse elogios, passava imediatamente para o Larousse . Ignorante, insciente,
com uma leitura de pacotilha, ndo se animava a desenvolver qualquer teoria, a ter
um ponto de vista qualquer; bordava umas banalidades — “uns deliciosos momentos
de gozo estético deu-nos, etc.; a sua alma vibra e palpita, etc.”.
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Ainda tenho nos meus papéis a noticia que ele deu de uma plaquette de verso
do poeta Almeida Lopes. Comecgava assim portentosamente a noticia: “Eis aqui um
caso singular, e que desnorteia os principios geralmente admitidos em hereditariedade.
O Senhor Almeida Lopes, filho de escritores, nasceu poeta e escritor”.

Nao sabia Floc que, como grande numero de sabios, o povo sentencia: “filho
de peixe sabe nadar; quem sai aos seus ndo degenera’, etc., etc.

Certamente, ele possuia, sobre heranga psicolégica, no¢des muito mais
elegantes, branquinhas e limpinhas que as admitidas geralmente.

Com isso, e repetidos elogios aos outros jornalistas, adquiriu ele uma linda
reputacdo e um grande prestigio de talento e de artista. Quando se suicidou (oh!
como isto € triste de recordar!), quando se suicidou fui-lhe ver os livros; la havia a
Grande Marniere, de Ohnet; Je suis belle, de Victorien de Saussay; uns volumes de
Bourget, alguns de Maupassant, nenhum historiador, nenhum filésofo, nenhum
estudo de critica literaria, mas dez de anedotas literarias de autores de todos os
tempos e de todos os paises. A sua critica ndo obedecia a nenhum sistema; nao
seguia escola alguma. As suas regras estéticas eram as suas relagdes com o autor,
as recomendacgdes recebidas, os titulos universitarios, o nascimento e a condigao
social. Elogiava nefelibatas, se eram de sua amizade, se eram “limpos”; detratava se
nao eram. Tinha, além, dois principios: a aristocracia da arte e a fulminacdo dos
nulos. Entendia a seu modo aristocracia da arte, isto €, arte feita pelos aristocratas
como ele, cujo pai tivera na primeira mocidade uma taverna em Barra Mansa.

Uma tarde, chegou a redagdo com uma plaquette, impressa em Portugal, tendo
por titulo — Coragdo Magoado. Encontrando Leporace, mostrou-lhe a brochura:

— Conheces?
— N3ao. Deixa-me vé-la.

Leporace quis dar a sua fisionomia flacida, aos musculos inexpressivos de
sua face, uma expressao de finura, de atilamento particular de entendido. Leu o
titulo, o nome do autor, folheou o livro e perguntou:

— Quem é Odalina?

— Uma poetisa portuguesa de muito talento... Estd de passagem e vem tratar
de uma revista — O Bandolim... Os versos sao liricos, mas de uma pureza de
sentimento e cheios de um acento pessoal de encantar... Eu ndo gosto da arte
pessoal; a arte (tomou outra atitude) deve refletir o mundo e o homem, e ndo a
pessoa... Penso como Flaubert... Vé so este:

“Meu coragdo por desgraga
Entrou no meu pensamento
E como crime de faca
Que nunca {em livramento.”

— Notaste, acrescentou ao terminar a leitura, como estda bem aproveitada a
devida cadéncia da trova popular para exprimir um alto conceito filosofico? Ela quer
dizer que o julgamento, a lucidez de sua inteligéncia é perturbada pelo Amor, pelo
sentimento... E como ela compara bem com um dizer popular, essa coisa alta e
transcendente! O livro € notavel... V& so esta quadrinha, que perfeicdo! Quanta
emocao ha nela! Ouve:
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“Quem tem amores vai dormir
Na porta do seu amor
Das pedras faz cabeceira
Das estrelas cobertor.”

Leporace pediu de novo o livro e pbés-se a folhea-lo, lendo aqui e ali. Nao teve
uma palavra para dizer, descansou o livro e perguntou:

— Quem te apresentou?

— O Raul de Gusmao.

— O Raul! Com mulheres! E casada?

— E, com o Visconde de Varannes, um fidalgo francés.

— Ola! Deve ser uma grande familia, nobreza antiga... O nome é histdrico,
rematou Leporace satisfeito por ter encontrado uma observacéao a fazer.

— Né&o sei se é.

— O marido veio com ela?

— N&o. Ela vive separada do marido...

— Ahn! Vais escrever sobre ela, nao?

— Naturalmente.

E os dois sorriam: Floc cheio de satisfagdo, recordando vagamente as
mulheres ja gozadas; Leporace com um evidente travo de amargura nos labios. O
critico preparava-se para se pbér a mesa, quando entravam o doutor Loberant e
Gregorovitch. O diretor vinha com a fisionomia alegre. Floc e Leporace, este mais
que aquele, acolheram com as grandes mostras de respeito de sempre a presencga
do doutor Ricardo Loberant. O desbotado secretario deu-lhe conta das
recomendagdes do dia seguinte. Tinha posto mais uma “brotoeja” contra o prefeito e
fizera escrever um solto combatendo o empréstimo da Prefeitura; e, se ndo saira a
‘porrada” na gente do Parana, fora porque o vira a conversar com o Xavantes.

— Ora, “seu” Leporace! Exclamou o diretor. Que é que tem isso! O jornal é
uma coisa e eu sou outra...

— Pensei...

— Bem... Foi bom... Mas n3o me deixe de bater na Prefeitura... E um
escandalo! Uma vergonha! Sé o Machado vai ganhar mil contos... Embirro com esse
Machado... Um tratante que ndo me cumprimenta... Ainda se fosse outro, va! E ndo
e isso; € um nulo, um titulo desvantajoso, e que juro!... Nado o deixem, ndo o deixem;
havemos de ver se o O Globo vale ou ndo vale...

E o diretor rematou as suas recomendagdes com um baixo palavrdo
insultuoso. Floc e Leporace tinham ficado a ouvir o veneravel diretor; Gregorévitch,
sentado, fumando, estivera a ler o livro da poetisa portuguesa.

— De quem é isto? Perguntou.

— E meu.

— E o autor que pergunto.

— O autor! E uma fidalga portuguesa...
— Livra! Sao versos de folhinha...

— De folhinhal
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— De folhinha, sim. Este aqui. “Quem tem amores vai dormir” — ¢é “verso” de
hoje até!

— Nao é possivel! Nao é possivel! Reclamou o critico literario.

— Queres ver? Caminha, gritou o russo para mim, traze-me ai o “verso” de hoje.

Procurei-o nos papéis de uma cesta e entreguei-o ao redator poliglota. O
estrangeiro passou os olhos no papelucho e entregou-o ao Floc. O oraculo artistico
do jornal correu rapidamente os versos e confessou: € verdade, acrescentando —
que cinismo! Mas sem convicgao nem indignagao.

O diretor tinha entrado para o gabinete seguido de Leporace e nenhum dos
dois ouvira o breve dialogo trocado na sala entre os dois redatores. De repente, com
aquela sofreguidédo que Ihe era peculiar e que ele punha nos atos, nos afetos e nos
seus mediocres artigos, chegou-se a porta e perguntou ao Floc:

— Vi esse tal Andrade na rua... O jornaleco dele ainda continua a sair?

— Penso que sim.

— Tens lido?

— As vezes.

— Continua a insultar-me?

— Sempre. E acrescentou: O doutor se incomoda com o que diz esse
vagabundo?

— Nao... Ora! Mas... Deixa estar que ele ha de precisar de mim, ha de cair em
alguma; entdo veremos... Nao se esquegam dele, quando for ocasido, casquem...
Patife!l!

E passou por mim ainda com os dentes rilhados, cheio de raiva,
desabotoando a barguilha, apressado para o mictério, olhando para o lado em que
eu estava, como querendo dar a entender que ele era forte, muito forte, e havia de
esmagar um dia aquele pigmeu que ousava pér-se diante do seu caminho triunfante,
atirando-lhe alfinetadas com uma cdmica violéncia liliputiana. Havia de esmaga-lo,
inutiliza-lo para sempre e fazé-lo sofrer eternamente o grande desaforo de o nao
supor Deus no “Domingo”, a ele, doutor Ricardo Loberant, diretor-proprietario d'O
Globo, jornal independente, érgéo do povo e dos sofredores, pesadelo dos ministros,
espada de Damocles suspensa sobre a triade politica e administrativa da Republica.
E ele tinha razao.

O terror que inspirava dentro do jornal, irradiava para fora. Aquele homem
magrinho, fraco de corpo e de inteligéncia, sem cultura. amedrontava a cidade e o
pais. Todos o cortejavam; os colegas que o combatiam, evitavam feri-lo de frente.
Um ou outro, num momento de desespero, tinha a coragem de enfrenta-lo; mas era
num momento de desespero. Armados, cercados de todos os lados, tinham uma
convulsao e atiravam-se, desferindo golpes para a esquerda e para direita. Se
porventura algum era mais certeiro e parecia esmagar o doutor Loberant, ficava-se
pasmado que se desse o contrario. Longe de perder prestigio, esses ferimentos
aumentavam-no. O povo ndo queria ver a sua ignorancia, a sua inabilidade no
escrever; era valente e dizia a verdade. Houve uma polémica sobre um tratado de
limites em que o seu desconhecimento da geografia patria ficou patente; o jornal foi
mais lido. Em outra vez, deu como tendo feito oferecimentos a conventos do Brasil,
reis da dinastia de Borgonha; recebeu uma ovagéo. De dia para dia, o jornal crescia
em venda. Todos o liam; era o jornal dos desgostosos, dos pequenos empregados,
dos ratés de todas as profissdes e também dos ricos que ndo podem ganhar mais e
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dos destronados das posi¢des e das honras. Na venda avulsa, nenhum o excedia,
nem o proprio Correio da Manha. S6 o Jornal do Brasil se mantinha emparelhado
com ele, e a rivalidade era acesa. Julgando que a prosperidade do outro era devida
aos bonecos, Loberant punha na sua folha bonecos. Parecendo-lhe que isso ndo era
o bastante, forjava anuncios, “calhaus”, calhaus de “precisa-se”, de "aluga-se", de
pequenos anuncios que, em abundancia, parecem ser o indice da prosperidade de
um jornal. Mas ndo contente com esses expedientes todos, um dia o doutor
Loberant, supondo a popularidade do rival devida a falta de gramatica nos artigos,
chegou a redacéo furioso e, com o seu modo habitual, berrou:

— N&o quero mais gramatica, nem literatura aquil... Nada! Nada! De lado
essas porcarias todas... Coisa para o povo, € que eu quero!

O Lobo, que estava na sala, teve em comeg¢o um grande olhar de tristeza com
que envolveu toda a sala e a colegao de jornais dependurados pelas paredes.
Depois de um momento de hesitagdo, tomou coragem e observou:

— Mas, doutor...

— Ora, Lobo! J4 vem vocé...

— Mas, doutor, a lingua é uma coisa sagrada. O culto da lingua € um pouco o
culto da patria. Entdo o senhor quer que o seu jornal contribua para corrupgéo deste
lindo idioma de Barros e Vieira.

— Qual Barros, qual Vieira Isto é brasileiro — coisa muito diversa!

— Brasileiro, doutor! Falou mansamente o gramatico. Isto que se fala aqui
nao é lingua, ndo € nada: é um vazadouro de imundicies. Se Frei Luis de Sousa
ressuscitasse, ndo reconheceria a sua bela lingua nesse amalgama, nessa mistura
diabdlica de galicismos, africanismos, indianismos, anglicismos, cacofonias,
cacotecnias, hiatos, colisées... Um inferno! Ah, doutor! Ndo se esquecga disto: os
romanos desapareceram, mas a sua lingua ainda é estudada...

Loberant n&o ficou abalado com a exortacdo do gramatico. Manteve a ordem
que lhe parecia necessaria para o aumento de alguns mileiros na venda de sua
folha. Conquanto afetasse esse desprezo pela literatura, ele ndo deixava de ter
pretensdes a intelectual. Com a prosperidade do jornal, a sua pretensdo aumentava.
Julgava-se um Patrocinio, um Ferreira de Araujo, um Bocailuva; embora néao
escrevesse com destaque, ele ia buscar o seu parentesco espiritual em Rochefort,
Luis Veuillot e outros nomes de jornalistas estrangeiros de que tinha informagdes.

O seu gabinete era alvo de uma peregrinagéo. Durante o dia e nas primeiras
horas da noite, entrava toda a gente, militares, funcionarios, professores, médicos,
gedbmetras, filésofos. Uns vinham a cata de elogios, de gabos aos seus talentos e
servicos. Grandes sabios e ativos parlamentares eu vi escrevendo 0s seus proprios
elogios. O leader do governo enviava notas, ja redigidas, denunciando os conchavos
politicos, as combinagdes, 0s jogos de interesses que se discutiam no recesso das
antecameras ministeriais. Foi sempre coisa que me surpreendeu ver que amigos,
homens que se abragavam efusivamente, com as maiores mostras de amizade, vinham
ao jornal denunciar-se uns aos outros. Nisso € que se alicergcou o O Globo; foi nessa
divisdo infinitesimal de interesses, em uma forte diminui¢cao de todos os lagos morais.

Cada qual mais queria, ninguém se queria submeter nem esperar; todos
lutavam desesperadamente como se estivessem num naufragio. Nada de ceriménias,
nada de piedade; era para a frente, para as posi¢des rendosas e para os privilégios e
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concessoes. Era um galope para a riqueza, em que se atropelava a todos, os amigos
e inimigos, parentes e estranhos. A Republica soltou de dentro das nossas almas
todas uma grande pressao de apetites de luxo, de fémeas, de brilho social. O nosso
império decorativo tinha virtudes de torneira. O encilhamento, com aquelas fortunas
de mil e uma noites, deu-nos o gosto pelo esplendor, pelo milhdo, pela elegancia, e
nds atiramo-nos a industria das indenizagdes. Depois, esgotado, vieram os arranjos,
as gordas negociatas sob todos os disfarces, os desfalques, sobretudo a industria
politica, a mais segura e a mais honesta. Sem a grande industria, sem a grande
agricultura, com o grosso comeércio nas maos dos estrangeiros, cada um de nos,
sentindo-se solicitado por um ferver de desejos caros e satisfagbes opulentas,
comegou a imaginar meios de fazer dinheiro a margem do cddigo e a detestar os
detentores do poder que tinham a feérica vara legal capaz de fornecé-lo a rodo. Dai a
receptividade do publico por aquela espécie de jornal, com descomposturas diarias,
pondo abaixo um grande por dia, abrindo caminho, dando esperangas diarias aos
desejosos, aos descontentes, aos aborrecidos. E os outros jornais? Nos outros o
suborno era patente; a protecdo as negociatas da gente do governo ndo sofria
ataques; nao demoliam, conservavam, escoravam os que dominavam.

Loberant sabia o segredo do seu sucesso e velava pela folha com cuidados
especiais. Diariamente |he vinham informacbdes sobre a venda avulsa, sobre o
movimento de anuncios. Se decaiam um pouco, logo procurava um escandalo, uma
denuncia, um barulho, em falta um artigo violento fosse contra quem fosse. Havia na
redacdo farejadores de escéndalos; um, para os publicos; outro, para os
particulares. Este era o mais interessante. Tinha uma imaginagdo doentia; forjava
coisas terriveis, inventava, criava crimes. Eram carceres privados, enterramentos
clandestinos, incestos, tutores dolosos, etc.

Porém, os grandes escéndalos, os grossos, as ladroeiras publicas eram
denunciadas pelos proprios funcionarios desgostosos, por politicos pedinchdes e
nao satisfeitos e pelos préoprios subordinados. A venda cresceu sempre, mas com
todos esses alvitres houve um momento em que estacionou. Loberant encheu-se de
temor, carregou mais nas descomposturas, comegou a implicar com o chefe de
policia; mas nem assim subia. Uma frase equivoca que l|he saira da pena,
determinou o aparecimento de um “apedido” no Jornal do Comércio, denunciando-o
como inimigo da col6nia portuguesa, tanto assim que ndo tinha um portugués na
redacdo da sua gazeta. Foi Aires d'Avila quem leu o “apedido” e o mostrou ao
diretor. Era habito de muitos anos, depois de ver o palpite do bicho, correr os
“apedidos” dos jornais e |é-los atentamente. Ali, ele procurava caminho para as
“‘cavacgbes”, informava-se das reputagbes, preparava os “ganchos”. Loberant,
quando teve noticia da mofina, considerou bem a falta e pediu o alvitre do Floc.

— Conheces ai algum capaz?
— Qual, ndo ha!
— Como poderiamos arranjar um portugués para redator, dize 1a?

Anos mais tarde, ele néo teria dificuldades. O chefe do gabinete da monarquia
lusitana encarregar-se-ia de arranjar-lhe um. Floc lembrou um alvitre:

— Encomenda-se a Portugal.

E fui eu encarregado de levar o telegrama ao submarino. Nao se tratava ja de
um redator; pedia-se a uma livraria de Lisboa um redator e dois correspondentes
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literarios. Nos dias seguintes, era o seu primeiro cuidado indagar se ja tinha chegado
a resposta. Veio afinal. Os correspondentes ja estavam arranjados, mas n&o havia
quem quisesse vir. lam ver. Dias depois, ao abrir a correspondéncia, Leporace deu
com a resposta de Lisboa e correu alvissareiro para o diretor.

— Ca esta ele... Esta arranjado...
— O qué?

— O redator portugués.

— Ahn!

E leu o telegrama. Embarcaria no primeiro paquete. Era espirituoso,
entendido em coisas portuguesas e queria setecentos mil-réis francos. Aceitou e
nesse sentido telegrafou para Lisboa. Quando voltei da Western, Pranzini, o gerente,
entrava na redacdo. Chegava com o sobrecenho carregado e os olhos fuzilando
indignados. Pranzini era o cao de fila do diretor. O cofre e a economia do jornal
estavam-lhe inteiramente entregues. Ele pagava e recebia, depositava dinheiro,
arbitrava os pregcos da matéria paga. Todos estavam sob a sua tirania; precisavam
adula-lo, amima-lo e ele abusava extraordinariamente dos grandes poderes de que
estava investido. Ficava-lhe bem a fungado. Era cupido, metddico, organizado. No
jornal, vivia sempre em mangas de camisa e a fieira dos botdes do colete ndo se
afastava nunca do eixo do peito. A fisionomia era larga e dura; grandes faces
assimétricas, queixo forte e quadrado, pouco distinto do maxilar, uma grande
dificuldade em sorrir. Aquela inteligéncia rudimentar de alde&o italiano tinha finuras
de doutor da escolastica. Certa vez furtou-se ao pagamento de uma comissdo do
anuncio de uma casa, sob o pretexto de que a autorizagao falava em “Bal Masqué” e
o0 nome do estabelecimento era “Au Bal Masqué”. Murmurava-se no jornal que ele
desviava um pouco as rendas do diretor, mas dizia-se também que este nao se
importava porque assim indiretamente pagava as doces intimidades com a amante
do italiano, uma pequena mulher, coberta de um pélo fino e abundante, de carnes
duras e grandes ancas provocadoras.

— Sabes, Pranzini? Temos o homem... De Lisboa chegou-nos a resposta.

— E bom... Vocés sabem, sem portugués, nada aqui vai adiante. Os patricios
exigem, é justo: eles sédo talvez trezentos mil, pagam rios de dinheiro em anuncios —
€ justo!

Depois, tomando outro tom de voz falou assim ao diretor:

— Tenho aqui este vale pra o senhor visar.

— Eu ja disse a vocé que né&o é preciso...

— N&o é isso. E que com este tive duvidas. Tratava-se de um artigo que ndo
saiu assinado. Nao parecia ser colaboracéo e eu...

— De quem é o vale?

— Do Veiga Filho.

— De que artigo?

— Um sobre o Teixeira de Almeida.

— Mas o qué! Exclamou o diretor. Pois se foi ele proprio que pediu para
escrevé-lo, dizendo-me que tinha sido colega de escola do homem, como € que
cobra?... Enfim deixa-me vé-lo.
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O doutor considerou bem o pedago de papel que tinha na mao, abanou a
cabeca e veio dizendo:

— Esses literatos! Livra! Até as lagrimas cobram.

Floc nada dissera. Evitava fazer qualquer critica ao mestre incomparavel da
nossa lingua. Losque, tendo deixado de escrever, meteu-se na palestra. Tinha a
mania do “espirito”; mas nao era propriamente espirito que ele queria ter. A sua
mania era ser um ironista, a moda inglesa — um humorista. Fazia de si um retrato
de Sterne, de Lamb, de Swift; embora n&o soubesse urna linha de inglés filiava a
sua graga, o seu feitio de rir, no génio britanico. Nao € que isso, de fato, houvesse
nele; faltava-lhe na ironia o imprevisto, o alcance moral e filosdfico, aquela
meditagcdo por absurdo que Taine achou em Swift. Ele tinha a graca facil dos
pequenos autores e muitas das suas boutades tinham origem nos autores
portugueses e franceses de segunda ordem. Nao era uma atitude de pensamento,
um estado d'alma constante, um julgamento sobre os homens e as coisas; era uma
profissdo, um ganha-péao, que ele executava automaticamente.

Adaptavel, sem rebeldia nem independéncia de carater, escrevia pilhérias
como um amanuense faz oficios. Nunca tinha escrito obra de vulto, a ndo ser uma
novela de calembours, em que explorava esse velho fildo do roceiro acanhado.
Combinava a sua virtuosidade pilhérica com a de escritor de estirados artigos sobre
a crise do agucar e o policiamento da cidade. Era autor de varias revistas, com
algumas pilhérias novas e bem achadas. Sem ser mog¢o, ndo era velho e ia fazendo
a sua carreira nos jornais com vagar e submissao, tendo ja uma vaga reputagédo no
seio do publico. Sabendo da vida de todo o mundo, inventando mesmo, quando os
dados |he faltavam, punha um grande esforgco, uma nota de arte no cultivo da
maledicéncia, da “frepagdo”. Diariamente estudava assuntos, organizava pilhérias e
logo que o momento se oferecia desandava. Viera nesse dia. Ao entrar, enquanto
Leporace conversava na sala, pusera-se a escrever a sua celebrada secao —
“Pulgas e Brotoejas” — constantemente cheia de alusdes, de ditinhos, de versos aos
politicos, em que ele gastava uma certa dose de talento, ja um tanto diminuido pelo
automatismo adquirido. Acabando de escrever a segao, procurou um rodeio e dirigiu
a conversa para o ponto que queria:

— De fato este Rio tem coisas bem singulares. Vocés conhecem a viuva Pais
Brandao?

Nem todos responderam, mas Leporace que se gabava de conhecer toda a
cidade: — as ruas, becos, segredos — acudiu prontamente:

— Ora! Como nao? Uma loura de forte nariz romano, que anda sempre de
preto? Ora, muito!

— E essa mesma. Mora num palécio na Rua das Laranjeiras...

— Mas que tem ela? Indagou Floc.

— E um caso curioso.

Leiva veio interromper a conversa. Ha dias que ele estava no jornal, fazendo
policia. Sabendo que eu me fizera continuo, comegou a procurar-me e por ai foi
travando relagdes, “engrossando” habilmente, até que um dia entrou como reporter e
comegou a gritar comigo para que eu lhe trouxesse penas. Losque continuou:
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— Passa por séria, por ser um pogo de virtudes. Ninguém se anima a
requesta-la. O rosto € de Messalina, mas a alma de Cornélia; entretanto...

Calou-se um pouco, suspendeu o auditorio, para obter o efeito desejado.

— Mas é curioso, continuou devagar; € curioso que o seu egoismo familiar a
tivesse levado tao longe.

— Por qué? Perguntou alguém.

— Por qué!? Porque vive em mancebia com o sobrinho e com o filho.

Os circunstantes nao se espantaram; sorriram incredulamente.

— Qual! Fez um.

— Engragado, aduziu sem ir de encontro a duvida geral, € que ela n&o pode
suportar um sé! Hao de ser os dois, juntos, um do lado esquerdo e outro do lado
direito... Disse-me a Fulgéncia, que foi la criada, que uma noite, n&o vindo um deles,
ela a passou toda na sala de jantar chorando e arrancando os cabelos.

— E um caso curioso de psicopatia sexual, falou Loberant. Em Londres, ha
casos especiais quase em género semelhante; mas ao contrario: € um homem para
duas mulheres, parentas proximas, irmads, mae e filha; mas como este nao
conhecia... Mas quem te informou, Losque?

— Uma rapariga que é minha criada, e foi da viiva. E maravilhoso! Que
revulsdo na alma! Que moveis intimos a levaram a isso! Que forte ideal amoroso néo
encontrado foi esse que a obrigou a reunir dois rapazes para satisfazé-Io!

Leporace entdo observou:
— Esta sociedade esta muito corrupta.

Gregordvitch entrava e ainda ouviu as palavras do secretario. Parou um
instante, concertou os 6culos de aros de ouro e exclamou com malicia:

— Oh! Catéo!

— Nao sou Catdo, mas o que ha por ai, pelos bastidores, causa espanto. A
sociedade, ao que parece, despenha-se...

— Sempre houve quem dissesse isso, objetou 0 russo. Se examinares 0s
satiricos de todos os tempos, eles te revelardo a sociedade sempre corrupta e
desbocada... Eu julgo a moral impossivel!

— Por qué?

— Porque é feita para diminuir em ndés o que é de mais estrutural e de mais
profundo: a individualidade, o prazer e os instintos!

— Mas a sociedade precisa repousar nela; senao... Disse Leporace.

— N&o ha duvida!l

— Entado concordas que, em face da propria sociedade, nds nos devemos
esforgar por justificar as regras morais, manter sempre de pé os seus preceitos.

— Mas se tém sido inuteis todos os esforgos das religibes — a forga mais
poderosa para uma modificagao inteira do individuo, como havemos de consegui-lo?
Demais... Demais, para qué?

— Para a eternidade da espécie, falou com énfase Leporace.
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— Valeria a pena? Retrucou Gregordvitch.

E todos se calaram sem achar de pronto uma resposta cabal.

CAPITULO X

Os meus primeiros conhecimentos foram-se paulatinamente afastando de
mim. Laje da Silva, desde que me vira de botas rotas e esfomeado, passara a
cumprimentar-me friamente, superiormente; Leiva tratava-me bem ainda, mas
marcando disténcia, desde que se fizera reporter; e o proprio Gregorévitch
esquecera-se da maneira por que nos conhecéramos e tratava-me com a brandura
que usava com todos os inferiores. S6 o Plinio de Andrade, mais por sistema do que
por qualquer outra coisa, continuava a dispensar-me a consideragao de igual. Fora
ele que me explicara a questdo do empréstimo da Prefeitura. Era verdade que o
titulo ndo era bom; mas a questdo ndo girava s6 em torno disto. O pomo de
discordia residia na comissdo do langamento do empréstimo, e sendo esta avultada,
perto de mil e tantos contos, permitia gordas gorjetas aos jornalistas e politicos. O
Governo queria o corretor Machado, mas organizara-se um sindicato no intuito de
obté-lo para o banqueiro Rodrigues. Aires d'Avila, ocultamente, fazia parte do partido
de Rodrigues e o doutor Ricardo, que ja de ha muito antipatizava com o Machado,
foi por ele convencido que devia combater com todas as forcas a operagao
projetada. Raro era o dia em que na folha ndo saissem algumas linhas tendentes a
contrariar o langamento do grande empréstimo interno. Todos colaboraram para
esse fim. Aires d'Avila, sempre na estacada, desovava argumentos no seu artigo
diario, escrito num estilo de exercicio de classe; Gregordvitch escrevia os soltos,
sueltos, curtos, breves, mas fortes, cheios de injurias, atrevidos; Floc, nas suas
esforcadas cronicas literarias ou teatrais, dava alfinetadas; mas quem ia
desmoralizando a operagao era Losque com as quadrinhas satiricas das “Brotoejas”.
A cidade inteira sabia-as de cor e pelos bondes, nas confeitarias, nos cafés, nas
escolas, nas espeluncas, nas casas mal-afamadas, por qualquer coisa se dizia o
estribilho com que elas acabavam: — “e dinheiro ndo vira”. Se alguém perdia no jogo
e era jocoso, ao apostar segunda vez, dizia: “e dinheiro n&o vira”. Em conversa de
familia, se qualquer pessoa queria referir-se ao gorado casamento rico de um
desembargador, que partira para Paris a caga de uma herdeira, comentava: ele vai
e... “o dinheiro nao vira”. Era bastante que em qualquer momento, fosse como fosse,
se encaixasse o estribilho, para se obter um franco sucesso de riso.

A atitude do Governo era curiosa. As vezes ostentava-se forte, mandava dizer
pelos seus jornalistas que o langaria pelo corretor que entendesse. Os artigos
rompiam, mostrando as vantagens da operagédo, mas Loberant, ou alguém por ele,
atirava no dia seguinte um artigo descompassado, pejado de descompostura, e os
adversarios esfriavam. Neles nao se raciocinava, nao se ia adiante dos argumentos
do adversario. Afirmava-se e insultavase o contendor com alguns palavrées do caléo
do Quinhentos ou do Seiscentos. E essas palavras ressuscitadas eram de efeito
seguro. A multiddo guardava-as de cor, procurando-lhes a significagédo e o sentido.

Nos “apedidos” do Jornal do Comeércio, era interessante o combate. Havia
artigos sisudos, cheios de citagbes, Léon Say, Leroy-Beaulieu, versos de Racine;
havia epigramas, ligeiros e ageis que nem um torpedeiro, e venenosos que nem uma
cascavel.
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No meio de todo esse emaranhado de coisas graves, desse espesso
enleamento de paixdes, de vilezas e ambi¢des, la aparecia, na famosa subdivisdo
do velho quotidiano, uma clareira de desinteresse, de afastamento do mundo, das
coisas vis e baixas. Era o “apedido” de um louco que parecia sorrir, ria sua loucura,
das nossas brutais preocupagdes de cada dia. Pairava alto, muito longe.

Era um antigo funcionario de Fazenda que se dizia grande poeta épico e se
propunha a cantar a imortalidade de um sertanejo que havia guiado corajosamente
nao me recordo que viajante estrangeiro, la nos igapdés da Amazodnia.

Assim comecgava o poema:

“Rapaz! Tua gléria quero cantar
Imortal como se fosse Waterelo
Neste poema que é todo meu
E que de ninguém fui copiar’

E seguia:

“30 por uma tinha
40 por uma migalha
60 por uma cara
70 por um borralho”

Continuava assim desassisado, delirando; mas desdenhoso das contendas
que se travavam bem junto dele.

Os velhos lembravam-se do “Mal das Vinhas”, do “Principe Uba” e outros
dementados, constantes fregueses da sec&o paga do velho Jornal do Comeércio.

Os mocgos, como eu, tinham um grande prazer em ver como superiormente
brilhava, com altas virtudes, a loucura, naquele trevoso enquadramento de baixos
interesses, de injurias e sordicia monetaria.

O mais notavel, porém, eram as verrinas, alusdes a vicios e maus habitos dos
adversarios. Causava pasmo o esforco de imaginagdo despendido em se obter
circunléquios bastante claros para serem compreendidos no seu verdadeiro sentido
por toda a gente e bastante velados para nao haver impedimento na sua publicagao.
O diretor era alvejado com encarnicamento; ndo se incomodava, mas nos artigos
fingia-se ferido, desgostoso. Aires d'Avila recebia também um bom quinh&o. Veio até
publicado um epitafio seu, em verso, terrivelmente sarcastico, que era atribuido a um
poeta famoso pela perfeicdo dos seus versos, pelo seu humor boémio e veia
satirica. Dizia assim:

P.R.
(A. A)

“Quando ele se viu sozinho
Da cova na escuridgo,
Surripiou de mansinho
Os bordados do caixdo”

Apesar disso tudo, ambos se mantinham inalteraveis e calmos. Aquilo era
como um torneio de xadrez e eles o estavam jogando calmamente a fumar um
charuto. A populagdo é que vivia inquieta, ora, pendendo para aqui; ora, para ali,
mas sempre tendo em vista a opinido d'O Globo. Havia, porém, nesse torneio um
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prémio, um grande prémio, de mil e tantos contos, dos quais algumas dezenas iriam
parar as algibeiras de Aires d'Avila e de Laje da Silva, cujas visitas ao ventrudo
jornalista eram assiduas e prolongadas. O antigo padeiro de Itaporanga continuava
no seu semimistério, mas sempre solicito, bem relacionado, procurando um e outro.
Ultimamente explorava uma casa de divertimentos na Lapa, “Folies Bergeres”, onde
se dizia haver jogo oculto. N&o havia estréia de uma cantora que n&o mandasse
convites individuais para o pessoal de todos os jornais. Ele sabia os nhomes de um
por um, desde a redacado até a administragdo, passando pelas oficinas, revisdo e
expedicao.

A batalha, entretanto, ndo se decidia. As duas hostes em luta ndo ganhavam
terreno. Um dia era da gente do prefeito; outro dia, era dos adversarios. Vinha um
assassinato, um incéndio; havia uma trégua. O Governo temia um fracasso e
esperava. Surgiu, porém, a questdo dos sapatos obrigatérios que precipitou os
acontecimentos. E de pouco tempo esse motim e muitos dos meus leitores ainda se
recordam perfeitamente dos acontecimentos. Escrevendo agora estas paginas, eu
tenho escrupulos. Parece-me que vou acusar o doutor Loberant de ter movido essa
sangrenta arruaga e ser culpado da morte de algumas dezenas de cidad&os nas
barricadas improvisadas. Nao é o meu fito esse, pois estou bem certo de que ele,
como ninguém, nao € capaz de medir e avaliar as multiplas reagbes que as nossas
palavras podem operar nos outros quando transmitidas. Seria igndbil que eu o
quisesse acusar. Ele foi, por assim dizer, um benfeitor meu e todos menos eu podem
fazé-lo e tém esse direito que me escapa. Contudo, embora possam ser tomadas
nesse sentido, as minhas palavras dirdo fielmente o que vi e o que senti.

Nascera a questdo dos sapatos obrigatoérios de um projeto do Conselho
Municipal, que foi aprovado e sancionado, determinando que todos os transeuntes
da cidade, todos que saissem a rua seriam obrigados a vir calgados. Nos
passavamos entdo por uma dessas crises de elegancia, que, de quando em quando,
nos visita. Estdvamos fatigados da nossa mediania, do nosso relaxamento; a viséo
de Buenos Aires, muito limpa, catita, elegante, provocava-nos e enchia-nos de
loucos desejos de iguala-la. Havia nisso uma grande questdo de amor-proprio
nacional e um estulto desejo de n&o permitir que os estrangeiros, ao voltarem,
enchessem de criticas a nossa cidade e a nossa civilizagdo. NoOs invejavamos
Buenos Aires imbecilmente. Era como se um literato tivesse inveja dos carros e dos
cavalos de um banqueiro. Era o argumento apresentado logo contra os adversarios
das leis voluptuarias que aparecem pelo tempo: “A Argentina ndo nos devia vencer;
o Rio de Janeiro ndo podia continuar a ser uma estacdo de carvao, enquanto
Buenos Aires era uma verdadeira capital européia. Como € que nao tinhamos largas
avenidas, passeios de carruagens, hotéis de casaca, clubes de jogo?”

Laje da Silva, farejando o que continha de negociatas nos melhoramentos em
projetos, propugava-os com ardor. Nas suas conversas na redagédo constantemente
dizia:

Que séo dez ou vinte mil contos que o Estado gaste! Em menos de cinco
anos, sO com as visitas dos estrangeiros, esse capital € recuperado... Ha cidade no
mundo com tantas belezas naturais como esta? Qual!

Aires d'Avila chegou mesmo a escrever um artigo, mostrando a necessidade de
ruas largas para diminuir a prostituicdo e o crime e desenvolver a inteligéncia nacional.
E os da frente, os cinco mil de cima, esforcavam-se por obter as medidas

by

legislativas favoraveis a transformagdo da cidade e ao enriquecimento dos
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patriménios respectivos com indenizagdes fabulosas e especulagbes sobre terrenos.
Os Haussmanns pululavam. Projetavam-se avenidas; abriam-se nas plantas squares,
delineavam-se palacios, e, como complemento, queriam também uma populagao
catita, limpinha, elegante e branca: cocheiros irrepreensiveis, engraxates de libré,
criadas louras, de olhos azuis, com o uniforme como se viam nos jornais de moda da
Inglaterra. Foi esse estado de espirito que ditou o famoso projeto dos sapatos.

Ao ser apresentado, ninguém lhe deu importancia, mesmo porque dias antes
houvera um crime sensacional, que monopolizara a atencéo da cidade.

Eu tinha feito o servico de dia e ia sair. Seriam cinco para as seis horas,
quando o Lemos, repérter de policia, entrou ofegante, e deslumbrado. Chegou e
falou ao secretario, nervoso de contentamento, com a palavra entrecortada, oprimido
de felicidade:

— Um crime! Um grande crime!

— Onde?

— Em Santa Cruz, nos campos de Sado Marcos... Uma mulher e um homem
foram encontrados mortos a facadas e decapitados... Vestiam com luxo... Parecem
pessoas de tratamento... Um mistério!

Todos os circunstantes ouviram estuporados a breve narracdo do reporter.
Depois de um curto siléncio, choveram as perguntas. Lemos nada sabia; recebera a
noticia do Teixeira que estivera na policia, onde pouco mais sabiam. A noticia viera
de Santa Cruz pelo telégrafo... Leporace, que raramente saia de sua natureza de
celentério, pds-se nervoso e comecou a dar as providéncias, a explorar o caso:

— Ja um boletim... Jal!

E logo rapidamente, Adelermo comecgou a tragar em letras garrafais a noticia
que o Lemos trouxera. Eu fui prega-lo a porta; da sacada, Leporace avaliava o
efeito. O primeiro curioso que passou, parou e quedou-se a ler. Vieram outros e em
breve uma multiddo estacionava em frente do jornal. A noticia espalhou-se
rapidamente, com uma rapidez de telégrafo, com essa rapidez peculiar as noticias
sensacionais que, nas grandes cidades, se transmitem de homem a homem quase
com a velocidade espantosa da eletricidade. O doutor Loberant entrou,
atravessando a custo por entre a multiddo. Tinha ouvido qualquer coisa e correu ao
jornal. Que houve? Perguntou. Contaram-lhe. A sua fisionomia abriu-se risonha,
sorridente, e feliz. la vender mais mil ou dois mil exemplares. Chegou a janela e viu
a multidao crescer sempre. Veio até a sala da redagéo e perguntou com império:

— Quem esta fazendo a “cabec¢a’?

Chama-se “cabega” nos jornais as consideragdes que precedem uma noticia.
Feita com a moral de Simao de Nantua e a leitura dos folhetins policiais, a “cabeca” &
a pedra de toque da inteligéncia dos pequenos reporteres e dos redatores andnimos.

Para dar um exemplo, vou reproduzir aqui trechos de uma “cabecga”.

Tratava-se de uma briga entre amantes e o reporter, apds intitular a noticia —
“o eterno ciume” — comecou a filosofar, com muita légica e inédita psicologia:

“O ciume, esse sentimento daninho que embrutece a imaginagédo humana e a
arrasta a concepgéao de crimes, cada qual mais tragico e horripilante, ndo cessa de
produzir seus efeitos maléficos”.

Continuava, ap6s um periodo intermediario:
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“‘No caso de que nos vamos ocupar, trata-se da briga entre dois amantes,
motivada de uma parte pelo ciume e da outra pela repulsa natural de quem se sente
ofendido e maltratado”.

S&o assim, com poucas variantes, as “cabecas”.

No Despacho havia um especialista nesse género jornalistico que era tido por
génio.

— Nao ha como o Matoso! Que facilidade! Que rapidez! Escreve trinta tiras
em uma hora! Diziam os colegas.

Isto Ihe valia uma fama e um conceito, entre os seus, superiores aos que o
Conselheiro Rui Barbosa goza em todo o Brasil. E preciso saber-se que as tiras no
jornal sdo menores e levam menos palavras que as redigidas por qualquer pessoa
nao afeita ao oficio. Sdo escritas com grandes intervalos entre as linhas e grandes
espacos entre as palavras, para facilitar a composicao.

Demais eram as banalidades, os conceitos familiares sobre o crime e os
criminosos que ele desenvolvia com a conviccdo de quem estivesse fazendo um
estudo profundamente psicologico e social. Oh! A vaidade dos desconhecidos da
imprensa € imensa! Todos eles se julgam com fungdes excepcionais, proprietarios
da arte de escrever, acima de todo o mundo. Ndo reconhecem que sdo como um
empregado qualquer, funcionando automaticamente, burocraticamente, e que uma
noticia é feita com chavdes, chavdes tdo evidentes como os da redacgdo oficial.
Quase todos os repoérteres e burocratas dos jornais desprezam a literatura e os
literatos. N&o os grandes nomes vitoriosos que eles veneram e cumulam de elogios;
mas 0s pequenos, 0s que principiam. Estranha ignorancia de quem, por intermédio
dos artigos dos que sabem, copia os processos dos romancistas, as frases dos
poetas e deturpa os conceitos dos historiadores, imitando-lhes o estilo com uma
habilidade simiesca...

Leporace, apanhado em falta, respondeu timidamente, ao diretor:

— Ninguém.

— Pois ja deviam ter pensado nisso... V4, “Seu” Adelermo, faga a “cabeca”; e
o senhor, “Seu” Lemos, ja para Santa Cruz!

— S0 ha trem daqui a uma hora e com certeza nao apanho o que volta de la
as sete e quarenta e cinco...

— Nao faz mal. V4, durma 13, telegrafe... Passe na caixa e diga ao Pranzini
que Ihe dé duzentos mil-réis...

O diretor retirou-se e Adelermo comegou a escrever.

— Qual serd o titulo? Fez ele suspendendo a pena.
— “Crime no Pampa”, gritou o Oliveira.

Oliveira, Carlos Oliveira, era da Bahia. Maneiroso, mesureiro, captara a
amizade e o compadresco do diretor, de Aires d'Avila e Losque; fizera-se grande
influéncia no jornal, no qual ja colocara dois redatores, Adelermo e Losque, e muitos
reporteres. Ganhava como redator importante; mas o seu servigo era trazer noticias
da Estrada de Ferro e dos Telégrafos. Na redacao, limitava-se a escrever: “Foram
concedidos passes aos telegrafistas F. e S.; a linha de Vista Alegre, 9.° distrito, esta
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interrompida, devido, etc.”; na rua, porém, entre os auxiliares de escrita e os
diretores, fazia constar que escrevia artigos e crbnicas. Vendia a sua pomada .

Adelermo Caxias nao compreendeu bem o titulo de Oliveira e perguntou: —
Por que pampa?

— Pampa nao € campo?
Caxias, apesar da justificativa, ndo o quis e perguntou a outro:

— Qual deve ser, Floc?
— “Bucolismo e tragédia”?
— Qual! E erudito...

— “Ciume e crime”.

— Por que ciume?

Por fim, chegou Leporace e lembrou um titulo rocambolesco de romance
popular: “Descampado da morte”. Boa idéia! — gritaram todos; e Adelermo pds-se a
escrever.

A calma voltou um instante a redagédo, mas foi logo interrompida pelo tilintar
do telefone. Lemos, que estava na policia, mandava dizer que se tinha encontrado
um chapéu de palha, quase junto aos cadaveres. A multiddao, em frente ao jornal,
aumentava sempre. Muitos subiam pedindo informagdes. A curiosidade era geral; o
crime impressionara a populagdo. Por essa estranha e misteriosa faculdade das
multiddes, aquele caso, vulgar um més antes ou depois, naquele dia tomou a
proporcdo de um acontecimento, de um fato pouco comum. Para atender a
impaciéncia da massa, constantemente se telefonava para a policia. A resposta era
a mesma; nao havia noticias. O diretor, por detras da veneziana semicerrada,
espreitava o povileu embaixo. Os repdrteres chegaram trazendo para a redagao a
ansiedade das ruas, a emocao dos cafés — toda a imprevista vibragao da cidade em
face daquele fato de policia quase banal.

Ca do outro lado da sala de redacao, sentiamos que o “doutor” ouvia todas
aquelas noticias com interesse. Havia estalidos na cadeira, ténues ruidos de
movimentos de atencdo. Houve um momento em que nao se conteve. Veio a sala
geral, inquirindo este, perguntando aquele; e certo da superexcitagao do publico, da
extensdao que a noticia tinha alcancado na cidade, da intensa curiosidade que
dominava toda a gente e ainda mais que o Jornal do Brasil punha, de quando em
quando, um boletim — determinou que o Adelermo inventasse qualquer coisa,
indicios, depoimentos, quaisquer informagbes. E fez isso em altas vozes,
congestionado, meio zangado e meio contente, expectorando injurias contra o rival.

Adelermo era a imaginacdo do jornal. Nascera no Maranhdo e escrevia
regularmente. Apesar de nunca se ter feito notar por uma associagdo mais original
de idéias, no jornal era imaginoso porque nascera no Norte e tinha uma boa dose de
sangue negro nas veias. As generalizagdes dos jornais sdo infaliveis...

Mas... Adelermo era a imaginagao do jornal, e em seus ombros recaia todo o
peso da necessidade de informagdes imediatas ao publico quando os documentos
faltavam ou eram omissos.

Se havia um atentado anarquista ou um terremoto na Europa e o telegrama
era por demais conciso, Adelermo tinha o encargo de desenvolvé-lo, de explica-lo,
de reconstruir a cena para o gosto publico. As vezes, pediam-se-lhe mais detalhes; o
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diretor queria a descricdo do complot, a cena da “sorte”, a l6brega luz de um
fumarento lampido, em uma mansarda.

Adelermo era obediente e fazia. Intimamente desgostava-se com aquele papel
de mentiroso; mas temia ser despedido, posto na rua. Era esse o grande terror de
todos. Nao eram os ordenados, ndo era a miséria que 0s apavorava; temiam nao
encontrar outro lugar nos jornais e perderem por isso a importancia, a honra suprema
de pertencer ao jornalismo. Eles ndo valiam por si; o jornal & que Ihes dava brilho.

Nas invengdes de Adelermo, quase sempre se passavam coisas fantasticas e
curiosas.

Havia entdo complicagdes de topografia, ruas metidas umas nas outras; mas
o terremoto que a potente imaginagado de Adelermo levava as grandes cidades da
Europa, passava completamente despercebido ao publico e ninguém, dias depois,
se lembrava de cotejar as noticias dadas pelo O Globo com as que vinham nos
jornais da Europa.

Caxias nao se deteve; pds-se logo a escrever. Ele ndo conhecia a regiao;
nunca passara de Sao Francisco Xavier e fora uma vez acompanhar um figurdo
argentino a Belo Horizonte em servigo de reportagem, num rapido. Para os lados de
Santa Cruz, nunca tinha ido, ndo sabia coisa alguma da situagédo da localidade, da
sua posicao relativa as outras estagbdes. Tendo tido noticia que os empregados da
estrada ndo se lembravam de ter visto desembarcar na estacdo um par nas
condicdes do assassinado, concluiu que o casal tinha ido a pé de Cascadura —
estacao que |Ihe parecia ser muito proxima do tradicional curato.

O boletim ia ser posto, quando alguém mais bem informado objetou:

— Cascadura! Nao é possivel, Adelermo! Fica léguas distante de Santa Cruz.
— Entdo de onde podia ser? Eles foram a pé da estacdo mais proxima... Isso
nao ha duvida! Qual a estagdo mais préxima que conheces?

O outro fez um grande esforco de memodria, esteve uns instantes a pensar, e
disse por fim:

— Ha Realengo... Depois... Depois... Campo Grande! Devia ser Campo Grande!

Imediatamente, sem que de todo ficasse apagada a palavra Cascadura,
Caxias emendou e o novo boletim foi pregado.

A rua encheu-se ainda mais. Havia gente de toda a sorte: velhos, mogos,
burgueses, operarios, senhoras — gente de todas as idades e condi¢gbes. Os que
ficavam mais distante, no passeio fronteiro, para ver melhor, punham-se nos bicos
dos pés, cheios de ansiedade. Quando subi a escada, voltei-me um instante e vi
aquela centena de pessoas, com as palpebras arregaladas, o pescog¢o erguido,
esforcando-se por ler aquele carapetdo formidavel forjicado naquela fabrica de
carapetdes que se chama o jornal.

A redacdo recebera uma visita. Era a Viscondessa de Varennes, que
conversava com Floc. Os dois estavam no periodo de namoro; ela, retirando todo o
proveito, em noticias, péssimos sonetos publicados na primeira pagina; ele, oleoso,
gastando os seus melhores sorrisos e alguns mil-réis de sua algibeira econdmica.

— Oh! Senhor doutor Couto! Dizia ela. Que coisa! Como isto estal Que
malvadez! Eu vinha rindo, quando li... Fiquei apavoradal... Nao sei. Meu Deus!
Quando vejo isso até tenho medo de viver...
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Leporace passou e deitou sobre a poetisa um olhar cheio de desejos. Os
enormes olhos de boi da poetisa voltaram um instante para o secretario que se
desfez em cortesias. A viscondessa estava em relacbes com todos os redatores e
reporteres, e todos eles esperavam cedo ou tarde té-la uma noite nos bragos.

Com a sua finura de profissional do amor, ela bem percebia a fome que todos
aqueles homens tinham do seu corpo fatigado. Ndo desanimava a nenhum, recebia
homenagens, sorria com o seu longo sorriso, contraindo as grandes magas
carminadas, abanava-se um instante com o leque, ajeitava a saia de seda de modo
a lhe desenhar melhor as pernas e pedia favores: uma referéncia, uma noticia, a
publicagdo de um soneto, de um conto. Assim se valorizava. Os unicos da gazeta
que nao a queriam absolutamente, eram o diretor e Gregordvitch. Este, quando a
ouviu tao temerosa, prorrompeu bruscamente com a sua voz metalica:

— Ora, minha senhora! Nés todos somos criminosos... A senhora também o é!

— Eu, doutor!

— Sim! A senhora para viver tirou a vida de muita gente; para ter esse
vestido, esses lacarotes, tira a de muitos outros... A nossa vida s6 se desenvolve
com grandes violéncias sobre as coisas, sobre os animais e sobre os semelhantes...

— Mas dessas néao o sabemos!

— Talvez néo seja tanto assim...

A viscondessa estendeu a méao ao vigoso Floc, abarcou com o olhar a sala
toda e saiu arrastando o corpo pequeno e pesado.

Caxias continuava no seu servigo dos boletins periddicos. Alguns jornais da
tarde deram uma segunda edigdo. O Globo, porém, com 0s seus cartazes continuos,
distraia os compradores. Nos portais, ja ndo havia mais lugar. Os boletins iam de
cima para baixo; alguns ja cobriam os outros. O povo continuava aglomerado.
Escurecia. Houve alguém que acendeu um fésforo para ler melhor. O doutor
Ricardo, que viera de jantar, vendo o gesto do popular, mandou que o foco elétrico
da fachada fosse aceso.

Nos outros jornais, que tinham também afixado boletins, logo o imitaram; e a
Rua do Ouvidor, aquela hora da tarde excepcionalmente transitada e iluminada,
surgiu como num dia de festa. Todo o jornal convergia para o crime. Mandou-se
retirar uma grande parte da matéria, sair o lindo artigo da festejada colaboradora
Pilar de Giralda, uma velha senhora das salas burguesas de Botafogo e Petropolis,
que dera em escrever, depois de avo, uns contos colegialmente ero6ticos ou uns
artigos com pretensdes a propagar a emancipagao da mulher e o divércio. Saiu
também o folhetim do jovem Deodoro Ramalho, um discipulo de Veiga Filho, autor
de uns contos pastosos, pejados de frases redondas, redondinhas, que escapavam
quase diariamente pelas colunas d'O Globo, com a mole resisténcia da massa de
tinta que sai de uma bisnaga.

O seu folhetim tinha sempre pretensdo a graga, a coisa ligeira e leve, sem
deixar de ser intelectual. Além do folhetim semanal, escrevia também um conto aos
domingos, historias juvenis de namoros burgueses e casamentos de bacharéis e
doutores. Era de uma fecundidade de parvo. Ndo havia tolice que |he passasse pela
cabeca, que ndo escrevesse. Mas tinha admiradores: sua noiva, os futuros sogros,
alguns colegas de escola e meia duzia de meninas da Rua dos Voluntarios.

O doutor Ricardo respeitava a sua literatura por sabé-lo com distingdo em
Matéria Médica, no que ele encontrava grande competéncia para o valor literario de
producdes do rapaz. Demais, as suas relagdes, o rigor colegial da sua vida, os seus
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olhos azuis, tinham-lhe valido a respeitosa consideragdo de todos os repodrteres,
redatores e colaboradores.

Raul Gusmao, com aquela covardia moral que o caracterizava, logo que o
soube tdo relacionado nas Laranjeiras, com influéncia entre os colegas, falando
familiarmente com deputados e senadores — gente influente para a gléria e tudo o
mais — comecgou a elogia-lo pelo seu jornal. O Binoculo ndo cessava de acusar-lhe
a passagem pela Rua do Ouvidor: o doutor Deodoro Ramalho, o fino conteur do O
Globo. E ele, por sua vez, ecoava no jornal de Loberant: “o nosso amigo Floréncio
Silva, cujo temperamento tumultuario foi um belo espetaculo para a geracao atual,
acaba, etc., etc.”.

E assim se foi fazendo uma celebridade, homem notavel, admirado nos
saldes e houve (ele disse uma vez na redagdo) uma moga que o achou de qualquer
modo parecido com o Pierre Weber, no estilo e na fisionomia. Ele perguntou entao
ao Floc quem era esse tal Weber.

— Oh! N&o conheces?! E uma celebridade ultraparisiense, “parisianissima’...
S6 la pode haver destas... Nada de calhamacos, de coisas pantafagudas e solenes;
ligeireza, gauloiseries, um quase tudo e um quase nada, como disse alguém... E dos
cinco reis do espirito francés atual: ele, o Tristan Bernard, o Courteline, o Alphonse
Allais... Nunca leste — Vous m'en direz tant — dele e do Tristan Bernard?

— Nunca.

— Pois é preciso... Vocés levam-se voltados para o calhamaco, tém a mania
livresca, e ndo conhecem a verdadeira literatura francesa... E o papa Flaubert e o
vovo Hugo...

E, durante todo o seu curso, o jovem Deodoro Ramalho desovou contos,
artigos, folhetins e tirou dezenas de distingdes na Faculdade de Medicina. Na
escola, as distingdes vinham-lhe do seu prestigio de jornalista; no jornal, a sua
superioridade partia das suas distingdes na escola.

No dia do crime, porém, o diretor ndo poupou o seu folhetim engragadissimo.
Ordenou que nao saisse, pois queria pagina e meia sobre o crime; que se
inventasse, que se dessem 0s menores pormenores, as suspeitas mais
desarrazoadas; que se fizesse o histérico de Santa Cruz e da Estrada de Ferro
Central do Brasil. Fosse com que fosse, ele queria pagina e meia e cinco mil
exemplares para a venda avulsa.

Dividido o servigo, cada um dos reporteres e redatores ficou encarregado de
uma parte das muitas em que se dividiu a noticia do crime sensacional. A primeira
pagina, a pagina sagrada dos conselhos sisudos do austero Aires d'Avila, da alta
literatura do Veiga Filho, do ciciar amoroso da velha Pilar, foi literalmente cheia com
o histérico de Santa Cruz (coluna e meia), a “cabega” de Caxias, os retratos de Dom
Jodo VI, da rainha Dona Carlota, de Dom Pedro |, de José Bonifacio, do Visconde de
Cairu. Os cadaveres, além das suas fotografias, vinham descritos com muita minucia
e larga fantasia e ndo se esqueceram de informar também que junto a eles havia
fragmentos de “grés”, granito em decomposigao, mas, “grés”, segundo a petrografia
jornalistica.

Os dicionarios, os manuais, os indicadores de toda a sorte, andavam de mao
em mao. A redagao trabalhava sofregamente, quando veio interrompé-la no afa o
jovem doutor Franco de Andrade, grande prémio da Faculdade da Bahia, literato,
alienista e clinico ao mesmo tempo. Viera na comitiva de um ministro baiano e ja
possuia quatro empregos. Além de lente substituto, era médico do Hospicio, legista
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da Policia e subdiretor da Saude Publica. Escrevera um volume de poesias misticas
e espalhava nas aulas o0 mais vulgar materialismo. Era idealista em verso; em prosa,
positivista. Com isso, era dono de umas maneiras delicadas, de uma amabilidade
que cativava as redagdes em peso. Penetrou na sala sorridente, dizendo uma
pilhéria a um, fazendo uma pergunta a outro. Alguém perguntou a sua valiosa
opinido sobre o crime; o extraordinario sabio ndo se fez de rogado:

— Penso que o exame médico-legal ndo se deve limitar a uma simples
autodpsia... Convinha que se o fizesse mais amplo... A exemplo do que se procede
na India, onde a confusdo de racas é imensa e, portanto, a raca é um bom dado
para identificar, seria bom que se fizessem mensurag¢des antropoldgicas...

— Sem a cabega, € possivel doutor? perguntou Losque.

— Perfeitamente.

E o grande prémio da Bahia, alternativamente Maeterlinck, Charcot e Legrand
du Saule, tomou uns ares doutorais como convinha, e continuou:

— O professor Broca indicava trinta e quatro mensuragdes de primeira ordem;
Topinard era de opinido que havia dezoito necessarias e quinze facultativas; mas
Quetelet, na sua Anthropomeétrie, exige quarenta e duas.

A redacao estava embasbacada. Todos deixaram de escrever para ouvir o
sabio mogo. O jovem medalhado passeou um instante pela sala o seu imenso olhar
cheio de apetites e ambicdes, e emendou:

— Dessas, muitas sdo tomadas nos membros e no tronco: o talhe, a bacia, o
fémur, etc., etc. Demais, ainda se tém outros dados auxiliares: a secao dos cabelos,
0 exame microscopico do pigmento... Um operador habil pode com tais meios indicar
perfeitamente a raca e a sub-raca do individuo...

No dia seguinte, o jornal desenvolvia os conselhos do jovem e notavel doutor
Franco de Andrade; e a medida era tdo sabia que, no mesmo dia, o chefe de policia
escalava-o para fazer o servico médico-legal, exigindo-lhe o estudo antropolégico
dos cadaveres.

Nao Ihe foi dificil fazé-lo. Vinte e quatro horas depois o laudo estava publicado
e 0 O Globo desfazia-se em elogios ao notavel trabalho cientifico do doutor Franco
de Andrade, “um mocgo, desta nossa forte geracdo moderna, que sabe aliar o saber
e a simplicidade”.

E como se o valente 6rgao tivesse falado no interior de uma abdbada, todos
0s outros jornais, neutros, governistas, oposicionistas, Ihe repetiram as frases e os
gabos ao talento do doutor Franco.

O crime ficou sendo a grande preocupacgao publica durante os sete dias que
se seguiram. O laudo do doutor Franco concluia que o homem era mulato, muito
adiantado é verdade, um quarterdo, mas ainda com grandes sinais antropologicos
da raga negra. As testemunhas, porém, entre elas o chefe e os condutores dos
trens, ndo se lembravam de ter transportado nenhum par em tais condi¢gdes. S6 um
dentista, politico na localidade, depusera ter cruzado na estrada com um casal nas
condigbes indicadas pelo laudo do doutor Franco. As indagag¢des continuavam e o
crime sacudia a cidade. A sua brutalidade e o seu mistério como que continham
ameacas a todos; além do que estava envolvido numa atmosfera de amor, de amor
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proibido, embalsamada de luxo, de elegancia e mocidade, que abalava e
preocupava todas as imaginagdes.

Durante a semana o doutor Ricardo ndo se esqueceu um so dia de indagar
como ia a venda. A tensao da opinido era grande e aumentava. Nao se falava em
outra coisa nas casas, nos bondes, nas reparticdes. Os jornais superexcitavam-na
mais, inventando detalhes, fazendo suposi¢des, indicando pistas. Adelermo néo
cessava de imaginar: foi o rei do jornal naqueles dias, com grande inveja de Floc.

— Oh! Como vocé tem imaginagao! Dizia ele com amargura.

As vezes, fora de todo o propésito, fingia desdenhar a faculdade primordial de
Adelermo, tachando-a de qualidade inferior. Nao bastando este, veio também com o
seu burilado Veiga Filho, que ganhou algumas centenas de mil-réis...

Passaram oito dias e nada se adiantava. Um acaso permitiu a identificacado
dos assassinados. Um dono de hotel, tendo um dos seus quartos ocupados por um
casal que nao aparecia, desconfiou que tivesse sido ele o assassinado. Foi a policia,
as autoridades arrombaram as portas e as malas. Numa delas, encontraram uma
carteira de identificagdo, passada pela policia de Buenos Aires. Um sargento teve a
idéia de confrontar a ficha dactiloscopia com a do cadaver do homem; e
descobriu-se que o morto era o cidadao italiano Pascoal Martinelli, estabelecido com
fabrica de massas na capital portenha, que partira para a Europa com a mulher,
tencionando demorar-se uns dias no Rio de Janeiro. Um dia antes dessa elucidacao,
o doutor Franco de Andrade era nomeado diretor do Servigo Médico-Legal da Policia
da cidade do Rio de Janeiro.

CAPITULO XI

Durante todo esse tempo, residi em uma casa de cobmodos na altura do Rio
Comprido. Era longe; mas escolhera-a por ser barato o aluguel. Ficava a casa numa
eminéncia, a cavaleiro da Rua Malvino Reis e, atualmente, os dois andares do antigo
palacete que ela fora estavam divididos em duas ou trés dezenas de quartos, onde
moravam mais de cinqlienta pessoas.

O jardim, de que ainda restavam alguns gramados amarelecidos, servia de
coradouro. Da chacara toda, so6 ficaram as altas arvores, testemunhas da grandeza
passada e que davam, sem fadiga nem simpatia, sombra as lavadeiras, cocheiros e
criados, como antes o fizeram aos ricacos que ali tinham habitado. Guardavam o
portdo duas esguias palmeiras que marcavam o ritmo do canto de saudades que a
velha casa suspirava; e era de ver, pelo estio, a resignacdo de uma velha e nodosa
mangueira, furiosamente atacada pela variegada pequenada a disputar-lhe os
grandes frutos, que alguns anos atras bastavam de sobra para os antigos
proprietarios.

Houve noites em que como que ouvi aquelas paredes falarem, recordando o
fausto sossegado que tinham presenciado, os cuidados que tinham merecido e os
quadros e retratos veneraveis que tinham suportado por tantos anos.
Lembrar-se-iam certamente dos lindos dias de festa, dos casamentos, dos
aniversarios, dos batizados, em que pares bem-postos dancavam entre elas os
lanceiros e uma veloz valsa a francesa.
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A noite, quando entravam aqueles cocheiros de grandes pés, aqueles
carregadores suados, o soalho gemia, gemia particularmente, dolorosamente,
dolorosamente, angustiadamente... Que saudades ndo havia nesses gemidos dos
breves pés das meninas quebradi¢cas que o tinham palmilhado tanto tempo!

A casa pertencera talvez a um oficial de Marinha, um chefe de esquadra.
Havia ainda no teto do saldo principal um Netuno com todos os atributos. O salao
estava dividido ao meio por um tabique; os cavalos-marinhos e uma parte da concha
ficaram de um lado e o deus do outro, com um pedaco do tridente, cercado de tritdes
e nereidas.

Num cémodo (em alguns) moravam as vezes familias inteiras e eu tive ali
ocasiao de observar de que maneira forte a miséria prende solidamente os homens.

De longe, parece que toda essa gente pobre, que vemos por ai, vive
separada, afastada pelas nacionalidades ou pela cor; no palacete, todos se
misturavam e se confundiam. Talvez ndo se amassem, mas viviam juntos, trocando
presentes, protegendo-se, prestando-se mutuos servigos. Bastava, entretanto, que
surgisse uma desinteligéncia para que os tratamentos despreziveis estalassem de
parte a parte.

Certo, quando assistia a tais cenas, ndo ficava contente, mas também nao
sabia refletir por aquele tempo, que, seja entre que homens for, desde que surjam
desinteligéncias, logo rompem os tratamentos despreziveis mais a méo.

Vi ai, na casa do Rio Comprido, os mais disparatados casos; e, pela manh3,
aos domingos, quando me debrugava a janela, olhava brincando no terreiro uma
pequenada em que se misturava o sangue de muitas partes do mundo. Em nenhum
deles havia o garrulo e a inocéncia dos meninos ricos; quando ndo eram humildes e
tristes, eram irritdveis. Facilmente surgia uma rixa entre eles e o choro passava do
contendor vencido a ser geral entre todos, com os castigos infligidos pelas maes aos
culpados e nao culpados.

Admirava-me que essa gente pudesse viver, lutando contra a fome, contra a
moléstia e contra a civilizagdo; que tivesse energia para viver cercada de tantos
males, de tantas privac¢des e dificuldades. Ndo sei que estranha tenacidade a leva a
viver e por que essa tenacidade é tanto mais forte quanto mais humilde e miseravel.
Vivia na casa uma rapariga preta que suportava dias inteiros de fome, mal vivendo
do que lhe dava uma miseravel prostituicdo; entretanto, a menor dor de dentes
chorava, temendo que a morte estivesse proxima.

Quando refletia assim, era tarde e, da janela do meu quarto, eu via bem a
cortina de montanhas desde Santa Teresa ao Andarai. O sol descambara de todo e a
garganta da Tijuca estava cheia de nuvens douradas. Um pedago do céu era violeta,
um outro azul e havia mesmo uma parte em que o matiz era paramente verde.

Olhei aquelas encostas cobertas de arvores, de florestas que quase desciam
por elas abaixo até as ruas da cidade cortadas de bondes elétricos. Quantas formas
ja as cobriram — quantas vidas ja as nao tinham pisado! Depois que a civilizagao
viera, quantas vezes elas ndo tinham sido despovoadas, e perdido o seu tapete de
verdura!? E pelos séculos, apesar dos cataclismos, das evolugdes geoldgicas, da
acao do homem, nem uma so6 vez aquela terra deixara de fazer surgir plenamente,
nas ramagens das arvores e nas plumagens do passaredo, a energia vital que
estava nas suas entranhas!

A minha vida passava-se um pouco a parte naquele grande casaréo.
Cumprimentava a todos, mas pouco falava. S6 a minha lavadeira mantinha relagbes
comigo, e era por ela que eu sabia da vida daquele vasto cortico.
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Era uma velha mulata, ja muito feia e de fisionomia desfeita. De génio
folgazdo e comunicativo, gostava de conversar, considerando com ceticismo
especial as coisas da vida, as suas variagoes.

— Ja fora gente, dizia-me, hoje... Assim é a vida, continuava, a noite vem
depois do dia, isto para uma como eu. Para outros, € o contrario, o dia vem depois
da noite. Nao viu a Maria, exemplificava, em sua voz preguicosa enquanto eu
conferia a roupa. Nao conheceu?

Respondia-lhe que nao; ela entdo explicava:
— ... Aquela rapariga clara, casada, que morava num quarto la embaixo.
Eu insistia que ndo, e a velha mulher retorquia:

— N&o vem ao caso — e continuava: — O marido dera em beber, e em
maltrata-la. Uma noite, voltando muito bébado da rua, espancou-a. Foi para a
Misericordia e la encontrou alguém, um doutor, ndo sei, que se enfeiticou por ela...
Hoje, menino, anda num estadao! Xi! E assim: para uns, a noite vem depois do dia;
para outros € o contrario...

E por fim acrescentava com desgosto:

— Eu também tive homem por mim; mas ndo soube aproveitar... Quando ele
morreu, as filhas quase me tiraram a roupa do corpo... Ah! Esta vida!... Estdo certos,
os colarinhos?

Por ai, calava-se e ficava olhando o ch&o, absorta em recordagdes e em
saudades. Eu entdo indagava:

— Nao teve filhos, Dona Felismina?

— Tive dois: uma moga e um rapaz.

— Estao bem; ndo?

— Um, o rapaz morreu; e a moga...

— Esta casada”?

— Na&o... Vive com um homem... Deu muitas cabecadas... Ndo foi ela... O
senhor sabe: nés, quando ndo temos ninguém, € isso...

E levantou-se sacudindo a cabega como querendo enxotar a magoa que a
queria invadir...

Levantara-me muito cedo naquela manha para ir ao jornal. Nao me competia
o servigo diurno naquele dia; mas o redator portugués chegava as dez horas e eu
recebera ordem para ir ao seu encontro no cais. No jornal, o diretor € uma espécie
de senhor feudal a quem todos prestam vassalagem e juramento de inteira
dependéncia: sdo seus homens. As suas festas sao festas do feudo a que todos tém
obrigagcdo de se associar; os seus 0dios sdo 6dios de suserano, que devem ser
compartilhados por todos os vassalos, vildbes ou ndo. A recepcdo do redator
portugués era uma festa sua e ele exigia esse aparato para que tivesse uma
repercussao favoravel na grande colbnia portuguesa. Todos tinham que ir. E se bem
que simples continuo, o diretor exigia terminantemente a minha presenga, para
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mostrar aos outros periddicos rivais que no seu nao havia distingdes vas, “era uma
tenda de trabalho onde mourejavam irm&os”.

E outra mentira dos jornais que logo senti.

N&o ha reparticdo, casa de negocio em que a hierarquia seja mais ferozmente
tiranica. O redator despreza o repoérter; o reporter, o revisor; este por sua vez, o
tipografo, o impressor, os caixeiros do balcdo. A separagédo € a mais nitida possivel
e o sentimento de superioridade, de uns para os outros, é palpavel, perfeitamente
palpavel. O diretor € um deus inacessivel, caprichoso, espécie de Tupa ou de Jupiter
Tonante, cujo menor gesto faz todo o jornal tremer. Para ciéncia dos povos, porém,
aquilo é “uma tenda de trabalho onde mourejam irmaos”; e por ser assim eu tive que
me levantar cedo e pedir na véspera um par de punhos a Dona Felismina. Ela
entregou-mos, indagando:

— Diga-me uma coisa “Seu” Caminha: ha ai uma lei que obriga todos a
andarem calgados?

— Ha uma postura municipal.

— Mas e verdade isso mesmo? Pois entéo todos, todos?

— Narua, é. Por que se assusta?

— Dizem que as folhas falam nisso e que até, contam ai, que quem tiver pé
grande tem que sofrer uma operacdo para diminuir os pés, como os chinas... E
verdade?

— Qual! E balela! Quem |he contou?

Ao sair, ainda ouvi que, pelos corredores, se discutia o assunto com calor,
girando sempre a conversa em torno daquela operagdo chinesa que o governo
queria impor a populacéo.

No escritério ja encontrei Floc, perfeitamente escanhoado, a preparar a
noticia da chegada do novo redator. Lia um periodo alto e ouvi que descrevia o
estado do mar e a agitagdo das pequenas embarcag¢des em torno do transatlantico.
Nos jornais, os artigos impressionistas s&do sempre feitos antes das impressoes.

Premeditou-se certa ocasidao uma corrida de automoéveis que foi mais tarde
proibida pela policia, por ter de efetuar-se nas ruas centrais.

O filho de Aires d'Avila, que fazia por esse tempo um curso manhoso de
Direito e escrevia no grande jornal umas sensaborias, comp6s com antecedéncia
uma discricdo eloqlente da corrida. Veio a proibicdo; mas o artigo saiu, sob o
pretexto de que tinha raros méritos literarios! E assim...

Floc escrevia nervosamente as impressdes que ia sentir no desembarque.
Estava de costas e, de quando em quando, rasgava uma ou duas tiras escritas. Num
dado momento, ergueu-se bruscamente, deixou escapar uma exclamagao
desesperada, amarrotou todo o papel que tinha escrito, e atirou-o com raiva a cesta.
Depois de ter ido a janela, voltou a escrever com os mesmos trejeitos, com as
mesmas mostras de desespero, que so desapareceu e se ocultou com a entrada do
velho e esqualido gramatico Lobo.

O caturra vinha também de mau humor. N&o raro isso acontecia, mas naquela
manha a tempestade interior parecia ser amedrontadora. Vestia de preto, como
habitualmente: uma velha sobrecasaca curta, desusada, com as abas espapadas e
grandes placas luzentes nas costas. Tinha um pescogo de ave a sair de uns
colarinhos muito baixos que a gravata cobria inteiramente. Usava cabelo curto,
oculos sem aros e possuia uma testa curta com uma grande e constante ruga
horizontal. Tinha curiosas manias. Se estava de bom humor, traduzia de uma lingua
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para outra os proverbios e 0s anexins que surgissem na conversa. Era bastante
alguém dizer: “de grdo em gréo a galinha enche o papo”; para ele retorquir da sua
mesa, abandonando a revisao gramatical:

— Em francés: “petit a petit I'oiseau fait son nid”; os ingleses, porém, dizem...

Naquela manhd nao parecia disposto ao seu sport favorito. Entrou
carrancudo, com a ruga mais acentuada, cumprimentou ligeiramente Floc, e, ja
sentado, perguntou-lhe, olhando-o por cima dos éculos:

— Quem é este Sanches que escreveu este artigo sobre "Bancos emissores"?

— Na&o sei bem, disse Floc. Creio que € um advogado ai.

— Que ignorante! Pois esta besta ndo escreveu — um dos que foram — isso
se admite? Qual! Como é que saem batatas destas?! Estou desmoralizado... Todos
sabem que tenho aqui a responsabilidade da lingua... Que dira o Jodo Ribeiro? O
Said Ali? O Fausto? E o Rui, que dira? Naturalmente vao acusar-me de ignorante...
Vou dizer ao Ricardo que preciso ver todos os originais, senao declaro publicamente
que nao tenho responsabilidade com a gramatica do O Globo. Nao é possivel ser
assim!

A sua irritacdo — soube-se mais tarde — provinha verdadeiramente do
ataque que um professor da Normal fizera a sua grande obra — Colocag¢do dos
pronomes; teoria e pratica —, um fasciculo de trinta e seis paginas tdo embrulhado
de regras que fazia mais errar quem o lesse do que mesmo acertar.

Lobo gozava de uma grande ascendéncia sobre o animo do diretor.
Emendava-lhe os artigos e fora imposto no jornal por sua mulher, Dona Inés, a quem
0 padre Bos, das irmas, recomendara como sabio. N'O Globo todos lhe temiam o
mau humor, por sabé-lo influente e prestigiado, como sabichdo em Gramatica, em
Geografia e em linguas. Loberant ndo escondia o seu respeito. Para ele, a mais alta
expresséo da cultura era falar inglés e Lobo sabia pedir agua na lingua do grande
império.

A Gramatica do velho professor era de miopia exagerada.

Nao admitia equivaléncias, variantes; era um cédigo tiranico, uma espécie de
colete de forga em que vestira as suas pobres idéias e queria vestir as dos outros.
Ha trés ou cinco gramaticas portuguesas, porque ha trés ou cinco opinides sobre
uma mesma matéria. Lobo organizara uma série delas sobre as inumeras duvidas
nas regras do nosso escrever e do nosso falar e ai de quem discrepasse no jornal!
Era emendado da primeira vez, da segunda repreendido, da terceira podia ser até
despedido, se ele estivesse de mau humor.

Nos seus bons dias, tinha a mansuetude e os modos convincentes de um
professor de primeiras letras e recitava muitas vezes aos ouvidos do reporter
recalcitrante todas as regras do Sotero sobre o emprego do infinito pessoal,
chamando-o por filho, repetindo exemplo. Nao admitia que se escrevesse “vieram
lhe chamar”, se alguém o fizesse em dias de mau humor, era certo ter de refazer de
comeco ao fim o seu trabalho.

Nem todos, porém, se sujeitavam a sua inspegao gramatical; Floc, Leporace e
Caxias eximiam-se e Gregorévitch amedrontara-o com alguns berros e palavrdes,
quando o fiel gramatico do jornal quis corrigir o seu original.

O russo entrava naquele momento na redagao. O paquete chegava as onze
horas e pouco faltava. Vendo-o entrar, Floc perguntou:
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— Nao vais, Gregorovitch?
— A qué?
— Ao desembarque do nosso redator.

O russo néao lhe respondeu logo. Sentou-se, encolheu a cabega dentro do
corpo como uma tartaruga, franziu a grande boca, depois retrucou:

— Eu! Eu vou la a esses espetaculos... Isso € um baixo “engrossamento”...

O diretor entrava e o doutor Divd ndo dissimulou a resposta. Loberant,
sempre autoritario com todos, era de uma delicadeza excepcional com o doutor pelo
Cairo ou por Séfia.

— Vocé é um esquisito, Gregorévitch — foi s6 o que ele observou.

E saimos. Eramos um bando & frente do qual marchava o doutor Ricardo,
apressado, com as guias dos bigodes esfareladas ao vento e as abas da
sobrecasaca cinzenta a baterem como asas de uma grande ave vulturina. Levava a
bengala erguida e com todos nés atras, andando celeremente, parecia um delegado
em diligéncia ou um chefe eleitoral que vai perturbar com capangas a se¢ao que lhe
nao é favoravel.

Fazia um sol inclemente — sol de dezembro pela manha. No cais ja estavam
a familia do diretor, mulher e filhas pequenas, as filhas de Aires d'Avila, cuja beleza
tinha — gabos especiais nas conversas dos cafés e confeitarias — a claque inteira
do O Globo, o nlcleo que gerava e transmitia pela cidade o talento de Avila, as
qualidades civicas do doutor Ricardo e os dotes literarios do jovem Deodoro
Ramalho, que |a estava com a sua noiva e o0 seu passo de valsista impenitente.
Outros chegaram depois, Floc ficou entre as senhoras. As suas faces, os olhos, a
testa breve e até os longos bigodes pretos adquiriram uma radiagdo especial; o
préprio queixo aproximou-se do plano do peito e vim a conhecer outro Floc,
simpatico, interessante, todo ele cativante e natural.

Inutil é dizer que fiquei de longe, sozinho, como sempre fiquei nessas coisas e
como parece ser meu destino ficar sempre. Dona Inés, a mulher do doutor Ricardo,
entretanto, deu-me bom-dia e fez um “como vais Isaias”, bondoso e superior.
Tinha-se na conta de ilustrada e nobre. Era o oraculo literario e intelectual do marido.
Julgava-se ilustrada porque aprendera a recitar umas coisas das irmas de Botafogo
e pintar flores; nobre, porque tinha um irmao deputado e o seu pai chicanara no
interior do Brasil.

O cais estava agitado e concorrido. O Congresso estava a fechar-se, partia
um paquete para o Norte e os congressistas comegavam a fugir. Os magnatas:
ministros, juizes, coronéis, ricagos, engrossadores com as suas mulheres e filhas,
encontravam-se ali em tocantes despedidas a amigos das duas Camaras. A
Viscondessa de Varennes, a famosa Odalina, poetisa de muito mérito e tdo do gosto
de Floc, viera também. O doutor Ricardo afastou-se logo dela com a senhora; mas a
fidalga insinuara-se no grupo das filhas de Avila e |4 ficara a deitar os seus grandes
olhos de Juno para a massa masculina, brilhante e rica, que se apinhava no cais.
Chegou por ultimo Aires d'Avila, com a sua marcha dificil agitando a cabeca e
baloucando os bragos, no intuito de mais depressa impelir o corpo de chumbo.

Chegavam em carros, coupés e espalhavam-se pelo jardim, disputando as
sombras das arvores em grupos de homens e senhoras. O pessoal masculino era
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soberbo: a nata — Senado, Camara, altos tribunais, grandes patentes do Exército e
da Marinha — cartolas reluzentes e negras sobrecasacas a enquadrar os dourados
dos uniformes. Tudo vergado ao sol indiferente e forte. As senhoras sentiam-se mal,
envolvidas naquelas fartas ondas de luz e calor. Os bosquetes de arbustos tinham
uma despreocupacgao divina e as grandes arvores nodosas davam uma escassa e
compassiva sombra. As lanchas de aluguel, com bandeiras em que se lia o titulo do
jornal, ndo tinham chegado. Eu esperava, afastado do grosso da claque, timido
diante de tanta grandeza inabalavel. Chegou um ministro. Um movimento igual fez
todos voltarem-se para o lado em que ele vinha. A atitude foi instantanea em cada
homem e em cada mulher; era como se ao centro de uma porgao de limalha de ferro
espalhada, se houvesse chegado um pequeno ima.

O doutor Ricardo cumprimentou a alta autoridade e, a seu chamado, foi-lhe
falar. Além do ministro, intermeteu-se uma nova personagem; um preto velho, quase
centenario, de fisionomia simiesca e meio cego.

Trazia na mao esquerda um canico que distendia um arame de pescaria; com a
direita, auxiliado por uma varinha, vibrava dolentemente a corda, enquanto balbaciava
qualquer coisa. la de grupo em grupo, tangendo o seu monocoérdio extravagante.
Cantava talvez uma aria de uma extravagante beleza, certamente s6 percebida por
ele e feita pela sua alma para a sua alma... Tocava e esperava esmolas. Em todas as
fisionomias, havia decerto piedade, comisera¢do, e mais alguma coisa que nado me foi
dado perceber. Era constrangimento, era nao sei o qué...

O preto tinha os pés espalmados e, com a cecidez e a velhice, andava de
leve, sem quase tocar no chao, escorregava, deslizava — era como uma sombra...

Sob aquele sol muito forte, a rebrilhante luz daquela manha de verao, por
entre tanta gente rica e forte, aquele seu instrumento infantil, a puerilidade da
musica, 0 seu aspecto de sombra, juntavam-se para dar um relevo cortante a sua
miséria e a sua fragilidade... Ele, com a sua resignagao e miséria, e o sol, com a sua
forca e indiferenga, tinham um certo acordo oculto, uma relagdo entre si quase
perfeita. O negro ia... la tocando ja sem forgas a plangente musica das recordacgdes
do adusto solo da Africa, da vida facil de sua aringa e do cativeiro semi-secular!

As lanchas aproximaram-se e embarcamos. O paquete ainda fumegava,
rodeado de lanchas e pequenas embarcagdes de remos. Logo ao entrar, demos
com o novo redator. As filhas de Aires d'Avila cercaram-no. Elas eram as figuras
decorativas do jornal. Bonitas, como toda a moga que sabe dispor dos seus atavios
e vestidos, ndo faltavam a qualquer festa do O Globo. Nos banquetes, nos
piqueniques, nas soirées do diretor, nos embarques e desembarques, nos enterros,
la estavam elas com as suas lindas ftoilettes, irrepreensivelmente calgadas e
enluvadas. Tinham uma emanagao luxuriante e uns grandes olhos inquietos,
banhados de muita luz; as narinas moéveis aspiravam com ansia todos os perfumes e
exalacdes e uma delas tinha o tic de morder os labios. Era um gosto vé-las por entre
os homens, animadas, com grande satisfacdo nos olhos, sorrindo para este,
atendendo aquele, namorando. Amavam as grandes festas, em lugares afastados,
onde vai muita gente...

Cercaram logo o novo redator, estabeleceram a cordialidade entre ele e o
pessoal do jornal e ficaram junto dele, quando fomos a mesa tomar champagne. O
doutor Ricardo julgou do seu dever erguer um brinde; o novo redator respondeu:

— Me falece competéncia para falar de si, comecou.
Lobo, que continuava de mau humor, ndo se conteve e exclamou do canto:
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— Xi! Quanta asneira!

O recém-chegado nao se vexou e todos ficaram calados de espanto diante da
grosseria do velho gramatico. Loberant olhou-o severamente e Lobo suportou-lhe o
olhar com coragem. O novo redator continuou, insistindo na primeira frase, sem mais
sequer olhar o pedagogo.

De volta, ainda se deu um incidente desagradavel no cais. Dona Inés e as
filhas do diretor ja iam longe, quando ele se aproximou de um senhor de cartola.
Lembrei-me que tinha sido aquele senhor que tinha chamado o ministro para
embarcar, quando o doutor Ricardo conversava com o potentado. Era deputado e o
doutor Ricardo altercava com ele:

— “Seu” patife! “Seu” caften! Entdo vocé pensa que eu preciso de
emprego?... Sou independente, tenho 0 meu jornal...

O outro respondia:
— Apulcro de Castro! Canalha! Bébedo!

Nao se demoraram muito; em breve se atracaram e rolaram pela areia do
jardim. Ricardo saiu da luta deitando sangue pela boca e foi levado para um hotel
préximo. Veio o médico e eu fiquei a seu lado, dando-lhe a po¢édo de hora em hora.

Acalmou-se e pareceu dormir. Deixei-o s6, mas voltei logo. Acordara e, de
bracos na borda da cama, com a boca semicerrada, olhava fincadamente o chéo.
Cismava na vida e considerava a terra. Animei-me:

— Precisa alguma coisa, doutor?
— Preciso.
— O qué, doutor?

E virou-se para o lado sem me responder...

CAPITULO XII

— O senhor é da redagao?

— Sim, senhor.

— Trago este volume de versos — Anelos — para oferecer ao jornal...
— Pode deixa-lo.

O poeta falava-me de pé, desconfiado e com longas interrogag¢des no olhar.
Na sala, ndo havia ninguém da redacao, propriamente, e, quando me perguntou se
eu o era, respondi-lhe afirmativamente, por pura vaidade.

O rapaz ndao me entregou logo o livro. Manteve-o na méo, olhando muitas
vezes as colegcbes de jornais, os retratos das paredes, a sala toda como se
procurasse guardar de cor aquele aspecto e familiarizar-se inteiramente com ele.

— E o senhor o autor da obra? Perguntei.
— Sou, pois ndo. O senhor sabe: ninguém pode nunca estar certo de ter ou
nao habilidade. Escreve-se, os amigos gostam; mas, se n&o se tem coragem para
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sujeitar um volume a critica, fica-se na duvida se é a simples amizade dos
camaradas que louva as nossas producgdes, ou se ha mérito, de fato, nelas... Sou
muito mogo, tenho vinte e dois anos, fago versos desde os dezoito; agora, fiz uma
escolha e publiquei este volume... Queria que os senhores dissessem alguma coisa,
gue notassem os defeitos, para eu me corrigir, caso fosse possivel.

— Isso é com o critico literario.

— Quem &?

— E o Floc, ndo conhece?

— Muito! Leio-o sempre. Até tenho aqui uma opinidao dele que achei muito
acertada. Creio que é do folhetim da semana passada...

O jovem poeta descansou o chapéu sobre uma mesa, puxou a carteira e
esteve a procurar entre os papéis o retalho de Floc, sempre perseguido por um
cacho de cabelos louros que teimava em Ihe cobrir o olho direito. O cacho caia, ele
retirava-o com a mao; teimava em voltar, ele sacudia a cabeca para leva-lo para
cima, e assim custou a achar o pequeno retdngulo de papel, perdido entre uma
porgao de cartas, cartdes e versos de que estava pejada a carteira.

Encontrando-o, ndo se demorou em Ié-lo; tinha a secreta intencdo de me
convencer do grande apre¢co em que tinha o talento do vigoso Floc. Leu: — “Para
mim, a verdadeira Arte € aquela que consorcia o ideal com o real; € aquela que, n&o
desprezando os elementos representativos da realidade, sabe pelo ideal arrebatar
as almas aos paramos do incognoscivel”.

Guardou a carteira com a valiosa opinido do esteta viajado em Quito; e
continuou ja um tanto desembaracado:

— Concordo plenamente com ele. Nos Anelos, se o senhor ler, ha de ver que
sempre procurei ndo me afastar desse ponto de vista... E acho que deve ser assim
real e ideal, juntos é verdade, mas este espiritualizando aquele, dominando-o e
vencendo-o... Gosto imensamente do Senhor Floc; acho-o um critico sagaz,
ilustrado, cujo julgamento sobre os meus versos eu receberia com especial agrado...
O senhor falara a ele, ndo €?

Prometi-lhe e o candido poeta Félix da Costa saiu satisfeito, apertando-me a
mao demoradamente, oferecendo-me a casa e os préstimos. Folheei um instante o
livro; era uma plaquette de cento e tantas paginas, povoadas de sonetos e outras
poesias soltas. Depositei-o sobre a mesa do secretario. De antemao, sabia que Floc
nao se deteria na sua leitura. Os livros nas redagdes tém a mais desgragcada sorte
se nao sao recomendados e apadrinhados convenientemente. Ao receber-se um,
|é-se-Ihe o titulo e o nome do autor. Se é de autor consagrado e da facgéo do jornal,
o critico apressa-se em repetir aquelas frases vagas, muito bordadas, aqueles
elogios em cliché que nada dizem da obra e dos seus intuitos; se € de outro
consagrado mas com antipatias na redacao, o cliché € outro, elogioso sempre mas
nao afetuoso nem entusiastico. Ha casos em que absolutamente ndo se diz uma
palavra do livro. Acontecia isso com trés ou quatro autores. Um deles era Raul
Gusmao, a quem o diretor invejava o talento de escrever; além dele, havia um
grande poeta, respeitado em todo o Brasil, e um outro mogo que se rebelara contra
a ditadura do jornal. Com os nomes novos nao havia hesitagdes; calava-se, ou
dava-se uma noticia anddina, “recebemos, etc.”, quando ndo se descompunha.

Aos olhos dos homens da imprensa, publicar um livro € uma ousadia sem
limites, uma temeridade e uma pretenséao inqualificaveis e dignas de castigo.
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— Como é, disse certa vez Oliveira, que este sujeito publicou um livro?... Um
desconhecido! Um idiota magro! Um tipo que nunca escreveu coisa alguma...

Ele queria dar a entender como ndo tendo escrito coisa alguma, o fato do
rapaz nao ter publicado artigos nos jornais ou feito mesmo a reportagem dos
Telégrafos. O pensamento comum dos empregados em jornais é que eles
constituem, formam o pensamento do nosso pais, € ndo s6 o formam, mas "sido a
mais alta representacédo dele". Fora deles, ninguém pode ter talento e escrever, e,
por pensarem assim, hostilizam a todos que ndo querem aderir a sua grei, impedem
com a sua critica hostil o advento de talentos e obras, agambarcam as livrarias, os
teatros, as revistas, desacreditando a nossa provavel capacidade de fazer alguma
coisa digna com as suas obras ligeiras e mercantis.

Por acaso, se o trabalho consegue vencer a hostilidade de semelhante gente,
sempre cheia de preconceitos, eles ficam a matutar, pois ndo admitem esforgo e
honestidade intelectual em ninguém: de quem o autor copiou?

Os mais habeis daqueles que estdo de fora, porém, quando premeditam a
infame ousadia de publicar, arranjam preliminarmente relagcbes de amizade nos
jornais, de modo a obter um bom acolhimento para o seu trabalho. Isso acontece
com os de pequeno nascimento, com os que vém dos Estados; mas autor que
nasceu no Rio, de certa camada, que tenha titulos e empregados, pode estar seguro
que a critica andnima dos jornais lhe sera unanime em elogios e animagao.

N'O Globo, as coisas corriam assim. O secretario recebia o volume e dava-o a
Floc. Quimera, romance, Abilio Gongalves, lia Floc alto, e logo perguntava:

— Quem ¢é este Abilio Gongalves?
— Nao conheces? E o filho do senador Gongalves, de Sao Paulo.

Floc olhava outra vez o livro e voltava:

— E formado?

— E, retorquia Leporace; é engenheiro de minas.

— Hum! Fazia Floc com seguranga, mudando a primitiva antipatia que se lia
na contracao dos labios, para um breve sorrir de benevoléncia.

No dia consagrado, o folhetim aparecia cheio de blandicias, de elogios, fosse
o livro bom ou mau, fosse o pai senador da oposi¢cdo ou do Governo.

Houve uma ocasiao em que Floc, para mais erguer o filhote criticado, forjou
um elogio de um autor francés como tendo sido feito a um livro que aparecera ha
duas semanas no Rio de Janeiro.

Se o0 nome do autor era obscuro, se as informagdes colhidas |lhe ndo davam
de pronto um estado civil decente, Floc adiava a noticia e esperava que os grandes
nomes da critica se pronunciassem. Se eram favoraveis ao livro, ele repetia os
elogios, ampliava as observagdes; se eram desfavoraveis, 0 elegante e vigoso critico
dava curso a sua natural hostilidade aos nomes novos que ndo surgiam nos jornais.
Havia, porém, uma casta de autores, que ele sempre elogiava; eram os diplomatas.
Um destes senhores publicou certa vez uma compilagcdo de naturalistas e de
receitas agricolas com fingimentos de Maeterlinck, sobre as frutas nacionais. Floc
nao se conteve: desandou um folhetim inteiro sobre o volume, elogiando a sua
virtuosidade artistica, o seu estilo limpido e sereno, mostrou o pensamento
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panteistico que o animava, s6 porque o primeiro secretario da Legacao de Caracas
dissera que o mamao era terno e resignado.

Dado que o livro tratasse do assunto que ele desconhecesse inteiramente, o
processo era outro. Ele fazia como o abissinio faz com o boi em que viaja montado:
tirava pedacgos da propria obra e criticava.

Eu nado quis dizer tudo isso ao poeta de Anelos. Era melhor manté-lo na ilusdo
de que pudesse haver alguma independéncia e espontaneidade no julgamento dos
jornais; e quando Floc chegou, com o seu grande queixo atirado para diante como
um ariete e os seus bigodes de azeviche, dei-lhe o livro. Depois de manusea-lo um
instante, falou com azedume:

— Que nome! Félix da Costa! Parece até enjeitado! E algum mulatinho?
— Né&o. E mais branco que o senhor. E louro e tem olhos azuis.
— Homem, vocé hoje esta zangado...

Ele ndo compreendia, que eu também sentisse e sofresse.

E arredou o livro para a ponta da mesa e pds-se a escrever. Era a sua tortura;
era o seu pesadelo. Quase sempre as cronicas literarias, as fantasias, as noticias de
teatro, as trazia escritas de casa; mas o servigo normal, era obrigado a fazé-lo na
prépria redacao. Preferia ficar so, e quando estava, escrevia para adiantar servigo. A
sua oclusao mental nao fora capaz de me julgar e ele ndo me supunha bastante
atilado para observar a sua dificuldade. Entdo, mesmo na minha presencga,
mordiscava os bigodes, dava suspiros, falava alto; mas ao chegar um outro dos
colegas, continha-se, procurava diminuir a contracdo dos supercilios e o franzir da
testa que |he denunciavam o desespero e o esforgco. Floc ndo tinha o dom de
improvisar o artigo, ndo possuia esse talento especial de presteza de pensamento,
essa facilidade em vaza-lo logo no papel, com que se fizeram conhecidos José do
Patrocinio e Justiniano José da Rocha. Na redag&o, havia alguns que escreviam
com facilidade e rapidez, mas sem brilho nem relevo. Meneses era quem tinha mais
destaque, quem mais forga possuia no dizer, mas a sua pessoa resistia muito, ndo
se queria transmitir ao artigo, temia, e por isso ele perdia muito.

Quem tivesse perfeitamente o dom de inventar, de arquitetar
instantaneamente o artigo e escrevé-lo com sabor literario, movimento brilhante,
vigoroso, orgénico, ndo havia. Losque, muito mais fraco do que Meneses, fingia-se
de posse desse dom sagrado. Faltava-lhe novidade, invengao, for¢ca no dizer; tinha
uns certos periodos, um constante arranjo de frases que ele adaptava ao assunto do
momento, com as variantes necessarias. Gregorovitch escrevia rapidamente,
desenvolvia o artigo com muita forca e paixdo, mas era tumultuario até ao
emaranhado e a falta de sentimento da lingua ndo |he dava uma arquitetura aos
periodos. A musica do idioma fazia-lhe falta, completamente. No mais, todos
escreviam com acanhamento, sem naturalidade; as palavras fugiam-lhes no
momento de escrever. Isso que num temperamento literario pode transforma-lo em
grande escritor, num jornalista a nada leva. Alias, nenhum deles tinha o sentimento
do seu defeito. Floc unicamente, com certeza devido aos seus grandes desejos
literarios e artisticos, sentia bem essa inferioridade e sofria com ela. Nao procurava
corrigir-se, adquirir a plasticidade necessaria; o oficio ndo permitia e fora dele n&o
tentava nada, com medo do desastre e do insucesso, embora na tentativa muito
pudesse ganhar a sua vontade e o escritor que houvesse nele. Sofria...

Nos dias seguintes as festas de luxo, quando era encarregado dos
comptes-rendus, era de ver o seu azedume contra o Raul Gusmao, que os fazia
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também para o Despacho. Em geral saiam antes dos seus, a tarde, de modo que ele
chegava a redagado notando-lhe as invengdes e os exageros. Sempre, porém, senti
na sua critica a impoténcia e o despeito de nao ver citada pelas senhoras
conhecidas uma imagem mais faiscante, como faziam com as do rival. Entretanto,
eram amigos e elogiavam-se sempre que podiam.

Floc, naquele momento, recebera uma aragem de inspiragdo. Escrevia com
desembarago, quando Losque entrou. O recém-vindo descansou o mago de jornais
que sempre trazia, limpou o pince-nez, acendeu o cigarro de palha e perguntou
camaradariamente:

— Que escreves?

— A noticia do baile do palacio...

— E o Rolim?

— E a “cabeca”... Tu bem sabes que o Rolim n&o escreve nada que preste...

Este Rolim era o repédrter do palacio. Tinha mais de quarenta anos, uns
grandes pés espalmados e o0 queixo erguido para o alto quase a bater nos bigodes
fartos e negros. Tinha-se na conta de elegante, de fino e descendente de um vice-rei
do Brasil, Dom Anténio Rolim de Moura, Conde de Azambuja. De uns tempos a esta
parte, todos os brasileiros se vao enobrecendo ao acaso... Devem ter verificado isso.

O seu oficio no jornal era ir diariamente ao palacio presidencial, tomar conta
dos nomes dos visitantes, ou, em ocasides excepcionais, representar o jornal nas
festas do bom-tom, em que a distingdo de maneiras fosse exigida e um ar sedutor
nao ficasse mal. De volta, trazia os nomes dos circunstantes, a hora certa em que
comegaram as dancgas, procurava a noticia anterior e mutatis mutandis a copiava.

— Este Rolim!... E jornalista para uso externo, disse Losque acrescentando
em seguida: Vocé leu o Jornal do Comércio?

— Nao. Por qué?

— O Teixeira Mendes ataca a lei dos sapatos obrigatérios. Diz que isso de
andar calgado, de corregdo de traje, em ultima analise, entra no campo da estética,
assim no espiritual em que ndo pode o poder temporal intervir absolutamente...
Entdo é com o papa?

Os dois sorriram e Floc refletiu vagarosamente:

— Eu creio que as coisas vao mal. Ha muita irritacdo, muito azedume por ai...

— Eu penso também que isso ndo acaba bem. Hoje quando vinha de bonde,
vi comentarios ao artigo do Ricardo...

— Estava bom. Nao achaste?

— Achei, fez o outro com seguranca. Ele atacou bem a questao; podia ir
mesmo pelo lado higiénico...

Entrava no momento Leiva, que fazia policia e “Vida Operaria”. Sentindo que
se falava na questido dos sapatos, interveio na palestra:

— Vocés nao imaginam... As coisas estdo feias! Estive na Gamboa e na

Saude... Os estivadores dizem que ndo se calgam nem a ponta de espada. Nao
falam noutra coisa. Vi um carroceiro dizer para outro que |he ia na frente guiando
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pachorrentamente: Ola hé! Estds bom para andares calgado que nem um doutor!
Por ai vocés avaliam... Creio que ha “turumbamba”!

— Agora, aqui para nos, aduzia Floc, a coisa é necessaria... Causa ma
impressao ver essa gente descalga... Isso sé nos paises atrasados! Eu nunca vi isso
na Europa...

— Ora, deixa-te disso, Floc! observou Gregordévitch que entrara. No Norte, é
justo, o clima, o gelo; mas no Sul, em Napoles, na Grécia, vé-se muito...

— Isso néo é Europa.

— Engragado! Com que liberdade modificas a geografia... E em Londres?

— Que tem Londres?

— Que tem! Nao ha cidade do mundo em que a multiddo seja mais andrajosa,
mais repugnante...

— Andam de casaco e sapatos! Gritou triunfantemente Floc.

— Que casaco! Que sapatos! Naturalmente que hao de procurar coberturas
para o frio, mas onde vao busca-las? Ao lixo e € um disparate! Se queres uma
multid&o catita, arranja meios de serem todos remediados. Vocés querem fazer disto
um Paris em que se chegue sem gastar a importancia da passagem ao mesmo
tempo ganhando dinheiro, e esquecem de que o deserto cerca a cidade, n&o ha
lavoura, ndo ha trabalho enfim...

Quase todos previam um motim; julgavam-no certo pelas observagbes que
tinham feito.

O doutor Ricardo entrou seguido de Aires d'Avila. O diretor vinha satisfeito.
Cumprimentou sorrindo e foi ao gabinete escrever. Aires d'Avila fez algumas
consideragdes sobre o projeto e pediu ao Floc noticias de uma cantora nova.
Loberant, por esse tempo, gritou:

— Isaias, vem ca! Leva-me esta carta ao Senador F. Olha, recomendou-me
ao sair, entrega em méo dele, estas ouvindo!

No momento em que comecgava a descer a escada ouvi que dizia alto:
— Esses f... Hdo0 de ver se valho ou n&o valho alguma coisa! Sucia!

Embaixo o gerente, em colete, sentado diante da grande mesa, contava
harpagonescamente uma chusma de niqueis que ia dividindo em colunas,
alinhando-as depois para o lado esquerdo a propor¢ao que contava.

O més de maio tinha comegado naquele ano com particular dogura. Eu que ja
tinha mais de dois anos de Rio de Janeiro, nunca o vi tdo formoso, tao primaveril e
nunca assisti a manhas tao lindas e azuis. Fazia uma temperatura carinhosa e eu
olhava as nuvens, as montanhas e as arvores sob uma luz aveludada. A terra era
todo um estojo macio e tépido, feita especialmente para viver do nosso corpo. Os
boatos da redacdo e a tempestade que eu mesmo sentia preparar-se, em nada
diminuiam a minha sensacao de bem-estar fisico. Aquele comeg¢o de més foi para
mim de grande sossego e de muito egoismo. Embora minha mae tivesse afinal
morrido havia alguns meses, eu nao tinha sentido sendo uma leve e ligeira dor.
Depois de empregado no jornal, pouco lhe escrevi. Sabia-a muito doente, arrastando
a vida com esforgco. Nao me preocupava... Os ditos de Floc, as pilhérias de Losque,
as sentencas do sabio Oliveira, tinham feito chegar a mim uma espécie de vergonha
pelo meu nascimento, e esse vexame me veio diminuir em muito a amizade e a
ternura com que sempre envolvi a sua lembranga. Sentia-me separado dela.
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Conquanto nao concordasse em ser ela a espécie de besta de carga e maquina de
prazer que as sentengas daqueles idiotas a abrangiam no seu pensamento de
lorpas, entretanto eu, seu filho, julgava-me a meus proprios olhos muito diverso dela,
saido de outra estirpe, de outro sangue e de outra carne. Ainda nao tinham
coordenado todos os elementos que mais tarde vieram encher-me de profundo
desgosto e a minha inteligéncia e a minha sensibilidade ndo tinham ainda
organizado bem e disposto convenientemente o grande stock de observagdes e de
emocgdes que eu vinha fazendo e sentindo dia a dia. Vinham uma a uma,
invadindo-me a personalidade insidiosamente para saturar-me mais tarde até ao
aborrecimento e ao desgosto de viver. Vivia, entdo, satisfeito, gozando a
temperatura, com almogo e jantar, ignobilmente esquecido do que sonhara e
desejara. Houve mesmo um dia em que quis avaliar ainda o que sabia. Tentei repetir
a lista dos Césares — nao sabia; quis resolver um problema de regra de trés
composta, ndo sabia; tentei escrever a formula da area da esfera, ndo sabia. E notei
essa ruina dos meus primeiros estudos cheio de indiferenca, sem desgosto,
lembrando-me daquilo tudo como impressdes de uma festa a que fora e a que nao
devia voltar mais. Nada me afastava da delicia de almogar e jantar por sessenta
mil-réis mensais.

A irritagao do espirito popular que eu tinha observado na minha prépria casa
nao me fez pensar nem temer. Julguei-a especial aqueles a quem tocavam e nunca
que aquelas observagdes ingénuas se tivessem transformado em grito de guerra,
em amuleto excitador para a multiddo toda. Mais tarde, entretanto, verifiquei que a
crenca de que o Governo pretendia operar violentamente os homens e mulheres de
pés grandes, como os chinas, & que tinha impressionado fortemente os espiritos
levando-o0s ao sangrento motim que estalou.

Tinha-me recolhido cedo, depois de ter ido ao clube buscar provas ao Aires
d'Avila. Era habito seu ir pelas cinco horas ao clube arriscar, na roleta, alguma coisa
antes de jantar e quando pretendia demorar-se levava as provas, indo eu ou o outro
continuo busca-las ja revistas. Em certas ocasides, quando pelo correr do dia, ndo
tinha tempo de escrever, era tdo forte o seu habito que, dada a hora, corria ao clube e
voltava de 14 as dez ou onze horas para escrever o artigo. Noites havia que o sono e a
fadiga eram tado fortes que, entre uma tira e outra, o gordo e pesado jornalista
cochilava e dormia até. Entdo, com a precisa delicadeza, qualquer pessoa da redagao
acordava-o e Aires continuava a escrever o artigo sem mesmo reler as tiras
anteriores. Em alguns dias, o sono obrigava-o a interromper o artigo mais de uma vez.

Recolhi-me cedo nessa noite e dormi profundamente durante toda ela. Nao vi a
destruicdo dos combustores de iluminagao, que os populares tinham levado a efeito.
SO a notei de manh3, ja pelas oito horas, descendo a ladeira. Na rua, o transito era
ralo e o trafego dos bondes parecia ter cessado completamente. Nas esquinas, havia
patrulhas de infantaria e cavalaria e de distancia em distancia, a porta de estalagens,
afastados da policia, havia grupos compactos de populares. Um bonde aproximou-se,
e, embora cheio, dependurei-me com dificuldade num dos balaustres. A fisionomia
das ruas era de expectativa. As patrulhas subiam e desciam; nas janelas havia muita
gente espiando e esperando qualquer coisa. Tinhamos deixado a estagdo do Mangue,
quando de todos os lados, das esquinas, das portas e do proprio bonde partiam gritos:
Vira! Vira! Salta! Salta! Queima! Queima!

O cocheiro parou. Os passageiros saltaram. Num momento o bonde estava
cercado por um grande magote de populares a frente do qual se movia um bando
multicor de moleques, espécie de poeira humana que os motins levantam alto e dao
heroicidade. Num apice, o veiculo foi retirado das linhas, untado de querosene e
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ardeu. Continuei a pé. Pelo caminho a mesma atmosfera de terror e expectativa.
Uma for¢ca de cavalaria de policia, de sabre desembainhado, corria em direcdo ao
bonde incendiado. Logo que ela se afastou um pouco, de um grupo partiu uma
tremenda assuada. Os assobios eram estridentes e longos; havia muito da forca e
da fraqueza do populacho naquela ingénua arma. E por todo o caminho, este
cenario se repetia.

Uma forga passava, era vaiada; se carregava sobre o povo, este dispersava-se,
fragmentava-se, pulverizava-se, ficando um ou outro a receber lambadas num canto
ou num portal fechado. O Largo de Sdo Francisco era mesmo uma praga de guerra.
Por detras da Escola Politécnica, havia uma forgca e os toques da ordenancga
sucediam-se conforme as regras e preceitos militares. Parei. Um oficial a cavalo
percorria a praga, intimando o povo a retirar-se. Obedeci e, antes de entrar na Rua do
Ouvidor, a cavalaria, com os grandes sabres reluzindo ao sol, varria o largo com
estrépito. Os curiosos encostavam-se as portas das casas fechadas, mas ai mesmo
os soldados iam surra-los com vontade e sem pena. Era o motim.

As vociferagbes da minha gazeta tinham produzido o necessario resultado.
Aquele repetir diario em longos artigos solenes de que o Governo era desonesto e
desejava oprimir o povo, que aquele projeto visava enriquecer um sindicato de
fabricantes de calgcado, que atentava contra a liberdade individual, que se devia
correr a chicote tais administradores, tudo isso tinha-se encrostado nos espiritos e a
irritacao alastrava com a violéncia de uma epidemia.

Durante trés dias a agitagdo manteve-se. lluminagdo quase n&o havia. Na
Rua do Ouvidor armavam-se barricadas, cobria-se o pavimento de rolhas para
impedir as cargas de cavalaria. As forgas eram recebidas a bala e respondiam.
Plinio de Andrade, com quem ha muito ndo me encontrava, veio a morrer num
desses combates. Da sacada do jornal, eu pude ver os amotinados. Havia a poeira
de garotos e moleques; havia o vagabundo, o desordeiro profissional, o pequeno
burgués, empregado, caixeiro e estudante; havia emissarios de politicos
descontentes. Todos se misturavam, afrontavam as balas, unidos pela mesma
irritacdo e pelo mesmo 6dio a policia, onde uns viam o seu inimigo natural e outros o
Estado, que n&o dava a felicidade, a riqueza e a abundancia.

O motim ndo tem fisionomia, ndo tem forma, € improvisado. Propaga-se,
espalha-se, mas nao se liga. O grupo que opera aqui nao tem ligagao alguma com o
que tiroteia acola. Sado independentes; ndo ha um chefe geral nem um plano
estabelecido. Numa esquina, numa travessa, forma-se um grupo, seis, dez, vinte
pessoas diferentes, de profisséo, inteligéncia, e moralidade. Comecga-se a discutir,
ataca-se o Governo; passa o bonde e alguém lembra: vamos queima-lo. Os outros
nao refletem, nada objetam e correm a incendiar o bonde.

O apagamento momentaneo da honestidade e a revolta contra pessoas
inacessiveis levam os melhores a esses atentados brutais contra a propriedade
particular e publica. Concorre também muito a nossa perversidade natural, o nosso
desejo de destruir, que, adormecido no fundo de nds mesmos, surge nesses
momentos, quando a lei foi esquecida e a opinido nao nos vigia.

No jornal exultava-se. As vitérias do povo tinham hinos de vitorias da patria.
Exagerava-se, mentia-se, para se exaltar a populagao. Em tal lugar, a policia foi
repelida; em tal outro, recusou-se a atirar sobre o povo. Eu nao fui para casa, dormi
pelos cantos da redacdo e assisti a tiragem do jornal: tinha aumentado cinco mil
exemplares. Parecia que a multiddo o procurava como estimulante para a sua
atitude belicosa. O servico normal da folha fazia-se com atividade. Os repérteres iam
aos lugares perigosos, aos pontos mais castigados pela policia, corriam a cidade em
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tilburis. Nem os revisores nem os seus suplentes faltavam a chamada; outro tanto
sucedia com os tipégrafos e os outros operarios.

Toda essa abnegacéao era para garantir os seus mesquinhos empregos. Um
pobre tipdgrafo, que morava para a Saude, onde o transito se fazia com os maiores
perigos, ficou todos os trés dias no jornal. Temia ser morto por uma bala pedida.
Houvera muitas mortes assim, mas os jornais ndo as noticiavam. Todos eles
procuravam lisonjear a multiddo, manté-la naquelas refregas sangrentas, que |hes
aumentava a venda. Ndo queriam abater a coragem do povo com a imagem
aterradora da morte. A policia atirava e ndo matava; os populares atiravam e nao
matavam. Parecia um torneio... Entretanto eu vi morrer quase em frente ao jornal um
popular. Era de tarde. O pequeno italiano, na esquina, apregoava os jornais da
tarde: Noticia! Tribuna! Despacho!

De ha muito que a rua parecia retomar a sua vida normal. Durante todo o dia
0s passeios se fizeram como nos dias comuns; repetidamente, porém, uns grupos
que paravam no canto do Largo de Sao Francisco, vaiaram a policia. O esquadréo,
com o alferes na frente, partiu como uma flecha e foi descendo a Rua do Ouvidor,
distribuindo cutiladas para todos os lados. O pequeno vendedor de jornais nao teve
tempo de fugir e foi derrubado pelos primeiros cavalos e envolvido nas patas dos
seguintes, que o atiraram de um lado para outro como se fosse um bocado de lama.

Quando suspenderam a carga, alguns populares trouxeram-no morto para o
escritorio do jornal. O cadaver estava num estado ignébil: tinha quase todos os
ossos partidos, o cranio esmagado e o ventre roto. Recordei-me entdo daquelas
palavras de Loberant:

— Esses f... Hao de ver se valho ou ndo valho alguma coisa! Sucia!l

CAPITULO XlII

O homem que acaba de morrer ndo era um homem vulgar. No dominio de sua
dificil arte, era uma notabilidade respeitada. Para nds, era muito mais: era um amigo,
um dedicado e leal amigo a quem muito deviamos e prezavamos. Todos o0s que
mourejam nesta tenda de trabalho, certamente ndo h&o de esquecé-lo e ndo ha
nenhum que n&o tenha recebido um favor, uma alegria, uma satisfagdo de suas maos.

O publico que nos |€, ndo sabe o quanto esta vida de jornalista € esgotante e
ingrata; ndo sabe que soma de energia ela exige e como nos tira os melhores
momentos de 6cio e os melhores minutos de prazer. Vivemos por assim dizer para
os outros; e quem vive para os outros, € claro que muito pouco pode viver para si.

Charles de Foustangel atravessava a nossa vida como um anjo protetor; dele,
tiravamos alguns raros instantes de alegria no meio das agruras que nos cercam. Era
de ver como ele sabia desenvolver um menu, como imaginava um ‘quitute’ inédito, um
prato saboroso, que verve especial punha nos nomes com que os batizava e que
raros gozos eles traziam aos nossos paladares fatigados por esses hotéis detestaveis
gue nos impingem solas durissimas por bifes de grelha. Quantas ocasiées nao fomos
nés de mau humor para a mesa de jantar, enervados, sem vontade de trabalhar, com
a encomenda do artigo, da reportagem, da crénica para o dia seguinte e sem coragem
para fazé-los, e nos levantavamos, gragas a brandura do seu tempero e a eurritmia
dos seus molhos, satisfeitos, solertes, cheios de novas energias!

A sua morte é uma grande desgraga que nos acabrunha; e, desde que esta
folha existe, € o primeiro que a maldita Parca leva. Muitos, é verdade, ja se foram;
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mas nao os levou a Parca. Sao felizes? Sao infelizes? Eles |a saberéo... Este ficou
no seu posto até a ultima hora, e ainda nas vésperas de morrer, quando a arruaca
fazia cessar todo o movimento, deu num so6 dia quatro mesas fartas ao pessoal
deste jornal.

Era um herdéi, um heréi como o nosso tempo sabe compreender, isto €, um
homem que pde tudo o que ha em si de forga, de coragem, de inteligéncia e de
dedicacdo para um dado e unico fim util aos seus semelhantes.

Nada |he faltava de grande. O carater, a inteligéncia e o coragao, nele,
chegavam a mesma altura e agiam de concerto. Falava trés linguas: portugués,
inglés e francés. Nascido em Arcis-sur-Aube, patria de Danton, em 1864, e oriundo
de uma familia nobre, em breve emigrou para a Inglaterra, onde abragou a profisséo
em que morreu. Dai, depois de exercé-la com paixao, veio para o Brasil esse
excelente representante da grande raga de Vatel. Era de um grande orgulho e
conta-se que n&o entrou para o célebre Savoy de Londres porque n&o tinham
permitido que assinasse o menu. Saudades. "

Um pouco abaixo do retrato, seguia-se esse artigo de Losque e o jornal vinha
tarjado em sina] de lato. Tratava-se do cozinheiro particular do diretor, mas a
estética do necrologio pedia se fizesse um auxiliar do jornal. A morte desse servigal
obscuro da domesticidade do doutor Loberant, veio trazer-lhe os maiores
testemunhos da sua vitoria.

Todos os jornais se referiram ao inditoso Charles de Foustangel e alguns
abriram subscricbes para socorrer a familia do cozinheiro. Fora do convivio
jornalistico, as manifestagdes de pesar ndo foram menores: o Centro dos Estudantes
passou um telegrama de pésames ao presidente da Republica Francesa e ao cortejo
do enterro concorreram mais de cinquenta carros, levando perto de uma centena de
pessoas, entre as quais altas patentes do Exército e Marinha, diretores de
reparticdes, homens da bolsa, literatos aclamados, revolucionarios temidos e um
capitdo do Estado Maior, representando o presidente da Republica.

A Viscondessa de Varennes nao faltou. Passou por mim, no carro, a olhar um
lado e outro com os seus grandes olhos de Juno, as olheiras violaceas, mordiscando
os labios muito pintados, abanando-se com o seu grande leque rococo e toda
envolvida num pesado vestido de taffetas de seda negra.

Antes de embarcar, Floc foi até ao trem e ela despediu-se dele, estendendo a
mao pela portinhola do coupé, com metade do rosto a aparecer, sorrindo, muito
graciosa, muito lenta, numa atitude de fidalga do século XVIIl. E o negro cortejo
desfilou pela rua como um triunfo sui generis para a vitéria do diretor. Na frente, ia o
coche funebre, sarapintado de dourados, crivado de grinaldas com flores roxas e
brancas de pano e as fitas votivas cheias de inscricdes a esvoacar lentamente como
se fossem todos os adeuses que o morto quisesse dar naquele momento, as coisas
e as pessoas. Seguiam-se-lhe as calecgas, as vitorias e coupeés, transportando a alta
administragcao, civil e militar, as financas, as letras e a revolugao profissional, em
tocante homenagem ao grande homem que era o cozinheiro do doutor Ricardo
Loberant, diretor-proprietario d'O Globo.

O motim obrigara o presidente a demitir a maioria dos ministros, isto &, os
ministros atacados pelo O Globo, o prefeito e o chefe de policia também sairam. A lei
dos sapatos foi para as colegbes legislativas e o empréstimo ficou prometido ao
Rodrigues. O diario de Loberant ficou sendo quase a sétima secretaria do Estado. As
nomeacgdes saiam de la e as demissbes também. Bastava um aceno seu para um
chefe ser dispensado, e bastava qualquer dos seus empregados abrir a boca para
obter os mais rendosos lugares. Leporace foi nomeado diretor das antiguidades

101



www.nead.unama.br

egipcias do Museu Nacional; e Rolim, o Rolim dos grandes pos, subdiretor da
Reparticdo Cartografica da Republica. Leiva fora modesto: pediu e obtivera o lugar de
quarto escriturario do Tribunal de Contas, independente de concurso. Os empregos
foram assim satisfazendo a natural voracidade dos auxiliares de Loberant. Todos eles
viviam agora calmos, sorridentes, satisfeitos, convencidos de que tinham moralizado a
Republica. Tudo ia bem e a administracédo fazia-se com a moralidade e a limpeza de
uma pequena casa burguesa. Tinham-se cinquenta mil-réis, comprava-se; nao se os
tinham, diminuia-se a conta do armazém. O jornal passou do mais formal pessimismo
ao otimismo mais idiota. O proprio Loberant perdera a “atrabilis”, fumava com mais
calma, sorria com afabilidade e dispunha de empenhos. Era um gosto vé-lo dando
audiéncia aos necessitados de empregos. Apareciam diariamente aos vinte. A uns,
atendia; a outros respondia com gravidade ministerial: venha amanha.

Floc sofria alguma coisa; havia momentos em que se sentia patente a lata
intima que se travava nele. Ficava minutos inteiros calado, imével, a olhar
perdidamente as coisas... Nada quisera, pois estava a espera de uma reorganizagao
na diplomacia para obter o lugar de primeiro secretario. Era o seu sonho a
diplomacia, o paraiso a sua felicidade. A todo o momento falava-lhe nos habitos, nos
costumes, na maneira de redigir notas. Uma vez, contava ele aos colegas, na
recepc¢ao do ministro da Alemanha, a filha do ministro da Guerra... Isto fora em Quito
e enchia de pasmo ver de que maneira, nos labios de Floc, a vida de Quito era
elegante e soberba. E ele rematava a narragao liricamente:

— Oh! A diplomacia! Vocés ndo imaginam o que é! E a mais deliciosa vida que
ha... Entra-se em toda a parte, tém-se os melhores lugares; é-se cercado, amimado...
Uma delicia! Pode-se ser burro ou inteligente que € o mesmo! O secretario da
Inglaterra, M. Lodge, era uma besta, mas uma besta perfeita... Alto, vermelho que
nem um tomate, desengongado, incapaz de dar um passo de valsa ou marcar um
cotillon; entretanto, parecia um rei nas salas... Mas era a Inglaterra, rica e opulenta,
que estava atras dele, e era também o prestigio da profissédo que o aureolava...

E o Rolim ouvia tudo aquilo com os labios entreabertos, a fisionomia parada e
uma grande expressdo de pasmo e assombro em toda ela. Quando Floc acabava,
ele indagava:

— E mulheres, hein?
— Ora! As duzias... Uma vez, no baile do ministro dos Estrangeiros, no
palacio da Plaza de la Concepcion...

E Rolim voltava a sonhar aquele paraiso diplomatico, cheio de mesuras e
cumprimentos, de etiquetas complicadas, mas cheio também de huris de luxo e
tratamento.

Em comego, logo apds a mutagdo do jornal, o lindo repérter pedira um lugar na
diplomacia ou no corpo consular; mas o ministro convencera o diretor que era
desmarcado o pedido. Prometera-lhe o ministro um lugar de amanuense na Secretaria
do Estado, para o seu reporter; e depois, com o tempo, talvez fosse possivel
transferi-lo para o corpo consular. Rolim ndo quisera. Temia que a sua ignorancia
fosse posta a claro na redagao dos oficios. Para ele, s6 serviam os lugares de chefe,
de diretor, em que s6 se tem que ter presenga e assinar papéis. Foi entdo que vagou
o cargo de subdiretor da Reparticado Cartografica e foi nomeado, para superintender
os respectivos trabalhos geodésicos, que de ha muito estavam em comego.
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Meneses, timido sempre, ndo se animava a pedir coisa alguma. Continuava
obscuramente, pacientemente, a estudar, a ler, e a contribuir para a gloria e para a
fortuna do doutor Loberant. Surdo, falando com dificuldade, muito feio, pouco
conversava na redacdo; mas eram constantes as perguntas de uns e de outros
sobre isso e sobre aquilo. Ele respondia com a sua voz fanhosa e retomava o
servigo com resignagao, automaticamente, e assim enchia os dias e os anos.

Aires d'Avila e Oliveira ndo tinham querido emprego. Ao primeiro, a ndo ser de
presidente da Republica ou diretor do Banco do Brasil, ndo havia colocacdo que
pudesse custear os seus gastos. O que ganhava no jornal era insuficiente para as
passagens e os charutos; o resto ele arranjava. Devia a todo o mundo e os credores
quase formavam cauda na redag¢ao. Era uma mania. A uns dizia: “Procure-me em
casa’; a outros ralhava: “Aqui nao lhe posso atender, estou escrevendo... Procure-me
no escritorio”. Ao que o cobrador retrucava: “Mas Vossa Exceléncia ja me disse que
s6 aqui”. — “E — respondia — Mas... Bem... E melhor vocé vir para a semana’...

E continuava a fumar serenamente enquanto o cobrador descia cabisbaixo,
mastigando juras. N&o havia expediente de que ndo langasse mao para conseguir
dinheiro. Todos lhe serviam, desde os honestos até aos semi-honestos. Tinha para
as suas transacgbes caixeiros e escreventes. Laje da Silva era um deles. Na
transagado dos quadros que ficou célebre, outros entraram e ganharam uma boa
fatia. Nao sei se lembram ainda do caso. Eu recordo. Certo dia, um jornal de
Pernambuco noticiou que se havia descoberto numa cidade do interior duas grandes
telas que bem podiam ser de célebres mestres holandeses ou flamengos. E |a vinha
a historia do dominio batavo no Norte, de Mauricio de Nassau, etc. Em breve, os tais
quadros eram expostos no Rio de Janeiro e as competéncias comecaram a falar,
gabando a beleza extraordinaria dos trabalhos. Nao havia dia em que este ou aquele
jornal, esta ou aquela revista ndo se referisse com grandes encémios aos quadros.
Os competentes deram-nos como sendo de Rembrandt e J. Van Eyck. Na tela que
se atribuia a este, havia mesmo uma certa beleza comunicativa, independente de
qualquer exame ou cultura. Representava uma grande dama adorando um Menino
Jesus e o fundo era uma paisagem de montanhas cobertas de neve, tratado com
aquele desenho correto, firme e aquela sabia perspectiva aérea que tanto lhe gabam
os criticos. Raul Gusmao escreveu um cintilante artigo; Veiga Filho desarrumou
dicionarios, escreveu um folhetim macico. Os escritos choviam, mas o que causou
surpresa foi também o assunto merecer da pena politica de Aires d'Avila um artigo
entusiastico, confessando ndo entender de arte, mas louvando-se nas suas
impressdes e nas opinides dos competentes. Terminava pedindo ao Governo que
adquirisse as telas. A sua idéia foi logo bem aceita e os tambores jornalisticos
comecgaram a rufar. O ministro do interior consultou a Escola de Belas Artes, que
achou as telas obras-primas e dignas de serem adquiridas. O Congresso votou o
crédito e as telas foram compradas por perto de mil contos. Ndo passaram, porém,
trés meses que um jornal de Paris as nado denunciasse como falsificadas e
apontasse o falsificador. Um outro jornal do Rio foi além: denunciou o sindicato que
tudo preparara e fizera a campanha para que o Estado adquirisse os quadros. O
jornal, entre outras pessoas, apontou Aires d'Avila como tendo entrado no negécio e
recebido trinta contos no Banco inglés, com o cheque n° 5327.

O esteta entusiastico deixou passar a tempestade e, serenada que ela foi,
veio calmamente dizer que, de fato, recebera o dinheiro, mas tdo somente como
advogado, para fazer minutas de requerimentos, dar conselhos e outros pequenos
servigos da profissao.
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Quem ganhava tanto com minutas de requerimentos, ndo precisava
sujeitar-se a um emprego.

Quase todos os seus artigos eram mais ou menos pagos, pelo diretor e pelos
interessados; assim também procedia Veiga Filho. A sua literatura era a duas
amarras. Escreveu, certa ocasido, um conto, de coluna e meia, passado em
Teresopolis e gabando com insisténcia as comodidades de um hotel. O hoteleiro, no
fim do més, ao receber a conta dos anuncios, correu furioso ao escritorio:

— Mas, ja paguei!

— Como? Fez admirado o gerente.

— Sim. Dei ao Senhor Veiga Filho duzentos mil-réis pelo conto.

— Mas quem lhe falou no conto, Senhor Lebrindo? Isso é la entre os
senhores... E quer saber de uma coisa? Nés ja o pagamos também.

Ninguém se surpreendeu no jornal. Todos andavam preocupados com a
obtencdo de posicbes e mesmo que nao andassem, aquilo era quase admitido.
Oliveira andava indignado com os colegas pelo séfrego assalto aos lugares publicos,
de que davam mostras.

— E isto, dizia ele; vocés ndo prezam a imprensa, fazem dela achego,
gancho; ndo a dignificam, ndo a honram. Querem empregos publicos, como se um
reles burocrata valesse mais do que um jornalista...

— Mas ndo é isso, objetava Leiva. E mais seguro...

— Qual seguro! Entdo vocé pensa que n&o se é também demitido... E preciso
engrossar, bajular, fazer manifestagdes... Eu ndo quero. Da Imprensa, para a cova, e
nao acho profissao mais brilhante do que a nossal!

Ele nunca tinha engrossado e era um grande jornalista. Losque também nao
quis emprego; a sua pretenséo era ser deputado. Os seus titulos consistiam em ser
redator andnimo de um grande jornal. Nunca se fizera notar por coisa alguma, nao
tinha a menor influéncia, ndo se distinguia como portador de nenhuma idéia util e
fecunda; mas queria ser deputado, indicado por um presidente de Estado, como
convinha a um dos auxiliares do doutor Ricardo Loberant, o moralizador da Republica.

No meio daquele fervilhar de ambi¢des pequeninas, de intrigas, de hipocrisia,
de ignorancia e filaucia, todas as coisas majestosas, todas as grandes coisas que eu
amara, vinham ficando diminuidas e desmoralizadas. Além do mecanismo jornalistico
que tao de perto eu via funcionar, a politica, as letras, as artes, o saber — tudo o que
tinha suposto até ai grande e elevado, ficava apoucado e achincalhado.

Via Floc fazer reputacdes literarias, e ele mesmo uma reputacéao; via Lospue,
de brago dado com o mediocre Ricardo Loberant, erguer a Camara e ao Senado
quem bem queria; via Aires d'Avila, com uns periodos de fazer sono e uma erudicéo
de vitrine influir nas decisdes do Parlamento; via médicos milagreiros e tidos como
sabios pedirem elogios as suas pantafagudas obras, a redatores ignorantes; e
também via Dona Inés, a esposa do diretor, uma respeitavel senhora, certamente,
fazer-se juiz dos contos e das poesias dos concursos, com a sua rara competéncia
de aluna laureada das irméas de caridade.

A vista disso, a vista dessa incompeténcia geral para julgar, da ligeireza e dos
extraordinarios resultados que obtinham com tdo fracos meios, impondo os seus
protegidos, os seus favoritos, fiquei tendo um imenso desprezo, um grande nojo, por
tudo quanto tocava as letras, a politica e a ciéncia, acreditando que todas as nossas
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admiragdes e respeitos ndo sdo mais que sugestdes, embustes e ilusdes, fabricados
por meia duzia de incompetentes que se apdiam e se impuseram a credulidade
publica e a insondavel burrice da natureza humana.

Mas, se 0 meu desprezo e o meu aborrecimento por tudo isso se nao fizeram
totais, foi porque por vezes senti neles, naqueles redatores e repoérteres que tinham
o cofre das gragas, grandes duvidas, grandes desesperos e fortes vacilagbes de
consciéncia sobre o seu proéprio valor.

Houve um caso que, por tragico, me ficou eternamente gravado e foi como a
demonstragao de que ainda havia no fundo de alguns deles uma crenca no Sério, no
Verdadeiro, na Perfeicao.

Voltava eu nessa tarde da casa de Veiga Filho, onde tinha ido levar umas
provas. Voltava admirado de que os seus amigos, toda vez que a ele se referiam,
lembrassem a grande miséria em que vivia. Nao o tinha visto assim. Morava numa
casa apalagada, numa rua do bairro das Laranjeiras, com altos e baixos, dois
andares. Esperei as provas na sala de visitas, transformada em gabinete de
trabalho, mobiliada com relativa opuléncia. Havia bronzes, divas, mesas com
incrustacdes de laca e chardo, vasos de porcelana, estantes com guarni¢cdes de
bronze... Onde estava a miséria? O Artur sempre se referia a ela e o Bilac, no seu
“Registro”, lastimava-a como indicando o atraso da nossa civilizagéo.

Cheguei as oito horas a redagao. Floc, de casaca, dava o ultimo retoque na
traducao do folhetim. la ao Lirico. Estava cercado de dicionarios e exalava perfumes.
Em breve saiu e a redagao a pouco e pouco se esvaziou. Pela meia-noite estava sé
o redator de plantdo; o repérter de servigo tinha adoecido e os outros, a mingua de
novidades, tinham desaparecido pelos cafés e cervejarias. Pouco depois da
meia-noite, Floc voltou. Vinha alegre. A sua fisionomia irradiava satisfagdo e no seu
olhar bailavam coisas fugidias e doces. Adelermo, que fazia o plantdo, perguntou-lhe
pelo desempenho:

— Maravilhoso! Nunca vi um conjunto tdo harmonioso... Que vozes! O
quartetto foi excelente. Ndo ha uma cantora de destaque, na verdade, mas todas
afinam bem e o conjunto é extraordinario!

— E avalsa?

— Oh! Magnifica! Que orquestra! Que musetta! Imagina que foi bisada quatro
vezes!

— Entao foi um delirio?

— Um delirio... Nunca vi tanto entusiasmo... A sala toda vibrava.

— E as galenas? Vaias, hein?

— N&o. Portaram-se bem... Felizmente estamos deixando esse habito

— Muita gente?

— A cunha Que mulheres, Adelermo! Que mulheres! A Lobo tinha um decote
maravilhoso. Todo o colo, muito alvo, alvo de jaspe, ficava ora e 0 pescog¢o nascia
do busto, muito longo e muito branco,, A Santos Carvalho |a estava também, com
aqueles olhos de fome, olhos de insatisfagao, e curiosidade, de vontade de provar
todos os “frutos do jardim do mundo” ... A Carneiro de Sousa... Eu ndo sei que mal
me faz essa mulher com o seu desenho de rosto a Botticell! Tem nido sei que
mistura de candura e perversidade que me da gana de gritar-lhe: fala deménio! O
que és santa ou serpente? Pela sala, pairavam nao sei quantas esséncias caras,
nao sei quantos perfumes de flores de quantos climas! Chegava-se a esquecer
diante daquelas mulheres, daquelas luzes, daquela musica, daquela oléncia, que se
estava dentro dum barrac&o infamissimo!
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Floc falou com calor, gesticulando, procurando completar a frase com um
gesto e um olhar. Sentia-se bem que aquelas coisas deliciosas se tinham
impregnado nos seus sentidos e o envolviam todo.

Os seus olhos, ao falar nas mulheres, tinham reflexos de ouro e fumava
nervosamente durante a conversa. Adelermo mantivera-se calmo sorrindo de
quando em quando; as vezes, ouvindo uma frase ou outra, parecia perder-se no seu
préprio pensamento, destacar-se de si e ir longe, longe...

— Das a cronica hoje? Perguntou Caxias.

— Naturalmente... O Raul da também para o Diario ... Eu ndo queria;
pretendia fazer uma coisa mais cuidada, mas noblesse oblige... Nao achas?

— Entéo, enquanto escreves, eu vou sair, como alguma coisa e volto ja.

— Nao ha duvida, disse Floc tirando a casaca. Vai que eu espero.

Adelermo Caxias colocou o colarinho, deu o n6 na gravata, vestiu o paleté e
saiu apressado pelo corredor afora. Ficamos na redagéao eu e Floc.

Na rua havia o mais perfeito siléncio. De onde em onde, os passos de um
retardatario vinham quebra-lo com desusado vigor.

Floc pusera-se a mesa em atitude de escrever. Levei-lhe papel e tinta, e o
critico, preparada vagarosamente a caneta, arrumado o papel, acendeu um charuto
e ficou por instantes abismado numa grande cisma sem fim... Tinha medo de
comegar. Tinha visto tanta coisa bela, tanta carne mocga e boa, que ele queria langar
o artigo como um remigio para o alto, para as distantes regides da arte e da beleza,
nao perdendo uma so idéia fugidia, transmitindo as emog¢des sentidas naquelas
deliciosas horas em que contemplou as mais belas e caras mulheres da cidade,
ouvindo aquela musica languida de lItalia cheia de sol, de historia e de amor. Como
que senti que ele tentava pér na sua crénica um pouco dos sonhos sonhados a vista
daqueles colos nus e tratados, daqueles olhares faiscantes, e também a sensacgao
quase irregistravel da musica, o rogagar das sedas, a oléncia dos perfumes a pairar
naquele ambiente fechado, uma impressao a tocar outra, bailando sem serem vistas
nos ares polvilhados de luz, da luz azul da eletricidade. Eram todos os sentidos que
tinham vivido: a sensacao particular de um provocando sensagdes aos outros e
todas elas sacolejando a sua personalidade com aquele herculeo esforgo para
colhé-las todas. Pensava...

Quedou-se assim alguns minutos, trés a cinco, e logo se pds ao trabalho. As
duas primeiras tiras foram rapidamente escritas, no comecgo da terceira, parou,
escreveu, emendou, tornou a escrever, emendou, parou, suspendeu a pena e ficou
olhando perdido a parede defronte. Voltou a ler o que tinha escrito... Leu duas
vezes, nao gostou, rasgou...

Recomegou... A sua fisionomia estava transtornada. N&o tinha mais a
impressdo de satisfacdo, de deslumbramento interior. A testa contraira-se,
enrugando-se; os olhos estavam fixos e a boca, cerrada nervosamente, custava a
abrir-se para aspirar rapidamente o charuto. Toda a sua fisionomia revelava uma
contensao extraordinaria, fora mesmo do poder habitual da sua vontade. Escreveu
de novo e gritou:

— Caminha! Vai buscar ai cachaca! Anda!

Quando voltei, ele discutia com o paginador. O operario vinha apressa-lo.
Esperavam o seu artigo. Floc, aparentando calma, prometeu que o daria dentro de
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meia hora. Saido o paginador, tomou a garrafa, e pelo gargalo sorveu um longo gole.
Aproximou a pena do papel e escreveu algumas palavras que riscou imediatamente.
Suspendeu o trabalho, tomou outro gole e a sua fisionomia comegou a adquirir uma
expressao de desespero indescritivel. Eu estava inquieto, sentindo vagamente um
drama. Fumava agora um cigarro sobre outro; ndo ia até o fim, atirava-o em meio ao
chéao, acendia um outro. Bebeu, foi a janela, debrugou-se e o paginador voltou:

— “Seu” Couto!
— Homem! Ja vai! Vocé pensa que isto € maquina!?...

Voltou a escrever. A pena estava emperrada; ndo deslizava no papel. Floc
fumava, mordia o bigode e a pena continuava a resistir. Depois de vinte minutos, o
paginador voltou:

— Espere um pouco, disse o critico.

O operario saiu. Floc esteve um instante com a cabeca entre as maéaos,
parado, tragicamente silencioso; depois, levantou-se firmemente, dirigiu-se muito
hirto e muito alto para um compartimento proximo. Houve um estampido e o ruido de
um corpo que cai. Quando penetramos no quarto, eu, o paginador e dois operarios,
ele ainda arquejava. Em breve morreu. Havia um filete de sangue no ouvido e os
olhos semicerrados tinham uma longa e doce expressdo de sofrimento e perdéo.
Caido para o lado estava o revolver, muito claro e brilhante na sua niquelagem,
estupidamente indiferente aos destinos e as ambigdes.

Adelermo, antes que tomassemos qualquer providéncia, entrou. Correu ao
telefone para avisar o diretor. O doutor Loberant n&o estava; tinha saido as dez horas
para o jornal. A policia fora avisada e era preciso que ele o fosse também. Onde
estaria? Veio o Rolim. Adelermo e ele cochicharam. O redator de plantdo chamou-me.

— Caminha! Tu vais ai a um lagar e do que vires ndo diras nunca nada a
ninguém. Juras?

— Juro.

— Vais & casa da Rosalina, procurar o doutor Loberant... E preciso discricao,
hein? O Rolim ndo pode ir, tem que ficar aqui, para o que der e vier... Vai! Mas nao
fales nada, nuncal!

— Entra, custe o que custar, recomendou-me Adelermo ao sair, e deu-me
dinheiro.

Em breve estava diante daquele grande imével, com os fortes portais de
granito, terminados em cariatides, parecendo em tudo uma casa burguesa. Bati, veio
o porteiro. Disse-lhe a que vinha, dei-lhe dinheiro e entrei. Subi, acompanhado por ele.

Penetrei com tristeza naquela casa famosa entre os rapazes ricos da cidade,
pelas suas orgias e pelas mulheres que a habitavam. Ali moravam as cantoras de
cafés-concertos, hungaras, espanholas, francesas, inglesas, turcas, cubanas; ali
moravam também as Lais da cidade, as devoradoras de patriménios e dos grandes
desfalques. Subi a grande escada do palacio e tomei por um corredor. Dos quartos,
vinha um ruido abafado do ranger de camas, um cicio de beijos, mas o Pecado
pairava nela com o seu siléncio constrangido no recato que simulava ter.

Ao fundo do corredor, quase ao tomar uma pequena escada para o segundo
andar, dei com uma velha prostituta em camisa, polaca pelo sotaque, de seios moles
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e quase sem pintura; aquela hora, a sua velhice surgia hedionda, e escaveirada,
com um halito de tumulo. Assustou-se. O porteiro sossegou-a. Subimos eu e ela.
Quando nos sentiu so, ela lixou-me com a sua pele, encostando-se muito a mim,
passando o seu braco sobre os meus ombros. Ja no corredor, sob a luz de um bico
de gas meio aberto, considerou bem a minha fisionomia, a minha mocidade, a falta
de mulher que ela farejou logo; pegou-me carinhosamente o rosto com as duas
maos e quis beijar-me...

E ela tinha razdo. Sempre foi do meu temperamento fugir daquilo que a Biblia
denomina tao rigorosamente para 0s nossos ouvidos modernos, pois nao podia
compreender que homens de gosto, de coragdo e inteligéncia, vivessem
escravizados ao que S. Paulo, na | Epistola aos Corintios, classificou tdo duramente,
para aconselhar o casamento.

Além de desejar que existisse entre mim e a mulher alguma coisa de mais
delicado, de mais espiritual, uma comunhao que n&o se tem com a primeira vinda,
tinha em mim ndo sei que pensamento evangélico a proibir-me de proceder como
todos, pois, fazendo-o, concorria para manter uma desgraga e fazer desgragadas.

Recordo-me muito bem que, certa vez, ndo sei que tontura me deu, que me
deixei arrastar pelos sentidos.

A entrada foi facil; mas, depois, acanhei-me, a ponto de ter delicadezas,
escrupulos, certamente de noivo.

Quando pus o pé na rua, as orelhas ardiam, as faces queimavam-me e
parecia que os transeuntes apontavam-me como um irremissivel pecador. Tive a
visao do inferno... Foi naquele tempo... Adiante.

Larguei a megera com medo da sua velhice e corri a sala onde estava o
doutor Loberant. Estava semi-aberta. Aproximei-me da porta. A um canto havia um
piano; ao centro uma mesa cheia de garrafas e copos. Pelos divas, fumando, trés
pares; as mulheres em camisa e os homens também, mas mais descompostos. Em
torno da mesa, uma mulher cavalgava uma espécie de tapir ou de anta. Era Aires
d'Avila, cujas peles do vasto ventre caiam como Ubere de vaca. A mulher montava-o
com o garbo de uma écuyére e ele rodava em torno da mesa como se fosse um
animal de circo. Os ditos choviam, mas nao os pude ouvir. Uma das mulheres deu
comigo e perguntou, sem espanto, com sotaque estrangeiro:

— Que é que vocé quer?
Loberant voltou-se e conheceu-me logo:

— Que ha Isaias?
— “Seu” Floc matou-se na redagao.

Aires d'Avila voltou & humanidade e, em plena orgia, por entre aqueles
homens e aquelas mulheres despreocupadas, passou a augusta sombra da Morte,
misteriosa e severa...

CAPITULO XIV

No gabinete do ministro, estavam poucas pessoas. Em frente, em uma mesa
nova, o secretario, um capitdo de fragata, palido e alto, com um lindo cavaignac,
Napoleao Ill, que lhe dava um ar de veterano de 70, apesar dos seus cinquenta
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anos. Pela janela, descortinava-se uma nesga da baia e da cidade. Era a ilha Fiscal
com o seu edificio alicergado nas ondas; a Boa Viagem cismatica e la, num fundo de
infinito, de ilimitado, as muralhas altas de Santa Cruz. Um grande navio entrava
lentamente... Embaixo, havia o brouhaha das carrogas; juras de cocheiros, estalidos
de chicote e o rolar pesado dos caminhdes. A Alfandega ficava perto.

Além do secretario, no gabinete, sentado ao lado direito do ministro, estava
também o vice-almirante inspetor das construgdes navais; do lado esquerdo, eu.

O ministro vestia d6im& branco e a sua grande cabega autoritaria e cheia de
uns belos cabelos brancos ia de mim para o inspetor, falando sempre e explicando
as questdes dos consertos:

— Com estas providéncias, o Governo fez uma economia de perto de
seiscentos contos. Vocé sabe: a industria oficial € muito cara. O “Republica” (esta
aqui o orgcamento) tinha os consertos avaliados em quatrocentos e oitenta contos —
nao era, almirante?

— Quatrocentos e oitenta e sete, respondeu o inspetor.

— Quatrocentos e oitenta e sete contos, repetiu 0 ministro. Sabe vocé por
quanto ficou nas oficinas das "Forjas"?

— Trezentos e noventa e sete. S6 ai houve uma economia de noventa
contos. Agora imagine com o “Sete de Setembro”, a “Parnaiba”, trés torpedeiros,
rebocadores... Enfim: seiscentos contos de economia.

— Mas Vossa Exceléncia acha desnecessario o Arsenal de Marinha?

— Nao, absolutamente ndo. Primeiro porque é preciso que haja um campo
pratico a mao do Estado para os nossos engenheiros navais e, segundo, que ele
pode prestar servigos, desde que tenha a emulacao do trabalho particular.

— Se Vossa Exceléncia, disse eu, indo ao encontro dos seus desejos, se
Vossa Exceléncia me quisesse fornecer algumas notas, eu poderia dar uma noticia
bem interessante...

E Sua Exceléncia, com a sua voz quase providencial, auxiliado pela memoria
do vice-almirante-inspetor, comegou a ditar-me as notas, para que todo o Brasil
tivesse noticia da sua capacidade de administrador, e de um dos resultados mais
fecundos da sua fecunda administracao.

Ofereceu-me um havano e, logo que o inspetor saiu, comegamos a conversar
sobre os encantos da nova chanteuse que se estreara no Moulin-Rouge.

Assim fazia a minha reportagem no Ministério da Marinha. Desde os ministros
até aos continuos, todos me enchiam de mimos e de festas. Era raro o oficial que
nao me pedia uma noticia, um elogio, um gabo ao relatério da sua ultima comissao.
Os chefes viviam abragados comigo e forneciam-me notas para o meu noticiario.
Assombrava-me que a morgue militar de toda aquela gente fosse desfeita assim
naturalmente em presenca de um repdrter E verdade que ja vira muitos, de mar e
terra, subirem a redac&o e insinuarem alusdes elogiosas; mas supunha excegoes e
agora verificava ser geral a inclinagao.

Quando se apresentavam, reclamavam a omissao da noticia...

Nos meus primeiros meses de reportagem foi quando amei mais ativamente a
vida. Ndo porque me visse adulado pelos almirantes e capitdes-de-mar-e-guerra,
mas porque senti bem a variedade onimoda da existéncia, a fraqueza dos grandes,
a instabilidade das coisas e o seu facil deslizar para os extremos mais opostos. Dois
meses antes era simples continuo, limpava mesas, ia a recados de todos; agora,
poderosas autoridades queriam as minhas relagdes e a minha boa vontade.
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E toda essa modificagao tdo imprevista no meu viver, viera-me do suicidio do
Floc. Tendo surpreendido na casa da Rosalina, em plena orgia, o terrivel diretor,
vexei-0. Nos primeiros dias, ele nada me falou; mas ja me olhava mais,
considerava-me, preocupava-o no seu pensamento. Breve me fez perguntas de boa
amizade: donde era eu, que idade tinha, se era casado, etc. As respostas eram
dadas conforme as perguntas; bem cedo, porém, gragas a bondade com que me
tratava, as ampliei até a confidéncia.

Percebi que o espantava muito o dizer-lhe que tivera mae, que nascera num
ambiente familiar e que me educara. Isso, para ele, era extraordinario. O que me
parecia extraordinario nas minhas aventuras, ele achava natural;, mas ter eu méae
gue me ensinasse a comer com o garfo, isso era excepcional. S6 atinei com esse
seu intimo pensamento mais tarde. Para ele, como para toda a gente mais ou menos
letrada do Brasil, os homens e as mulheres do meu nascimento sao todos iguais,
mais iguais ainda que os cées de suas chacaras. Os homens sdo uns malandros,
pianistas, parlapatdes quando aprendem alguma coisa, fésforos dos politicdes; as
mulheres (a nogao ai € mais simples) sdo naturalmente fémeas.

A indoléncia mental leva-os a isso e assim também pensava o doutor
Loberant. N&o tive grande trabalho em o fazer modificar o juizo na parte que me
tocava. Mas nao me dei por satisfeito. Percebi que me viam como excec¢ao; e, tendo
sentido que a minha instrugcdo era mais sélida e mais cuidada do que a da maioria
deles, apesar de todos os seus diplomas e titulos, fiquei animado, como ainda estou,
a contradizer tdo malignas e infames opinides, seja em que terreno for, com obras
sentidas e pensadas, que imagino ter forga para realiza-las, ndo pelo talento, que
julgo n&o ser muito grande em mim, mas pela sinceridade da minha revolta que vem
bem do Amor e n&o do Odio, como podem supor.

Cinco capitulos da minha Clara estédo na gaveta; o livro ha de sair...

Penso, agora, dessa maneira; mas, durante o resto do tempo em que estive
no O Globo, quase me conformei, tanto mais que o interesse que o diretor mostrou
por mim nao foi platénico.

Certo dia o gerente, espantado e cobigoso, notificou-me que eu ia servir na
expedicdo e o meu ordenado estava aumentado de cinquenta mil réis.

Duas semanas depois, ao encontrar-me na escada, Loberant disse-me:

— Caminha, vocé é capaz de tomar notas numa reparti¢cao e redigi-las?

Nao esperava essa proposta. Fiquei deslumbrado: ser reporter como o
Oliveiral... Oh! Era assombroso!... Respondi, porém, modestamente:

— Pode ser, doutor. Experimente; se for bem, o senhor me dira...
— Pois entdo vais fazer “Marinha e Alfandega”.

Nos primeiros dias lutei com alguma dificuldade. Os colegas receberam-me mal.
Sonegavam-me as notas, procuravam desmoralizar-me, ridicularizar-me diante dos
empregados. Ha neles em geral essa hostilidade pelos novos. Sentem que o oficio é
facil e se eles ainda por cima o facilitarem, perderédo em breve o prestigio. Levei alguns
furos, mas dei outros, gragas as relagdes que travei com um sargento protocolista do
Estado-Maior. Leporace quis destituir-me, mas Loberant n&o o permitiu.

No quinto dia em que eu fazia reportagem, um outro reporter arrebatou-me
das maos umas notas que eu copiava. Incontinenti, fui ao diretor e o velho
funcionario obrigou-o a restituir-mas. Quando o fez, gritou na portaria:
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— Tome, “seu” moleque! Vocé saiu da cozinha do Loberant para fazer
reportagem...

Contive-me, com espanto dos circunstantes, mas nunca imaginei que um
insulto pudesse ir tdo longe na nossa natureza. Senti-me outro, muito mais forte,
transtornado e desejoso de matar. Contive-me, porém, e nada disse ao colega que,
se nao saira de uma cozinha, era quase analfabeto e mediante uma propina, para
protegé-lo contra a acado legal, figurava como sendo presidente de um clube de
batota. Tirei as minhas notas, deixei-as no jornal e voltei. Encontrei o tal repdrter na
Rua Primeiro de Marc¢o e antes que ele fizesse 0 menor movimento atirei-me sobre o
seu grande corpanzil, deitei-o por terra e dei-lhe com quanta forca tinha.

Na delegacia, a minha vontade era rir-me de satisfacdo, de orgulho, de ter
sentido por fim que, no mundo, € preciso o emprego da violéncia, do marro, do soco,
para impedir que 0s maus e 0s covardes nao nos esmaguem de todo.

Até ali, tinha eu sido a dogura em pessoa, a bondade, a timidez e vi bem que
nao podia, ndo devia e ndo queria ser mais assim pelo resto de meus dias em fora.

Ria-me, pois tive vontade de rir-me, por ter descoberto uma coisa que
ninguém ignora. Felizmente ngo foi tarde...

A natureza desgostosa e defeituosa de Loberant simpatizara com a minha
fraqueza e a humildade dos meus comecos. A forca de falar em injustica por
especulacado jornalistica, adquirira um pouco de sentimento de reparagdo que
externava em altos brados. Vendo em mim a necessidade de uma, ndo quis que ela
continuasse a verificar-se; protegeu-me, estimou-me e fez-me seu valido.

Se nao fosse ele, logo no primeiro dia de reportagem, eu teria sido destituido
Na propria redacao quase todos me eram hostis. Oliveira, e Meneses, que so saia
do seu mutismo para dizer um sarcasmo, fizeram excegéo e apoiaram-me.

Contei ao Loberant a briga; contei-a emocionado e apaixonado. Ouviu calado
e perguntou-me no fim:

— Mas deste-lhe mesmo?

— Dei-lhe quanto pude.

— Bem, fez ele depois de uma pausa, vai fazer a tua secdo e quando a
acabares vem falar comigo.

Nao me demorei muito. Passavam alguns minutos das sete, quando a
entreguei a Leporace e fui ter com Loberant.

— Acabaste? Vamos jantar, disse ele.

Desse dia em diante as dificuldades desapareceram. A redacido toda me
encheu de consideragao e a minha intimidade com o doutor Loberant aumentou. Eu
mesmo, até entdo reservado e timido, comecei a animar-me, a ensaiar um dito, a
externar uma opinido. Um belo dia ousei até escrever; fiz um artigo. Comecei a ter
inimigos. Leporace, em quem sempre encontrei a mais completa ma vontade,
redobrou; Caxias criticou-me o andar e meteu-me nas intrigas da redagao. O artigo,
porém, saiu com as emendas de Leporace e as escoras gramaticais do Lobo. Nao
havia nele nenhum defeito de monta, mas a autoridade de Leporace ficaria abalada
se n&o tivesse o que emendar em um artigo de novato.

Com o andar dos tempos aprendi os processos, fiz-me eximio e quase tao
fecundo como o Deodoro Ramalho. Aprendi com o Losque a servir me dos outros

111



www.nead.unama.br

jornais, a receber inspiragdes neles, a calcar os meus artigos nos que estampavam.
Como Losque, norteei-me para as revistas obscuras, essas que ninguém |é nem os
jornais dao noticia. Havia nelas uma pequena idéia, desenvolvia-a, enxertava umas
consideragdes quaisquer. Nao foi Losque quem me ensinou, foi a minha sagacidade
que descobriu e tirou, da descoberta, os ensinamentos proveitosos. Quando deixava
na mesa a sua biblioteca ambulante, eu corria um e outro jornal e cotejava os seus
artigos, as suas pilhérias, com o que encontrava nos jornais que sobragava sempre.
Ele ndo lia sendo jornais. Aprendia Financas, Economia Politica Estatistica nos
periddicos de Franga, de Portugal e da Argentina; neles, colhia citagbes de autores
célebres, poetas, filésofos e sociologos.

Leporace ainda lia alguma coisa, e lembrava-se de alguns livros que lera em
estudante. Tendo morrido um rei qualquer, escreveu um artigo — “Dor da rainha
vilva”— em que demarcava uma passagem de Daudet.

Os senhores lembram-se daquela passagem dos Reis no Exilio em que
Colette de Rosen, cavalgando ao lado da rainha Frederica, atira-lhe indiretas
referentes ao seu siléncio em face das infidelidades do marido? Lembram-se que a
rainha, sentindo o golpe, responde a dama de honor que as rainhas nao podem ser
desgragadas ou felizes como qualquer outra mulher. Precisam ocultar todas as suas
dores e alegrias em virtude da majestade de sua grandeza. Pois bem. Leporace nao
teve duvidas; agarrou a frase do dialogo e desenvolveu-a no seu estilo barroco, por
quase uma coluna, do seguiste modo:

“Ela (a rainha) é bem a representagéo viva da magoa, ndo a magoa que nés
outros sentimos, mas a magoa injusta, a magoa unica, como que preparada pela
adversidade também injusta e cega para determinadas almas que as circunstancias
do nascimento, e somente elas, fazem distintas das outras almas para nao terem o
direito de chorar”.

“‘As lagrimas da realeza s&o assim mais dolorosas e mais acabrunhadoras,
porque os olhos reais as devem ocultar a luz em que todas as magoas resplandecem
com a grandeza do sofrimento, em virtude de sua prépria majestade real.”

E por ai foi disfargando a frase breve e rapida do romancista francés.

No jornal, compreende-se o escrever de modo diverso do que se entende
literariamente. Nao € um pensamento, uma emocido, um sentimento que se
comunica aos outros pelo escritor; ndo € o pensamento, a emocao e o sentimento
que ditam a extensao do que se escreve. No jornal, a extens&o € tudo e avalia-se a
importancia do escrito pelo tamanho; a questdo ndao € comunicar pensamentos, é
convencer o publico com repeti¢des inuteis e impressiona-lo com o desenvolvimento
do artigo. Para se dar extensao aos artigos langa-se mao de todos Os recursos.
Acumulam-se incidentes e aprestos, organizam-se consideragbes, empregam-se
velhas pilhérias. La Rochefoucauld néao teria talento se fosse redator de um jornal e
no O Globo seria menos considerado que o Lemos, cuja reputagdo aumentou com o
famoso crime de Santa Cruz.

Agora escrevia com independéncia e autonomia as suas noticias. Punha
nelas toda a sua ignorancia com muita liberdade, fazendo até alusdes historicas.
Nos arredores da cidade, certa ocasido, um marido cioso, tendo encontrado a
mulher em flagrante adultério, amarrou-lhe o cumplice a cauda de um cavalo, que o
arrastou pela estrada.

Lemos, que certamente nao lera o Tacito nem o Berqud, interpretou tal coisa
como sendo suplicio semelhante ao imposto a sua mae por Nero e escreveu,
aludindo ao castigo:
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— Bem. Agora eu sou o Nero. Tu ndo és minha mé&e, mas vais para a cauda
do cavalo.

Lemos era dos poucos que tinham ficado no jornal. O tempo trouxera a
redacao inevitaveis modificacdes. Lobo enlouquecera e estava recolhido ao hospicio
A sua mania era nao falar nem ouvir. Tapava os ouvidos e mantinha-se calado
semana inteira, pedindo tudo por acenos. Ao médico que lhe perguntou por que
assim procedia, explicou, a muito custo:

— Isto ndo € lingua... Nao a posso ouvir... Tudo errado... Que vai ser disto!

— E por que nao fala?

— Os erros sao tantos, e estdo em tantas bocas, que temo que eles me
tenham invadido e eu fale esse calédo indecente...

E vivia calado pelos corredores, lendo a Ensynanga de Bem Cavalgar de
El-Rei Dom Duarte. As vezes, entusiasmada e lia alto: “Ca som alguus [nota: 2° u
com til] boos caualgadores dhuas sellas queo nom son doutras".

Um colega de manicémio, ao ouvir tdo linda coisa, perguntou ao gramatico:

— Que linguas é esta?

Vendo de que maneira insolita era tratada t&o interessante obra, Lobo atirou o
livro ao chdo e encheu de murros a cara do companheiro de infortunio. Foi metido na
casa forte, com camisa-de-forga. O doutor Gregorodvitch, desgostoso com a cor
governista do jornal, ndo mais soube escrever. Um dia mandaram-lhe fazer um
elogio a um ato ministerial, e quase |he saiu uma descompostura. N&do sabendo
elogiar, procurou a quem atacar sem comprometer o jornal. Descobriu a Republica
Argentina; mas, em breve, o assunto se esgotou e ele ficou sem inimigos. Arranjou
alguns contos com um ministro e partiu para Caracas em busca de novas aventuras
e oposic¢oes. O jovem Deodoro Ramalho formara-se e deixou a literatura sem pesar,
sem saudade, assim como o0 coxo que abandona uma muleta velha. Fizera literatura
como anuncio para a clinica futura e abandonava-a quando viu que ela viria
comprometer a gravidade do mister e a respeitabilidade dos cargos que iria ocupar.
Leporace abragara com ardor o lagar das antiguidades egipcias lia agora o Maspero.
Deixou o jornal e Losque tomou-lhe o lugar. Vieram outros, mas esses conheci mal.
Imutaveis eram o Oliveira e o Meneses, sempre timido, este, escrevendo os artigos
dificeis, mas sem melhoras de ordenados. Entretanto Aires d'Avila ganhava dois
contos para escrever algumas banalidades fatigantes.

Sempre que via o resignado Meneses, muito feio, marcho, a escrever as
melhores coisas do jornal, punha-me a pensar por que o equilibrio do jornal pedia
que aquele rapaz ficasse embaixo e no alto pairassem Loberant, Leporace e Aires
d'Avila. A sua timidez e a sua modéstia ndo lhe davam o charlatanismo
indispensavel para leva-lo para diante. Ele sabia o que ignorava e nao se atrevia a
julgar tudo. Gregorovitch ndo se cansava de lhe dizer:

— Es uma bestal Ent&o te sujeitas a ser burro de cargal Desta maneira nzo te
impoes!

E ele, depois de ouvi-lo com a sua atencgao de surdo, ficava a olhar o russo, a
rolar os olhos nas orbitas, como que a perguntar quais eram as maneiras de nos
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impormos. Vira sem inveja nem assombro a minha brusca ascenséo e o crescimento
acelerado da minha amizade com o diretor.

Eu e ele éramos agora dois amigos intimos, companheiros de pandegas e
noitadas. Sentindo-me realmente educado e sofrivelmente instruido, o doutor
Loberant como que sentia remorsos de nao ter adivinhado isso e permitido que eu
ficasse tanto tempo como continuo de sua redacido. Enchia-me de atengdes e
dinheiro. Levava-me a toda a parte, gabando-me o talento e o carater. Quando Ihe
falei em abandonar o Rio e lhe pedi que se interessasse para obter o lugar que
ocupo, ficou assombrado:

— Mas por qué, Isaias? Quais sao teus desgostos? O que te falta?

Eu nada quis dizer. Percebia muito bem que ele ndo compreendia as ansias
do meu temperamento nem as angustias da minha inteligéncia.

— Quero casar-me, ter sossego para criar e educar os filhos.

N&o consegui realizar tudo isto. Casei-me, € verdade; mas o unico filho que
tive, acaba de morrer em tenra idade. O doutor, depois da minha resposta, objetou:

— Mas nao precisas, para isso, sair do Rio... Com esta idade, ires para o
mato é tolice!

E tive muito que insistir para resolvé-lo a intervir junto ao ministro; e no dia da
partida, depois de ter ele proprio prestado a fianca necessaria, senti que ficava com
saudades minhas. Vivemos dois ou trés anos juntos, bebendo e pandegando. Ele
apanhava-me as consideracdes e repetia-as por sua conta; eu dava expansao ao
meu bom humor sombrio, a minha tristeza interna, aos meus desejos vagos que nao
tomavam vulto.

Queria-me um homem do mundo, sabendo jogar, vestir-se, beber, falar as
mulheres; mas as sombras e as nuvens comeg¢avam a invadir-me a alma, apesar
daquela vida brilhante. Eu sentia bem o falso da minha posicdo, a minha excegao
naquele mundo; sentia também que ndo me parecia com nenhum outro, que nao era
capaz de me soldar a nenhum e que, desajeitado para me adaptar, era incapaz de
tomar posicao, importancia e nome. Sofria com essa “consideracao” especial que
tanto irritava o poeta cubano Placido. Continuava, porém, a ir com ele aos teatros, as
pandegas. Saiamos com raparigas, jantavamos nos arrabaldes pitorescos. Eu ia
contente mas o meu contentamento durava pouco. Nao sei o que sentia de ignobil
em mim mesmo e naquilo tudo, que no fim estava sombrio, calado e cheio de
remorsos. Desesperava-me o mau emprego dos meus dias, a minha passividade, o
abandono dos grandes ideais que alimentara. Nao; eu nao tinha sabido arrancar da
minha natureza o grande homem que desejara ser; abatera-me diante da sociedade;
nao soubera revelar-me com for¢ga, com vontade e grandeza... Sentia bem a
desproporgao entre o meu destino e os meus primeiros desejos; mas ia.

Nos dias em que tencionava levar-me a passeio, perguntava-me Loberant:

— Isaias estas com dinheiro?
— Algum.

114



www.nead.unama.br

E sem que ninguém visse, passava-me uma nota de cinquenta ou cem
mil-réis. Nunca vi dar dinheiro como aquele homem. Era a mim, e a muitos. E
verdade que o jornal dava mais de cem contos liquidos por ano e era sé dele.

Neste dia, como de habito, perguntou-me se tinha dinheiro e deu-me depois
duzentos mil-réis.

— Noés vamos a Tijuca, disse ele. Jantaremos la com a Leda, conheces? —
N&o.
— Esta ha pouco tempo aqui... E um pancadéo!

Fomos busca-la a casa. Morava numa rua transversal do Catete, e chegamos
a um pouco depois das trés horas, quando a italiana ainda se vestia. Eu ainda pude
ver bem as suas largas espaduas de estatua, muito alvas e rosadas e o belo
pescoco, torneado, modelado, encaixando no corpo em curva suave e vaporosa que
vinha morrer nos ombros sem transigdo alguma. A italiana tinha uma forte marca de
antigo, ja no rigor da fisionomia, ja no matiz da pele; e se ndo tinha também a
vulgaridade exaustiva das estatuas classicas, devia-o aos seus olhos negros, onde
havia muito da nossa inquietude moderna, um grande langor profissional.

Loberant disse-lhe a nossa tencéo de ir a Tijuca:

— Oh! Nao, fez a mulher. Ja fui. Nao gosto... Outro lugar, ndo achas? —
Entado onde queres ir? Ao Leme? Ao Silvestre? perguntou Loberant. — Pelo mar, no
fundo... La onde estdo aquelas montanhas, aquelas ilhas... Quando cheguei tive
vontade de ir logo, logo la.

Gostei do capricho da mulher, mas ndo me animara a aprova-lo. Loberant
pareceu gostar também e perguntou:

— Onde ha de ser? A Paqueta?
— Pode ser... Fiz eu.
— N&o, ndo é bom. Ha muita gente conhecida... Vamos a ilha do Governador.

Leda estava ja completamente vestida e ndo esqueceu os pandeloques que
chocalhavam na cintura. A barca viajava semivazia e os viajantes habituais viram
com espanto a nossa entrada. A elegancia extra-rural de Leda fez escandalo. Ela
parecia ndo notar, mexia-se por toda a barca naturalmente, dando pequenos gritos
de admiragdo a paisagem que se desenrolava. Nao cessava de olhar, de aspirar
com forga toda a exalagdo de poesia e de grandeza da baia incomparavel. O sol,
para o poente, ainda domava tudo e as aguas estavam azuis. Um passageiro
informou-nos da demora da barca nos pontos. Iria primeiro ao Zumbi, depois a
outras localidades da ilha e voltaria ao primeiro ponto no espago de uma hora.
Saltamos. O arraial tinha um ar risonho e estendia-se pela praia alva, cuja curva
marcava obedientemente. As canoas dormiam nas praias e as redes secavam ao
sol, estendidas sobre varas. A italiana propés um passeio. Havia tempo, podiamos
fazé-lo. Comegamos a andar. Das casas espiavam-nos. Ja ficavam para tras,
tomamos um atalho, depois um outro e quando voltamos ao caminho largo,
tinhamos tomado outro. Nao percebemos logo, s6 viemos a dar com o rumo depois
de ter andado um quarto de hora sem encontrar a praia. Leda percebeu
particularmente a situacdo. Quando teve noticia, soltou uma gargalhada:
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— Que belo!

Andavamos por um caminho deserto no momento, mas que parecia trilhado.
Dois regos paralelos de carros marcavam os seus limites com a floresta. A uma hora
do Rio de Janeiro, estavamos no deserto. Andamos e quase nao falavamos. A
italiana era a unica que parecia contente.

As vezes era um areal; em outras, era um capoeirdo quase floresta. E tudo
triste, desolado e abatido. Leda observou:

— Quando n3o ha muita arvore e muita agua a terra de vocés é feial E
preciso que haja muita, muita, para que ela seja bonita!

Houve um momento que nos supusemos sem saida. As arvores cruzavam-se
sobre a estrada; os cipos atravessavam de um lado e de outro, os arranha-gatos
perseguiam as nossas vestes, agarravam-se a elas tenazmente como se nos
quisessem despir. Um sabia pOs-se a cantar e toda a dor daquela terra calcinada,
exausta e pobre, vibrou nos ares. Chegamos a uma campina. Havia bandos de
coleiros trinando nas espigas de capim e os anus enodoavam os leques das ubas.

Depois da primeira marcha, pusemo-nos a conversar. O doutor estava
apreensivo; eu resignado e Leda contente, recordando talvez a sua infancia de
camponia.

— Onde iremos dar? Indagava o diretor.
— Ao mar naturalmente. Isto ndo € uma ilha? E; portanto n&do ha meio de se ir
ter a Sao Paulo.

Sentamo-nos cansados. A débil organizagado de Loberant resistia fracamente
a fadiga.

A italiana perguntava-me o nome das plantas. Era o monjolo cheio de
apofises escamosas; era a embauba como um adorno egipcio; a tinguacita, a
pindaiba, as taquaras, os cip6s... Depois interessou-se pelas pequenas plantas, pelo
gravata, pelo meldo-de-sao-caetano, pelo carrapicho e guaxima...

Era eu quem informava; o diretor, no meio daquelas vidas todas, nao lhes
sabia 0 nome, nem serventia, nem a importancia.

Um bando de tiés esvoagou por nds e a italiana perguntou:

— Mas os ha mesmo assim?

E ficou um instante surpreendida que houvesse ainda daqueles passaros nas
proximidades de tantas modistas. A noite chegara-nos cheia de opressdes e
desejos. O doutor marchara na frente, calado, preocupado; e eu, ao lado da italiana,
escolhia-lhe o melhor caminho e aspirava-lhe o perfume.

Chegamos afinal a uma casa. Lembrei-me da minha casa paterna. Era o
mesmo aspecto, baixa, caiada, uma parte de tijolos, outra de pau-a-pique; em redor,
uma plantacdo de aipins e batata-doce. Deram-nos agua, ofereceram-nos café e
continuamos para o Galedo que estava proximo. Quando chegamos a praia, o dia
tinha agonizado de todo. Fomos a uma venda, pedimos algumas latas de sardinha,
pao e vinho. Fomos servidos em velhos pratos azuis com uns desenhos chineses e
as facas tinham ainda aquele cabo de chifre de outros tempos. A vista deles, dos
pratos velhos e daquelas facas, lembrei-me muito da minha casa, e da minha
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infancia. Que tinha eu feito? Que emprego dera a minha inteligéncia e a minha
atividade? Essas perguntas angustiavam-me.

Voltamos de bote para a ponta do Caju. Durante a viagem a angustia
avolumou-se-me. As pas dos remos, caindo nas aguas escuras, abriam largos
sulcos luminosos de minusculas estrelas agrupadas e todo o barco vogava envolvido
naquele estrelejamento, deixando uma larga esteira fosforescente.

Lembrava-me da vida de minha mae, da sua miséria, da sua pobreza,
naquela casa tosca; e parecia-me também condenado a acabar assim e todos nos
condenados a nunca a ultrapassar.

A italiana conversava com o remeiro sobre a pesca. Ela conhecia a vida e
fazia perguntas nitidas

Saltamos do bonde, no Campo de Sant'Ana, eu e Leda tomamos um carro; o
diretor continuou para o jornal.

Em véo ela me fazia falar. Respondia-lhe por comprazer. Lembrava-me...
Lembrava-me de que deixara toda a minha vida ao acaso e que a nio pusera ao
estudo e ao trabalho com a forca de que era capaz. Sentia-me repelente, repelente
de fraqueza, de falta de decisdo e mais amolecido agora com o alcool e com os
prazeres... Sentia-me parasita, adulando o diretor para obter dinheiro.

As minhas aspira¢des, aquele forte sonhar da minha meninice eu n3o tinha
dado as satisfacbes devidas.

A ma vontade geral, a excomunhdo dos outros tinham-me amedrontado,
atemorizado, feito adormecer em mim com seu cortejo de grandeza e de forga.
Rebaixara-me, tendo medo de fantasmas e ndo obedecera ao seu império.

O carro atravessara o Largo da Lapa e o seu caminho foi interrompido por
uma aglomeracao de populares. Da calega, pude ver o que havia. Era uma mulher
das muitas que povoam o largo e proximidades, que ia entre dois soldados.
Recordei-me que ja tinha visto aquela fisionomia. Esforcei-me por lembrar. A minha
vida comecgou a desfilar e quando cheguei a casa da italiana, lembrei-me que era a
amante do Deputado Castro.

Perguntei entdo a mim mesmo por que ndo casara aquela rapariga, por que
nao vivera dentro dos costumes tidos por bons. N&o achei resposta, mas julguei-me,
nao sei por qué, um pouco culpado pela sua desgraca.

O carro chegou e eu saltei para ajudar Leda a apoiar-se. Paguei ao cocheiro
e, na calgada, e a perguntou-me:

— N&o entras?
— Nao, obrigado.

Insistiu varias vezes, mas recusei. Vim vagamente a pé até ao Largo da
Carioca, sem seguir um pensamento. Vinha triste e com a inteligéncia funcionando
para todos os fados. Sentia-me sempre desgostoso por nao ter tirado de mim nada
de grande, de forte e ter consentido em ser um vulgar assecla e apaniguado de um
outro qualquer. Tinha outros desgostos, mas esse era o principal. Por que o tinha
sido? Um pouco devido aos outros e um pouco devido a mim. Encontrei Loberant:

— Ent&do? Perguntou maliciosamente.

— Deixei-a em casa.

— Pois se eu me tinha separado de vocés de propdsito... Tolo! Amos tomar
cerveja..
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Antes de entrar, olhei ainda o céu muito negro, muito estrelado, esquecido de
que a nossa humanidade ja ndo sabe ler nos astros os destinos e os
acontecimentos. As cogitagdes nao me passaram... Loberant, sorrindo e olhando-me
com complacéncia, ainda repetiu:

— Tolo!

Todos os Santos, Rio de Janeiro — 1908

FIM
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