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CAPITULO |

A LICAO DE VIOLAO

Como de habito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por Major Quaresma,
bateu em casa as quatro e quinze da tarde. Havia mais de vinte anos que isso
acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra, onde era subsecretario, bongava pelas
confeitarias algumas frutas, comprava um queijo, as vezes, e sempre o0 pao da
padaria francesa.

Nao gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, as trés e
quarenta, por ai assim, tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia pisar a soleira da
porta de sua casa, numa rua afastada de Sao Januario, bem exatamente as quatro e
quinze, como se fosse a aparicdo de um astro, um eclipse, enfim um fenébmeno
matematicamente determinado, previsto e predito.

A vizinhanga ja lhe conhecia os habitos e tanto que, na casa do Capitéo
Claudio, onde era costume jantar-se ai pelas quatro e meia, logo que o viam passar,
a dona gritava a criada: "Alice, olha que sao horas; o Major Quaresma ja passou."

E era assim todos os dias, ha quase trinta anos. Vivendo em casa propria e
tendo outros rendimentos além do seu ordenado, o Major Quaresma podia levar um
trem de vida superior ao seus recursos burocraticos, gozando, por parte da
vizinhancga, da consideracao e respeito de homem abastado.

Nao recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse cortés
com os vizinhos que o julgavam esquisito e misantropo. Se ndo tinha amigos na
redondeza, nao tinha inimigos, e a unica desafeicdo que merecera, fora a do doutor
Segadas, um clinico afamado no lugar, que n&o podia admitir que Quaresma tivesse
livros: "Se nao era formado, para qué? Pedantismo!"

O subsecretario ndo mostrava os livros a ninguém, mas acontecia que,
quando se abriam as janelas da sala de sua livraria, da rua poder-se-iam ver as
estantes pejadas de cima a baixo.

Eram esses os seus habitos; ultimamente, porém, mudara um pouco; e isso
provocava comentarios no bairro. Além do compadre e da filha, as unicas pessoas
que o visitavam até entdo, nos ultimos dias, era visto entrar em sua casa, trés vezes
por semana e em dias certos, um senhor baixo, magro, palido, com um violao
agasalhado numa bolsa de camurga. Logo pela primeira vez o caso intrigou a
vizinhanga. Um violdo em casa tao respeitavel! Que seria?

E, na mesma tarde, urna das mais lindas vizinhas do major convidou uma
amiga, e ambas levaram um tempo perdido, de ca para la, a palmilhar o passeio,
esticando a cabega, quando passavam diante da janela aberta do esquisito
subsecretario.

Nao foi inutil a espionagem. Sentado no sofa, tendo ao lado o tal sujeito,
empunhando o "pinho" na posigdo de tocar, o major, atentamente, ouvia: "Olhe,
major, assim". E as cordas vibravam vagarosamente a nota ferida; em seguida, o
mestre aduzia: "E 'ré', aprendeu?"
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Mas nao foi preciso pér na carta; a vizinhanga concluiu logo que o major
aprendia a tocar violdo. Mas que coisa? Um homem tdo sério metido nessas
malandragens!

Uma tarde de sol — sol de margo, forte e implacavel — ai pelas cercanias das
quatro horas, as janelas de uma erma rua de Sao Januario povoaram-se rapida e
repentinamente, de um e de outro lado. Até da casa do general vieram mogas a
janela! Que era? Um batalhdo? Um incéndio? Nada disto: o Major Quaresma, de
cabeca baixa, com pequenos passos de boi de carro, subia a rua, tendo debaixo do
braco um violdo impudico.

E verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas o
vestuario ndo Ihe escondia inteiramente as formas. A vista de tdo escandaloso fato,
a consideracao e o respeito que o Major Policarpo Quaresma merecia nos arredores
de sua casa, diminuiram um pouco. Estava perdido, maluco, diziam. Ele, porém,
continuou serenamente nos seus estudos, mesmo porque nao percebeu essa
diminuicao.

Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pincenez, olhava
sempre baixo, mas, quando fixava alguém ou alguma coisa, os seus olhos tomavam,
por detras das lentes, um forte brilho de penetragao, e era como se ele quisesse ir a
alma da pessoa ou da coisa que fixava.

Contudo, sempre os trazia baixos, como se guiasse pela ponta do
cavanhaque que lhe enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de fraque, preto, azul, ou
de cinza, de pano listrado, mas sempre de fraque, e era raro que nao se cobrisse
com uma cartola de abas curtas e muito alta, feita segundo um figurino antigo de
que ele sabia com precisao a época.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irmé quem lhe abriu a porta,
perguntando:

— Janta ja?

— Ainda n&o. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje conosco.

— Policarpo, vocé precisa tomar juizo. Um homem de idade, com posigéo,
respeitavel, como vocé é, andar metido com esse seresteiro, um quase capadocio —
nao é bonito!

O major descansou o chapéu-de-sol — um antigo chapéu-de-sol, com a haste
inteiramente de madeira, e um cabo de volta, incrustado de pequenos losangos de
madrepérola — e respondeu:

— Mas vocé esta muito enganada, mana. E preconceito supor-se que todo
homem que toca violdo € um desclassificado. A modinha é a mais genuina
expressao da poesia nacional e o violao é o instrumento que ela pede. N6s € que
temos abandonado o género, mas ele ja esteve em honra, em Lisboa, no século
passado, com o Padre Caldas, que teve um auditério de fidalgas. Beckford, um
inglés notavel, muito o elogia.

— Mas isso foi em outro tempo; agora...

— Que tem isso, Adelaide? Convém que nds nao deixemos morrer as nossas
tradi¢cdes, os usos genuinamente nacionais...

— Bem, Policarpo, eu ndo quero contrariar vocé; continue la com as suas
manias.
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O major entrou para um aposento proximo, enquanto sua irma seguia em
direitura ao interior da casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa de casa,
veio para a biblioteca, sentou-se a uma cadeira de balanco, descansando.

Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo ele era
forrado de estantes de ferro.

Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os livros de
maior tomo. Quem examinasse vagarosamente aquela grande colegcédo de livros
havia de espantar-se ao perceber o espirito que presidia a sua reunido.

Na ficcdo, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o Bento
Teixeira, da Prosopopéia; o Gregorio de Matos, o Basilio da Gama, o Santa Rita
Duréo, o José de Alencar (todo), o Macedo, o Gongalves Dias (todo), além de muitos
outros. Podia-se afiangcar que nem um dos autores nacionais ou nacionalizados de
oitenta ora |a faltava nas estantes do major.

De Historia do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares, Gandavo;
e Rocha Pita, Frei Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal, Pereira da Silva,
Handelmann (Geschichte von Brasilien), Melo Morais, Capistrano de Abreu, Southey,
Varnhagen, além de outros mais raros ou menos famosos. Entdo no tocante a viagens
e exploragdes, que riqueza! La estavam Hans Staden, o Jean de Léry, o Saint-Hilaire,
o Martius, o Principe de Neuwied, o John Mawe, o von Eschwege, o Agassiz, Couto
de Magalhaes e se encontravam também Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville e até
o famoso Pigafetta, cronista da viagem de Magalhaes, € porque todos esses ultimos
viajantes tocavam no Brasil, resumida ou amplamente.

Além destes, havia livros subsidiarios: dicionarios, manuais, enciclopédias,
compéndios, em varios idiomas.

Vé-se assim que a sua predilecdo pela poética de Porto Alegre e Magalhaes
nao lhe vinha de uma irremediavel ignorancia das linguas literarias da Europa; ao
contrario, 0 major conhecia bem sofrivelmente francés, inglés e alemao; e se néo
falava tais idiomas, lia-os e traduzia-os corretamente. A razédo tinha que ser
encontrada numa disposi¢cao particular de seu espirito, no forte sentimento que
guiava sua vida. Policarpo era patriota. Desde mocgo, ai pelos vinte anos, o amor da
Patria tomou-o todo inteiro. Nado fora o amor comum, palrador e vazio; fora um
sentimento sério, grave e absorvente. Nada de ambigbes politicas ou
administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor: o que o patriotismo o fez
pensar, foi num conhecimento inteiro do Brasil, levando-o a meditagdes sobre os
seus recursos, para depois entdo apontar os remédios, as medidas progressivas,
com pleno conhecimento de causa.

Nao se sabia bem onde nascera, mas nao fora decerto em Sao Paulo, nem
no Rio Grande do Sul, nem no Para. Errava quem quisesse encontrar nele qualquer
regionalismo; Quaresma era antes de tudo brasileiro. Nao tinha predilegdo por esta
ou aquela parte de seu pais, tanto assim que aquilo que o fazia vibrar de paixao nao
eram so os pampas do Sul com o seu gado, ndo era o café de Sao Paulo, ndo eram
0 ouro e os diamantes de Minas, ndo era a beleza da Guanabara, ndo era a altura
da Paulo Afonso, nao era o estro de Gongalves Dias ou o impeto de Andrade Neves
— era tudo isso junto, fundido, reunido, sob a bandeira estrelada do Cruzeiro.

Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de saude julgou-o
incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas ndo maldisse a Patria. O ministério era liberal,
ele se fez conservador e continuou mais do que nunca a amar a "terra que o viu
nascer". Impossibilitado de evoluir-se sob os dourados do exército, procurou a
administracao e dos seus ramos escolheu o militar.
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Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhdes, de veteranos, de
papelada incada de quilos de pdlvora, de nomes de fuzis e termos técnicos de
artilharia, aspirava diariamente aquele halito de guerra, de bravura, de vitéria, de
triunfo, que € bem o halito da Patria.

Durante os lazeres burocraticos, estudou, mas estudou a Patria, nas suas
riquezas naturais, na sua histéria, na sua geografia, na sua literatura e na sua
politica. Quaresma sabia as espécies de minerais, vegetais e animais que o Brasil
continha; sabia o valor do ouro, dos diamantes exportados por Minas, as guerras
holandesas, as batalhas do Paraguai, as nascentes e o curso de todos os rios.
Defendia com azedume e paixdo a proeminéncia do Amazonas sobre todos os
demais rios do mundo. Para isso ia até ao crime de amputar alguns quildbmetros ao
Nilo e era com este rival do "seu" rio que ele mais implicava. Ai de quem o citasse na
sua frente! Em geral, calmo e delicado, o major ficava agitado e malcriado, quando
se discutia a extensdo do Amazonas em face da do Nilo.

Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as
manhas, antes que a "Aurora, com seus dedos rosados abrisse caminho ao louro
Febo", ele se atracava até ao almogo com o Montoya, Arte y diccionario de la lengua
guarani 6 mas bien tupi, e estudava o jargdo caboclo com afinco e paixdo. Na
reparticdo, os pequenos empregados, amanuenses e escreventes, tendo noticia
desse seu estudo do idioma tupiniquim, deram nao se sabe por que em chama-lo —
Ubirajara. Certa vez, o escrevente Azevedo, ao assinar o ponto, distraido, sem
reparar quem lhe estava as costas, disse em tom chocarreiro: "Vocé ja viu que hoje
o Ubirajara esta tardando?"

Quaresma era considerado no arsenal: a sua idade, a sua ilustracdo, a
modéstia e honestidade de seu viver impunham-no ao respeito de todos. Sentindo
que a alcunha Ihe era dirigida, ndo perdeu a dignidade, n&o prorrompeu em doestos
e insultos. Endireitou-se, concertou o pincenez, levantou o dedo indicador no ar e
respondeu:

— Senhor Azevedo, ndo seja leviano. Nao queira levar ao ridiculo aqueles
que trabalham em siléncio, para a grandeza e a emancipagao da Patria.

Nesse dia, o major pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora do
café, quando os empregados deixavam as bancas, transmitir aos companheiros o
fruto de seus estudos, as descobertas que fazia, no seu gabinete de trabalho, de
riquezas nacionais. Um dia era o petroleo que lera em qualquer parte, como sendo
encontrado na Bahia; outra vez, era um novo exemplar de arvore de borracha que
crescia no rio Pardo, em Mato Grosso; outra, era um sabio, uma notabilidade, cuja
bisavo era brasileira; e quando nao tinha descoberta a trazer, entrava pela corografia,
contava o curso dos rios, a sua extensdo navegavel, os melhoramentos insignificantes
de que careciam para se prestarem a um franco percurso da foz as nascentes. Ele
amava sobremodo os rios; as montanhas Ihe eram indiferentes, Pequenas talvez...

Os colegas ouviam-no respeitosos e ninguém, a ndo ser esse tal Azevedo, se
animava na sua frente a Ihe fazer a menor objecdo, a avangar uma pilhéria, um dito.
Ao voltar as costas, porém, vingavam-se da cacetada, cobrindo-o de trogas: "Este
Quaresma! Que cacete! Pensa que somos meninos de tico-tico... Arre! Nao tem
outra conversa".

E desse modo ele ia levando a vida, metade na reparticdo, sem ser
compreendido, e a outra metade em casa, também sem ser compreendido. No dia em
gue o chamaram de Ubirajara, Quaresma ficou reservado, taciturno, mudo, e so veio a
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falar porque, quando lavavam as maos num aposento proximo a secretaria e se
preparavam para sair, alguém, suspirando, disse: "Ah! Meu Deus! Quando poderei ir a
Europa!" O major ndo se conteve: levantou o olhar, concertou o pincenez e falou
fraternal e persuasivo: "Ingrato! Tens uma terra tdo bela, t4o rica, e queres visitar a
dos outros! Eu, se algum dia puder, hei de percorrer a minha de principio ao fim!"

O outro objetou-lhe que por aqui sé havia febres e mosquitos; o major
contestou-lhe com estatisticas e até provou exuberantemente que o Amazonas tinha
um dos melhores climas da terra. Era um clima caluniado pelos viciosos que de la
vinham doentes...

Era assim o Major Policarpo Quaresma que acabava de chegar a sua
residéncia, as quatro e quinze da tarde, sem erro de um minuto, como todas as
tardes, exceto aos domingos, exatamente, ao jeito da aparigdo de um astro ou de
um eclipse.

No mais, era um homem como todos os outros, a ndo ser aqueles que tém
ambicdes politicas ou de fortuna, porque Quaresma nao as tinha no minimo grau.

Sentado na cadeira de balango, bem ao centro de sua biblioteca, o major abriu
um livro e pds-se a |é-lo a espera do conviva. Era o velho Rocha Pita, o entusiastico e
gongdrico Rocha Pita da Histéria da América Portuguesa. Quaresma estava lendo
aquele famoso periodo: "Em nenhuma outra regido se mostra o céu mais sereno, nem
madruga mais bela a aurora; o sol em nenhum outro hemisfério tem os raios mais
dourados..." mas nao pbde ir ao fim. Batiam a porta. Foi abri-la em pessoa.

— Tardei, major? Perguntou o visitante.
— N&o. Chegaste a hora.

Acabava de entrar em casa do Major Quaresma o Senhor Ricardo Corag&o dos
Outros, homem célebre pela sua habilidade em cantar modinhas e tocar violdo. Em
comego, a sua fama estivera limitada a um pequeno suburbio da cidade, em cujos
"saraus" ele e seu violdo figuravam como Paganini e a sua rebeca em festas de
duques; mas, aos poucos, com o tempo, foi tomando toda a extensdo dos suburbios,
crescendo, solidificando-se, até ser considerada como coisa propria a eles. Nao se
julgue, entretanto, que Ricardo fosse um cantor de modinhas ai qualquer, um
capadodcio. Nao; Ricardo Coragao dos Outros era um artista a frequientar e a honrar as
melhores familias do Méier, Piedade e Riachuelo. Rara era a noite em que nao
recebesse um convite. Fosse na casa do Tenente Marques, do doutor Bulhdes ou do
"Seu" Castro, a sua presenca era sempre requerida, instada e apreciada, O doutor
Bulhdes, até, tinha pelo Ricardo uma admiragao especial, um delirio, um frenesi e,
quando o trovador cantava, ficava em éxtase. "Gosto muito de canto", dizia o doutor
no trem certa vez, "mas s6 duas pessoas me enchem as medidas: o tamagno e o
Ricardo". Esse doutor tinha uma grande reputagcado nos suburbios, ndo como médico,
pois que nem O6leo de ricino receitava, mas como entendido em legislagao telegrafica,
por ser chefe de segdo da Secretaria dos Telégrafos.

Dessa maneira, Ricardo Coragao dos Outros gozava da estima geral da alta
sociedade suburbana. E uma alta sociedade muito especial e que sé é alta nos
suburbios. Compde-se em geral de funcionarios publicos, de pequenos negociantes,
de meédicos com alguma clinica, de tenentes de diferentes milicias, nata essa que
impa pelas ruas esburacadas daquelas distantes regides, assim como nas festas e
nos bailes, com mais forga que a burguesia de Petropolis e Botafogo. Isto é so 13,
nos bailes, nas festas e nas ruas, onde se algum dos seus representantes vé um tipo
mais ou menos, olha-o da cabeca aos pés, demoradamente, assim como quem diz:
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aparece la em casa que te dou um prato de comida. Porque o orgulho da
aristocracia suburbana esta em ter todo dia jantar e almogo, muito feijdo, muita
carne-seca, muito ensopado — ai, julga ela, € que estda a pedra de toque da
nobreza, da alta linha, da distingéo.

Fora dos suburbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas
centrais, essa gente mingua, apaga-se, desaparece, chegando até as suas
mulheres e filhas a perder a beleza com que deslumbram, quase diariamente, os
lindos cavalheiros dos interminaveis bailes diarios daquelas redondezas.

Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa aristocracia, extravasou
e passou a cidade, propriamente. A sua fama ja chegava a Sao Cristévao e em
breve (ele o esperava) Botafogo convida-lo-ia, pois os jornais ja falavam no seu
nome e discutiam o alcance de sua obra e da sua poética...

Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoa de propésitos tdo altos e tao
severos habitos? N&o é dificil atinar. Decerto, ndo vinha auxiliar o major nos seus
estudos de geologia, de poética, de mineralogia e histéria brasileiras.

Como bem supbs a vizinhanga, o Coragdo dos Outros vinha ali tdo somente
ensinar o major a cantar modinhas e a tocar violao, Nada mais, e é simples.

De acordo com a sua paixdo dominante, Quaresma estivera muito tempo a
meditar qual seria a expressao poética musical caracteristica da alma nacional.
Consultou historiadores, cronistas e fildsofos e adquiriu certeza que era a modinha
acompanhada pelo violdo. Seguro dessa verdade, nao teve duvidas: tratou de
aprender o instrumento genuinamente brasileiro e entrar nos segredos da modinha.
Estava nisso tudo a quo, mas procurou saber quem era o primeiro executor da
cidade e tomou licdes com ele. O seu fim era disciplinar a modinha e tirar dela um
forte motivo original de arte.

Ricardo vinha justamente dar-lhe ligdo, mas, antes disso, por convite especial
do discipulo, ia compartilhar o seu jantar; e fora por isso que o famoso trovador
chegou mais cedo a casa do subsecretario.

— Ja sabe dar o "ré" sustenido, major? Perguntou Ricardo logo ao sentar-se.
— Ja.
— Vamos ver.

Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violdo; mas nao houve tempo.
Dona Adelaide, a irma de Quaresma, entrou e convidou-os a irem jantar. A sopa ja
esfriava na mesa, que fossem!

— O Senhor Ricardo ha de nos desculpar, disse a velha senhora, a pobreza
do nosso jantar. Eu lhe quis fazer um frango com petit-pois, mas Policarpo n&o
deixou. Disse-me que esse tal petit-pois € estrangeiro e que eu o substituisse por
guando. Onde € que se viu frango com guando?

Coracao dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma novidade e nao
fazia mal experimentar.

— E uma mania de seu amigo, Senhor Ricardo, esta de s6 querer coisas
nacionais, e a gente tem que ingerir cada droga, chi!

— Qual, Adelaide, vocé tem certas ojerizas! A nossa terra, que tem todos os
climas do mundo, é capaz de produzir tudo que € necessario para o estbmago mais
exigente. Vocé é que deu para implicar.
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— Exemplo: a manteiga que fica logo rangosa.

— E porque é de leite, se fosse como essas estrangeiras ai, fabricadas com
gorduras de esgotos, talvez ndo se estragasse... E isto, Ricardo! Ndo querem nada
da nossa terra...

— Em geral é assim, disse Ricardo.

— Mas é um erro... Nao protegem as industrias nacionais... Comigo ndo ha
disso: de tudo que ha nacional, eu ndo uso estrangeiro. Visto-me com pano
nacional, calgo botas nacionais e assim por diante.

Sentaram-se a mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de cristal e
serviu dois calices de parati.

— E do programa nacional, fez a irma, sorrindo.
— Decerto, e € um magnifico aperitivo. Esses vermutes por ai, drogas; isto é
alcool puro, bom, de cana, n&o é de batatas ou milho...

Ricardo agarrou o calice com delicadeza e respeito, levou-o aos labios e foi
como se todo ele bebesse o licor nacional.

— Esta bom, hein? Indagou o major.

— Magnifico, fez Ricardo, estalando os labios.

— E de Angra. Agora tu vais ver que magnifico vinho do Rio Grande temos...
Qual Borgonha! Qual Bordeaux! Temos no Sul muito melhores...

E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os produtos
nacionais: a banha, o toucinho e o arroz; a irmé fazia pequenas objec¢des e Ricardo
dizia: "E, &, ndo ha duvida" — rolando nas 6rbitas os olhos pequenos, franzindo a
testa diminuta que se sumia no cabelo aspero, forgando muito a sua fisionomia
miuda e dura a adquirir uma expressao sincera de delicadeza e satisfagao.

Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; ndo tinha nem uma
flor... Certamente ndo se podia tomar por tal miseros beijos-de-frade, palmas-de-
santa-rita, quaresmas lutulentas, manacas melancolicos e outros belos exemplares
dos nossos campos e prados. Como em tudo o mais, o major era em jardinagem
essencialmente nacional. Nada de rosas, de crisantemos, de magnolias — flores
exoticas; as nossas terras tinham outras mais belas, mais expressivas, mais olentes,
como aquelas que ele tinha ali,

Ricardo ainda uma vez concordou e os dois entraram na sala, quando o
crepusculo vinha devagar, muito vagaroso e lento, como se fosse um longo adeus
saudoso do sol ao deixar a terra, pondo nas coisas a sua poesia dolente e a sua
deliquescéncia.

Mal foi aceso o gas, o mestre de violdo empunhou o instrumento, apertou as
cravelhas, correu a escala, abaixando-se sobre ele como se 0 quisesse beijar. Tirou
alguns acordes, para experimentar; e dirigiu-se ao discipulo, que ja tinha o seu em
posicao:

— Vamos ver. Tire a escala, major.

Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas n&o havia na sua execugao
nem a firmeza, nem o dengue com que o mestre fazia a mesma operagéo.
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— Olhe, major, é assim.

E mostrava a posicdo do instrumento, indo do colo ao brago esquerdo
estendido, seguro levemente pelo direito; e em seguida acrescentou:

— Maijor, o violdo é o instrumento da paix&o. Precisa de peito para falar... E
preciso encosta-lo, mas encosta-lo com maciez e amor, como se fosse a amada, a
noiva, para que diga o que sentimos...

Diante do violado, Ricardo ficava loquaz, cheio de sentencgas, todo ele fremindo
de paixao pelo instrumento desprezado.

A ligado durou uns cinquenta minutos. O major sentiu-se cansado e pediu que
0 mestre cantasse. Era a primeira vez que Quaresma lhe fazia esse pedido; embora
lisonjeado, quis a vaidade profissional que ele, a principio, se negasse.

— Oh! N&o tenho nada novo, uma composi¢do minha.
Dona Adelaide obtemperou entdo:

— Cante uma de outro.

— Oh! Por Deus, minha senhora! Eu s6 canto as minhas. O Bilac —
conhecem? — quis fazer-me uma modinha, eu ndo aceitei; vocé ndo entende de
violdao, "Seu" Bilac. A questdo nao esta em escrever uns versos certos que digam
coisas bonitas; o essencial é achar-se as palavras que o violdo pede e deseja. Por
exemplo: se eu dissesse, como em comego quis, n' "O Pé" uma modinha minha: "o
teu pé é uma folha de trevo" — nao ia com o violdo. Querem ver?

E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: o — teu — pé — é
— uma — fo — lha — de — tre — vo.

— Vejam, continuou ele, como nao da. Agora reparem: 0 — teu — pé — é —
uma — ro — sa — de — mir — ra. E outra coisa, ndo acham?

— N&o ha duvida, disse a irma de Quaresma.

— Cante esta, convidou o major.

— Na&o, objetou Ricardo. Esta velha, vou cantar a "Promessa", conhecem?

— N&o, disseram os dois irmaos.

— Oh! Anda por ai como as "Pombas" do Raimundo.

— Cante 1a, Senhor Ricardo, pediu Dona Adelaide.

Ricardo Coragao dos Outros por fim afinou ainda uma vez o violdao e comecgou
em voz fraca:

Prometo pelo Santissimo Sacramento

Que serei tua paixao...

—Vao vendo, disse ele num intervalo, quanta imagem, quanta imagem!

E continuou. As janelas estavam abertas. Mogas e rapazes comegaram a se
amontoar na calcada para ouvir o menestrel. Sentindo que a rua se interessava,
Coracao dos Outros foi apurando a diccdo, tomando um ar feroz que ele supunha
ser de ternura e entusiasmo; e, quando acabou, as palmas soaram do lado de fora e
uma moga entrou procurando Dona Adelaide.
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— Senta-te Isménia, disse ela.
— A demora € pouca.

Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moga e continuou a
dissertar sobre a modinha. Aproveitando uma pausa, a irma de Quaresma perguntou
a moga:

— Entdo quando te casas?

Era a pergunta que se Lhe fazia sempre. Ela entdo curvava do lado direito a
sua triste cabecinha, coroada de magnificos cabelos castanhos, com tons de ouro, e
respondia:

— Nao sei... Cavalcanti forma-se no fim do ano e entdo marcaremos.

Isto era dito arrastado, com uma preguica de impressionar.

Nao era feia a menina, a filha do general, vizinho de Quaresma. Era até bem
simpatica, com a sua fisionomia de pequenos tracos mal desenhados e cobertos de
umas tintas de bondade.

Aquele seu noivado durava ha anos; o noivo, o tal Cavalcanti, estudava para
dentista, um curso de dois anos, mas que ele arrastava ha quatro, e Isménia tinha
sempre que responder a famosa pergunta: — "Entdo quando se casa?" — "N&o
sei... Cavalcanti forma-se para o anoe..."

Intimamente ela ndo se incomodava. Na vida, para ela, s6 havia uma coisa
importante: casar-se; mas pressa nao tinha, nada nela a pedia. J&4 agarrara um
noivo, o resto era questao de tempo...

Apds responder a Dona Adelaide, explicou o motivo da visita.

Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Coragdo dos Outros a cantar em
casa dela.

— Papai, disse Dona Isménia, gosta muito de modinhas... E do Norte; a
senhora sabe, Dona Adelaide, que gente do Norte aprecia muito. Venham.

E para la foram.

CAPIiTULO 1l

REFORMAS RADICAIS

Havia bem dez dias que o Major Quaresma nao saia de casa. Na sua meiga e
sossegada casa de Sao Cristovao, enchia os dias da forma mais util e agradavel as
necessidades do seu espirito e do seu temperamento. De manha, depois da toilette
e do café, sentava-se no diva da sala principal e lia os jornais. Lia diversos, porque
sempre esperava encontrar num ou noutro uma noticia curiosa, a sugestdo de uma
idéia util a sua cara Patria. Os seus habitos burocraticos faziam-no almocar cedo, e,
embora estivesse de férias, para os ndo perder, continuava a tomar a primeira
refeicdo de garfo as nove e meia da manha.

Acabado o almogo, dava umas voltas pela chacara, chacara em que
predominavam as fruteiras nacionais, recebendo a pitanga e o cambui os mais

10



www.nead.unama.br

cuidadosos tratamentos aconselhados pela pomologia, como se fossem bem cerejas
ou figos.

O passeio era demorado e filosdéfico. Conversando com o preto Anastacio, que
lhe servia ha trinta anos, sobre coisas antigas — o casamento das princesas, a
quebra do Souto e outras — o major continuava com o pensamento preso aos
problemas que o preocupavam ultimamente. Apds uma hora ou menos, voltava a
biblioteca e mergulhava nas revistas do Instituto Histérico, no Ferndo Cardim, nas
cartas de Nobrega, nos anais da Biblioteca, no von den Stein e tomava notas sobre
notas, guardando-as numa pequena pasta ao lado. Estudava os indios, Nao fica bem
dizer estudava, porque ja o fizera ha tempos, ndo sé no tocante a lingua, que ja quase
falava, como também nos simples aspectos etnograficos e antropolégicos. Recordava
(¢ melhor dizer assim), afirmava certas nogbes dos seus estudos anteriores, visto
estar organizando um sistema de cerimdnias e festas que se baseasse nos costumes
dos nossos silvicolas e abrangesse todas as relagdes sociais.

Para bem se compreender o motivo disso, & preciso ndo esquecer que 0
major, depois de trinta anos de meditagdo patridtica, de estudos e reflexdes,
chegava agora ao periodo da frutificagdo. A convicgdo que sempre tivera de ser o
Brasil o primeiro pais do mundo e o seu grande amor a Patria eram agora ativos e
impeliram-no a grandes cometimentos. Ele sentia dentro de si impulsos imperiosos
de agir, de obrar e de concretizar suas idéias. Eram pequenos melhoramentos,
simples toques, porque em si mesma (era a sua opinidao), a grande Patria do
Cruzeiro s6 precisava de tempo para ser superior a Inglaterra.

Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os minerais e animais uteis, as
melhores terras de cultura, a gente mais valente, mais hospitaleira, mais inteligente e
mais doce do mundo — o0 que precisava mais? Tempo e um pouco de originalidade.
Portanto, duvidas nao flutuavam mais no seu espirito, mas no que se referia a
originalidade de costumes e usangas, ndo se tinham elas dissipado, antes se
transformaram em certeza apos tomar parte na folia do "Tangolomango", numa festa
que o general dera em casa.

Caso foi que a visita do Ricardo e do seu violao ao bravo militar veio
despertar no general e na familia um gosto pelas festangas, cantigas e habitos
genuinamente nacionais, como se diz por ai. Houve em todos um desejo de sentir,
de sonhar, de poetar a maneira popular dos velhos tempos. Albernaz, o general,
lembrava-se de ter visto tais cerimdnias na sua infancia: Dona Maricota, sua mulher,
até ainda se lembrava de uns versos de Reis; e os seus filhos, cinco mogas € um
rapaz, viram na coisa um pretexto de festas e, portanto, aplaudiram o entusiasmo
dos progenitores. A modinha era pouco; 0s seus espiritos pediam coisa mais
plebéia, mais caracteristica e extravagante.

Quaresma ficou encantado, quando Albernaz falou em organizar uma
cheganga, a moda do Norte, por ocasido do aniversario de sua praga. Em casa do
general era assim: qualquer aniversario tinha a sua festa, de forma que havia bem
umas trinta por ano, ndo contando domingos, dias feriados e santificados em que se
dancava também.

O major pensara até ali pouco nessas coisas de festas e dangas tradicionais,
entretanto viu logo a significagao altamente patriética do intento. Aprovou e animou o
vizinho. Mas quem havia de ensaiar, de dar os versos e a musica? Alguém lembrou
a tia Maria Rita, uma preta velha, que morava em Benfica, antiga lavadeira da familia
Albernaz. La foram os dois, o General Albernaz e o Major Quaresma, alegres,
apressados, por uma linda e cristalina tarde de abril.
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O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez nao
possuisse. Durante toda a sua carreira militar, ndo viu uma unica batalha, nio tivera
um comando, nada fizera que tivesse relacdo com a sua profissdo e o seu curso de
artilheiro. Fora sempre ajudante-de-ordens, assistente, encarregado disso ou
daquilo, escriturario, almoxarife, e era secretario do Conselho Supremo Militar,
quando se reformou em general. Os seus habitos eram de um bom chefe de secéo e
a sua inteligéncia ndo era muito diferente dos seus habitos. Nada entendia de
guerras, de estratégia, de tatica ou de histéria militar; a sua sabedoria a tal respeito
estava reduzida as batalhas do Paraguai, para ele a maior e a mais extraordinaria
guerra de todos os tempos.

O altissonante titulo de general, que lembrava coisas sobre-humanas dos
Césares, dos Turennes e dos Gustavos Adolfos, ficava mal naquele homem placido,
mediocre, bonachdo cuja Unica preocupacao era casar as cinco filhas e arranjar
"pistoldes" para fazer passar o filho nos exames do Colégio Militar. Contudo, ndo era
conveniente que se duvidasse das suas aptiddes guerreiras. Ele mesmo, percebendo
o seu ar muito civil, de onde em onde, contava um episédio de guerra, uma anedota
militar. "Foi em Lomas Valentinas", dizia ele... Se alguém perguntava: "O general
assistiu a batalha?" Ele respondia logo: "Ndo pude. Adoeci e vim para o Brasil, nas
vésperas. Mas soube pelo Camisao, pelo Venancio que a coisa esteve preta".

O bonde que os levava até a velha Maria Rita, percorria um dos trechos mais
interessantes da cidade. la pelo Pedregulho, uma velha porta da cidade, antigo
término de um picad&do que ia ter a Minas, se esgalhava para Sdo Paulo e abria
comunicagdes com o Curato de Santa Cruz.

Por ai em costas de bestas vieram ter ao Rio o ouro e o diamante de Minas e
ainda ultimamente os chamados géneros do pais. Nao havia ainda cem anos que as
carruagens d'El-Rei Dom Jo&o VI, pesadas como naus, a balougarem-se sobre as
quatro rodas muito separadas, passavam por ali para irem ter ao longinquo Santa
Cruz. Nao se pode crer que a coisa fosse la muito imponente; a Corte andava em
apuros de dinheiro e o rei era relaxado. Nao obstante os soldados remendados,
tristemente montados em "pangarés" desanimados, o préstito devia ter a sua
grandeza, nao por ele mesmo, mas pelas humilhantes marcas de respeito que todos
tinham que dar a sua lamentavel majestade.

Entre nds tudo é inconsistente, provisério, ndo dura. Nao havia ali nada que
lembrasse esse passado. As casas velhas, com grandes janelas, quase quadradas,
e vidracas de pequenos vidros eram de ha bem poucos anos, menos de cinqlienta.

Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem reminiscéncias e foram
até ao ponto. Antes perlustraram a zona do turfe, uma pequena porgao da cidade
onde se amontoam cocheiras e coudelarias de animais de corridas, tendo grandes
ferraduras, cabecas de cavalos, pandplias de chicotes e outros emblemas hipicos,
nos pilares dos portdes, nas almofadas das portas, por toda parte onde tais
distintivos fiqguem bem e déem na vista.

A casa da velha preta ficava além do ponto, para as bandas da estacédo da
estrada de ferro Leopoldina. La foram ter. Passaram pela estagdo. Sobre um largo
terreiro, negro de moinha de carvao-de-pedra, medas de lenha e imensas tulhas de
sacos de carvao vegetal se acumulavam; mais adiante um depdsito de locomotivas e
sobre os trilhos algumas manobravam e outras arfavam sob presséo.

Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O tempo
estivera seco e por isso se podia andar por ele. Para além do caminho, estendia-se
a vasta regido de mangues, uma zona imensa, triste e feia, que vai até ao fundo da
baia e, no horizonte, morre ao sopé das montanhas azuis de Petrépolis. Chegaram a
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casa da velha. Era baixa, caiada e coberta com as pesadas telhas portuguesas.
Ficava um pouco afastada da estrada. A direita havia um monturo: restos de
cozinha, trapos, conchas de mariscos, pedacos de louca caseira — um sambaqui a
fazer-se para gaudio de um arquedlogo de futuro remoto; a esquerda, crescia um
mamoeiro € bem junto a cerca, no mesmo lado, havia um pé de arruda. Bateram.
Uma pretinha moga apareceu na janela aberta.

— Que desejam?

Disseram o que queriam e aproximaram-se. A moga gritou para o interior da
casa:

— Vovo estdo ai dois "mocgos" que querem falar com a senhora. Entrem,
facam o favor — disse ela depois, dirigindo-se ao general e ao seu companheiro.

A sala era pequena e de telhava. Pelas paredes, velhos cromos de folhinhas,
registros de santos, recortes de ilustragbes de jornais baralhavam-se e subiam por
elas acima até dois tergos da altura. Ao lado de uma Nossa Senhora da Penha,
havia um retrato de Vitor Emanuel "com enormes bigodes em desordem; um crini
sentimental de folhinha — uma cabec¢a de mulher em posicdo de sonho — parecia
olhar um Sao Joao Batista ao lado. No alto da porta que levava ao interior da casa,
uma lamparina, numa cantoneira, enchia de fuligem a Conceicéo de louga.

Nao tardou vir a velha. Entrou em camisa de bicos de rendas, mostrando o
peito descarnado, enfeitado com um colar de migangas de duas voltas. Capengava
de um pé e parecia querer ajudar a marcha com a mao esquerda pousada na perna
correspondente.

— Boas tardes, tia Maria Rita, disse o general.

Ela respondeu, mas ndo deu mostras de ter reconhecido quem Ihe falava. O
general atalhou:

— N&o me conhece mais? Sou o general, o Coronel Albernaz.

— Ah! E sé coroné!... Ha quanto tempo! Como esta nha Maricota?

— Vai bem. Minha velha, nés queriamos que vocé nos ensinasse umas
cantigas.

— Quem sou eu, i0id!

— Ora! Vamos, tia Maria Rita... Vocé nao perde nada... Vocé nao sabe o
"Bumba-meu-Boi"?

— Qua, ioid, ja mi esqueceu.

— E o "Boi Espacio"?

— Coisa véia, do tempo do cativeiro — pra que sé coroné qué sabé isso?

Ela falava arrastando as silabas, com um doce sorriso € um olhar vago.
— E para uma festa... Qual é a que vocé sabe?

A neta que até ali ouvia calada a conversa animou-se a dizer alguma coisa,
deixando perceber rapidamente a fiada reluzente de seus dentes imaculados:
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—\Vovo ja nao se lembra.

O general, que a velha chamava coronel, por té-la conhecido nesse posto,
nao atendeu a observagao da moga e insistiu:

— Qual esquecida, o qué! Deve saber ainda alguma coisa, nao &, titia?

— S0 sei 0 "Bicho Tutu", disse a velha.

— Cante la!

— loi6 sabe! Nao sabe? Qua, sabe!

— N&o sei, cante. Se eu soubesse nao vinha aqui. Pergunte aqui ao meu
amigo, o Major Policarpo, se sei.

Quaresma fez com a cabecga sinal afirmativo e a preta velha, talvez com
grandes saudades do tempo em que era escrava e ama de alguma grande casa,
farta e rica, ergueu a cabega, como para melhor recordar-se, e entoou:

E vém tutu
Por detras do murundu
Pra cumé sinhozinho
Com bucado de angu.

— Ora! Fez o general com enfado, isso € coisa antiga de embalar criangas.
Vocé néao sabe outra?
— Nao, sinhd. Ja4 mi esqueceu.

Os dois sairam tristes. Quaresma vinha desanimado. Como € que 0 povo hao
guardava as tradigdes de trinta anos passados? Com que rapidez morriam assim na
sua lembrancga os seus folgares e as suas cang¢des? Era bem um sinal de fraqueza,
uma demonstracao de inferioridade diante daqueles povos tenazes que os guardam
durante séculos! Tornava-se preciso reagir, desenvolver o culto das tradigdes,
manté-las sempre vivazes nas memoarias e nos costumes...

Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um numero bom para a festa que
ia dar, e escapava-lhe. Era quase a esperanca de casamento de uma das quatro
filhas que se ia, das quatro, porque uma delas ja estava garantida, gracas a Deus.

O crepusculo chegava e eles entraram em casa mergulhados na melancolia
da hora.

A decepcgao, porém, demorou dias. Cavalcanti, o noivo de Isménia, informou
que nas imediacdes morava um literato, teimoso cultivador dos contos e cancdes
populares do Brasil. Foram a ele. Era um velho poeta que teve sua fama ai pelos
setenta e tantos, homem doce e ingénuo que se deixara esquecer em vida, como
poeta, e agora se entretinha em publicar cole¢gdes que ninguém lia, de contos,
cangoes, adagios e ditados populares.

Foi grande a sua alegria quando soube o objeto da visita daqueles senhores.
Quaresma estava animado e falou com calor; e Albernaz também, porque via na sua
festa, com um numero de folclore, meio de chamar a ateng¢ao sobre sua casa, atrair
gente e... Casar as filhas.

A sala em que foram recebidos, era ampla; mas estava tdo cheia de mesas,
estantes, pejadas de livros, pastas, latas, que mal se podia mover nela. Numa lata
lia-se: Santa Ana dos Tocos; numa pasta: Sdo Bonifacio do Cabresto.
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— Os senhores nao sabem, disse o velho poeta, que riqueza € a nossa
poesia popular! Que surpresas ela reserval... Ainda ha dias recebi uma carta de
Urubu-de-Baixo com uma linda cancado. Querem ver?

O colecionador revolveu pastas e afinal trouxe de |a um papel onde leu:

Se Deus enxergasse pobre
N&o me deixaria assim:
Dava no coracao dela
Um lugarzinho pra mim,
O amor que tenho por ela
Ja nao cabe no meu peito;
Sai-me pelos olhos afora
Voa as nuvens direito.

— Nao é bonito?... Muito! Se os senhores conhecessem entdo o ciclo do
macaco, a colecido de histérias que o povo tem sobre o simio?... Oh! Uma
verdadeira epopéia comica!

Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto satisfeito de alguém que
encontrou um semelhante no deserto; e Albernaz, um momento contagiado pela
paixao do folclorista, tinha mais inteligéncia no olhar com que o encarava,

O velho poeta guardou a cang¢ao de Urubu-de-Baixo, numa pasta; e foi logo a
outra, donde tirou varias folhas de papel. Veio até junto aos dois visitantes e disse-
Ihes:

— Vou ler aos senhores uma pequena histéria do macaco, das muitas que o
nosso povo conta... SO eu ja tenho perto de quarenta e pretendo publica-las, sob o
titulo Historias do Mestre Simao.

E, sem perguntar se os incomodava ou se estavam dispostos a ouvir, comegou:

"O macaco perante o juiz de direito. Andava um bando de macacos em troga,
pulando de arvore em arvore, nas bordas de uma grota. Eis sendo quando, um deles
vé no fundo uma onga que la caira. Os macacos se enternecem e resolvem salva-la.
Para isso, arrancaram cipds, emendaram-nos bem, amarraram a corda assim feita a
cintura de cada um deles e atiraram uma das pontas a onga. Com o esfor¢o reunido
de todos, conseguiram ica-la e logo se desamarraram, fugindo. Um deles, porém,
nao o pode fazer a tempo e a onga segurou-o imediatamente.

— Compadre Macaco, disse ela, tenha paciéncia. Estou com fome e vocé vai
fazer-me o favor de deixar-se comer.

O macaco rogou, instou, chorou; mas a onga parecia inflexivel, Simdo entao
lembrou que a demanda fosse resolvida pelo juiz de direito. Foram a ele; o macaco
sempre agarrado pela onca. E juiz de direito entre os animais, o jabuti, cujas
audiéncias sao dadas a borda dos rios, colocando-se ele em cima de uma pedra. Os
dois chegaram e o macaco expés as suas razoes.

O jabuti ouvi-o e no fim ordenou:

— Bata palmas.
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Apesar de seguro pela onga, o macaco péde assim mesmo bater palmas.
Chegou a vez da onga, que também expds as suas razdes e motivos. O juiz, como
da primeira vez, determinou ao felino:

— Bata palmas.

“A onga néao teve remédio sendo largar 0 macaco, que se escapou, € também
0 juiz, atirando-se n’agua’.
Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dois:

— N&o acham interessante? Muito! Ha no nosso povo muita invengao, muita
criacdo, verdadeiro material para fabliaux interessantes... No dia em que aparecer
um literato de génio que o fixe numa forma imortal... Ah! Entao!

Dizendo isto, brincava nas suas faces um demorado sorriso de satisfagao e
nos seus olhos abrolhavam duas lagrimas furtivas.

— Agora, continuou ele, depois de passada a emogdo — vamos ao que
serve. O "Boi Espacio" ou o "Bumba-meu-Boi" ainda é muita coisa para vocés... E
melhor irmos devagar, comecgar pelo mais facil... Estd ai o "Tangolomango",
conhecem?

— N&o, disseram os dois.

— E divertido. Arranjem dez criangas, uma mascara de velho, uma roupa
estrambdlica para um dos senhores, que eu ensaio.

O dia chegou. A casa do general estava cheia. Cavalcanti viera; e ele e a
noiva, a parte, no vao de uma janela, pareciam ser os uUnicos que nao tinham
interesse pela folia. Ele, falando muito, cheio de trejeitos no olhar; ela, meio fria,
deitando de quando em quando, para o noivo, um olhar de gratid&o.

Quaresma fez o "Tangolomango", isto é, vestiu uma velha sobrecasaca do
general, pds uma imensa mascara de velho, agarrou-se a um bordao curvo, em
forma de baculo, e entrou na sala. As dez criangas cantaram em coro:

Uma mae teve dez filhos
Todos os dez dentro de um pote:
Deu o Tangolomango nele
Nao ficaram senédo nove.

Por ai, o major avangava, batia com o baculo no assoalho, fazia: Hu! Hu! Hu!;
as criangas fugiam, afinal ele agarrava uma e levava para dentro. Assim ia
executando com grande alegria da sala, quando, pela quinta estrofe, lhe faltou o ar,
lhe ficou a vista escura e caiu. Tiraram-lhe a mascara, deram-lhe algumas
sacudidelas e Quaresma voltou a si.

O acidente, entretanto, ndo Ihe deu nenhum desgosto pelo folclore, Comprou
livros, leu todas as publicagcdes a respeito, mas a decepgao lhe veio ao fim de
algumas semanas de estudo.

Quase todas as tradicbes e cangbes eram estrangeiras; o proprio
"Tangolomango" o era também. Tornava-se, portanto, preciso arranjar alguma coisa
prépria, original, uma criagao da nossa terra e dos nossos ares.
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Essa idéia levou-0 a estudar os costumes tupinambas; e, como uma idéia traz
outra, logo ampliou o seu propdsito e eis a razdo por que estava organizando um
cbdigo de relagdes, de cumprimentos, de cerimbnias domésticas e festas, calcado
nos preceitos tupis.

Desde dez dias que se entregava a essa ardua tarefa, quando (era domingo)
Ihe bateram a porta, em meio de seu trabalho. Abriu, mas ndo apertou a mao.
Desandou a chorar, a berrar, a arrancar os cabelos, como se tivesse perdido a
mulher ou um filho. A irméa correu la de dentro, o Anastacio também, e o compadre e
a filha, pois eram eles, ficaram, estupefatos no limiar da porta.

— Mas que € isso, compadre?
— Que é isso, Policarpo?
— Mas, meu padrinho...

Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lagrimas e, depois, explicou com a
maior naturalidade:

— Eis ai! Vocés ndo tém a minima nog¢ao das coisas da nossa terra, Queriam
que eu apertasse a mao... Isto ndo é nosso! Nosso cumprimento é chorar quando
encontramos 0s amigos, era assim que faziam os tupinambas.

O seu compadre Vicente, a filha e Dona Adelaide entreolharam-se, sem saber
o que dizer. O homem estaria doido? Que extravagancia!

— Mas, Senhor Policarpo, disse-lhe o compadre, é possivel que isto seja
muito brasileiro, mas é bem triste, compadre.
— Decerto, padrinho, acrescentou a moga com vivacidade; parece até agouro...

Este seu compadre era italiano de nascimento. A historia das suas relagoes
vale a pena contar. Quitandeiro ambulante, fora fornecedor da casa de Quaresma ha
vinte e tantos anos. O major ja tinha as suas idéias patrioticas, mas ndo desdenhava
conversar com o quitandeiro e até gostava de vé-lo suado, curvado ao peso dos
cestos, com duas rosas vermelhas nas faces muito brancas de europeu recém-
chegado. Mas um belo dia, ia Quaresma pelo Largo do Pago, muito distraido, a
pensar nas maravilhas arquitetdbnicas do chafariz do Mestre Valentim, quando veio a
encontrar-se com o mercador ambulante. Falou-lhe com aquela simplicidade d'alma
que era bem sua, e notou que o rapaz tinha alguma preocupacgao séria. Nao so, de
onde em onde, soltava exclamagdes sem ligagao alguma com a conversa atual, como
também, cerrava os labios, rilhava os dentes e crispava raivosamente os punhos.
Interrogou-o e veio a saber que tivera uma questao de dinheiro com um seu colega,
estando disposto a mata-lo, pois perdera o crédito e em breve estaria na miséria.
Havia na sua afirmag¢ao uma tal energia e um grande e estranho acento de ferocidade
que fizeram empregar o major toda a sua dogura e persuasao para dissuadi-lo do
propésito. E ndo ficou nisto sé: emprestou-lhe também dinheiro. Vicente Coleoni pds
uma quitanda, ganhou uns contos de réis, fez-se logo empreiteiro, enriqueceu, casou,
veio a ter aquela filha, que foi levada a pia pelo seu benfeitor. Inutil € dizer que
Quaresma nao notou a contradi¢do entre as suas idéias patridticas e o seu ato.

E verdade que ele ndo as tinha ainda muito firmes, mas ja flutuavam na sua
cabeca e reagiam sobre a sua consciéncia como ténues desejos, veleidades de
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rapaz de pouco mais de vinte anos, veleidades que n&o tardariam tomar
consisténcia e s6 esperavam o0s anos para desabrochar em atos.

Fora, pois, ao seu compadre Vicente e a sua afilhada Olga que ele recebera
com o mais legitimo cerimonial guaitacas, e, se ndo envergara o traje de rigor de tao
interessante povo, motivo nao foi o ndo té-lo. Estava até a mao, mas faltava-lhe
tempo para despir-se.

— Lé-se muito, padrinho? Perguntou-lhe a afilhada, deitando sobre ele os
seus olhos muito luminosos.

Havia entre os dois uma grande afeigcdo. Quaresma era um tanto reservado e
0 vexame de mostrar os seus sentimentos faziam-no econdmico nas demonstracoes
afetuosas. Adivinha-se, entretanto, que a moga ocupava-lhe no coragéo o lugar dos
filhos que nao tivera nem teria jamais. A menina vivaz, habituada a falar alto e
desembaracadamente, nao escondia a sua afeicdo tanto mais que sentia
confusamente nele alguma coisa de superior, uma ansia de ideal, uma tenacidade
em seguir um sonho, uma idéia, um v6o enfim para as altas regides do espirito que
ela ndo estava habituada a ver em ninguém do mundo que frequentava. Essa
admiracdo nao lhe vinha da educagdo. Recebera a comum as mocgas de seu
nascimento. Vinha de um pendor proéprio, talvez das proximidades européias do seu
nascimento, que a fizeram um pouco diferente das nossas mocgas.

Fora com um olhar luminoso e perscrutador que ela perguntara ao padrinho:

— Entéo padrinho, 1é-se muito?
— Muito, minha filha. Imagina que medito grandes obras, uma reforma, a
emancipag¢ao de um povo.

Vicente fora com Dona Adelaide para o interior da casa e os dois
conversavam a sos na sala dos livros. A afilhada notou que Quaresma tinha alguma
coisa de mais. Falava agora com tanta seguranca, ele que antigamente era téao
modesto, hesitante mesmo no falar — que diabo! N&o, ndo era possivel... Mas,
quem sabe? E que singular alegria havia nos seus olhos — uma alegria de
matematico que resolveu um problema, de inventor feliz!

— N&o se va meter em alguma conspiracao, disse a moga gracejando.
— Nao te assustes por isso. A coisa vai naturalmente, n&o € preciso violéncias...

Nisto Ricardo Coragéo dos Outros entrou com o seu longo e rabudo fraque de
sarja e o seu violao encapotado em camurga. O major fez as apresentacoes.

— Ja o conhecia de nome, Senhor Ricardo, disse Olga.

Coracao dos Outros encheu-se de um alvissareiro contentamento. A sua
fisionomia minguada dilatou-se ao brilho do seu olhar satisfeito; e a sua cutis que era
ressecada e de um tom de velho marmore, como que ficou macia e jovem. Aquela
mocga parecia rica, era fina e bonita, conhecia-o — que satisfacdo! Ele que era
sempre um tanto parvo e atrapalhado, quando se encontrava diante das mocgas,
fossem de que condigdo fossem, animava-se, soltava a lingua, amaciava a voz e
ficava numeroso e eloglente.
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— Leu entdo os meus versos, ndo €, minha senhora?

— Nao tive esse prazer, mas li, ha meses, uma apreciagao sobre um trabalho
seu.

— No Tempo, nao foi?

— Foi.

— Muito injusta! Acrescentou Ricardo. Todos os criticos se atém a essa
questao de metrificagdo. Dizem que os meus versos nao sao versos... Sao, sim, mas
sdo versos para violdo. Vossa Exceléncia sabe que os versos para musica tém
alguma coisa de diferente dos comuns, ndo €? Nao ha, portanto, nada a admirar que
0S meus versos, feitos para o violdo, sigam outra métrica e outro sistema, ndo acha?

— Decerto, disse a moca. Mas parece-me que o Senhor faz versos para a
musica e ndo musica para 0s versos.

E ela sorriu devagar, enigmaticamente, deixando parado o seu olhar
luminoso, enquanto Ricardo, desconfiado, lhe sondava a intengdo com os seus
olhinhos vivos e miudos de camundongo.

Quaresma, que até ali se conservava calado, interveio:

— O Ricardo, Olga, é um artista... Tenta e trabalha para levantar o viol&o.

— Eu sei, padrinho. Eu sei...

— Entre nés, minha senhora, falou Coragao dos Outros, ndo se levam a sério
essas tentativas nacionais, mas, na Europa, todos respeitam e auxiliam... Como é
gue se chama, major, aquele poeta que escreveu em francés popular?

— Mistral, acudiu Quaresma, mas nao € francés popular; € o provencal, uma
verdadeira lingua.

— Sim, é isso, confirmou Ricardo. Pois o Mistral ndo é considerado,
respeitado? Eu, no tocante ao violao, estou fazendo o mesmo.

Olhou triunfante para um e outro circunstante; e Olga dirigindo-se a ele, disse:

— Continue na tentativa, Senhor Ricardo, que é digno de louvor.

— Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o violdo € um belo instrumento
e tem grandes dificuldades. Por exemplo...

— Qual! Interrompeu Quaresma abruptamente. Ha outros mais dificeis.

— O piano? Perguntou Ricardo.

— Que piano! O maraca, a inubia.

— N&o conheco.

— Nao conheces? E boa! Os instrumentos mais nacionais possiveis, os Ginicos
que o sao verdadeiramente; instrumentos dos nossos antepassados, daquela gente
valente que se bateu e ainda se bate pela posse desta linda terra. Os caboclos!

— Instrumento de caboclo, ora! Disse Ricardo.

— De caboclo! Que é que tem? O Léry diz que sdo muito sonoros e
agradaveis de ouvir... Se é por ser de caboclo, o violao também nao vale nada. — é
um instrumento de capaddcio.

— De capaddcio, major! Nao diga isso...

E os dois ainda discutiram acaloradamente diante da moca, surpresa,

espantada, sem atinar, sem explicacdo para aquela inopinada transformacao de
génio do seu padrinho, até ali tdo sossegado e tdo calmo.
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CAPITULO 1l

A NOTICIA DO GENELICIO
Entdo quando se casa, Dona Isménia?
— Em marg¢o. Cavalcanti ja esta formado e...

Afinal a filha do general pdde responder com seguranga a pergunta que se lhe
vinha fazendo ha quase cinco anos. O noivo finalmente encontrara o fim do curso de
dentista e marcara o casamento para dai a trés meses. A alegria foi grande na
familia; e, como em tal caso, uma alegria ndo podia passar sem um baile, uma festa
foi anunciada para o sabado que se seguia ao pedido da pragmatica.

As irmas da noiva, Quinota, Zizi, Lala e Vivi, estavam mais contentes que a
irma@ nubente. Parecia que ela lhes ia deixar o caminho desembaragado, e fora a
irma quem até ali tinha impedido que se casassem.

Noiva havia quase cinco anos, Isménia ja se sentia meio casada. Esse
sentimento junto a sua natureza pobre fé-la ndo sentir um pouco mais de alegria.
Ficou no mesmo. Casar, para ela, ndo era negocio de paixdo, nem se inseria no
sentimento ou nos sentidos; era uma idéia, uma pura idéia. Aquela sua inteligéncia
rudimentar tinha separado da idéia de casar o amor, o prazer dos sentidos, uma tal
ou qual liberdade, a maternidade, até o noivo. Desde menina, ouvia a mamae dizer:
"Aprenda a fazer isso, por que quando vocé se casar"... Ou senado: "Vocé precisa
aprender a pregar botdes, porque quando vocé se casar..."

A todo instante e a toda hora, la vinha aquele — "porque, quando vocé se
casar..." — e a menina foi se convencendo de que toda a existéncia s6 tendia para o
casamento. A instrucdo, as satisfagdes intimas, a alegria, tudo isso era inutil; a vida
se resumia numa coisa: casar.

De resto, ndo era s6 dentro de sua familia que ela encontrava aquela
preocupacgao. No colégio, na rua, em casa das familias conhecidas, s6 se falava em
casar. "Sabe, Dona Maricota, a Lili casou-se, ndo fez grande negdcio, pois parece
gue o noivo nao é la grande coisa"; ou entdo: "A Zezé esta doida para arranjar
casamento, mas é t&o feia, meu Deus!..."

A vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das idéias, 0 nosso
préprio direito a felicidade, foram parecendo ninharias para aquele cerebrozinho; e,
de tal forma casar-se se |lhe representou coisa importante, uma espécie de dever,
que néo se casar, ficar solteira, "tia", parecia-lhe um crime, uma vergonha.

De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qualquer coisa
profunda e intensamente, sem quantidade emocional para a paixdo ou para um
grande afeto, na sua inteligéncia a idéia de "casar-se" incrustou-se teimosamente
como uma obsesséo.

Ela ndo era feia; amorenada, com os seus tragcos acanhados, o narizinho mal
feito, mas galante, ndo muito baixa nem muito magra e a sua aparéncia de bondade
passiva, de indoléncia de corpo, de idéia e de sentidos — era até um bom tipo das
meninas a que os namorados chamam — "bonitinhas". O seu traco de beleza
dominante, porém, eram seus cabelos: uns bastos cabelos castanhos, com tons de
ouro, sedosos até ao olhar.

Aos dezenove anos arranjou nhamoro com o Cavalcanti, e a fraqueza de sua
vontade e ao temor de ndo encontrar marido nao foi estranha a facilidade com que o
futuro dentista a conquistou.
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O pai fez ma cara. Ele andava sempre ao par dos namoros da filhas: "Diga-me
sempre, Maricota — dizia ele — quem s&o. Olho vivo!... E melhor prevenir que curar...
Pode ser um valdevinos e..." Sabendo que o pretendente a Isménia era um dentista,
ndo gostou muito. Que & um dentista? Perguntava ele de si para si. Um cidadao
semiformado, uma espécie de barbeiro. Preferia um oficial, tinha montepio e meio
soldo; mas a mulher convenceu-o de que os dentistas ganham muito, e ele acedeu.

Comecou entdo Cavalcanti a freqUentar a casa na qualidade de noivo
"paisano", isto €, que n&o pediu, ndo é ainda "oficial".

No fim do primeiro ano, tendo noticia das dificuldades com que o futuro genro
lutava para acabar os estudos, o general foi generosamente em seu socorro. Pagou-
lhe taxas de matriculas, livros e outras coisas. Nao era raro que apoés uma longa
conversa com a filha, Dona Maricota viesse ao marido e dissesse: "Chico, arranja-
me vinte mil-réis que o Cavalcanti precisa comprar uma Anatomia".

O general era leal, bom e generoso; a ndo ser a sua pretensdo marcial, ndo
havia no seu carater a minima falha. Demais, aquela necessidade de casar as filhas
ainda o faziam melhor quando se tratava dos interesses delas.

Ele ouvia a mulher, cogcava a cabeca e dava o dinheiro; e até para evitar
despesas ao futuro genro, convidou-o a jantar em casa todo dia; e assim o namoro
foi correndo até ali.

Enfim — dizia Albernaz a mulher, na noite do pedido, quando ja recolhidos —
a coisa vai acabar. Felizmente, respondia-lhe Dona Maricota, vamos descontar esta
letra.

A satisfagdo resignada do general era, porém, falsa; ao contrario: ele estava
radiante. Na rua, se encontrava um camarada, no primeiro momento azado, la dizia
ele:

—E um inferno, esta vida! Imagina tu, Castro, que ainda por cima tenho que
casar uma filha!

Ao que Castro interrogava:

— Qual delas?

— A Isménia, a segunda, respondia Albernaz e logo acrescentava: tu é que
eés feliz: so tiveste filhos.

— Ah! Meu amigo! Falava o outro cheio de malicia, aprendi a receita. Por que
nao fizeste 0 mesmo?

Despedindo-se, o velho Albernaz corria aos armazéns, as lojas de louga,
comprava mais pratos, mais compoteiras, um centro de mesa, porque a festa devia
ser imponente e ter um ar de abundancia e riqueza que traduzisse o seu grande
contentamento.

Na manhd do dia da festa comemorativa do pedido, Dona Maricota
amanheceu cantando. Era raro que o fizesse: mas nos dias de grande alegria, ela
cantarolava uma velha aria, uma coisa do seu tempo de moca e as filhas que
sentiam nisto sinal certo de alegria corriam a ela, pedindo-lhe isto ou aquilo.

Muito ativa, muito diligente, ndo havia dona-de-casa mais econdmica, mais
poupada e que fizesse render mais o dinheiro do marido e o servigo das criadas.
Logo que despertou, pbs tudo em atividade, as criadas e as filhas. Vivi e Quinota
foram para os doces; Lala e Zizi auxiliaram as raparigas na arrumacgéo das salas e
dos quartos, enquanto ela e Isménia iam arrumar a mesa, dispb-la com muito gosto
e esplendor. O movel ficaria assim galhardo desde as primeiras horas do dia. A
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alegria de Dona Maricota era grande; ela ndo compreendia que uma mulher pudesse
viver sem estar casada. Nao eram soO 0s perigos a que se achava exposta, a falta de
arrimo; parecia-lhe feio e desonroso para a familia. A sua satisfacdo nao vinha do
simples fato de ter descontado uma letra, como ele dizia. Vinha mais profundamente
dos seus sentimentos maternos e de familia.

Ela arrumava a mesa, nervosa e alegre; e a filha fria e indiferente.

— Mas, minha filha, dizia ela, até parece que ndo € vocé quem se vai casar!
Que cara! Vocé parece ai uma "mosca-morta".

— Mamae, que quer que eu faga?

— Nao é bonito rir-se muito, andar ai como uma sirigaita, mas também assim
como voceé estal Eu nunca vi noiva assim.

Durante uma hora, a moga esforgou-se por parecer muito alegre, mas logo lhe
tornava toda a pobreza de sua natureza, incapaz de vibracdo sentimental, e o
natural do seu temperamento vencia-a e n&o tardava em cair naquela doentia
lassidao que lhe era propria.

Veio muita gente. Além das mogas e as respeitaveis maes, acudiram ao
convite do general, o Contra-Almirante Caldas, o doutor Floréncio, engenheiro das
aguas, o Major honorario Inocéncio Bustamante, o Senhor Bastos, guarda-livros,
ainda parente de Dona Maricota, e outras pessoas importantes. Ricardo nao fora
convidado porque o general temia a opinido publica sobre a presenga dele em festa
séria; Quaresma o fora, mas nao viera; e Cavalcanti jantara com os futuros sogros,

As seis horas, a casa ja estava cheia. As mogas cercavam Isménia,
cumprimentando-a, ndo sem um pouco de inveja no olhar.

Irene, uma alourada e alta, aconselhava:

— Eu, se fosse vocé, comprava tudo no Parque.

Tratava-se do enxoval. Todas elas, embora solteiras, davam conselhos,
sabiam as casas barateiras, as pecas mais importantes e as que podiam ser
dispensadas. Estavam ao par.

A Armanda indicava com um requebro feiticeiro nos olhos:

— Eu, ontem, vi na Rua da Constituicdo um dormitério de casal, muito bonito,
vocé por que nao vai ver, Isménia? Parece barato.

A Isménia era a menos entusiasmada, quase ndo respondia as perguntas; e,
se as respondia, era por monossilabos. Houve um momento em que sorriu quase
com alegria e abandono. Estefania, a doutora, normalista, que tinha nos dedos um
anel, com tantas pedras que nem uma joalheria, num dado momento, chegou a boca
carnuda aos ouvidos da noiva e fez uma confidéncia. Quando deixou de segredar-
Ihe, assim como se quisesse confirmar o dito, dilatou muito os seus olhos maliciosos
e quentes, e disse alto:

— Eu quero ver isso... Todas dizem que n&o... Eu sei...
Ela aludia a resposta que, a sua confidéncia, Isménia tinha dado com

parciménia: qual o qué?
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Todas elas, conversando, tinham os olhos no piano. Os rapazes e uma parte
dos velhos rodeavam Cavalcanti, muito solene, dentro de um grande fraque preto.

— Ent&o, doutor, acabou, hein? Dizia este a jeito de um cumprimento.

— E verdade! Trabalhei. Os senhores ndo imaginam os tropegos, 0s
embargos — fui de um heroismo!...

— Conhece o Chavantes? Perguntava um outro.

— Conhec¢o. Um crénico, um pandego...

— Foi seu colega?

— Foi, isto é, ele é do curso de medicina. Matriculamo-nos no mesmo ano.

Cavalcanti ainda nao tinha tido tempo de atender a este e ja era obrigado a
ouvir a observacéao de outro.

— E muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu pai, ndo estava agora
a quebrar a cabega no "deve" e "haver". Hoje, tor¢o a orelha e ndo sai sangue.

— Atualmente, n&do vale nada, meu caro senhor, dizia modestamente
Cavalcanti. Com essas academias livres... Imaginem que ja se fala numa Academia
Livre de Odontologia! E o cumulo! Um curso dificil e caro, que exige cadaveres,
aparelhos, bons professores, como € que particulares poderdo manté-lo? Se o
governo mantém mal...

— Pois doutor, acudia um outro, dou-lhe meus parabéns, Digo-lhe o que disse
ao meu sobrinho, quando se formou: va furando!

— Ah! Seu sobrinho € formado? Inquiria delicadamente Cavalcanti.

— Em engenharia. Esta no Maranhao, na estrada de Caxias.

— Boa carreira.

Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o novel dentista como se
fosse um ente sobrenatural.

Para aquela gente toda, Cavalcanti ndo era mais um simples homem, era
homem e mais alguma coisa sagrada e de esséncia superior; e nao juntavam a
imagem que tinham dele atualmente, as coisas que porventura ele pudesse saber ou
tivesse aprendido. Isto n&o entrava nela de modo algum; e aquele tipo, para alguns,
continuava a ser vulgar, comum, na aparéncia, mas a sua substancia tinha mudado,
era outra diferente da deles e fora ungido de ndo sei que coisa vagamente fora da
natureza terrestre, quase divina.

Para o lado de Cavalcanti, que se achava na sala de visitas, vieram os menos
importantes. O general ficara na sala de jantar, fumando, cercado dos mais titulados
e dos mais velhos. Estavam com ele o Contra-Almirante Caldas, o Major Inocéncio,
o doutor Floréncio e o Capitdo de Bombeiros Sigismundo.

Inocéncio aproveitou a ocasido para fazer uma consulta a Caldas sobre
assunto de legislagdo militar. O contra-almirante era interessantissimo, Na Marinha,
por pouco que nao fazia pendant com Albernaz no Exército. Nunca embarcara, a
nao ser na guerra do Paraguai, mas assim mesmo por muito pouco tempo. A culpa,
porém, ndo era dele. Logo que se viu primeiro-tenente, Caldas foi aos poucos se
metendo consigo, abandonando a roda dos camaradas, de forma que, sem
empenhos e sem amigos nos altos lugares, se esqueciam dele e ndo Ihe davam
comissbes de embarque. E curiosa essa coisa das administracdes militares: as
comissdes sao merecimento, mas s6 se as da aos protegidos,
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Certa vez, quando era ja capitdo-tenente, deram-lhe um embarque em Mato
Grosso. Nomearam-no para comandar o couragado "Lima Barros". Ele |a foi, mas,
quando se apresentou ao comandante da flotilha, teve noticia de que nao existia no
rio Paraguai semelhante navio. Indagou daqui e dali e houve quem aventurasse que
podia ser que o tal "Lima Barros" fizesse parte da esquadrilha do alto Uruguai.
Consultou o comandante.

— Eu, no seu caso, disse-lhe o superior, partia imediatamente para a flotilha
do Rio Grande.

Ei-lo a fazer malas para o alto Uruguai, onde chegou enfim, depois de uma
penosa e fatigante viagem. Mas ai também ndo estava o tal "Lima Barros". Onde
estaria entdo? Quis telegrafar para o Rio de Janeiro, mas teve medo de ser
censurado, tanto mais que ndo andava em cheiro de santidade. Esteve assim um
més em ltaqui, hesitante, sem receber soldo e sem saber que destino tomar. Um dia
Ihe veio a idéia de que o navio bem poderia estar no Amazonas. Embarcou na
intencdo de ir ao extremo norte e quando passou pelo Rio, conforme a praxe,
apresentou-se as altas autoridades da Marinha. Foi preso e submetido a conselho.

O "Lima Barros" tinha ido a pique, durante a guerra do Paraguai.

Embora absolvido, nunca mais entrou em graga dos ministros e dos seus
generais. Todos o tinham na conta de parvo, de um comandante de opereta que
andava a cata do seu navio pelos quatro pontos cardeais. Deixaram-no "encostado”,
como se diz na giria militar, e ele levou quase quarenta anos para chegar de guarda-
marinha a capitdo-de-fragata. Reformado no posto imediato, com graduagdo do
seguinte, todo o seu azedume contra a Marinha se concentrou num longo trabalho
de estudar leis, decretos, alvaras, avisos, consultas, que se referissem a promogoes
de oficiais. Comprava repertérios de legislagdo, armazenava colegcbes de leis,
relatorios, e encheu a casa de toda essa enfadonha e fatigante literatura
administrativa. Os requerimentos, pedindo a modificagdo da sua reforma, choviam
sobre os ministros da Marinha. Corriam meses o infinito rosario de reparticbes e
eram sempre indeferidos, sobre consultas do Conselho Naval ou do Supremo
Tribunal Militar. Ultimamente constituira advogado junto a justica federal e |a andava
ele de cartério em cartério, acotovelando-se com meirinhos, escrivaes, juizes e
advogados — esse poviléu rebarbativo do foro que parece ter contraido todas as
misérias que |lhe passam pelas maos e pelos olhos.

Inocéncio Bustamante também tinha a mesma mania demandista. Era
renitente, teimoso, mas servil e humilde. Antigo voluntario da patria, possuindo
honras de major, ndo havia dia em que n&o fosse ao quartel-general ver o
andamento do seu requerimento e de outros. Num pedia inclusdo no Asilo dos
Invalidos, noutro honras de tenente-coronel, noutro tal ou qual medalha; e, quando
nao tinha nenhum, ia ver o dos outros.

N&o se pejou mesmo de tratar do pedido de um maniaco que, por ser tenente
honorario e também: da Guarda Nacional, requereu-lhe fosse passada a patente de
major, visto que dois galées mais outros dois fazem quatro — o que quer dizer: major.

Conhecedor dos estudos meticulosos do almirante, Bustamante fez a sua
consulta.

— Assim de pronto, ndo sei. Ndo é a minha especialidade o Exército, mas vou
ver. Isto também anda tao atrapalhado!
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Acabando de responder cogcava um dos seus favoritos brancos, que Ihe davam
um ar de "comodoro" ou de chacareiro portugués, pois era forte nele o tipo lusitano.

— Ah! Meu tempo, observou Albernaz. Quanta ordem! Quanta disciplina!
— N&o ha mais gente que preste, disse Bustamante.

Sigismundo por ai aventurou também a sua opinido, dizendo:

— Eu ndo sou militar, mas...

— Como néo € militar? Fez Albernaz, com impeto. Os senhores € que séo os
verdadeiros: estdo sempre com o inimigo na frente, ndo acha, Caldas?

— Decerto, decerto, fez o almirante cofiando os favoritos.

— Como ia dizendo, continuou Sigismundo, apesar de nao ser militar, eu me
animo a dizer que a nossa forga esta muito por baixo. Onde esta um Porto Alegre,
um Caxias?

— N&o ha mais, meu caro, confirmou com voz ténue o doutor Floréncio.

— N&o sei por que, pois tudo hoje nao vai pela ciéncia?

Fora Caldas quem falara, tentando a ironia. Albernaz indignou-se e retrucou-
lhe com certo calor:

— Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de "xx" e "yy" em Curupaiti,
hein Caldas? Hein Inocéncio?

O doutor Floréncio era o unico paisano da roda. Engenheiro e empregado
publico, os anos e o sossego da vida lhe tinham feito perder todo o saber que
porventura pudesse ter tido ao sair da escola, Era mais um guarda de encanamentos
do que mesmo um engenheiro. Morando perto de Albernaz, era raro que nao viesse
toda a tarde jogar o solo com o general. O doutor Floréncio perguntou:

— O senhor assistiu, nao foi, general?

O general ndo se deteve, ndo se atrapalhou, ndo gaguejou e disse com a
maxima naturalidade:

— Na&o assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vésperas. Mas tive muitos
amigos la: o Camisao, o Venancio...

Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janela da sala onde
estavam, ndo se via nem um monte. O horizonte estava circunscrito aos fundos dos
quintais das casas vizinhas com as suas cordas de roupa a lavar, suas chaminés e o
piar de pintos. Um tamarineiro sem folhas lembrava tristemente o ar livre, as grandes
vistas sem fim. O sol ja tinha desaparecido do horizonte e as ténues luzes dos bicos
de gas e dos lampides familiares comegavam a acender-se por detras das vidragas.

Bustamante quebrou o siléncio:

— Este pais ndo vale mais nada. Imaginem que o meu requerimento, pedindo

honras de tenente-coronel, esta no ministério ha seis meses!
— Uma desordem, exclamaram todos.
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Era noite. Dona Maricota chegou até onde eles estavam, muito ativa, muito
diligente e com o rosto aberto de alegria.

— Estdo rezando? E logo ajuntou: D&o licenga que diga uma coisa ao Chico,
sim?

Albernaz saiu fora da roda dos amigos e foi até a um canto da sala, onde a
mulher lhe disse alguma coisa em voz baixa. Ouviu a mulher, depois voltou aos
amigos e, no meio do caminho, falou alto, nestes termos:

— Se nao dangam é porque nao querem. Estou pegando alguém?
Dona Maricota aproximou-se dos amigos do marido e explicou:

— Os senhores sabem: se a gente ndo animar, ninguém tira par, ninguém
toca. Estao la tantas mogas, tantos rapazes, € uma pena!
— Bem; eu vou 13, disse Albernaz.

Deixou os amigos e foi a sala de visitas dar comeco ao baile.
— Vamos, meninas! Entdo o que ¢é isso? Zizi, uma valsa!

E ele mesmo em pessoa ia juntando os pares: "Nao, general, ja tenho par",
dizia uma moga. "Nao faz mal", retrucava ele, "dance com o Raimundinho; o outro
espera".

Depois de ter dado inicio ao baile, veio para a roda dos amigos suado, mas
contente.

— Isto de familia! Qual! A gente até parece bobo, dizia. Vocé é que faz bem,
Caldas; nao se quis casar!

— Mas tenho mais filhos que vocé. So sobrinhos, oito; e os primos?

— Vamos jogar o solo, convidou Albernaz.

— Somos cinco, como ha de ser? Observou Floréncio.

— N&o, eu ndo jogo, disse Bustamante.

— Entdo jogamos os quatro de garrancho? Lembrou Albernaz.

As cartas vieram e também uma pequena mesa de tripeca. Os parceiros
sentaram-se e tiraram a sorte para ver quem dava. Coube a Floréncio dar.
Comecaram. Albernaz tinha um ar atento quando jogava: a cabeca lhe caia sobre as
costas e os seus olhos tomavam uma grande expressao de reflexdo. Caldas
aprumava o busto na cadeira e jogava com a serenidade de um lorde-almirante numa
partida de whist. Sigismundo jogava com todo o cuidado, com o cigarro no canto da
boca e a cabega do lado para fugir a fumaga. Bustamante fora a sala ver as dangas.

Tinham comegado a partida, quando Dona Quinota, uma das filhas do
general, atravessou a sala e foi beber agua; Caldas, cogando um dos favoritos,
perguntou a moga:

— Entao, Dona Quinota, quedé o Genelicio?
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A mocga virou o rosto com faceirice, deu um pequeno muxoxo e respondeu
com falso mau humor:

— Ué! Sei 14! Ando atras dele?
— Nao precisa zangar-se, Dona Quinota; € uma simples pergunta, advertiu
Caldas,

O general que examinava atentamente as cartas recebidas, interrompeu a
conversa com voz grave:

— Eu passo.

Dona Quinota retirou-se. Este Genelicio era o seu namorado. Parente ainda
de Caldas, tinha-se como certo o seu casamento na familia. A sua candidatura era
favorecida por todos. Dona Maricota e o marido enchiam-no de festas. Empregado
do Tesouro, ja no meio da carreira, mogo de menos de trinta anos, ameacgava ter um
grande futuro. Nao havia ninguém mais bajulador e submisso do que ele. Nenhum
pudor, nenhuma vergonha! Enchia os chefes e os superiores de todo incenso que
podia. Quando saia, remancheava, lavava trés ou quatro vezes as maos, até poder
apanhar o diretor na porta. Acompanhava-o, conversava com ele sobre o servigo,
dava pareceres e opinides, criticava este ou aquele colega, e deixava-o no bonde,
se 0 homem ia para casa. Quando entrava um ministro, fazia-se escolher como
intérprete dos companheiros e deitava um discurso; nos aniversarios de nascimento,
era um soneto que comegava sempre por — "Salve" — e acabava também por —
"Salve! Trés vezes Salve!".

O modelo era sempre o0 mesmo; ele s6 mudava o nome do ministro e punha a
data.

No dia seguinte, os jornais falavam do seu nome, e publicavam o soneto.

Em quatro anos, tinha tido duas promogbes e agora trabalhava para ser
aproveitado no Tribunal de Contas, a se fundar, num posto acima.

Na bajulagdo e nas manobras para subir, tinha verdadeiramente génio. Nao
se limitava ao soneto, ao discurso; buscava outros meios, outros processos. Um dos
que se servia, eram as publicacbes nas folhas diarias. No intuito de anunciar aos
ministros e diretores que tinha uma erudicdo superior, de quando em quando
desovava nos jornais longos artigos sobre contabilidade publica. Eram meras
compilagdes de bolorentos decretos, salpicadas aqui e ali com citacbes de autores
franceses ou portugueses.

Interessante € que os companheiros o respeitavam, tinham em grande conta o
seu saber e ele vivia na segéo cercado do respeito de um génio, um génio do papelério
e das informagdes. Acresce que Genelicio juntava a sua segura posi¢cao administrativa,
um curso de direito a acabar; e tantos titulos juntos ndo podiam deixar de impressionar
favoravelmente as preocupacdes casamenteiras do casal Albernaz.

Fora da reparticao, tinha um empertigamento que o seu pobre fisico fazia
cdmico, mas que a convicgao do alto auxilio que prestava ao Estado, mantinha e
sustentava. Um empregado modelo!...

O jogo continuava silenciosamente e a noite avangava. No fim das "maos"
fazia-se um breve comentario ou outro, € no comego ouviam-se unicamente as
"falas" sacramentais do jogo: "solo, bolo, melhoro, passo." Feitas elas, jogava-se em
siléncio; da sala, porém, vinha o ruido festivo das dancas e das conversas.
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— Olhem quem esta ai!
— O Genelicio, fez Caldas. Onde estiveste, rapaz?

Deixou o chapéu e a bengala numa cadeira e fez os cumprimentos. Pequeno,
ja um tanto curvado, chupado de rosto, com um pincenez azulado, todo ele traia a
profisséo, os seus gostos e habitos. Era um escriturario.

— Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negdcios.

— Vao bem? Perguntou Floréncio.

— Quase garantido. O ministro prometeu... Ndo ha nada, estou bem "cunhado"!

— Estimo muito, disse o general.

— Obrigado. Sabe de uma coisa, general?

— O que é?

— O Quaresma esta doido.

— Mas... O qué? Quem foi que te disse?

— Aquele homem do violdo. Ja esta na casa de saude".

— Eu logo vi, disse Albernaz, aquele requerimento era de doido.

— Mas nao é so, general, acrescentou Genelicio. Fez um oficio em tupi e
mandou ao ministro.

— E o que eu dizia, fez Albernaz.

— Quem é? Perguntou Floréncio.

— Aquele vizinho, empregado do arsenal; ndo conhece?

— Um baixo, de pincenez?

— Este mesmo, confirmou Caldas.

— Nem se podia esperar outra coisa, disse o doutor Floréncio. Aqueles livros,
aquela mania de leitura...

— Pra que ele lia tanto? Indagou Caldas.

— Telha de menos, disse Floréncio.

Genelicio atalhou com autoridade:

— Ele nao era formado, para que meter-se em livros?

— E verdade, fez Floréncio.

— Isto de livros é bom para os sabios, para os doutores, observou Sigismundo.

— Devia até ser proibido, disse Genelicio, a quem nao possuisse um titulo
"académico" ter livros. Evitavam-se assim essas desgragas. Nao acham?

— Decerto, disse Albernaz.

— Decerto, fez Caldas.

— Decerto, disse também Sigismundo.

Calaram-se um instante, e as atengbes convergiram para o jogo.

— Ja sairam todos os trunfos?
— Contasse, meu amigo.

Albernaz perdeu e la na sala fez-se siléncio. Cavalcanti ia recitar. Atravessou
a sala triunfantemente, com um largo sorriso na face e foi postar-se ao lado do
piano. Zizi acompanhava. Tossiu e, com a sua voz metalica, apurando muito os

finais em "s", comecou:
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A vida € uma comédia sem sentido,
Uma histéria de sangue e de poeira
Um deserto sem luz...

E o piano gemia.

CAPIiTULO IV

DESASTROSAS CONSEQUENCIAS DE UM REQUERIMENTO

Os acontecimentos a que aludiam os graves personagens reunidos em torno
da mesa de solo, na tarde memoravel da festa comemorativa do pedido de
casamento de Isménia, se tinham desenrolado com rapidez fulminante. A for¢ca de
idéias e sentimentos contidos em Quaresma se havia revelado em atos imprevistos
com uma sequéncia brusca e uma velocidade de turbilhdo. O primeiro fato
surpreendeu, mas vieram outros e outros, de forma que o0 que pareceu no comego
uma extravagancia, uma pequena mania, se apresentou logo em insénia declarada.

Justamente algumas semanas antes do pedido de casamento, ao abrir-se a
sessao da Camara, o secretario teve que proceder a leitura de um requerimento
singular e que veio a ter uma fortuna de publicidade e comentario pouco usual em
documentos de tal natureza.

O burburinho e a desordem que caracterizam o recolhimento indispensavel ao
elevado trabalho de legislar, n&do permitiram que os deputados o ouvissem; os
jornalistas, porém, que estavam préximo a mesa, ao ouvi-lo, prorromperam em
gargalhadas, certamente inconvenientes a majestade do lugar. O riso é contagioso.
O secretario, no meio da leitura, ria-se, discretamente; pelo fim, ja ria-se o
presidente, ria-se o oficial da ata, ria-se o continuo — toda a mesa e aquela
populagdo que a cerca, riram-se da peticao, largamente, querendo sempre conter o
riso, havendo em alguns tdo franca alegria que as lagrimas vieram.

Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava de esforco, de
trabalho, de sonho generoso e desinteressado, havia de sentir uma penosa tristeza,
ouvindo aquele rir inofensivo diante dela. Merecia raiva, 6dio, um deboche de
inimigo talvez, o documento que chegava a mesa da Cémara, mas n&o aquele
recebimento hilario, de uma hilaridade inocente, sem fundo algum, assim como se
estivesse a rir de uma palhacada, de uma sorte de circo de cavalinhos ou de uma
careta de clown.

Os que riam, porém, nao |he sabiam a causa e s6 viam nele um motivo para
riso franco e sem maldade. A sessao daquele dia fora fria; e, por ser assim, as
secOes dos jornais referentes a Camara, no dia seguinte, publicaram o seguinte
requerimento e glosaram-no em todos os tons.

Era assim concebida a peti¢ao:

“Policarpo Quaresma, cidadao brasileiro, funcionario publico, certo de que a
lingua portuguesa é emprestada ao Brasil; certo também de que, por esse fato, o
falar e o escrever em geral, sobretudo no campo das letras, se véem na humilhante
contingéncia de sofrer continuamente censuras asperas dos proprietarios da lingua;
sabendo, além, que, dentro do nosso pais, os autores e o0s escritores, com
especialidade os gramaticos, ndo se entendem no tocante a corre¢cdo gramatical,
vendo-se, diariamente, surgir azedas polémicas entre os mais profundos estudiosos
do nosso idioma — usando do direito que lhe confere a Constituicao, vem pedir que
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o Congresso Nacional decrete o tupi-guarani, como lingua oficial e nacional do povo
brasileiro.

O suplicante, deixando de parte os argumentos histéricos que militam em
favor de sua idéia, pede vénia para lembrar que a lingua € a mais alta manifestagéo
da inteligéncia de um povo, € a sua criagdo mais viva e original; e, portanto, a
emancipacgao politica do pais requer como complemento e consequéncia a sua
emancipacao idiomatica.

Demais, Senhores Congressistas, o tupi-guarani, lingua originalissima,
aglutinante, é verdade, mas a que o polissintetismo da multiplas feigcdes de riqueza,
€ a uUnica capaz de traduzir as nossas belezas, de pbér-nos em relagdo com a nossa
natureza e adaptar-se perfeitamente aos nossos 6rgaos vocais e cerebrais, por ser
criacdo de povos que aqui viveram e ainda vivem, portanto possuidores da
organizacao fisioldgica e psicologica para que tendemos, evitando-se dessa forma
as estéreis controvérsias gramaticais, oriundas de uma dificil adaptacdo de uma
lingua de outra regido a nossa organizagao cerebral e ao nosso aparelho vocal —
controvérsias que tanto empecem o progresso da nossa cultura literaria, cientifica e
filosofica.

Seguro de que a sabedoria dos legisladores sabera encontrar meios para
realizar semelhante medida e cbnscio de que a Camara e o Senado pesarado o seu
alcance e utilidade

P. e E. deferimento”.

Assinado e devidamente estampilhado, este requerimento do major foi durante
dias assunto de todas as palestras. Publicado em todos os jornais, com comentarios
facetos, ndo havia quem nao fizesse uma pilhéria sobre ele, quem ndo ensaiasse um
espirito a custa da lembranga de Quaresma. Nao ficaram nisso; a curiosidade malsa
quis mais. Indagou-se quem era, de que vivia, se era casado, se era solteiro. Uma
ilustragdo semanal publicou-lhe a caricatura e o major foi apontado na rua. Os
pequenos jornais alegres, esses semanarios de espirito e troga, entdo! Eram de um
encarnicamento atroz com o pobre major. Com uma abundancia que marcava a
felicidade dos redatores em terem encontrado um assunto facil, o texto vinha cheio
dele: O Major Quaresma disse isso; o Major Quaresma fez aquilo. Um deles, além de
outras referéncias, ocupou uma pagina inteira com o assunto da semana. Intitulava-se
a ilustragcdo: "O Matadouro de Santa Cruz, segundo o Major Quaresma", e o desenho
representava uma fila de homens e mulheres a marchar para o choupo que se via a
esquerda. Um outro referia-se ao caso pintando um acgougue, "O Acgougue
Quaresma"; legenda: a cozinheira perguntava ao agougueiro: — O senhor tem lingua
de vaca? O agougueiro respondia: — N&o, s6 temos lingua de moga, quer?

Com mais ou menos espirito, os comentarios ndo cessavam e a auséncia de
relagdes de Quaresma no meio de que saiam, fazia com que fossem de uma
constancia pouco habitual. Levaram duas semanas com o nome do subsecretario.

Tudo isto irritava profundamente Quaresma. Vivendo ha trinta anos quase so,
sem se chocar com o mundo, adquirira uma sensibilidade muito viva e capaz de
sofrer profundamente com a menor coisa. Nunca sofrera criticas, nunca se atirou a
publicidade, vivia imerso no seu sonho, incubado e mantido vivo pelo calor dos seus
livros. Fora deles, ele ndo conhecia ninguém; e, com as pessoas com quem falava,
trocava pequenas banalidades, ditos de todo dia, coisas com que a sua alma e o seu
coragao nada tinham que ver.

Nem mesmo a afilhada o tirava dessa reserva, embora a estimasse mais que
a todos.
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Esse encerramento em si mesmo deu-lhe nao sei que ar de estranho a tudo,
as competicdes, as ambicdes, pois nada dessas coisas que fazem os odios e as
lutas tinha entrado no seu temperamento.

Desinteressado de dinheiro, de gléria e posigdo, vivendo numa reserva de
sonho, adquirira a candura e a pureza d'alma que vao habitar esses homens de uma
idéia fixa, os grandes estudiosos, os sabios, e os inventores, gente que fica mais
terna, mais ingénua, mais inocente que as donzelas das poesias de outras épocas.

E raro encontrar homens assim, mas os ha e, quando se os encontra, mesmo
tocados de um grédo de loucura, a gente sente mais simpatia pela nossa espécie,
mais orgulho de ser homem e mais esperancga na felicidade da racga.

A continuidade das trogas feitas nos jornais, a maneira com que o olhavam na
rua, exasperavam-no e mais forte se enraizava nele a sua idéia. A medida que
engulia uma troga, uma pilhéria, vinha-lhe meditar sobre a sua lembrancga, pesar-lhe
todos os aspectos, examina-la, detidamente, compara-la a coisas semelhantes,
recordar os autores e autoridades; e, a propor¢cao que fazia isso, a sua propria
convicgdo mostrava a inanidade da critica, a ligeireza da pilhéria, e a idéia o tomava,
0 avassalava, o absorvia cada vez mais.

Se o0s jornais tinham recebido o requerimento com facécias de fundo
inofensivo e sem o&dio, a reparticdo ficou furiosa. Nos meios burocraticos, uma
superioridade que nasce fora deles, que é feita e organizada com outros materiais
que nao os oficios, a sabenca de textos de regulamentos e a boa caligrafia, é
recebida com a hostilidade de uma pequena inveja.

E como se visse no portador da superioridade um traidor & mediocridade, ao
anonimato papeleiro. Ndo ha sé uma questao de promogao, de interesse pecuniario;
ha uma questdo de amor-préprio, de sentimentos feridos, vendo aquele colega,
aquele galé como eles, sujeito aos regulamentos, aos caprichos dos chefes, as
olhadelas superiores dos ministros, com mais titulos a consideragdo, com algum
direito a infringir as regras e os preceitos.

Olha-se para ele com o ddio dissimulado com que o assassino plebeu olha
para 0 assassino marqués que matou a mulher e o amante. Ambos sao assassinos,
mas, mesmo na prisao, ainda o nobre e o burgués trazem o ar do seu mundo, um
resto da sua delicadeza e uma inadaptagdo que ferem o seu humilde colega de
desgraca.

Assim, quando surge numa secretaria alguém cujo nome nao lembra sempre
o titulo de sua nomeacao, aparecem as pequeninas perfidias, as maledicéncias ditas
ao ouvido, as indiretas, todo o arsenal do ciume invejoso de uma mulher que se
convenceu de que a vizinha se veste melhor do que ela.

Amam-se ou antes suportam-se melhor aqueles que se fazem célebres nas
informacdes, na redagao, na assiduidade ao trabalho, mesmo os doutores, os
bacharéis, do que os que tém nomeada e fama. Em geral, a incompreensao da obra
ou do mérito do colega e total e nenhum deles se pode capacitar que aquele tipo,
aquele amanuense, como eles, fagca qualquer coisa que interesse os estranhos e dé
que falar a uma cidade inteira,

A brusca popularidade de Quaresma, o seu sucesso e nomeada efémera
irritaram os seus colegas e superiores. Ja se viu! dizia o secretario. Este tolo dirigir-
se ao Congresso e propor alguma coisa! Pretensioso! O diretor, ao passar pela
secretaria, olhava-o de soslaio e sentia que o regulamento n&o cogitasse do caso
para Ihe infligir uma censura. O colega arquivista era 0 menos terrivel, mas chamou-
o logo de doido.
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O major sentia bem aquele ambiente falso, aquelas alusdes e isso mais
aumentava o seu desespero e a teimosia na sua idéia. Ndo compreendia que o seu
requerimento suscitasse tantas tempestades, essa ma vontade geral; era uma coisa
inocente, uma lembrancga patriética que merecia e devia ter o assentimento de todo
mundo; e meditava, voltava a idéia, e a examinava com mais atencao.

A extensa publicidade, que o fato tomou, atingiu o palacete de Real
Grandeza, onde morava o seu compadre Coleoni. Rico com os lucros das
empreitadas de construgbes de prédios, viuvo, o antigo quitandeiro retirara-se dos
negocios e vivia sossegado na ampla casa que ele mesmo edificara e tinha todos os
remates arquiteténicos do seu gosto predileto: compoteiras na cimalha, um imenso
monograma sobre a porta da entrada, dois caes de louga, nos pilares do portao da
entrada e outros detalhes equivalentes.

A casa ficava ao centro do terreno, elevava-se sobre um porao alto, tinha um
razoavel jardim na frente, que avangava pelos lados, pontilhado de bolas multicores;
varanda, um viveiro, onde pelo calor os passaros morriam tristemente. Era uma
instalagdo burguesa, no gosto nacional, vistosa, cara, pouco de acordo com o clima
e sem conforto.

No interior o capricho dominava, tudo obedecendo a uma fantasia barroca, a
um ecletismo desesperador. Os moéveis se amontoavam, os tapetes, as sanefas, os
bibelés e a fantasia da filha, irregular e indisciplinada, ainda trazia mais desordem
aquela colecdo de coisas caras.

Viuvo, havia ja alguns anos, era uma velha cunhada quem dirigia a casa e a
filha, quem o encaminhava nas distragcdes e nas festas. Coleoni aceitava de bom
coracdo esta doce tirania. Queria casar a filha, bem e ao gosto dela; ndo punha,
portanto, nenhum obstaculo ao programa de Olga.

Em comecgo, pensou em da-la a seu ajudante ou contramestre, uma espécie
de arquiteto que n&do desenhava, mas projetava casas e grandes edificios. Primeiro
sondou a filha. N&o encontrou resisténcia, mas nao encontrou também
assentimento. Convenceu-se de que aquela vaporosidade da menina, aquele seu ar
distante de heroina, a sua inteligéncia, o seu fantastico, ndo se dariam bem com as
rudezas e a simplicidade campoénias de seu auxiliar.

Ela quer um doutor — pensava ele — que arranje! Com certeza, nao tera
ceitil, mas eu tenho e as coisas se acomodam.

Ele se havia habituado a ver no doutor nacional, 0 marqués ou o barao de sua
terra natal. Cada terra tem a sua nobreza; 13, é visconde; aqui, é doutor, bacharel ou
dentista; e julgou muito aceitavel comprar a satisfacdo de enobrecer a filha com
umas meias duzias de contos de réis.

Havia momentos que se aborrecia um tanto com os propdsitos da menina.
Gostando de dormir cedo, tinha que perder noites e noites no Lirico, nos bailes;
amando estar sentado em chinelas a fumar cachimbo, era obrigado a andar horas e
horas pelas ruas, saltitando de casa em casa de modas, atras da filha, para no fim
do dia ter comprado meio metro de fita, uns grampos e um frasco de perfume.

Era engragado vé-lo nas lojas de fazendas cheio de complacéncia de pai que
quer enobrecer o filho, a dar opinido sobre o tecido, achar este mais bonito,
comparar um com outro, com uma falta de sentimento daquelas coisas que se
adivinhava até no pega-las. Mas ele ia, demorava-se e esforgava-se por entrar no
segredo, no mistério, cheio de tenacidade e candura perfeitamente paternais.

Até ai ele ia bem e calcava a contrariedade. SO o contrariavam bastante as
visitas, as colegas da filha, suas maes, suas irmas, com seus modos de falsa
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nobreza, os seus desdéns dissimulados, deixando perceber ao velho empreiteiro o
guanto estava ele distante da sociedade das amigas e das colegas de Olga.

Nao se aborrecia, porém, muito profundamente; ele assim o quisera e a
fizera, tinha que se conformar. Quase sempre, quando chegavam tais visitas,
Coleoni afastava-se, ia para o interior da casa. Entretanto, ndo lhe era sempre
possivel fazer isso; nas grandes festas e recepgdes tinha que estar presente e era
quando mais sentia o velado pouco-caso da alta nobreza da terra que o freqlientava.
Ele ficava sempre empreiteiro, com poucas idéias além do seu oficio, ndo sabendo
fingir, de modo que né&o se interessava por aquelas tagarelices de casamentos, de
bailes, de festas e passeios caros.

Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o poker, aceitava e
sempre perdia. Chegou mesmo a formar uma roda em casa, de que fazia parte o
conhecido advogado Pacheco. Perdeu e muito, mas ndo foi isso que o fez
suspender o jogo. Que perdia? Uns contos — uma ninharia! A questdo, porém, é
que Pacheco jogava com seis cartas. A primeira vez que Coleoni deu com isso,
pareceu-lhe simples distragdo do distinto jornalista e famoso advogado. Um homem
honesto ndo ia fazer aquilo! E na segunda, seria também? E na terceira?

N&o era possivel tanta distracdo. Adquiriu a certeza da trampolinagem, calou-
se, conteve-se com uma dignidade nao esperada em um antigo quitandeiro, e
esperou. Quando vieram a jogar outra vez e o passe foi posto em pratica, Vicente
acendeu o charuto e observou com a maior naturalidade deste mundo:

— Os senhores sabem que ha agora, na Europa, um novo sistema de jogar o
poker?

— Qual é? Perguntou alguém.

— A diferenga € pequena: joga-se com seis cartas, isto €, um dos parceiros,
somente.

Pacheco deu-se por desentendido, continuou a jogar e a ganhar, despediu-se
a meia-noite cheio de delicadeza, fez alguns comentarios sobre a partida e n&o
voltou mais.

Conforme o seu velho habito, Coleoni lia de manha os jornais, com o vagar e
a lentiddo de homem pouco habituado a leitura, quando se lhe deparou o
requerimento do seu compadre do arsenal.

Ele ndo compreendeu bem o requerimento, mas os jornais faziam trocga,
caiam t&o a fundo sobre a coisa, que imaginou o seu antigo benfeitor enleado numa
meada criminosa, tendo praticado, por inadverténcia, alguma falta grave,

Sempre o tivera na conta do homem mais honesto deste mundo e ainda tinha,
mas dai quem sabe? Na ultima vez que o visitou ele ndo veio com aqueles modos
estranhos? Podia ser uma pilhéria...

Apesar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta o seu obscuro
compadre. Havia nele ndo sé a gratiddo de camponés que recebeu um grande
beneficio, como um duplo respeito pelo major, oriundo da sua qualidade de
funcionario e de sabio.

Europeu, de origem humilde e aldea, guardava no fundo de si aquele sagrado
respeito dos camponeses pelos homens que recebem a investidura do Estado; e,
como, apesar dos bastos anos de Brasil, ainda ndo sabia juntar o saber aos titulos,
tinha em grande consideragao a erudi¢do do compadre.
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Nao é, pois, de estranhar que ele visse com magoa o nome de Quaresma
envolvido em fatos que os jornais reprovavam. Leu de novo o requerimento, mas
nao entendeu o que ele queria dizer. Chamou a filha.

— Olga!

Ele pronunciava o nome da filha quase sem sotaque; mas, quando falava
portugués, punha nas palavras uma rouquiddo singular, e salpicava as frases de
exclamacgoes e pequenas expressoes italianas.

— Olga, que quer dizer isto? Non capisco...

A moca sentou-se a um cadeira préxima e leu no jornal, o requerimento e os
comentarios.

— Que! Entao?

— O padrinho quer substituir o portugués pela lingua tupi, entende o senhor?

— Como?

— Hoje, ndés nao falamos portugués? Pois bem: ele quer que daqui em diante
falemos tupi.

— Tutti?

— Todos os brasileiros, todos.

— Mais que coisa! Nao é possivel?

— Pode ser. Os tcheques tém uma lingua propria, e foram obrigados a falar
aleméao, depois de conquistados pelos austriacos; os lorenos, franceses...

— Per la madonna! Alemé&o é lingua, agora esse acujelé, ecco!

— Acuijelé é da Africa, papai; tupi é daqui.

— Per Bacco! E o mesmo... Esta doido!

— Mas néo ha loucura alguma, papai.

— Como? Entao é coisa de um homem bene?

— De juizo, talvez nao seja; mas de doido, também nao.

— Non capisco.

— E uma idéia, meu pai, € um plano, talvez a primeira vista absurdo, fora dos
moldes, mas nao de todo doido. E ousado, talvez, mas...

Por mais que quisesse, ela ndo podia julgar o ato do padrinho sob o critério
de seu pai. Neste falava o bom senso e nela 0 amor as grandes coisas, aos arrojos e
cometimentos ousados. Lembrou-se de que Quaresma lhe falara em emancipacao;
e se houve no fundo de si um sentimento que ndo fosse de admiracdo pelo
atrevimento do major, ndo foi decerto o de reprovagédo ou lastima; foi de piedade
simpatica por ver mal compreendido o ato daquele homem que ela conhecia ha
tantos anos, seguindo o seu sonho, isolado, obscuro e tenaz.

— Isto vai causar-lhe transtorno, observou Coleoni.

E ele tinha razdo. A sentenca do arquivista foi vencedora nas discussdes dos
corredores e a suspeita de que Quaresma estivesse doido foi tomando foros de
certeza. Em principio, o subsecretario suportou bem a tempestade; mas tendo
adivinhado que o supunham insciente no tupi, irritou-se, encheu-se de uma raiva
surda, que se continha dificiilmente. Como eram cegos! Ele que ha trinta anos
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estudava o Brasil minuciosamente, ele que em virtude desses estudos, fora obrigado
a aprender o rebarbativo alemao, ndo saber tupi, a lingua brasileira, a unica que o
era — que suspeita miseravel!

Que o julgassem doido — va! Mas que desconfiassem da sinceridade de suas
afirmacdes, nao! E ele pensava, procurava meios de se reabilitar, caia em
distragdes, mesmo escrevendo e fazendo a tarefa quotidiana. Vivia dividido em dois:
uma parte nas obrigagdes de todo dia, e a outra, na preocupagao de provar que
sabia o tupi.

O secretario veio a faltar um dia e o major Ihe ficou fazendo as vezes. O
expediente fora grande e ele mesmo redigira e copiara uma parte. Tinha comegado a
passar a limpo um oficio sobre coisas de Mato Grosso, onde se falava em Aquidauana
e Ponta Pora, quando o Carmo disse la do fundo da sala, com acento escarninho:

— Homero, isto de saber &€ uma coisa, dizer é outra.

Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas palavras em tupi que
se encontravam na minuta, fosse pela alusao do funcionario Carmo, o certo é que
ele insensivelmente foi traduzindo a pega oficial para o idioma indigena.

Ao acabar, deu com a distracdo, mas logo vieram outros empregados com o
trabalho que fizeram, para que ele examinasse. Novas preocupacdes afastaram a
primeira, esqueceu-se e o oficio em tupi seguiu com os companheiros. O diretor ndo
reparou, assinou e o tupinamba foi dar ao ministério.

Nao se imagina o rebulico que tal coisa foi causar la. Que lingua era?
Consultou-se o doutor Rocha, o homem mais habil da secretaria, a respeito do
assunto. O funcionario limpou o pincenez, agarrou o papel, voltou-o de tras para
diante, p6-lo de pernas para o ar e concluiu que era grego, por causa do "yy".

O doutor Rocha tinha na secretaria a fama de sabio, porque era bacharel em
direito e ndo dizia coisa alguma.

— Mas, indagou o chefe, oficialmente as autoridades se podem comunicar em
linguas estrangeiras? Creio que ha um aviso de 84... Veja, Senhor doutor Rocha...

Consultaram-se todos os regulamentos e repertérios de legislagdo, andou-se
de mesa em mesa pedindo auxilio a memodria de cada um e nada se encontrara a
respeito. Enfim, o doutor Rocha, apds trés dias de meditacéo, foi ao chefe e disse
com énfase e seguranca:

— O aviso de 84 trata de ortografia.

O diretor olhou o subalterno com admiragao e mais ficou considerando as suas
qualidades de empregado zeloso, inteligente e... Assiduo. Foi informado de que a
legislagdo era omissa no tocante a lingua em que deviam ser escritos os documentos
oficiais; entretanto ndo parecia regular usar uma que nao fosse a do pais.

O ministro, tendo em vista esta informacdo e varias outras consultas,
devolveu o oficio e censurou o arsenal.

Que manha foi essa no arsenall Os timpanos soavam furiosamente, os
continuos andavam numa dobadoura terrivel e a toda hora perguntavam pelo
secretario que tardava em chegar.

Censurado! Monologava o diretor, la-se por agua abaixo o seu generalato.
Viver tantos anos a sonhar com aquelas estrelas e elas se escapavam assim, talvez
por causa da molecagem de um escriturario!
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Ainda se a situagao mudasse... Mas qual!

O secretario chegou, foi ao gabinete do diretor. Inteirado do motivo, examinou o
oficio e pela letra conheceu que fora Quaresma que o escrevera. Mande-o c3a, disse o
coronel. O major encaminhou-se pensando nuns versos tupis que lera de manha.

— Entédo o senhor leva a divertir-se comigo, nao €?
— Como? Fez Quaresma espantado.
— Quem escreveu isso?

O major nem quis examinar o papel. Viu a letra, lembrou-se da dis0O tracéo e
confessou com firmeza:

— Fui eu.

— Entao confessa?

— Pois ndo. Mas Vossa Exceléncia nao sabe...
— Nao sabe! Que diz?

O diretor levantou-se da cadeira, com os labios brancos e a méo levantada a
altura da cabeca. Tinha sido ofendido trés vezes: na sua honra individual, na honra
de sua casta e na do estabelecimento de ensino que freqlentara, a escola da Praia
Vermelha, o primeiro estabelecimento cientifico do mundo. Além disso escrevera no
Pritaneu, a revista da escola, um conto — "A Saudade" — produgédo muito elogiada
pelos colegas. Dessa forma, tendo em todos os exames plenamente e distingao,
uma dupla coroa de sabio e artista cingia-lhe a fronte, Tantos titulos valiosos e raros
de se encontrarem reunidos mesmo em Descartes ou Shakespeare, transformavam
aquele — ndo sabe — de um amanuense em ofensa profunda, em injuria.

— Nao sabe! Como é que o senhor ousa dizer-me isto! Tem o senhor
porventura o curso de Benjamim Constant? Sabe o senhor Matematica, Astronomia,
Fisica, Quimica, Sociologia e Moral? Como ousa entdo? Pois o senhor pensa que
por ter lido uns romances e saber um francesinho ai, pode ombrear-se com quem
tirou grau 9 em Calculo, 10 em Mecénica, 8 em Astronomia, 10 em Hidraulica, 9 em
Descritiva? Entao?!

E o homem sacudia furiosamente a mao e olhava ferozmente para Quaresma
que ja se julgava fuzilado.

— Mas, senhor coronel!...
— N&o tem mas, ndo tem nada! Considere-se suspenso, até segunda ordem.

Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu propésito duvidar da
sabedoria do seu diretor. Ele ndo tinha nenhuma pretens&o a sabio e pronunciara a
frase para comecar a desculpa; mas, quando viu aquela enxurrada de saber, de
titulos, a sobrenadar em aguas tao furiosas, perdeu o fio do pensamento, a fala, as
idéias e nada mais soube nem pdde dizer.

Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do coronel, que ndo deixava de
olha-lo furiosamente, indignadamente, ferozmente, como quem foi ferido em todas
as fibras do seu ser. Saiu afinal. Chegando a sala do trabalho nada disse: pegou no
chapéu, na bengala e atirou-se pela porta afora, cambaleando como um bébado.
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Deu umas voltas, foi ao livreiro buscar uns livros. Quando ia tomar o bonde
encontrou o Ricardo Coragao dos Outros.

— Cedo, hein major?
— E verdade.

E calaram-se ficando um diante do outro num mutismo contrafeito. Ricardo
avancgou algumas palavras:

— O major, hoje, parece que tem uma idéia, um pensamento muito forte.

— Tenho, filho, ndo de hoje, mas de ha muito tempo.

— E bom pensar, sonhar consola.

— Consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos outros, cava abismos
entre os homens....

E os dois separaram-se. O major tomou o bonde e Ricardo desceu
descuidado a Rua do Ouvidor, com o seu passo acanhado e as calgas dobradas nas
canelas, sobragando o viol&do na sua armadura de camurga.

CAPIiTULO V

O BIBELOT

N&o era a primeira vez que ela vinha ali. Mais de uma dezena ja subira aquela
larga escada de pedra, com grupos de marmores de Lisboa de um lado e do outro, a
Caridade e Nossa Senhora da Piedade; penetrara por aquele pértico de colunas
déricas, atravessara o atrio ladrilhado, deixando a esquerda e a direita, Pinel e
Esquirol, meditando sobre o angustioso mistério da loucura; subira outra escada
encerada cuidadosamente e fora ter com o padrinho |4 em cima, triste e absorvido
no seu sonho e na sua mania. Seu pai a trazia as vezes, aos domingos, quando
vinha cumprir o piedoso dever de amizade, visitando Quaresma. Ha quanto tempo
estava ele ali? Ela ndo se lembrava ao certo; uns trés ou quatro meses, se tanto.

S6 0 nome da casa metia medo. O hospicio! E assim como uma sepultura em
vida, um semi-enterramento, enterramento do espirito, da razdo condutora, de cuja
auséncia os corpos raramente se ressentem.

A saude ndo depende dela e ha muitos que parecem até adquirir mais forca
de vida, prolongar a existéncia, quando ela se evolui ndo se sabe por que orificio do
corpo e para onde.

Com que terror, uma espécie de pavor de coisa sobrenatural, espanto de
inimigo invisivel e onipresente, ndo ouvia a gente pobre referir-se ao
estabelecimento da Praia das Saudades! Antes uma boa morte, diziam.

No primeiro aspecto, ndo se compreendia bem esse pasmo, esse espanto,
esse terror do povo por aquela casa imensa, severa e grave, meio hospital, meio
prisdo, com seu alto gradil, suas janelas gradeadas, a se estender por uns centos de
metros, em face do mar imenso e verde, la na entrada da baia, na Praia das
Saudades. Entrava-se, viam-se uns homens calmos, pensativos, meditabundos,
como monges em recolhimento e prece.
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De resto, com aquela entrada silenciosa, clara e respeitavel, perdia-se logo a
idéia popular da loucura; o escarcéu, os trejeitos, as furias, o entrechoque de tolices
ditas aqui e ali.

N&o havia nada disso; era uma calma, um siléncio, uma ordem perfeitamente
naturais. No fim, porém, quando se examinavam bem, na sala das visitas, aquelas
faces transtornadas, aqueles ares aparvalhados, alguns idiotas e sem expresséo,
outros como alheados e mergulhados em um sonho intimo sem fim, e via-se também
a excitagdo de uns, mais viva em face a atonia de outros, € que se sentia bem o
horror da loucura, o angustioso mistério que ela encerra, feito ndo sei de que
inexplicavel fuga do espirito daquilo que se supde o real, para se apossar e viver das
aparéncias das coisas ou de outras aparéncias das mesmas.

Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifravel da nossa propria
natureza, fica amedrontado, sentindo que o gérmen daquilo esta depositado em nés
e que por qualquer coisa ele nos invade, nos toma, nos esmaga e nos sepulta numa
desesperadora compreensao inversa e absurda de nds mesmos, dos outros e do
mundo. Cada louco traz em si 0 seu mundo e para ele ndo ha mais semelhantes: o
que foi antes da loucura é outro muito outro do que ele vem a ser apos.

E essa mudanga ndo comega, ndo se sente quando comega e quase nunca
acaba. Com o seu padrinho, como fora? A principio, aquele requerimento... Mas que
era aquilo? Um capricho, uma fantasia, coisa sem importancia, uma idéia de velho
sem consequéncia. Depois, aquele oficio? Nao tinha importadncia, uma simples
distragao, coisa que acontece a cada passo... E enfim? A loucura declarada, a torva
e irbnica loucura que nos tira a nossa alma e pde uma outra, que nos rebaixa...
Enfim, a loucura declarada, a exaltacdo do eu, a mania de ndo sair, de se dizer
perseguido, de imaginar como inimigos, os amigos, os melhores. Como fora
doloroso aquilo! A primeira fase do seu delirio, aquela agitagdo desordenada, aquele
falar sem nexo, sem acordo com que se realizava fora dele e com os atos passados,
um falar que nao se sabia donde vinha, donde saia, de que ponto do seu ser tomava
nascimento! E o pavor do doce Quaresma? Um pavor de quem viu um cataclismo,
que o fazia tremer todo, desde os pés a cabeca e enchia-o de indiferenga para tudo
mais que nao fosse o seu proéprio delirio.

A casa, os livros e os seus interesses de dinheiro andavam a matroca. Para
ele, nada disso valia, nada disso tinha existéncia e importancia. Eram sombras,
aparéncias; o real eram o0s inimigos, os inimigos terriveis cujos nomes o seu delirio
nao chegava a criar. A velha irma, atarantada, atordoada, sem diregao, sem saber
que alvitre tomar. Educada em casa sempre com um homem ao lado, o pai, depois o
irmao, ela nao sabia lidar com o mundo, com negdécios, com as autoridades e
pessoas influentes. Ao mesmo tempo, na sua inexperiéncia e ternura de irma,
oscilava entre a crenca de que aquilo fosse verdade e a suspeita de que fosse
loucura pura e simples.

Se nao fosse seu pai (e Olga amava mais por isso 0 seu rude pai) que se
interessava, chamando a si os interesses da familia e evitando a demissao de que
estava ameacado, transformando-a em aposentadoria, que seria dele? Como ¢ facil
na vida tudo ruir! Aquele homem pautado, regrado, honesto, com emprego seguro,
tinha uma aparéncia inabalavel; entretanto bastou um gréozinho de sandice...

Estava ha uns meses no hospicio, o seu padrinho, e a irmad nao o podia
visitar. Era tal o seu abalo de nervos, era tal a emog¢ao ao vé-lo ali naquela meia-
prisdo, decaido dele mesmo que um ataque se seguia e ndo podia ser evitado.

Vinham ela e o pai, as vezes o pai s0, algumas vezes Ricardo, e eram s6 0s
trés a visita-lo.
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Aquele domingo estava particularmente lindo, principalmente em Botafogo,
nas proximidades do mar e das montanhas altas que se recortavam num céu de
seda. O ar era macio e docemente o sol faiscava nas calcadas.

O pai vinha lendo os jornais e ela, pensando, de quando em quando,
folheando as revistas ilustradas que trazia para alegrar e distrair o padrinho.

Ele estava como pensionista; mas, embora assim, no comecgo, ela teve um
certo pudor em se misturar com os visitantes.

Parecia-lhe que a sua fortuna a punha acima de presenciar misérias; recalcou
porém, dentro de si esse pensamento egoista, o seu orgulho de classe, e agora
entrava naturalmente, pondo em mais destaque a sua elegéncia natural. Amava
esses sacrificios, essas abnegacgdes, tinha o sentimento da grandeza deles, e ficou
contente consigo mesma.

No bonde vinham outros visitantes e todos ndo tardaram em saltar no portao
do manicédmio. Como em todas as portas dos nossos infernos sociais, havia de toda
gente, de varias condi¢des, nascimentos e fortunas. Nao € sé a morte que nivela; a
loucura, o crime e a moléstia passam também a sua rasoura pelas distingdes que
inventamos.

Os bem vestidos e os mal vestidos, os elegantes e os pobres, os feios e os
bonitos, os inteligentes e os néscios, entravam com respeito, com concentragao,
com uma ponta de pavor nos olhos como se penetrassem noutro mundo.

Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam: eram guloseimas,
fumo, meias, chinelas, as vezes livros e jornais, Dos doentes uns conversavam com
os parentes; outros mantinham-se calados, num mutismo feroz e inexplicavel; outros
indiferentes; e era tal a variedade de aspectos dessas recepgdes que se chegava a
esquecer o império da doenca sobre todos aqueles infelizes, tanto ela variava neste
ou naquele, para se pensar em caprichos pessoais, em ditames das vontades livres
de cada um.

E ela pensava como esta nossa vida é variada e diversa, como ela € mais rica
de aspectos tristes que de alegres, e como na variedade da vida a tristeza pode
mais variar que a alegria e como que da o proprio movimento da vida.

Verificando isso, quase teve satisfagdo, pois a sua natureza inteligente e
curiosa se comprazia nas mais simples descobertas que seu espirito fazia.

Quaresma estava melhor. A exaltagdo passara e o delirio parecia querer
desaparecer completamente. Chocando-se com aquele meio, houve logo nele uma
reacao salutar e necessaria. Estava doido, pois se o punham ali...

Quando veio a ter com o compadre e a afilhada até trazia um sorriso de
satisfagao por baixo do bigode ja grisalho. Tinha emagrecido um pouco, os cabelos
pretos estavam um pouco brancos, mas o aspecto geral era 0 mesmo. Nao perdera
totalmente a mansuetude e a ternura no falar, mas quando a mania |lhe tomava
ficava um tanto seco e desconfiado. Ao vé-los disse amavelmente:

— Entdo vieram sempre... Estava a espera...

Cumprimentaram-se e ele deu mesmo um largo abrago na afilhada.

— Como esta Adelaide?

— Bem. Mandou lembrancas e nao veio por que... Adiantou Coleoni.

— Coitada! Disse ele, e pendeu a cabega como se quisesse afastar uma
recordacao triste; em seguida, perguntou:

— E o Ricardo?
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A afilhada apressou-se em responder ao padrinho, com alvorogo e alegria.
Via-o ja escapo a semi-sepultura de inséania.

— Esta bom, padrinho. Procurou papai ha dias e disse que a sua
aposentadoria ja esta quase acabada.

Coleoni tinha-se sentado. Quaresma também e a mocga estava de pé, para
melhor olhar o padrinho com os seus olhos muito luminosos e firmes no encarar.
Guardas, internos e médicos passavam pelas portas com a indiferenca profissional.
Os visitantes ndo se olhavam, pareciam que nao queriam conhecer-se na rua. La
fora, era o dia lindo, os ares macios, o mar infinito e melancdlico, as montanhas a se
recortar num céu de seda — a beleza da natureza imponente e indecifravel, Coleoni,
embora mais assiduo nas visitas, notava as melhoras do compadre com satisfacao
que errava na sua fisionomia, num ligeiro sorriso. Num dado momento aventurou:

— O major ja esta muito melhor; quer sair?

Quaresma nao respondeu logo; pensou um pouco e respondeu firme e
vagarosamente:

— E melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto incomodar-te tanto, mas
vocés que tém sido tédo bons, hdo de levar tudo isso para conta da prépria bondade.
Quem tem inimigos deve ter também bons amigos...

O pai e a filha entreolharam-se; o major levantou a cabega e parecia que as
lagrimas queriam rebentar. A moga interveio de pronto:

— Sabe, padrinho, vou casar-me.

— E verdade, confirmou o pai. A Olga vai casar-se e nés vinhamos preveni-lo.
— Quem é teu noivo? Perguntou Quaresma.

— E um rapaz...

— Decerto, interrompeu o padrinho sorrindo.

E os dois acompanharam-no com familiaridade e contentamento. Era um bom
sinal.

— E o Senhor Armando Borges, doutorando. Esta satisfeito, padrinho? Fez
Olga gentilmente.

— Entao é para depois do fim do ano.

— Esperamos que seja por ai, disse o italiano.

— Gostas muito dele? Indagou o padrinho.

Ela ndo sabia responder aquela pergunta. Queria sentir que gostava, mas
estava que ndo. E por que casava? Nao sabia... Um impulso do seu meio, uma coisa
que nao vinha dela — ndo sabia... Gostava de outro? Também n&o. Todos os
rapazes que ela conhecia ndo possuiam relevo que a ferisse, ndo tinham o "qué",
ainda indeterminado na sua emogao e na sua inteligéncia, que a fascinasse ou
subjugasse. Ela ndo sabia bem o que era, ndo chegava a extremar na percepgéo
das suas inclinagdes a qualidade que ela queria ver dominante no homem. Era o
herdico, era o fora do comum, era a for¢ca de projecédo para as grandes coisas; mas
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nessa confusdo mental dos nossos primeiros anos, quando as idéias e os desejos
se entrelacam e se embaralham, Olga n&o podia colher e registrar esse anelo, esse
modo de se |Ihe representar e de amar o individuo masculino.

E tinha razdo em se casar sem obedecer & sua concepgado. E tdo dificil ver
nitidamente num homem, de vinte a trinta anos, o que ela sonhara que era bem
possivel tornasse a nuvem por Juno... Casava por habito de sociedade, um pouco
por curiosidade e para alargar o campo de sua vida e agucgar a sensibilidade.
Lembrou-se disso tudo rapidamente e respondeu sem convicgado ao padrinho:

— Gosto.

A visita ndo se demorou muito mais. Era conveniente que fosse rapida, nao
convinha fatigar a atengao do convalescente. Os dois sairam sem esconder que iam
esperangados e satisfeitos.

Na porta ja havia alguns visitantes a espera do bonde. Como néo estivesse 0
veiculo no ponto, foram indo ao longo da fachada do manicémio até la. Em meio do
caminho, encontraram, encostada ao gradil, uma velha preta a chorar. Coleoni,
sempre bom, chegou-se a ela:

— Que tem, minha velha?

A pobre mulher deitou sobre ele um demorado olhar, umido e doce, cheio de
uma irremediavel tristeza, e respondeu:

— Ah! Meu sinhd!... E triste... Um filho, tdo bom, coitado!

E continuou a chorar. Coleoni comegou a comover-se; a filha olhou-a com
interesse e perguntou no fim de um instante:

— Morreu?
— Antes fosse, sinhazinha.

E por entre lagrimas e solugos contou que o filho ndo a conhecia mais, nao
Ihe respondia as perguntas; era como estranho, Enxugou as lagrimas e concluiu:

— Foi "coisa-feita".

Os dois afastaram-se tristes, levando n'alma um pouco daquela humilde dor.

O dia estava fresco e a viragdo, que comegava a soprar, enrugava a face do
mar em pequenas ondas brancas. O Pao de Agucar erguia-se negro, hirto, solene,
das ondas espumejantes e como que punha uma sombra no dia muito claro.

No Instituto dos Cegos, tocavam violino: e a voz plangente e demorada do
instrumento parecia sair daquelas coisas todas, da sua tristeza e da sua solenidade,

O bonde tardou um pouco. Chegou. Tomaram. Desceram no Largo da
Carioca. E bom ver-se a cidade nos dias de descanso, com as suas lojas fechadas,
as suas estreitas ruas desertas, onde os passos ressoam como em claustros
silenciosos. A cidade é como um esqueleto, faltam-lhe as carnes, que sao a
agitacdo, o movimento de carros, de carrogas e gente. Na porta de uma loja ou
outra, os filhos do negociante brincam em velocipedes, atiram bolas e ainda mais se
sente a diferenca da cidade do dia anterior.
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Ndo havia ainda o habito de procurar os arrabaldes pitorescos e so6
encontravam, por vezes, casais que iam apressadamente a visitas, como eles agora.
O Largo de Séao Francisco estava silencioso e a estatua, no centro daquele pequeno
jardim que desapareceu, parecia um simples enfeite. Os bondes chegavam
preguicosamente ao largo com poucos passageiros. Coleoni e sua filha tomaram um
que os levasse a casa de Quaresma. La foram. A tarde se aproximava e as toilettes
domingueiras ja apareciam nas janelas. Pretos com roupas claras e grandes
charutos ou cigarros; grupos de caixeiros com flores estardalhantes; meninas em
cassas bem engomadas: cartolas antediluvianas ao lado de vestidos pesados de
cetim negro, envergados em corpos fartos de matronas sedentarias; e o domingo
aparecia assim decorado com a simplicidade dos humildes, com a riqueza dos
pobres e a ostentacéo dos tolos.

Dona Adelaide n&o estava so6. Ricardo viera visita-la e conversavam. Quando
o0 compadre de seu irmao bateu no portdo, ele contava a velha senhora o seu ultimo
triunfo:

— N&o sei como ha de ser, Dona Adelaide. Eu ndo guardo as minhas
musicas, nao escrevo — € um inferno!

O caso era de pdér um autor em maus lengois. O Senhor Paysandon, de
Cdrdoba (Republica Argentina), autor muito conhecido na mesma cidade, lhe tinha
escrito, pedindo exemplares de suas musicas e cangbes. Ricardo estava
atrapalhado, Tinha os versos escritos, mas a musica ndo. E verdade que as sabia de
cor, porém, escrevé-las de uma hora para outra era trabalho acima de sua forca.

— E o diabo! Continuou ele. No é por mim; a questdo é que se perde uma
ocasiao de fazer o Brasil conhecido no estrangeiro.

A velha irma de Quaresma ndo tinha grande interesse pelo violdo. A sua
educacdo, que se fizera vendo semelhante instrumento entregue a escravos ou
gente parecida, ndo podia admitir que ele preocupasse a atencao de pessoas de
certa ordem, Delicada, entretanto, suportava a mania de Ricardo, mesmo porque ja
comegcava a ter uma ponta de estima pelo famoso trovador dos suburbanos. Nasceu-
Ihe essa estima pela dedicagdo com que ele se houve no seu drama familiar. Os
pequenos servicos e trabalhos, os passos para ali e para aqui, ficaram a cargo de
Ricardo, que os desempenhara com boa vontade e diligéncia.

Atualmente era ele o encarregado de tratar da aposentadoria do seu antigo
discipulo. E um trabalho arduo, esse de liquidar uma aposentadoria, como se diz na
giria burocratica. Aposentado o sujeito, solenemente por um decreto, a coisa corre
uma dezena de reparticdes e funcionarios para ser ultimada. Nada ha mais grave do
que a gravidade com que o empregado nos diz; ainda estou fazendo o calculo; e a
coisa demora um més, mais até, como se tratasse de mecanica celeste.

Coleoni era o procurador do major, mas nao sendo entendido em coisas
oficiais, entregou ao Coragao dos Outros aquela parte do seu mandato.

Gracas a popularidade de Ricardo, e da sua lhaneza, vencera a resisténcia da
maquina burocratica e a liquidacao estava anunciada para breve.

Foi isso que ele anunciou a Coleoni, quando este entrou seguido da filha.
Pediram, tanto ele como Dona Adelaide, noticias do amigo e do irm&o.
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A irma nunca entendera direito o irmdo, com a crise ndo o ficou
compreendendo melhor; mas o sentira profundamente com o sentimento simples de
irma e desejava ardentemente a sua cura.

Ricardo Coragdo dos Outros gostava do major, encontrara nele certo apoio
moral e intelectual de que precisava. Os outros gostavam de ouvir o seu canto,
apreciavam como simples diletantes; mas o major era o unico que ia ao fundo da
sua tentativa e compreendia o alcance patridtico de sua obra.

De resto, ele agora sofria particularmente — sofria na sua gléria, produto de
um lento e seguido trabalho de anos. E que aparecera um crioulo a cantar modinhas
e cujo nome comegava a tomar forga e ja era citado ao lado do seu.

Aborrecia-se com o rival, por dois fatos: primeiro: pelo sujeito ser preto; e
segundo: por causa das suas teorias.

Nao é que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via no fato de
haver um preto famoso tocar violdo, era que tal coisa ia diminuir ainda mais o
prestigio do instrumento. Se o seu rival tocasse piano e por isso ficasse célebre, ndo
havia mal algum; ao contrario: o talento do rapaz levantava a sua pessoa, por
intermédio do instrumento considerado; mas, tocando violdo, era o inverso: o
preconceito que |lhe cercava a pessoa, desmoralizava o misterioso violdo que ele
tanto estimava. E além disso com aquelas teorias! Ora! Querer que a modinha diga
alguma coisa e tenha versos certos! Que tolice!

E Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado que se punha assim diante
dele como um obstaculo imprevisto na subida maravilhosa para a sua gloria.
Precisava afasta-lo, esmaga-lo, mostrar a sua superioridade indiscutivel; mas como?

A réclame ja ndo bastava; o rival a empregava também. Se ele tivesse um
homem notavel, um grande literato, que escrevesse um artigo sobre ele e a sua
obra, a vitoria estava certa. Era dificil encontrar. Esses nossos literatos eram t&o
tolos e viviam tdo absorvidos em coisas francesas... Pensou num jornal, O Violao,
em que ele desafiasse o rival e 0 esmagasse numa polémica.

Era isso que precisava obter e a esperanca estava em Quaresma, atualmente
recolhido ao hospicio, mas felizmente em via de cura, A sua alegria foi justamente
quando soube que o0 amigo estava melhor.

— Na&o pude ir hoje, disse ele, mas irei domingo. Esta mais gordo?

— Pouca coisa, disse a moga.

— Conversou bem, acrescentou Coleoni. Até ficou contente quando soube
que Olga ia casar-se.

— Vai casar-se, Dona Olga? Parabéns.

— Obrigada, fez ela.

— Quando &, Olga? Perguntou Dona Adelaide.

— L& para o fim do ano... Tem tempo...

E logo choveram perguntas sobre o noivo e afloraram as consideragdes sobre
0 casamento.

E ela se sentia vexada; julgava, tanto as perguntas como as consideragoes,
impudentes e irritantes; queria fugir a conversa, mas voltavam ao mesmo assunto,
nao so Ricardo, mas a velha Adelaide, mais loquaz e curiosa que comumente. Esse
suplicio que se repetia em todas as visitas, quase a fazia arrepender-se de ter
aceitado o pedido. Por fim, achou um subterfugio, perguntando:

— Como vai o general?
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— Nao o tenho visto, mas a filha sempre vem aqui. Ele deve andar bem, a
Isménia é que anda triste, desolada — coitadinhal

Dona Adelaide contou entdo o drama que agitava a pequenina alma da filha
do general. Cavalcanti, aquele Jaco de cinco anos, embarcara para o interior, ha trés
ou quatro meses, e ndo mandara nem uma carta nem um cartdo. A menina tinha
aquilo como um rompimento; e ela, tdo incapaz de um sentimento mais profundo, de
uma aplicagdo mais séria de energia mental e fisica, sentia-o muito, como coisa
irremediavel que absorvia toda a sua atencao.

Para Isménia, era como se todos os rapazes casadoiros tivessem deixado de
existir. Arranjar outro era problema insoluvel, era trabalho acima de suas forgas.
Coisa dificil! Namorar, escrever cartinhas, fazer acenos, dangar, ir a passeios — ela
nao podia mais com isso. Decididamente, estava condenada a néao se casar, a ser
tia, a suportar durante toda a existéncia esse estado de solteira que a apavorava.
Quase néo se lembrava das fei¢des do noivo, dos seus olhos esgazeados, do seu
nariz duro e fortemente 6sseo; independente da memoaria dele, vinha-lhe sempre a
consciéncia, quando, de manha, o estafeta ndo |he entregava carta, essa outra idéia:
ndo casar. Era um castigo... A Quinota ia casar-se, o Genelicio ja estava tratando
dos papéis; e ela que esperara tanto, e fora a primeira a noivar-se, ia ficar maldita,
rebaixada diante de todas. Parecia até que ambos estavam contentes com aquela
fuga inexplicavel de Cavalcanti. Como eles se riam durante o carnaval! Como eles
atiraram aos seus olhos aquela viuvez prematura, durante os folguedos
carnavalescos! Punham tanta furia no jogo de confetes e bisnagas, de modo a
deixar bem claro a felicidade de ambos, aquela marcha gloriosa e invejada para o
casamento, em face do seu abandono.

Ela disfarcava bem a impress&o da alegria deles que Ihe parecia indecente e
hostil; mas o escarnio da irma que lhe dizia constantemente: "Brinca, Isménia! Ele
esta longe, vai aproveitando" — metia-lhe raiva, a raiva terrivel de gente fraca, que
corréi interiormente, por ndo poder arrebentar de qualquer forma.

Entdo, para espantar os maus pensamentos, ela se punha a olhar o aspecto
pueril da rua, marchetada de papeluchos multicores, e as serpentinas irisadas
pendentes nas sacadas, mas o que fazia bem a sua natureza pobre, comprimida,
eram os corddes, aquele ruido de atabaques, e adufes, de tambores e pratos.
Mergulhando nessa barulheira, o seu pensamento repousava e como que a idéia
que a perseguia desde tanto tempo ficava impedida de Ihe entrar na cabeca.

De resto, aqueles vestuarios extravagantes de indios, aqueles adornos de
uma mitologia francamente selvagem, jacarés, cobras, jabutis, vivos, bem vivos,
traziam a pobreza de sua imaginagdo imagens risonhas de rios claros, florestas
imensas, lugares de sossego e pureza que a reconfortavam.

Também aquelas cantigas gritadas, berradas, num ritmo duro e de uma
grande indigéncia melddica, vinham como reprimir a magoa que ia nela, abafada,
comprimida, contida, que pedia uma explosdo de gritos, mas para o que nao lhe
sobrava forca bastante e suficiente.

O noivo partira um més antes do carnaval e depois do grande festejo carioca
a sua tortura foi maior. Sem habito de leitura e de conversa, sem atividade
doméstica qualquer, ela passava os dias deitada, sentada, a girar em torno de um
mesmo pensamento: ndo casar. Era-lhe doce chorar.

Nas horas da entrega da correspondéncia, tinha ainda uma alegre esperancga.
Talvez? Mas a carta ndo vinha, e, voltava ao seu pensamento: ndo casar.

Dona Adelaide, acabando de contar o desastre da triste Isménia, comentou:
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— Merecia um castigo isso, ndo acham?
Coleoni interveio com brandura e boa vontade:

— N&o ha razdo para desesperar. Ha muita gente que tem preguica de
escrever...

— Qual! Fez Dona Adelaide. Ha trés meses, Senhor Vicente!

— N&o volta, disse Ricardo sentenciosamente.

— E ela ainda o espera, Dona Adelaide? Perguntou Olga.

— Nao sei, minha filha. Ninguém entende essa mocga. Fala pouco, se fala diz
meias palavras... E mesmo uma natureza que parece sem sangue nem nervos.
Sente-se a sua tristeza, mas néo fala.

— E orgulho? Perguntou ainda Olga.

— N&o, ndo... Se fosse orgulho, ela n&do se referia de vez em quando ao
noivo. E antes moleza, preguica... Parece que ela tem medo de falar para que as
coisas ndo venham a acontecer.

— E os pais que dizem a isso? Indagou Coleoni.

— N&o sei bem. Mas pelo que pude perceber, o incbmodo do general ndo é
grande e Dona Maricota julga que ela deve arranjar "outro".

— Era o melhor, disse Ricardo.

— Eu creio que ela ndo tem mais pratica, disse sorrindo Dona Adelaide.
Levou tanto tempo noiva...

E a conversa ja tinha virado para outros assuntos, quando a Isménia veio
fazer a sua visita diaria a irma de Quaresma.

Cumprimentou todos e todos sentiram que ela penava. O sofrimento dava-lhe
mais atividade a fisionomia.

As palpebras estavam roxas e até os seus pequenos olhos pardos tinham
mais brilho e expansdo. Indagou da saude de Quaresma e depois calaram-se um
instante. Por fim Dona Adelaide Ihe perguntou:

— Recebeste carta, Isménia?
— Ainda néo, respondeu ela, com grande economia de voz.

Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o braco num dunkerque, veio
atirar ao chao uma figurinha de biscuit, que se esfacelou em inumeros fragmentos,
quase sem ruido.

SEGUNDA PARTE

CAPITULO |

NO "SOSSEGQO"

Nao era feio o lugar, mas nao era belo. Tinha, entretanto, o aspecto tranquilo
e satisfeito de quem se julga bem com a sua sorte.

A casa erguia-se sobre um socalco, uma espécie de degrau, formando a
subida para a maior altura de uma pequena colina que Ihe corria nos fundos. Em
frente, por entre os bambus da cerca, olhava uma planicie a morrer nas montanhas
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que se viam ao longe; um regato de aguas paradas e sujas cortava-a paralelamente
a testada da casa; mais adiante, o trem passava vincando a planicie com a fita clara
de sua linha capinada; um carreiro, com casas, de um e de outro lado, saia da
esquerda e ia ter a estagdo, atravessando o regato e serpeando pelo plano. A
habitacdo de Quaresma tinha assim um amplo horizonte, olhando para o levante, a
"noruega”, e era também risonha e graciosa nos seus muros caiados. Edificada com
a desoladora indigéncia arquiteténica das nossas casas de campo, possuia, porém,
vastas salas, amplos quartos, todos com janelas, e uma varanda com uma colunata
heterodoxa. Além desta principal, o sitio do "Sossego", como se chamava, tinha
outras construgdes: a velha casa da farinha, que ainda tinha o forno intacto e a roda
desmontada, e uma estrebaria coberta de sapé.

N&o havia trés meses que viera habitar aquela casa, naquele ermo lugar, a
duas horas do Rio, por estrada de ferro, apds ter passado seis meses no hospicio da
Praia das Saudades. Saira curado? Quem sabe |a? Parecia; ndo delirava e os seus
gestos e propdsitos eram de homem comum embora, sob tal aparéncia, se pudesse
sempre crer que nao se lhe despedira de todo, ja ndo se dira a loucura, mas o sonho
que cevara durante tantos anos. Foram mais seis meses de repouso e Util
sequestracdo que mesmo de uso de uma terapéutica psiquiatrica.

Quaresma viveu la, no manicémio, resignadamente, conversando com o0s
seus companheiros, onde via ricos que se diziam pobres, pobres que se queriam
ricos, sabios a maldizer da sabedoria, ignorantes a se proclamarem sabios: mas
deles todos, daquele que mais se admirou, foi de um velho e placido negociante da
Rua dos Pescadores que se supunha Atila. Eu, dizia o pacato velho, sou Atila, sabe?
Sou Atila. Tinha fracas noticias da personagem, sabia o nome e nada mais, Sou
Atila, matei muita gente — e era sé.

Saiu 0 major mais triste ainda do que vivera toda a vida. De todas as coisas
tristes de ver, no mundo, a mais triste € a loucura; € a mais depressora e pungente.

Aquela continuagdo da nossa vida tal e qual, com um desarranjo
imperceptivel, mas profundo e quase sempre insondavel, que a inutiliza
inteiramente, faz pensar em alguma coisa mais forte que nés, que nos guia, que nos
impele e em cujas maos somos simples joguetes. Em varios tempos e lugares, a
loucura foi considerada sagrada, e deve haver razdo nisso no sentimento que se
apodera de nés quando, ao vermos um louco desarrazoar, pensamos logo que ja
nao é ele quem fala, é alguém, é alguém que vé por ele, interpreta as coisas por ele,
esta atras dele, invisivell...

Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do manicémio. Voltou a sua
casa, mas a vista das suas coisas familiares nao lhe tirou a forte impressao de que
vinha impregnado. Embora nunca tivesse sido alegre, a sua fisionomia apresentava
mais desgosto que antes, muito abatimento moral, e foi para levantar o animo que se
recolheu aquela risonha casa de roga, onde se dedicava a modestas culturas.

Nao fora ele, porém, quem se lembrara; fora a afilhada que lhe trouxe a idéia
aquele doce acabar para a sua vida. Vendo-o naquele estado de abatimento, triste e
taciturno, sem coragem de sair, enclausurado em sua casa de Sao Cristovao, Olga
dirigiu-se um dia ao padrinho meiga e filialmente:

— O padrinho por que ndo compra um sitio? Seria tdo bom fazer as suas
culturas, ter o seu pomar, a sua horta... Nado acha?

Tao taciturno que ele estivesse, ndo pdde deixar de modificar imediatamente
a sua fisionomia a lembranga da moga. Era um velho desejo seu, esse de tirar da
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terra o alimento, a alegria e a fortuna; e foi lembrando dos seus antigos projetos que
respondeu a afilhada:

— E verdade, minha filha. Que magnifica idéia, tens tu! Ha por ai tantas terras
férteis sem emprego... A nossa terra tem os terrenos mais férteis do mundo... O
milho pode dar até duas colheitas e quatrocentos por um...

A moca esteve quase arrependida da sua lembranga. Pareceu-lhe que ia
atear no espirito do padrinho manias ja extintas.

— Em toda a parte — n&o acha, meu padrinho? — ha terras férteis.

— Mas como no Brasil, apressou-se ele em dizer, ha poucos paises que as
tenham. Vou fazer o que tu dizes: plantar, criar, cultivar o milho, o feijao, a batata
inglesa... Tu iras ver as minhas culturas, a minha horta, o meu pomar — entao é que
te convenceras como sao fecundas as nossas terras!

A idéia caiu-lhe na cabega e germinou logo. O terreno estava amanhado e s6
esperava uma boa semente. Ndo lhe voltou a alegria que jamais teve, mas a
taciturnidade foi-se com o abatimento moral, e veio-lhe a atividade mental cerebrina,
por assim dizer, de outros tempos. Indagou dos pregos correntes das frutas, dos
legumes, das batatas, dos aipins; calculou que cinqlenta laranjeiras, trinta
abacateiros, oitenta pessegueiros, outras arvores frutiferas, além dos abacaxis (que
mina!), das abdboras e outros produtos menos importantes, podiam dar o rendimento
anual de mais de quatro contos, tirando as despesas. Seria ocioso trazer para aqui 0s
detalhes dos seus calculos, baseados em tudo no que vem estabelecido nos boletins
da Associacdo de Agricultura Nacional. Levou em linha de conta a produgcdo média de
cada pé de fruteira, de hectare cultivado, e também os salarios, as perdas inevitaveis;
e, quanto aos precos, ele foi em pessoa ao mercado busca-los.

Planejou a sua vida agricola com a exatidado e meticulosidade que punha em
todos os seus projetos. Encarou-a por todas as faces, pesou as vantagens e 6nus; e
muito contente ficou em vé-la monetariamente atraente, ndo por ambicao de fazer
fortuna, mas por haver nisso mais uma demonstracédo das exceléncias do Brasil.

E foi obedecendo a essa ordem de idéias que comprou aquele sitio, cujo
nome — "Sossego" — cabia tdo bem a nova vida que adotara, apds a tempestade
que o sacudira durante quase um ano. Nao ficava longe do Rio e ele o escolhera
assim mesmo maltratado, abandonado, para melhor demonstrar a forca e o poder da
tenacidade, do carinho, no trabalho agricola. Esperava grandes colheitas de frutas,
de graos, de legumes; e do seu exemplo, nasceriam mil outros cultivadores, estando
em breve a grande capital cercada de um verdadeiro celeiro, virente e abundante a
dispensar os argentinos e europeus.

Com que alegria ele foi para 14! Quase nao teve saudades de sua velha casa
de Séo Januario, agora propriedade de outras maos, talvez destinada ao mercenario
mister de lar de aluguel... Nao sentiu que aquela vasta sala, abrigo calmo dos seus
livros durante tantos anos, fosse servir para saldo de baile futil, fosse testemunhar
talvez rixas de casais desentendidos, édios de familia — ela tdo boa, tdo doce, tdo
simpatica, com o seu teto alto e as suas paredes lisas, em que se tinham incrustado
os desejos de sua alma e toda ela penetrada da exalagdo dos seus sonhos!...

Ele foi contente. Como era tao simples viver na nossa terra! Quatro contos de
réis por ano, tirados da terra, facilmente, docemente, alegremente! Oh! Terra
abengoada! Como € que toda a gente queria ser empregado publico, apodrecer

47



www.nead.unama.br

numa banca, sofrer na sua independéncia e no seu orgulho? Como é que se preferia
viver em casas apertadas, sem ar, sem luz, respirar um ambiente epidémico,
sustentar-se de maus alimentos, quando se podia tdo facilmente obter uma vida
feliz, farta, livre, alegre e saudavel?"

E era agora que ele chegava a essa concluséao, depois de ter sofrido a miséria
da cidade e o emasculamento da reparticdo publica, durante tanto tempo! Chegara
tarde, mas ndo a ponto de que nao pudesse antes da morte travar conhecimento
com a doce vida campestre e a feracidade das terras brasileiras. Entdo pensou que
foram vaos aqueles seus desejos de reformas capitais nas instituicdes e costumes: o
que era principal a grandeza da patria estremecida, era uma forte base agricola, um
culto pelo seu solo ubérrimo, para alicergar fortemente todos os outros destinos que
ela linha de preencher,

Demais, com terras tao férteis, climas variados, a permitir uma agricultura facil
e rendosa, este caminho estava naturalmente indicado.

E ele viu entdo diante dos seus olhos as laranjeiras, em flor, olentes, muito
brancas, a se enfileirar pelas encostas das colinas, como teorias de noivas; os
abacateiros, de troncos rugosos, a sopesar com esforgo os grandes pomos verdes;
as jabuticabas negras a estalar dos caules rijos; os abacaxis coroados que nem reis,
recebendo a ungdo quente do sol; as abobreiras a se arrastarem com flores
carnudas cheias de pdlen; as melancias de um verde tao fixo que parecia pintado;
0s péssegos veludosos, as jacas monstruosas, 0s jambos, as mangas capitosas; e
dentre tudo aquilo surgia uma linda mulher, com o regago cheio de frutos e um dos
ombros nu, a Ihe sorrir agradecida, com um imaterial sorriso demorado de deusa —
era Pomona, a deusa dos vergéis e dos jardins!...

As primeiras semanas que passou no "Sossego", Quaresma as empregou
numa exploragdo em regra da sua nova propriedade. Havia nela terra bastante,
velhas arvores frutiferas, um capoeirdo grosso com camaras, bacurubus,
tinguacibas, tibibuias, monjolos, e outros espécimes. Anastacio que o acompanhara,
apelava para as suas recordagdes de antigo escravo de fazenda, e era quem
ensinava os nomes dos individuos da mata a Quaresma muito lido e sabido em
coisas brasileiras.

O major logo organizou um museu dos produtos naturais do "Sossego". As
espécies florestais e campesinas foram etiquetadas com os seus nomes vulgares, e
quando era possivel com os cientificos. Os arbustos, em herbario, e as madeiras,
em pequenos tocos, seccionados longitudinal e transversalmente,

Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as ciéncias naturais e o
furor autodidata dera a Quaresma solidas nogdes de Botanica, Zoologia, Mineralogia
e Geologia.

Nao foram s6 os vegetais que mereceram as honras de um inventario; os
animais também, mas como ele ndo tinha espaco suficiente e a conservagéo dos
exemplares exigia mais cuidado, Quaresma limitou-se a fazer o seu museu no papel,
por onde sabia que as terras eram povoadas de tatus, cutias, preas, cobras
variadas, saracuras, sanas, avinhados, coleiros, tiés, etc. A parte mineral era pobre,
argilas, areia e, aqui e ali, uns blocos de granito esfoliando-se.

Acabado esse inventario, passou duas semanas a organizar a sua biblioteca
agricola e uma relagao de instrumentos meteorolégicos para auxiliar os trabalhos da
lavoura.

Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses; comprou termémetros,
barébmetros, pluvibmetros, higrémetros, anemoémetros. Vieram estes e foram
arrumados e colocados convenientemente.
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Anastacio assistia a todos esses preparativos com assombro. Para que tanta
coisa, tanto livro, tanto vidro? Estaria o seu antigo patrao dando para farmacéutico?
A duvida do preto velho ndo durou muito, Estando certa vez Quaresma a ler o
pluvibmetro, Anastacio, ao lado, olhava-o espantado, como quem assiste a um
passe de feiticaria. O patrdo notou o espanto do criado e disse:

— Sabes o que estou fazendo, Anastacio?

— Nao "sinhd".

— Estou vendo se choveu muito.

— Pra que isso, patrdo? A gente sabe logo "de olho" quando chove muito ou
pouco... Isso de plantar é capinar, pér a semente na terra, deixar crescer e apanhar...

Ele falava com a voz mole de africano, sem "rr" fortes, com lentiddo e convicgao.

Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em consideracdo o
conselho de seu empregado, O capim e o mato cobriam as suas terras. As
laranjeiras, os abacateiros, as mangueiras estavam sujos, cheios de galhos mortos,
e cobertos de uma medusina cabeleira de erva-de-passarinho; mas, como nao fosse
época prépria a poda e ao corte dos galhos, Quaresma limitou-se a capinar por entre
os pés das fruteiras. De manha, logo ao amanhecer, ele mais o Anastacio, 14 iam, de
enxada ao ombro, para o trabalho do campo. O sol era forte e rijo; o verao estava no
auge, mas Quaresma era inflexivel e corajoso. L4 ia.

Era de vé-lo, coberto com um chapéu de palha de coco, atracado a um
grande enxadao de cabo nodoso, ele, muito pequeno, miope, a dar golpes sobre
golpes para arrancar um teimoso pé de guaximba. A sua enxada mais parecia uma
draga, um escavador, que um pequeno instrumento agricola. Anastacio, junto ao
patrdo, olhava-o com piedade e espanto. Por gosto andar naquele sol a capinar sem
saber?... Ha cada coisa neste mundo!

E os dois iam continuando. O velho preto, ligeiro, rapido, raspando o mato
rasteiro, com a mao habituada, a cujo impulso a enxada resvalava sem obstaculo
pelo solo, destruindo a erva ma; Quaresma, furioso, a arrancar torrdes de terra
daqui, dali, demorando-se muito em cada arbusto e, as vezes, quando o golpe
falhava e a lamina do instrumento rogava a terra, a forga era tanta que se erguia
uma poeira infernal, fazendo supor que por aquelas paragens passara um pelotao
de cavalaria. Anastacio, entdo, intervinha humildemente, mas em tom professoral:

— Na&o é assim, "seu majé". Ndo se mete a enxada pela terra adentro. E de
leve, assim.

E ensinava ao Cincinato inexperiente o jeito de servir-se do velho instrumento
de trabalho.

Quaresma agarrava-o, punha-se em posigdo e procurava com toda a boa
vontade usa-lo da maneira ensinada. Era em v&o. O flange batia na erva, a enxada
saltava e ouvia-se um passaro ao alto soltar uma piada irénica: bem-te-vi! O major
enfurecia-se, tentava outra vez, fatigava-se, suava, enchia-se de raiva e batia com
toda a forga; e houve varias vezes que a enxada, batendo em falso, escapando ao
chao, fé-lo perder o equilibrio, cair, e beijar a terra, mae dos frutos e dos homens. O
pincenez saltava, partia-se de encontro a um seixo,

O major ficava todo enfurecido e voltava com mais rigor e energia a tarefa que
se impusera; mas, tanto € em nossos musculos firme a memodria ancestral desse
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sagrado trabalho de tirar da terra o sustento de nossa vida, que nao foi impossivel a
Quaresma acordar nos seus o jeito, a maneira de empregar a enxada vetusta.

Ao fim de um més, ele capinava razoavelmente, nao seguido, de sol a sol, mas
com grandes repousos de hora em hora que a sua idade e falta de habito requeriam.

As vezes, o fiel Anastacio seguia-0 no descanso e ambos, lado a lado, a
sombra de uma fruteira mais copada, ficavam a ver o ar pesado daqueles dias de
verao que enrodilhava as folhas das arvores e punha nas coisas um forte acento de
resignacdo morbida. Entdo, ai por depois do meio-dia, quando o calor parecia
narcotizar tudo e mergulhar em siléncio a vida inteira, € que o velho major percebia
bem a alma dos tropicos, feita de desencontros como aquele que se via agora, de um
sol alto, claro, olimpico, a brilhar sobre um torpor de morte, que ele mesmo provocava.

Almogavam mesmo no eito, comidas do dia anterior, aquecidas rapidamente
sobre um improvisado fogao de calhaus, e o trabalho ia assim até a hora do jantar.
Havia em Quaresma um entusiasmo sincero, entusiasmo de idedlogo que quer por
em pratica a sua idéia. Nao se agastou com as primeiras ingratidées da terra, aquele
seu morbido amor pelas ervas daninhas e o incompreensivel 6dio pela enxada
fecundante. Capinava e capinava sempre até vir jantar.

Esta refeicdo ele fazia mais demorada. Conversava um pouco com a irma,
contava-lhe a tarefa do dia, consistindo sempre em avaliar a area ja limpa.

— Sabes, Adelaide, amanha estardo as laranjeiras limpas, nao ficara nem
mais uma touceira de mato.

A irma, mais velha que ele, ndo partilhava aquele seu entusiasmo pelas coisas
da roga. Considerava-o silenciosa, e, se viera viver com ele, nao foi senao pelo habito
de acompanha-lo. Decerto, ela o estimava, mas n&o o compreendia. Nao chegava a
entender nem os seus gestos nem a sua agitagao interna. Por que n&o seguira ele o
caminho dos outros? Nao se formara e se fizera deputado? Era tdo bonito... Andar
com livros, anos e anos, para nao ser nada, que doideira! Seguira-o ao "Sossego" e,
para entreter-se, criava galinhas, com grande alegria do irm&o cultivador.

— Esta direito, dizia ela, quando o irmédo |Ihe contava as coisas do seu
trabalho. Nao va ficares doente... Neste sol todo o dia...

— Qual, doente, Adelaide! Ndo estas vendo como essa gente tem tanta
saude por ai... Se adoecem, é porque nao trabalham.

Acabado o jantar, Quaresma chegava a janela que dava para o galinheiro e
atirava migalhas de péo as aves.

Ele gostava desse espetaculo, daquela luta encarnigada entre patos, gansos,
galinhas, pequenos e grandes. Dava-lhe uma imagem reduzida da vida e dos
prémios que ela comporta. Depois, fazia indagag¢des sobre a vida do galinheiro:

— Ja nasceram os patos, Adelaide?
— Ainda n&o. Faltam oito dias ainda.

E logo a irma acrescentava:
— Tua afilhada deve casar-se sabado, tu nao vais?
— N&o. Nao posso... Vou incomodar-me, luxo... Mando um leitdo e um peru.

— Ora, tu! Que presente!
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— Que é que tem? E da tradigéo.

Justamente estavam nesse dia assim a conversar as dois irmaos na sala de
jantar da velha casa roceira, quando Anastacio veio avisar-lhes que se achava um
cavalheiro na porteira.

Desde que ali se instalara, nenhuma visita batera a porta de Quaresma, a nao
ser a gente pobre do lugar, a pedir isso ou aquilo, esmolando disfargadamente. Ele
mesmo nao travara conhecimento com ninguém, de modo que foi com surpresa que
recebeu o aviso do velho preto.

Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Ele ja subia a pequena
escada da frente e penetrava pela varanda adentro.

— Boas tardes, maijor.
— Boas tardes. Faga o favor de entrar.

O desconhecido entrou e sentou-se. Era um tipo comum, mas o que havia
nele de estranho, era a gordura. Nao era desmedida ou grotesca, mas tinha um
aspecto desonesto. Parecia que a fizera de repente e comia, a mais nao poder, com
medo de a perder de um dia para outro. Era assim como a de um lagarto que
entesoura enxundia para o inverno ingrato. Através da gordura de suas bochechas,
via-se perfeitamente a sua magreza natural, normal, e se devia ser gordo néo era
naquela idade, com pouco mais de trinta anos, sem dar tempo que todo ele
engordasse; porque, se as suas faces eram gordas, as suas maos continuavam
magras com longos dedos fusiformes e ageis. O visitante falou:

— Eu sou o Tenente Antonino Dutra, escrivao da coletoria...

— Alguma formalidade? Indagou medroso Quaresma.

— Nenhuma, major. J& sabemos quem o senhor é; ndo ha novidade nem
nenhuma exigéncia legal.

O escrivao tossiu, tirou um cigarro, ofereceu outro a Quaresma e continuou.

— Sabendo que o major vem estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa de vir
incomoda-lo... Nao é coisa de importéancia... Creio que o major...

— Oh! Por Deus, tenente!

— Venho pedir-lhe um pequeno auxilio, um 6bulo, para a festa da Conceigéo,
a nossa padroeira, de cuja irmandade sou tesoureiro.

— Perfeitamente. E muito justo. Apesar de n&o ser religioso, estou...

— Uma coisa nada tem com a outra. E uma tradicdo do lugar que devemos
manter.

— E justo.

— O senhor sabe, continuou o escrivdo, a gente daqui é muito pobre e a
irmandade também, de forma que somos obrigados a apelar para a boa vontade dos
moradores mais remediados. Desde ja, portanto, major...

— Né&o. Espere um pouco...

— Oh! Major, ndo se incomode, N&o é pra ja.

Enxugou o suor, guardou o lengo, olhou um pouco la fora e acrescentou:
— Que calor! Um verao como este nunca vi aqui. Tem-se dado bem, major?
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— Muito bem.

— Pretende dedicar-se a agricultura?

— Pretendo, e foi mesmo por isso que vim para a roca.

— Isto hoje ndo presta, mas noutro tempo!... Este sitio ja foi uma lindeza,
major! Quanta fruta, quanta farinha! As terras estdo cansadas e...

— Qual cansadas, Seu Antonino! Nao ha terras cansadas... A Europa é
cultivada ha milhares de anos, entretanto...

— Mas |a se trabalha.

— Por que nao se ha de trabalhar aqui também?

— La isso é verdade; mas ha tantas contrariedades na nossa terra que...

— Qual, meu caro tenente! Nao ha nada que nao se venca.

— O senhor vera com o tempo, major. Na nossa terra ndo se vive sendo de
politica, fora disso, babau! Agora mesmo anda tudo brigado por causa da questao
da eleicdo de deputados...

Ao dizer isto, o escrivao langou por baixo das suas palpebras gordas um olhar
pesquisador sobre a ingénua fisionomia de Quaresma.

— Que questao é? Indagou Quaresma.
O tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com alegria:

— Entdo nao sabe?

— Nao.

— Eu Ihe explico: o candidato do governo é o doutor Castrioto, mogo honesto,
bom orador; mas entenderam aqui certos presidentes de Camaras Municipais do
Distrito que se hdo de sobrepor ao governo, s6 porque o Senador Guariba rompeu
com o governador; e — zas — apresentaram um tal Neves que ndo tem servigo
algum ao partido e nenhuma influéncia... Que pensa o senhor?

— Eu... Nada!

O serventuario do fisco ficou espantado. Havia no mundo um homem que,
sabendo e morando no municipio de Curuzu, ndo se incomodasse com a briga do
Senador Guariba com o governador do Estado! Nao era possivel! Pensou e sorriu
levemente. Com certeza, disse ele consigo, este malandro quer ficar bem com os
dois, para depois arranjar-se sem dificuldade. Estava tirando sardinha com méo de
gato... Aquilo devia ser um ambicioso matreiro; era preciso cortar as asas daquele
"estrangeiro”, que vinha ndo se sabe donde!

— O major € um filésofo, disse ele com malicia.
— Quem me dera? Fez com ingenuidade Quaresma.

Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a grave questao, mas,
desanimado de penetrar nas tengdes ocultas do major, apagou a fisionomia e disse
em ar de despedida:

— Entdo o major n&do se recusa a concorrer para a nossa festa, ndo €?
— Decerto.
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Os dois se despediram. Debrugcado na varanda, Quaresma ficou a vé-lo
montar no seu pequeno castanho, luzidio de suor, gordo e vivo. O escrivao afastou-
se, desapareceu na estrada, e o major ficou a pensar no interesse estranho que
essa gente punha nas lutas politicas, nessas tricas eleitorais, como se nelas
houvesse qualquer coisa de vital e importante. Nao atinava porque uma rezinga
entre dois figurdes importantes vinha p6r desarmonia entre tanta gente, cuja vida
estava tao fora da esfera daqueles. Nao estava ali a terra boa para cultivar e criar?
N&o exigia ela uma ardua luta diaria? Por que ndo se empregava o esforgo que se
punha naqueles barulhos de votos, de atas, no trabalho de fecunda-la, de tirar dela
seres, vidas — trabalho igual ao de Deus e dos artistas? Era tolo estar a pensar em
governadores e guaribas, quando a nossa vida pede tudo a terra e ela quer carinho,
luta, trabalho e amor...

O sufragio universal pareceu-lhe um flagelo.

O trem apitou e ele demorou-se a vé-lo chegar. E uma emocéo especial de
quem mora longe, essa de ver chegar os meios de transporte que nos péem em
comunicagdo com o resto do mundo. Ha uma mescla de medo e de alegria, Ao
mesmo tempo que se pensa em boas novas, pensam- se também mas. A alternativa
angustia...

O trem ou o vapor como que vem do indeterminado, do Mistério, e traz, além
de noticias gerais, boas ou mas, também o gesto, um sorriso, a voz das pessoas
que amamos e estao longe.

Quaresma esperou o trem. Ele chegou arfando e se estirando como um réptil
pela estacdo afora a luz forte do sol poente. Nao se demorou muito. Apitou de novo e
saiu a levar noticias, amigos, riquezas, tristezas por outras estacdes além. O major
pensou ainda um pouco como aquilo era bruto e feio, e como as invengdes do nosso
tempo se afastam tanto da linha imaginaria da beleza que os nossos educadores de
dois mil anos atras nos legaram. Olhou a estrada que levava a estacdo. Vinha um
sujeito... Dirigia-se para a sua casa... Quem podia ser? Limpou o pincenez e assestou-0
para o homem que caminhava com pressa... Quem era? Aquele chapéu dobrado, como
um morrido... Aquele fraque comprido... Passo miudo... Um violdo! Era ele!

— Adelaide, esta ai o Ricardo.

CAPITULO 1l

ESPINHOS E FLORES

Os suburbios do Rio de Janeiro s&do a mais curiosa coisa em matéria de
edificacdo da cidade. A topografia do local, caprichosamente montuosa, influiu
decerto para tal aspecto, mais influiram, porém, os azares das construgdes.

Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode ser
imaginado. As casas surgiram como se fossem semeadas ao vento e, conforme as
casas, as ruas se fizeram. Ha algumas delas que comegam largas como boulevards
e acabam estreitas que nem vielas; dao voltas, circuitos inuteis e parecem fugir ao
alinhamento reto com um 6dio tenaz e sagrado.

As vezes se sucedem na mesma direcdo com uma freqiiéncia irritante, outras se
afastam, e deixam de permeio um longo intervalo coeso e fechado de casas. Num
trecho, ha casas amontoadas umas sobre outras numa angustia de espaco desoladora,
logo adiante um vasto campo abre ao nosso olhar uma ampla perspectiva.
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Marcham assim ao acaso as edificagdes e conseguintemente o arruamento.
Ha casas de todos os gostos e construidas de todas as formas.

Vai-se por uma rua a ver um correr de chalets, de porta e janela, parede de
frontal, humildes e acanhados, de repente se nos depara uma casa burguesa,
dessas de compoteiras na cimalha rendilhada, a se erguer sobre um porao alto com
mezaninos gradeados. Passada essa surpresa, olha-se acola e da-se com uma
choupana de pau-a-pique, coberta de zinco ou mesmo palha, em torno da qual
formiga uma populacdo; adiante, € uma velha casa de roga, com varanda e colunas
de estilo pouco classificavel, que parece vexada e querer ocultar-se diante daquela
onda de edificios disparatados e novos.

Nao ha nos nossos suburbios coisa alguma que nos lembre os famosos das
grandes cidades européias, com as suas vilas de ar repousado e satisfeito, as suas
estradas e ruas macadamizadas e cuidadas, nem mesmo se encontram aqueles
jardins, cuidadinhos, aparadinhos, penteados, porque 0s nossos, se os ha, sdo em
geral pobres, feios e desleixados.

Os cuidados municipais também sado variaveis e caprichosos. As vezes, nas
ruas, ha passeios, em certas partes e outras nao; algumas vias de comunicagao sao
calcadas e outras da mesma importancia estdo ainda em estado de natureza.
Encontra-se aqui um pontilhdo bem cuidado sobre o rio seco e passos além temos
que atravessar um ribeirdo sobre uma pinguela de trilhos mal juntos.

Ha pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evitando a custo que
a lama ou o pé lhes empanem o brilho do vestido; ha operarios de tamancos; ha
peralvilhos a ultima moda; ha mulheres de chita; e assim pela tarde, quando essa
gente volta do trabalho ou do passeio, a mescla se faz numa mesma rua, num
quarteirdao, e quase sempre 0 mais bem posto ndo é que entra na melhor casa.

Além disto, os suburbios tém mais aspectos interessantes, sem falar no
namoro epidémico e no espiritismo endémico; as casas de cdmodos (quem as
suporia la!) constituem um deles bem inédito. Casas que mal dariam para uma
pequena familia, sdo divididas, subdivididas, e os minusculos aposentos assim
obtidos, alugados a populagdo miseravel da cidade. Ai, nesses caixotins humanos, &
que se encontra a fauna menos observada da nossa vida, sobre a qual a miséria
paira com um rigor londrino.

Nao se podem imaginar profissdes mais tristes e mais inopinadas da gente
que habita tais caixinhas. Além dos serventes de reparticbes, continuos de
escritorios, podemos deparar velhas fabricantes de rendas de bilros, compradores
de garrafas vazias, castradores de gatos, cées e galos, mandingueiros, catadores de
ervas medicinais, enfim, uma variedade de profissdes miseraveis que as nossas
pequena e grande burguesias ndo podem adivinhar. As vezes num cubiculo desses
se amontoa uma familia, e ha ocasides em que os seus chefes vao a pé para a
cidade por falta do niquel do trem.

Ricardo Coragao dos Outros morava em uma pobre casa de comodos de um
dos suburbios. Nao era das sordidas, mas era uma casa de cémodos dos suburbios.

Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que ficava trepada sobre
uma colina, olhando a janela do seu quarto para uma ampla extensao edificada que
ia da Piedade a Todos os Santos. Vistos assim do alto, os suburbios tém a sua
graca. As casas pequeninas, pintadas de azul, de branco, de oca, engastadas nas
comas verde-negras das mangueiras, tendo de permeio, aqui e ali, um coqueiro ou
uma palmeira, alta e soberba, fazem a vista boa e a falta de percep¢ao do desenho
das ruas pde no panorama um sabor de confusdo democratica, de solidariedade
perfeita entre as gentes que as habitam; e o trem minusculo, rapido, atravessa tudo
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aquilo, dobrando a esquerda, inclinando-se para a direita, muito flexivel nas suas
grandes vértebras de carros, como uma cobra entre pedrougos.

Era daquela janela que Ricardo espraiava as suas alegrias, as suas
satisfagcdes, os seus triunfos e também os seus sofrimentos e magoas.

Ainda agora estava ele 1a, debrugado no peitoril, com a mao em concha no
queixo, colhendo com a vista uma grande parte daquela bela, grande e original
cidade, capital de um grande pais, de que ele a modos que era e se sentia ser, a
alma, consubstanciando os seus ténues sonhos e desejos em versos discutiveis,
mas que a plangéncia do violdo, se nao lhes dava sentido, dava um qué de balbucio,
de queixume dorido da patria crianga ainda, ainda na sua formacgao...

Em que pensava ele? Nao pensava sO, sofria também. Aquele tal preto
continuava na sua mania de querer fazer a modinha dizer alguma coisa, e tinha
adeptos. Alguns ja o citavam como rival dele, Ricardo; outros ja afirmavam que o tal
rapaz deixava longe o Coragdo dos Outros, e alguns mais — ingratos! — ja
esqueciam os trabalhos, o tenaz trabalhar de Ricardo Coragdo dos Outros em prol
do levantamento da modinha e do violdo, e nem nomeavam o abnegado obreiro.

Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infancia, daquela sua aldeia
sertaneja, da casinha dos seus pais, com seu curral e o mugido dos vitelos... E o
queijo? Aquele queijo tdo substancial, tdo forte, feio como aquela terra, mas feraz
como ela tanto que bastava comer dele uma pequena fatia para se sentir almogado...
E as festas? Saudades... E o violdao, como aprendeu? O seu mestre, o Maneco
Borges, nao lhe predissera o futuro: "Iras longe, Ricardo. A viola quer teu coragao"?

Por que entdo aquele encarnicamento, aquele 6dio contra ele — ele que
trouxera para esta terra de estrangeiros a alma, o suco, a substancia do pais!

E as lagrimas lhe saltaram quentes dos olhos afora. Olhou um pouco as
montanhas, farejou o mar la longe... Era bela a terra, era linda, era majestosa, mas
parecia ingrata e aspera no seu granito onipresente que se fazia negro e mau
quando ndo era amaciado pela verdura das arvores.

E ele estava ali s6, sé com a sua gléria e o seu tormento, sem amor, sem
confidente, sem amigo, s6 como um deus ou como um apoéstolo em terra ingrata que
nao Ihe quer ouvir a boa nova.

Sofria em nado ter um peito amado, amigo em que derramasse aquelas
lagrimas que iam cair no solo indiferente. Por ai, lembrou-se dos famosos versos:

"Se choro... Bebe o pranto a areia ardente"...

Com a lembranca, ele baixou um pouco o olhar a terra e viu que, no tanque
da casa, um tanto escondida dele, uma rapariga preta lavava. Ela abaixava o corpo
sobre a roupa, carregava todo o seu peso, ensaboava-a ligeira, batia-a de encontro
a pedra, e recomecava. Teve pena daquela pobre mulher, duas vezes triste na sua
condicdo e na sua cor. Veio-lhe um afluxo de ternura e, depois, p6s-se a pensar no
mundo, nas desgracgas, ficando um instante enleado no enigma do nosso miseravel
destino humano.

A rapariga nao o viu, distraida com o trabalho; e se pds a cantar:

Da docgura dos teus olhos

A brisa inveja ja tem

Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar aquela pobre
mulher, abraca-la...

E como eram as coisas? Ele recebia lenitivo daquela rapariga; era a sua humilde
e dorida voz que vinha afagar o seu tormento! Vieram-lhe entdo a memdria aqueles
versos do Padre Caldas, esse seu antecessor feliz que teve um auditério de fidalgas:

Lereno alegrou os outros

55



www.nead.unama.br

E nunca teve alegria...
Enfim era uma miss&o!... A rapariga acabou de cantar e Ricardo ndo se péde
conter:

—Vai bem, Dona Alice, vai bem! Se nao fosse, por que lhe pedia bis?
A rapariga estendeu a cabeca, reconheceu quem falava e disse:

— Nao sabia que o senhor estava ai, sendao nao cantava na vista do senhor.
— Qual o qué! Posso garantir-lhe que esta bom, muito bom. Cante.
—Deus me livre! Para o senhor me "acriticar"...

Embora insistisse muito, a rapariga ndo quis continuar. As magoas pareciam
ter passado do pensamento de Ricardo. Veio ao interior do quarto e pds-se a mesa
na tengao de escrever.

O seu quarto tinha o mobiliario mais reduzido possivel. Havia uma rede com
franjas de rendas, uma mesa de pinho, sobre ela objetos de escrever; uma cadeira,
uma estante com livros, e, pendurado a uma parede, o violdo na sua armadura de
camurca. Havia também uma maquina para fazer café.

Sentou-se e quis comegar uma modinha sobre a Glodria, essa coisa fugace,
que se tem e se pensa que nao se tem, alguma coisa impalpavel, incolhivel como
um sopro, que nos alanceia, queima, inquieta e abrasa como o Amor.

Tentou comecar, dispds o papel, mas ndo pbéde. A emocéao tinha sido forte,
toda a sua natureza tinha sido lavrada, baralhada, com a idéia daquele furto que se
queria fazer ao seu mérito. Nao conseguiu assentar o pensamento, apanhar as
palavras no ar, sentir a musica zumbir no ouvido.

A manha ia alta. As cigarras defronte chilreavam no tamarineiro desfolhado;
comegava a esquentar e o céu estava de um azul ligeiro, ténue, fino. Quis sair,
procurar um amigo, espairecer com ele, mas quem? Ainda se o Quaresma... Ah! O
Quaresma! Esse, sim, trazia-lhe conforto e consolo.

E verdade que ultimamente esse seu amigo achava-se pouco interessada
pela modinha; mas assim mesmo compreendia o seu proposito, os fins e 0 alcance
da obra a que ele, Ricardo, se propunha. Ainda se o major estivesse perto, mas tao
longe! Consultou as algibeiras. N&do chegava a dois mil-réis a sua fortuna. Como ir?
Arranjaria um passe e iria. Bateram a porta. Traziam-lhe uma carta. Nao reconheceu
a letra; rasgou o envelope com emogéao. Que seria? Leu:

"Meu caro Ricardo — Saude — Minha filha Quinota casa-se depois de
amanha, quinta-feira. Ela e o noivo fazem muito gosto que vocé aparega. Se o
amigo nao estiver comprometido com alguém, agarre o violao e venha até ca tomar
uma chavena de cha conosco — Seu amigo Albernaz".

O trovador, a proporcao que lia, ia mudando de fisionomia. Até entao estava
carregada e dura; quando acabou de ler o bilhete, um sorriso brincava por toda ela,
descia e subia, ia de uma face a outra. O general ndo o abandonara; para o
respeitavel militar, Ricardo Coragdo dos Outros ainda era o rei do violdo. Iria e
arranjaria passagem com o antigo vizinho de Quaresma. Contemplou um pouco o
violdo, demoradamente, ternamente, agradecidamente como se fosse um idolo
benfazejo.

Quando Ricardo penetrou em casa do General Albernaz, o ultimo brinde havia
sido levantado e todos se dirigiam para a sala de visitas em pequenos grupos. Dona
Maricota vestia seda malva e o seu busto curto parecia ainda mais abafado, mais
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socado, naquele tecido caro que parece requerer corpos elegantes e flexiveis.
Quinota estava radiante no vestido de noiva. Ela era alta, de feigdes mais regulares
que a irma Isménia, mas menos interessante e mais comum de temperamento e
alma, embora faceira. Lala, a terceira filha do general, que ja se ajeitava a moga,
tinha muito p6-de-arroz, estava sempre a concertar o penteado e o sorrir para o
Tenente Fontes. Um casamento bem cotado e esperado. Genelicio dava o brago a
noiva, encasacado numa casaca mal talhada, que punha bem a mostra a sua
gibosidade, e caminhava todo atrapalhado nos apertados sapatos de verniz.

Ricardo ndo os viu passar, pois ao entrar, a fila estava no general, metido
num segundo uniforme dos grandes dias, que lhe ia mal como a farda de um
guarda-nacional endomingado; mas, quem tinha um ar importante, marcial e
navegado, ao mesmo tempo palaciano, era o Contra-Almirante Caldas. Fora
padrinho e estava irrepreensivel na sua casaca do uniforme. As ancoras reluziam
como metais de bordo em hora de revista e os seus favoritos, muito penteados,
alargavam a sua face e pareciam desejar com ardor os grandes ventos do vasto
oceano sem fim. Isménia estava de rosa e andava pelas salas com o seu ar dolente,
com o seu vagar, com os seus gestos lentos, dando providéncias. O Lulu, o unico
filho do general, impava no seu uniforme do Colégio Militar, cheio de dourados e
cabelos, tanto mais que passara de ano, gragas aos empenhos do pai.

O general ndo tardou em vir falar com Ricardo; e os noivos, quando o
trovador os cumprimentou, agradeceram-lhe muito, e até Quinota disse um — "sou
muito feliz..." — deitando a cabec¢a de lado e sorrindo para o ch&o, sorriso que
encheu de imenso transporte a candida alma do menestrel.

Deram comego as dangas e o general, o almirante, o Major Inocéncio
Bustamante, que também viera de uniforme, com a sua banda roxa de honorario, o
doutor Floréncio, Ricardo e dois convidados outros foram para a sala de jantar
palestrar um pouco.

O general estava satisfeito. Sonhava ha tantos anos uma ceriménia daquelas
em sua casa e enfim pela primeira vez via realizado esse anseio.

A Isménia foi aquela desgraca... O ingrato!... Mas para que recordar?

Os cumprimentos se repetiram.

— E um rapagéo, o seu novo genro, disse um dos convidados novos.

O general tirou o pincenez que era preso por um trancelim de ouro, e
enquanto o limpava, respondeu, olhando com aquele jeito dos miopes:

— Estou muito contente.
Por ai pbs o pincenez, endireitou o trancelim e continuou:

— Creio que casei bem minha filha; rapaz formado, bem encaminhado e
inteligente.

O almirante acudiu:

— E que carreiral Nao é por ser meu parente, mas com trinta e dois anos
primeiro escriturario do Tesouro, é coisa nunca vista.

— O Genelicio ndo esta no Tribunal de Contas, ndo passou? Perguntou
Floréncio.
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— Passou, mas € a mesma coisa, replicou o outro convidado novo, que era
da amizade do recém-casado.

De fato, Genelicio tinha arranjado a transferéncia e ndo fora s6 isso que o
decidira a casar-se. Tendo escrito uma — Sintese de Contabilidade Publica
Cientifica — viu-se, sem saber como, cumulado de elogios pela "imprensa desta
capital." O ministro, atendendo ao mérito excepcional da obra, mandou-lhe dar dois
contos de prémio, tendo sido a edigdo feita a custa do Estado, na Imprensa
Nacional. Era um grosso volume de quatrocentas paginas, tipo doze, escrito em
estilo de oficio, com uma basta documentacdo de decretos e portarias, ocupando
dois tercos do livro.

A primeira frase da primeira parte, o quinhdo do livro verdadeiramente
sintético e cientifico, fora até muito notada e gabada pelos criticos, ndo sé pela
novidade da idéia, como também pela beleza da expressao.

Dizia assim: "A Contabilidade Publica é a arte ou ciéncia de escriturar
convenientemente a despesa e receita do Estado”.

Além do prémio e da transferéncia, ele ja tinha promessa de ser subdiretor na
primeira vaga.

Ouvindo tudo isso que tinham dito o almirante, o general e os convidados
novos, o major ndo pbéde deixar de observar:

— Depois da militar, a melhor carreira é a de Fazenda, ndo acham?
— Sim... Bem entendido, fez o doutor Floréncio.
— Eu nao quero falar dos formados, apressou-se o major. Esses...

Ricardo sentia-se na obrigacdo de dizer qualquer coisa e foi soltando a
primeira frase que lhe veio aos labios:

— Quando se prospera, todas as profissdes sdo boas.
— Nao é tanto assim, obtemperou o almirante, alisando um dos favoritos. Nao
€ para desfazer nas outras, mas a nossa, hein Albernaz? Hein Inocéncio?

Albernaz levantou a cabeca como se quisesse apanhar no ar uma lembranca
e depois replicou:

— E, mas tem os seus percalgos, Quando se estd numa trapalhada, fogo
daqui, tiro dali, morre um, grita outro como em Curupaiti, entao...

— O senhor esteve |a, general? Perguntou o convidado amigo de Genelicio.

— Nao estive, Adoeci e vim para o Brasil. Mas o Camisdo... Nao imaginam o
que foi — vocé sabe, nao € Inocéncio?

— Se estive la...

— Polidoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores a esquerda e "n6s" caimos
sobre os paraguaios. Mas os malandros estavam bem entrincheirados, tinham
aproveitado o tempo.

— Foi "Seu" Mitre, disse Inocéncio.

— Foi. Atacamos com furia. Era um ribombar de canhdes que metia medo,
bala por todo canto, os homens morriam como moscas... Um inferno!

— Quem venceu? Perguntou um dos convidados novos.
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Todos se entreolharam admirados, exceto o general que julgava a sabedoria
do Paraguai excepcional.

— Foram os paraguaios, isto &, repeliram o nosso ataque. E por isso que eu
digo que a nossa profissédo é bela, mas tem as suas "coisas"".

— Isso ndo quer dizer nada, Também na passagem de Humaita... la dizendo
o almirante.

— O senhor estava a bordo?

— Nao, eu fui mais tarde. Perseguigdes fizeram com que eu nao fosse
designado, porque o embarque equivalia a uma promogéo... Mas, na passagem de

Humaita...

Na sala de visitas as dangas continuavam com animacdo. Era raro que
alguém viesse la de dentro até onde eles estavam. Os risos, a musica, e 0 mais que
se adivinhava nao distraiam aqueles homens das suas preocupacdes belicosas.

O general, o almirante e o major enchiam de pasmo aqueles burgueses
pacificos, contando batalhas em que nao estiveram e pugnas valorosas que nao
pelejaram.

Nao ha como um cidadao pacato, bem comido, tendo tomado alguns vinhos
generosos, para apreciar as narragdes de guerra. Ele s6 vé a parte pitoresca, a parte
por assim dizer espiritual das batalhas, dos encontros; os tiros sdo os de salva e se
matam € coisa de somenos. A Morte mesmo, nas narragdes feitas assim, perde a
sua importancia tragica: trés mil mortos, so!!!

De resto, contadas pelo General Albernaz, que nunca tinha visto a guerra, a
coisa ficava edulcorada, uma guerra bibliothéque rose, guerra de estampa popular,
em que nio aparecem a carnigaria, a brutalidade e a ferocidade normais.

Estavam Ricardo, o doutor Floréncio, o exato empregado como engenheiro
das aguas, aqueles dois recentes conhecimentos de Albernaz, embevecidos,
boquiabertos e invejosos diante das proezas imaginarias daqueles trés militares, um
honorario, talvez o menos pacifico dos trés, o unico que tivesse mesmo tomado
parte em alguma coisa guerreira — quando Dona Maricota chegou, sempre diligente,
altiva, dando movimento e vida a festa. Era mais moga que o marido, tinha ainda
inteiramente pretos os cabelos na sua cabeca pequena, que contrastava tanto com o
seu corpo enorme. Ela vinha ofegante e dirigiu-se ao marido:

— Entdo, Chico, que € isso? Ficam ai e eu que faga sala, que anime as
mocgas... Pra sala todos!

— Ja vamos, Dona Maricota, disse alguém.

— Nao, fez com rapidez a dona da casa, € ja. Vamos, "Seu" Caldas, "Seu"
Ricardo, os senhores!

E foi empurrando um a um pelo ombro.
— Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai cantar; e depois é o
senhor... Esta ouvindo, "Seu" Ricardo!

— Pois ndo, minha senhora. E uma ordem...

E foram. No caminho o general parou um pouco, chegou-se a Coragao dos
Outros e perguntou:
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— Diga-me uma coisa: como vai 0 nosso amigo Quaresma?
— Vai bem.

— Tem-lhe escrito?

— As vezes. Eu queria, general...

O general suspendeu a cabega, levantou um pouco o pincenez que comegava
a cair, e perguntou:

— 0 qué?

Ricardo ficou intimidado com o ar marcial com que Albernaz lhe fez a
pergunta. Depois de uma ligeira hesitagdo, respondeu de um jato, com medo de
perder as palavras.

— Eu queria que o senhor me arranjasse uma passagem, um passe, para ir
vé-lo.

O general esteve uns instantes de cabega baixa, cogou o cabelo e disse:
— lIsso é dificil, mas vocé apareca la, na reparticdo, amanha.
E continuaram a andar. Ainda andando, Coragao dos Outros acrescentou:

— Estou com saudades dele, depois tenho certos desgostos... O senhor
sabe: um homem que tem nome...
— Va la amanha.

Dona Maricota apareceu na frente e falou agastada:

— Vocés nao vém!
— Ja vamos, fez o general.

E depois, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou:

— Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com livros... E isto!
Eu, ha bem quarenta anos, que ndo pego em livro...

Chegaram a sala. Era vasta. Tinha dois grandes retratos em pesadas
molduras douradas, furiosos retratos a 6leo de Albernaz e da mulher; um espelho
oval e alguns quadrinhos, e a decoragao estava completa. Da mobilia ndo se pode
julgar, tinha sido retirada, para dar mais espago aos dangantes. A noiva e 0 noivo
estavam no sofa sentados a presidir a festa. Havia um ou outro decote, poucas
casacas, algumas sobrecasacas e muitos fraques. Por entre as cortinas de uma
janela, Ricardo pdde ver a rua. A calgada defronte estava cheia. A casa era alta e
tinha jardim; s de la os curiosos, os "serenos", podiam ver alguma coisa da festa.
Lala, no vao de uma sacada, conversava com o Tenente Fontes. O general
contemplou-os e abengoou-os com um olhar aprovador...

A moca, a famosa filha do Lemos, dispOs-se a cantar. Foi ao piano, colocou a
partitura e comecou. Era uma romanza italiana que ela cantou com a perfeicdo e o
mau gosto de uma moga bem-educada. Acabou. Palmas gerais, mas frias, soaram.
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O doutor Floréncio que ficara atras do general, comentou:

— Tem uma bela voz esta moca. Quem &?

— E afilha do Lemos, o doutor Lemos da Higiene, respondeu o general.
— Canta muito bem.

— Esta no ultimo ano do conservatorio, observou ainda Albernaz.

Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, agarrou o viol&o,
afinou-o, correu a escala; em seguida, tomou o ar tragico de quem vai representar o
Edipo-Rei e falou com voz grossa: "Senhoritas, senhores e senhoras". Concertou a
voz e continuou: "Vou cantar 'Os teus bracos', modinha de minha composicao,
musica e versos. E uma composicdo terna, decente e de uma poesia exaltada".
Seus olhos, por ai, quase Ihe saiam das o6rbitas. Emendou: "Espero que nenhum
ruido se ouca, porque sendo a inspiracdo se evola. E o violdo instrumento muito...
mui... to 'dé-li-ca-do'. Bem".

A atencdo era geral. Deu comego. Principiou brando, gemebundo, macio e
longo, como um solugo de onda; depois, houve uma parte rapida, saltitante, em que
o0 violdo estalava. Alternando um andamento e outro, a modinha acabou.

Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido ao sonho das mocgas e aos
desejos dos homens. As palmas foram ininterruptas. O general abragou-o, Genelicio
levantou-se e deu-lhe a mao, Quinota, no seu imaculado vestido de noiva, também.

Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu a sala de jantar. No corredor
chamavam-no: "Senhor Ricardo, Senhor Ricardo!" Voltou-se. "Que ordena minha
senhora?" Era uma mocga que lhe pedia uma copia da modinha.

— Na&o se esqueca, dizia ela com meiguice, ndo se esqueca. Gosto tanto das
suas modinhas... Sao tao ternas, tao delicadas... Olhe: dé aqui a Isménia para me
entregar.

A noiva de Cavalcanti aproximava-se e, ouvindo falar em seu nome, perguntou:

— Que é, Dulce?

A outra explicou-lhe. Ela aceitou a incumbéncia e, por sua vez, perguntou a
Ricardo com a sua voz dolente:

—"Seu" Ricardo, quando é que o senhor pretende estar com Dona Adelaide?
— Depois de amanha, espero eu.

— Vai la?

— Vou.

— Pois entao diga-lhe que me escreva. Eu queria tanto receber uma carta...

E limpou os olhos furtivamente, com o seu pequenino lenco rendado.
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CAPITULO 1l

GOLIAS

No sabado da semana seguinte aquela em que a filha do general recebera
como marido o grave e giboso Genelicio, gléria e orgulho do nosso funcionalismo
publico, Olga casara-se. A cerimdnia correra com a pompa e a riqueza acostumada
em pessoas de sua camada. Houve uns arremedos parisienses de corbeille de noiva
e outros pequenos detalhes chics, que nao a aborreceram, mas que nao a encheram
la de satisfagcdo maior que as noivas comuns. Talvez nem mesmo essa ela tivesse.

N&o foi para a igreja em virtude de uma determinagdo certa de sua vontade.
Continuava a nado encontrar dentro de si motivo para aquele ato, mas,
aparentemente, nenhuma vontade estranha a sua influira para isso. O marido € que
estava contente. Nao seria muito com a noiva, mas com a volta que a sua vida ia
tomar. Ficando rico e sendo médico, cheio de talento nas notas e recompensas
escolares, via diante de si uma larga estrada de triunfos nas posi¢des e na industria
clinica. N&do tinha fortuna alguma, mas julgava o seu banal titulo um foral de
nobreza, equivalente aqueles com que os auténticos fidalgos da Europa brunem o
nascimento das filhas dos salchicheiros yankees. Apesar de ser seu pai um
importante fazendeiro por ai, em algum lugar deste Brasil, o sogro |lhe dera tudo e
tudo ele aceitara sem pejo, com o desprezo de um duque, duque de plenamentes e
medalhas, a receber homenagens de um vildao que n&o rogou os bancos de uma
"academia".

Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso titulo, o pergaminho; é
verdade que foi, ndo tanto pelo titulo, mas pela sua simulagdo de inteligéncia, de
amor a ciéncia, de desmedidos sonhos de sabio. Tal imagem que dele fizera, durara
instantes em Olga; depois foi a inércia da sociedade, a sua tirania e a timidez natural
da moca em romper que a levaram ao casamento. Tanto mais que ela, de si para si,
pensava que se nao fosse este, seria outro a ele igual, e 0 melhor era ndo adiar.

Era por isso que ela n&o ia para a igreja, em virtude de uma determinagao
certa de sua vontade, embora sem perceber o constrangimento de um comando fora
dela.

Apesar da pompa, esteve longe de ser uma noiva majestosa. Nao obstante as
origens puramente européias, era pequena, muito mesmo, ao lado do noivo, alto,
ereto, com uma fisionomia irradiante de felicidade; e, desse modo, ela desaparecia
dentro do vestido, dos véus e daqueles atavios obsoletos com que se arreiam as
mogas que se vao casar. De resto, a sua beleza ndo era a grande beleza — aquela
gue noés exigimos das noivas ricas, segundo o modelo das estampas classicas.

No seu rosto, nada de grego, desse grego auténtico ou de pacotilha, ou
também dessa majestade de Opera lirica. Havia nos seus tragos muita
irregularidade, mas a sua fisionomia era profunda e propria. Nao sé a luz dos seus
grandes olhos negros, que quase cobriam toda a cavidade orbitaria, fazia fulgurar o
seu rosto mobil, como a sua pequena boca, de um desenho fino, exprimia bondade,
malicia e o seu ar geral era de reflexao e curiosidade.

Ao contrario do costume, ndo sairam da cidade e foram morar em casa do
antigo empreiteiro.

Quaresma néo fora a festa, mandara o leitdo e o peru da tradicdo e escrevera
uma longa carta. O sitio empolgara-o, o calor ia passar, vinha a época das chuvas,
das semeaduras, e ndo queria afastar-se de suas terras. A viagem seria breve, mas
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mesmo assim, perdendo um dia ou dois, era como se comegasse a desertar da
batalha.

O pomar estava todo limpo e ja estavam preparados os canteiros da horta. A
visita de Ricardo veio distrai-lo um pouco, sem desvia-lo contudo, dos seus afazeres
agricolas.

Passou um més com o major, e foi um triunfo. A fama do seu nome precedia-
0, de forma que todo o municipio o disputava e festejava.

O seu primeiro trabalho foi ir a vila. Ficava a quatro quildmetros adiante da
casa de Quaresma e a estrada de ferro tinha uma estagao la. Ricardo dispensou a
estrada e foi a pé, pela estrada de rodagem, se assim se pode chamar um trilho,
cheio de caldeirbes, que subia e descia morros, cortava planicies e rios em toscas
pontes. A vilal... Tinha duas ruas principais: a antiga, determinada pelo velho
caminho de tropas, e a nova, cuja origem veio da ligagao da velha com a estrada de
ferro. Elas se encontravam em T, sendo o brago vertical o caminho da estacdo. As
outras partiam delas, as casas juntavam-se urbanamente no comego, depois iam
espacando, espagando, até acabar em mato, em campo. A antiga chamava-se
Marechal Deodoro, ex-Imperador; e a nova, Marechal Floriano, ex-Imperatriz. De
uma das extremidades da Rua Marechal Deodoro, partia a da Matriz, que ia ter a
igreja, ao alto de uma colina, feia e pobre no seu estilo jesuitico. A esquerda da
estacdo, num campo, a Praca da Republica, a que ia dar uma rua mal esbogada por
espacgadas casas, ficava a Camara Municipal.

Era um grande paralelepipedo de tijolo, cimalha, janela com sacadas de
grade de ferro, puro estilo mestre-de-obras. Compungia essa pobreza de gosto a
quem se lembrasse dos edificios da mesma natureza das pequenas comunas
francesas e belgas da Idade Média.

Ricardo entrou num barbeiro da Rua Marechal Deodoro, Saldo Rio de
Janeiro, e fez a barba. O figaro deu-lhe informagdes sobre a vila e ele se deu a
conhecer. Havia certos circunstantes, um deles tomou-o a seu cargo e dai em pouco
estava relacionado.

Quando voltou para a casa do major ja tinha convite para o baile do doutor
Campos, presidente da Camara, festa que teria lugar na quarta-feira proxima.

Chegara sabado e fora passear a vila domingo.

Tinha havido missa e o trovador assistiu a saida. A concorréncia nunca €&
grande na roga, mas Ricardo pb6de ver algumas daquelas mogas do interior,
linfaticas e tristes, ataviadinhas, cheias de lagos, descendo silenciosas a colina em
gue se erguia a igreja, espalhando-se pela rua e logo entrando para as casas, onde
irram passar uma semana de reclusdo e tédio. Foi na saida da missa que l|he
apresentaram o doutor Campos.

Era o médico do lugar, morava, porém, fora, na sua fazenda, e viera de
"aranha" com a sua filha, Nair, assistir o oficio religioso.

O trovador e o médico estiveram um instante conversando, enquanto a filha,
muito magra, palida, com uns longos bragos descarnados, olhava com um vexame
fingido o solo poeirento da rua. Quando eles partiram, ainda Ricardo considerou um
pouco aquele rebento dos ares livres do Brasil.

A festa do doutor Campos, seguiram-se outras a que Ricardo deu a honra de
sua presenca e alegria da sua voz. Quaresma ndo o acompanhava, mas gozava a
sua vitoéria. Se bem que o major tivesse abandonado o violdo, ainda continuava a
prezar aquele instrumento essencialmente nacional. As consequéncias desastrosas
do seu requerimento em nada tinham abalado as suas convicgdes patridticas.
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Continuavam as suas idéias profundamente arraigadas, tdo somente ele as
escondia, para néo sofrer com a incompreensao e maldade dos homens.

Gozava, portanto a fulminante vitoria de Ricardo, que indicava bem naquela
populacdo a existéncia de um residuo forte da nossa nacionalidade a resistir as
invasdes das modas e gostos estrangeiros.

Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por parte de todos os
partidos. O doutor Campos, presidente da Camara, era quem mais o cumulava de
homenagens. Naquela manh& até esperava um dos cavalos do edil, para dar um
passeio ao Carico; e, esperando, foi dizendo a Quaresma, que ainda nao tinha
partido para o eito:

— Major, foi uma boa idéia vir para a roga. Vive-se bem e pode-se subir...

— N&o tenho nenhum desejo disso. Vocé sabe como me s&o estranhas todas
essas coisas.

— Sei... E... Ndo digo que se pega, mas, quando nos oferecem, ndo devemos
rejeitar, ndo acha?

— Conforme, meu caro Ricardo. Eu ndo podia aceitar encargo de comandar
uma esquadra.

— Até ai ndo vou. Olhe, major: eu gosto muito de violdo, mesmo dedico a
minha vida ao seu levantamento moral e intelectual, entretanto, se amanhd o
presidente dissesse: "Seu Ricardo, vocé vai ser deputado"”, o senhor pensa que eu
nao aceitava, sabendo perfeitamente que nado podia mais desferir os trenos do
instrumento? Ora se nao! Nao se deve perder vaza, major.

— Cada um tem as suas teorias.

— Decerto. Outra coisa, major: conhece o doutor Campos?

— De nome.

— Sabe que ele é presidente da Camara?

Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira desconfianga. O
menestrel ndo notou o gesto do amigo e emendou:

— Mora daqui a uma légua. Ja Ihe toquei em casa e hoje vou a cavalo
passear com ele.

— Fazes bem.

— Ele quer conhecé-lo. Posso trazé-lo aqui?

— Podes.

Um camarada do doutor Campos, neste instante, entrava pela porteira
trazendo o cavalo prometido. Ricardo montou e Quaresma seguiu para a roga ao
encontro dos seus dois empregados. Eram agora dois, pois, além do Anastacio, que
nao era bem um empregado, mas agregado, admitira o Felizardo.

Era manha de verdo, mas as chuvas continuadas dos dias anteriores tinham
atenuado a temperatura.

Havia uma grande profusédo de luz e os ares estavam doces. Quaresma foi
caminhando por entre aquele rumor de vida, rumor que vinha do farfalhar do mato e
do piar das aves e passaros. Esvoagcavam tiés vermelhos, bandos de coleiros; anuns
voavam e punham pequenas manchas negras no verdor das arvores. Até as flores,
essas tristes flores dos nossos campos, no momento, parece que tinham saido a luz,
nao somente para a fecundagao vegetal mas também para a beleza.
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Quaresma e seus empregados trabalhavam agora longe, faziam um rogado, e
fora para auxiliar esse servico que contratou o Felizardo. Era este um camarada
magro, alto, de longos bracgos, longas pernas, como um simio. Tinha a face cor de
cobre, a barba rala e, sob uma aparéncia de fraqueza muscular, ndo havia ninguém
mais valente que ele a rogar. Com isto era um tagarela incansavel. De manh3,
quando chegava, ai pelas seis horas, ja sabia todas as intriguinhas do municipio.

O rogado tinha por fim ganhar terreno ao mato, no lado do norte do sitio, que
0 capéo invadira. Obtido ele, o major plantaria obra de meio alqueire ou pouco mais
de milho, e nos intervalos batatas inglesas, cultura nova em que depositava grandes
esperangas. Ja se fizera a derrubada e o aceiro estava aberto; Quaresma, porém,
nao lhe quisera atear fogo. Evitava assim calcinar o terreno, eliminando dele os
principios volateis ao fogo. Agora o seu trabalho era separar os paus mais grossos,
para aproveitar como lenha; os galhos miudos e folhas, ele removia para longe,
onde entdo queimaria em coivaras pequenas.

Isso levava tempo, custava tombos ao seu corpo mal habituado aos cipés e
tocos; mas prometia dar um rendimento maior ao plantio.

Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas novidades para se distrair.
Ha quem cante, ele falava e pouco se incomodava que Ihe dessem ou nao atencao.

— Essa gente anda acesa por ai, disse Felizardo logo que o major chegou.

Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, atendia-lhe a conversa, raras
nao. Anastacio era silencioso e grave. Nada dizia: trabalhava e, de quando em
quando, parava, considerava, numa postura hieratica de uma pintura mural tebana.
O maijor perguntou ao Felizardo:

— Que é que ha, Felizardo?

O camarada descansou o grosso tronco de camara no monte, limpou o suor
com os dedos e respondeu com a sua fala branda e chiante:

— Negdcio de politica... "Seu" Tenente Antonino quase briga ontem com "Seu
doté Campo".

— Onde?

— Na estacgao.

— Por qué?

— Negdcio de partido. Pelo que ouvi: "Seu" Tenente Antonino é pelo
"governadd” e "Seu doté Campo" é pelo "senadd"... Um "sarcero”, patrao!

— E vocé, por quem é?

Felizardo n&o respondeu logo. Apanhou a foice e acabou de cortar um galho
que enleava o tronco a remover. Anastacio estava de pé e considerou um instante a
figura do companheiro palrador. Respondeu afinal:

— Eu! Sei la... Urubu pelado ndo se mete no meio dos coroados. Isso € bom
pro "sinhd".

— Eu sou como vocé, Felizardo.

— Quem me dera, meu "sinhd". Inda "trasantonte" ouvi "dizé" que o patréao é
amigo do "marecha".
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Afastou-se com o pau; e, quando voltou Quaresma indagou assustado:

— Quem disse?

— N&o sei, ndo "sinhd". Ouvi a modo de "diz&" la na venda do espanhol, tanto
assim que "doté Campo ta" inchado que nem sapo com a sua amizade.

— Mas é falso, Felizardo. Eu n&o sou amigo coisa alguma... Conheci-o... E
nunca disse isso aqui a ninguém... Qual amigo!

— "Qua!" fez Felizardo com um riso largo e duro. O patrdo "ta" é varrendo a
testada.

Apesar de todo o esforgco de Quaresma, ndo houve meio de tirar daquela
cabeca infantil a idéia de que ele fosse amigo do Marechal Floriano. "Conheci-o no
meu emprego" — dizia o major; Felizardo sorria grosso e por uma vez dizia: " 'Qua!
0 patrdo é fino que nem cobra".

Tal teimosia ndo deixou de impressionar Quaresma. Que queria dizer aquilo?
Demais, as palavras de Ricardo, as suas insinuagbes pela manha... Ele tinha o
trovador em conta de homem leal e amigo fiel, incapaz de lhe estar armando lagos
para passar maus momentos; os entusiasmos dele, entretanto, junto a vontade de
ser bom amigo, podiam iludi-lo e fazé-lo instrumento de algum perverso. Quaresma
ficou um instante pensativo, deixando de remover os galhos cortados; em breve,
porém, esqueceu-se e a preocupacao dissipou-se. A tarde, quando foi jantar, ja nem
mais se lembrava da conversa e a refeigdo correu natural, nem muito alegre, nem
muito triste, mas sem sombra alguma de cogitagdes por parte dele.

Dona Adelaide, sempre com a sua matinée creme e saia preta, sentava-se a
cabeceira; Quaresma a direita e a esquerda, Ricardo. Era a velha quem sempre
puxava a lingua do trovador.

— Gostou muito do passeio, Senhor Ricardo?

Nao havia meio dela dizer "seu". A sua educacdo de "senhora" de outros
tempos, ndo lhe permitia usar esse plebeismo generalizado. Vira os pais, gente
ainda fortemente portugueses, dizerem "senhor" e continuava a dizer, sem
fingimento, naturalmente.

— Muito. Que lugar! Uma catadupa... Que maravilha! Aqui, na roga, é que se
tem inspiragéo.

E ele tomava aquela atitude de arroubo: uma fisionomia de mascara de
tragico grego e uma voz cavernosa que rolava como uma trovoada abafada.

— Tens composto muito, Ricardo? Indagou Quaresma.
— Hoje acabei uma modinha.

— Como se chama? Indagou Dona Adelaide.

— "Os Labios da Carola".

— Bonito! Ja fez a musica?

Era ainda a irma de Quaresma a perguntar, Ricardo levava agora o garfo a
boca; deixou-o suspenso entre os labios e o prato e respondeu com toda a convicgao:

— A musica, minha senhora, € a primeira coisa que faco.
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— Has de no-la cantar logo.
— Pois nao, major.

Apoés o jantar, Quaresma e Coragdo dos Outros sairam a passear no sitio.
Fora essa a unica concessao que ao amigo fizera Policarpo, no tocante ao regime
de seus trabalhos agricolas. Levava sempre o pedago de pao, que esfarelava em
migalhas no galinheiro, para ver a atroz disputa entre as aves. Acabando, ficava um
instante a considerar aquelas vidas, criadas, mantidas e protegidas para sustento da
sua. Sorria para os frangos, agarrava os pintinhos, ainda implumes, muito vivos e
avidos, e demorava-se a apreciar a estupidez do peru, imponente, fazendo roda, a
dar estouros presungosos. Em seguida ia ao chiqueiro; assistia Anastacio dar a
ragao, despejando-a nos cochos. O enorme cevado de grandes orelhas pendentes
levantava-se dificilmente, e solenemente vinha mergulhar a cabeca na caldeira;
noutro compartimento os bacorinhos grunhiam e grunhindo vinham com a mae
chafurdar-se na comida.

A avidez daqueles animais era deveras repugnante, mas os seus olhos
tinham uma longa dogura bem humana que os fazia simpaticos.

Ricardo apreciava pouco aquelas formas inferiores de vida, mas Quaresma
ficava minutos esquecido a contempla-las numa demorada interrogagcdo muda.
Sentavam-se a um tronco de arvore, e Quaresma olhava o céu alto, enquanto
Coracao dos Outros contava qualquer histéria.

A tarde ia adiantada. A terra ja comegava a amolecer, pelo fim daquele beijo
ardente e demorado do sol. Os bambus suspiravam; as cigarras ciciavam; as rolas
gemiam amorosamente. Ouvindo passos, o major voltou-se. Padrinho! Olga!

Mal se viram, abracaram-se, e quando se separaram ficaram ainda a olhar um
para o outro, com as maos presas. E vieram aquelas estupidas e tocantes frases dos
encontros satisfeitos: Quando chegaste? N&o esperava... E longe... Ricardo olhava
embevecido com a ternura dos dois; Anastacio tirara o chapéu e olhava a
"sinhazinha", com o seu terno e vazio olhar de africano.

Passada a emocgao, a moga se debrugou sobre o chiqueiro, depois passou a
vista pelos quatro pontos e Quaresma perguntou:

— Quedé teu marido?
— O doutor?... Esta la dentro.

O marido tinha resistido muito em acompanha-la até ali. Nao Ihe parecia bem
aquela intimidade com um sujeito sem titulo, sem posicao brilhante e sem fortuna.
Ele ndo compreendia como o seu sogro, apesar de tudo um homem rico, de outra
esfera, tinha podido manter e estreitar relagdes com um pequeno empregado de
uma reparticdo secundaria, e até fazé-lo seu compadre! Que o contrario se desse,
era justo; mas como estava a coisa parecia que abalava toda a hierarquia da
sociedade nacional. Mas, em definitivo, quando Dona Adelaide o recebeu cheia de
um imenso respeito, de uma particular consideracao, ele ficou desarmado e todas as
suas pequenas vaidades foram tocadas e satisfeitas.

Dona Adelaide, mulher velha, do tempo em que o Império armava essa
nobreza escolar, possuia em si uma particular reveréncia, um culto pelo doutorado; e
nao lhe foi, pois, dificii demonstra-lo quando se viu diante do doutor Armando
Borges, de cujas notas e prémios ela tinha exata noticia.

Quaresma mesmo recebeu-o com as maiores marcas de admiracédo e o
doutor, gozando aquele seu sobre-humano prestigio, ia conversando pausadamente,
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sentenciosamente, dogmaticamente; e, a propor¢ao que conversava, talvez para
que o efeito ndo se dissipasse, virava com a mao direita o grande anelédo
"simbdlico", o talisma, que cobria a falange do dedo indicador esquerdo, ao jeito de
marquise.

Conversaram muito. O jovem par contou a agitagao politica do Rio, a revolta
da fortaleza de Santa Cruz; Dona Adelaide a epopéia da mudanga, moveis
quebrados, objetos partidos. Pela meia-noite todos foram dormir com uma alegria
particular, enquanto os sapos levantavam no riacho defronte o seu grave hino a
transcendente beleza do céu negro, profundo e estrelado.

Acordaram cedo. Quaresma nao foi logo para o trabalho. Tomou café e
esteve conversando com o doutor. O correio chegou e trouxe-lhe um jornal. Rasgou
a cinta e leu o titulo. Era o O Municipio, 6rgao local, hebdomadario, filiado ao partido
situacionista. O doutor se havia afastado; ele aproveitou a ocasidao para ler o
jornaleco. P6s o pincenez, recostou-se na cadeira de balango e desdobrou o jornal.
Estava na varanda; o terral soprava nos bambus que se inclinavam molemente.
Comecgou a leitura. O artigo de fundo intitulava-se "Intrusos" e consistia em uma
tremenda descompostura aos nao ascidos no lugar que moravam nele —
"verdadeiros estrangeiros que se vinham intrometer na vida particular e politica da
familia curuzuense, perturbando-lhe a paz e a tranquilidade".

Que diabo queria dizer aquilo? la deitar fora o jornaleco, quando lhe pareceu
ler seu nome entre versos. Procurou o lugar e deu com estas quadrinhas:

POLITICA DE CURUZU

Quaresma, meu bem, Quaresma!
Quaresma do coracao!
Deixa as batatas em paz,
Deixa em paz o feijao.

Jeito ndo tens para isso
Quaresma, meu cocumbi!
Volta a mania antiga
De redigir em tupi.

OLHO VIVO.

O major ficou estuporado. Que vinha ser aquilo? Por qué? Quem era? Nao
atinava, ndo achava o motivo e o fundo de semelhante ataque. A irma aproximara-se
acompanhada da afilhada. Quaresma estendeu-lhe o jornal com o brago tremendo:
"Lé isto, Adelaide".

A velha senhora viu logo a perturbagdo do irmao e leu com pressa e
solicitude. Ela tinha aquela ampla maternidade das solteironas; pois parece que a
falta de filhos reforga e alarga o interesse da mulher pelas dores dos outros.
Enquanto ela lia, Quaresma dizia: mas que fiz eu? Que tenho com politica? E
cogava os cabelos ja bastante encanecidos.

Dona Adelaide disse entdo docemente:

— Sossega, Policarpo. Por isso s6?... Ora!l
A afilhada leu também os versos e perguntou ao padrinho:
— O senhor se meteu algum dia nessa politica daqui?
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— Eu nuncal... Vou até declarar que...
— Esta doido! Exclamaram as duas mulheres a um tempo, ajuntando a irma:
— Isto seria uma covardia... Uma satisfagdo... Nunca!

O doutor e Ricardo chegavam de fora e encontraram os trés nessas
consideragdes. Notaram a alteracdo de Quaresma. Estava palido, tinha os olhos
umidos e cogava sucessivamente a cabeca.

— Que ha, major? Indagou o troveiro.

As senhoras explicaram o caso e deram-lhe as quadrinhas a ler. Ricardo
depois contou o0 que ouvira na vila. Acreditavam todos que o major viera para ali no
intuito de fazer politica, tanto assim que dava esmolas, deixava o povo fazer lenha
no seu mato, distribuia remédios homeopaticos... O Antonino afirmara que havia de
desmascarar semelhante tartufo.

— E ndo desmentiste? Perguntou Quaresma.

Ricardo afirmou que sim, mas o escrivao ndo quisera acreditar nele e reiterara
0S seus propositos de ataque.

O major ficou profundamente impressionado com tudo; mas, de acordo com
seu génio, incubou nos primeiros tempos a impressao, e, enquanto estiveram com
ele os seus amigos, nao demonstrou preocupagao.

Olga e o marido passaram no "Sossego" cerca de quinze dias. O marido, ao
fim de uma semana, ja parecia cansado. Os passeios nao eram muitos. Em geral, os
nossos lugarejos s&o de uma grande pobreza do pitoresco; ha um ou dois lugares
célebres, assim como na Europa cada aldeia tem a sua curiosidade historica.

Em Curuzu, o passeio afamado era o Carico, uma cachoeira distante duas
léguas da casa de Quaresma, para as bandas das montanhas que Ihe barravam o
horizonte fronteiro. O doutor Campos ja travara relagbes com o major e, gragas a
ele, houve cavalos e silhdo que também permitissem a moca ir a cachoeira.

Foram de manha, o presidente da Cémara, o doutor, sua mulher e a filha de
Campos. O lugar ndo era feio. Uma pequena cachoeira, de uns quinze metros de
altura, despenhava-se em trés partes, pelo flanco da montanha abaixo. A agua
estremecia na queda, como que se enrodilhava e vinha pulverizar-se nhuma grande
bacia de pedra, mugindo e roncando. Havia muita verdura e como que toda a
cascata vivia sob uma abdbada de arvores. O sol coava-se dificimente e vinha
faiscar sobre a agua ou sobre as pedras em pequenas manchas, redondas ou
oblongas. Os periquitos, de um verde mais claro, pousados nos galhos eram como
as incrustacdes daquele saldo fantastico.

Olga pbde ver tudo isso bem a vontade, andando de um para outro lado,
porque a filha do presidente era de um siléncio de tumulo e o pai desta tomava com
o seu marido informagdes sobre novidades medicinais: Como se cura hoje erisipela?
Ainda se usa muito o tartaro emético?

O que mais a impressionou no passeio foi a miséria geral, a falta de cultivo, a
pobreza das casas, o ar triste, abatido da gente pobre. Educada na cidade, ela tinha
dos roceiros idéia de que eram felizes, saudaveis e alegres. Havendo tanto barro,
tanta agua, por que as casas nao eram de tijolos e ndo tinham telhas? Era sempre
aquele sapé sinistro e aquele "sopapo" que deixava ver a trama de varas, como o
esqueleto de um doente. Por que, ao redor dessas casas, ndo havia culturas, uma
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horta, um pomar? Nao seria tao facil, trabalho de horas? E n&o havia gado, nem
grande nem pequeno. Era raro uma cabra, um carneiro. Por qué? Mesmo nas
fazendas, o espetaculo ndo era mais animador. Todas soturnas, baixas, quase sem
0 pomarolente e a horta suculenta. A ndo ser o café e um milharal, aqui e ali, ela ndo
pdde ver outra lavoura, outra industria agricola. Nao podia ser preguica s6 ou
indoléncia. Para o seu gasto, para uso préprio, o homem tem sempre energia para
trabalhar. As populagbes mais acusadas de preguica, trabalham relativamente. Na
Africa, na india, na Cochinchina, em toda parte, os casais, as familias, as tribos,
plantam um pouco, algumas coisas para eles. Seria a terra? Que seria? E todas
essas questdes desafiavam a sua curiosidade, o seu desejo de saber, e também a
sua piedade e simpatia por aqueles parias, maltrapilhos, mal alojados, talvez com
fome, sorumbaticos!...

Pensou em ser homem. Se o fosse passaria ali e em outras localidades
meses e anos, indagaria, observaria e com certeza havia de encontrar o motivo e o
remédio. Aquilo era uma situacdo do camponés da Idade Média e comeco da nossa:
era o famoso animal de La Bruyére que tinha face humana e voz articulada...

Como no dia seguinte fosse passear ao rogado do padrinho, aproveitou a
ocasido para interrogar a respeito o tagarela Felizardo. A faina do rogado ia quase
no fim; o grande trato da terra estava quase inteiramente limpo e subia um pouco em
ladeira a colina que formava a lombada do sitio.

Olga encontrou o camarada ca embaixo, cortando a machado as madeiras
mais grossas; Anastacio estava no alto, na orla do mato, juntando, a ancinho, as
folhas caidas. Ela lhe falou.

— Bons dias, "sa dona".

— Entéao trabalha-se muito, Felizardo?

— O que se pode.

— Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde € que vocé mora, Felizardo?

— E doutra banda, na estrada da vila.

— E grande o sitio de vocé?

— Tem alguma terra, sim senhora, "sa dona".

— Vocé por que nao planta para vocé?

— "Qua sa dona!" O que é que a gente come?

— O que plantar ou aquilo que a plantagcado der em dinheiro.

— "Sa dona ta" pensando uma coisa e a coisa € outra. Enquanto planta
cresce, e entdo? "Qua, sa dona", n&o é assim.

Deu uma machadada; o tronco escapou: colocou-o melhor no picador e, antes
de desferir o machado, ainda disse:

— Terra ndo € nossa... E "frumiga"?... N6s ndo "tem" ferramenta... isso € bom
para italiano ou "alamao", que governo da tudo... Governo ndo gosta de nos...

Desferiu o machado, firme, seguro; e o rugoso tronco se abriu em duas
partes, quase iguais, de um claro amarelado, onde o cerne escuro comegava a
aparecer.

Ela voltou querendo afastar do espirito aquele desacordo que o camarada
indicara, mas nao pbde. Era certo. Pela primeira vez notava que o self-help do
Governo era s6 para 0s nacionais; para os outros todos os auxilios e facilidades, nao
contando com a sua anterior educagao e apoio dos patricios.
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E a terra ndo era dele? Mas de quem era entao, tanta terra abandonada que
se encontrava por ai? Ela vira até fazendas fechadas, com as casas em ruinas... Por
que esse acaparamento, esses latifundios inuteis e improdutivos?

A fraqueza de atencdo nao lhe permitiu pensar mais no problema. Foi vindo
para casa, tanto mais que era hora de jantar e a fome Ihe chegava.

Encontrou o marido e o padrinho a conversar. Aquele perdera um pouco da
sua morgue, havia mesmo ocasido em que era até natural. Quando ela chegou, o
padrinho exclamava:

— Adubos! E |4 possivel que um brasileiro tenha tal idéia! Pois se temos as
terras mais férteis do mundo!

— Mas se esgotam, major, observou o doutor.

Dona Adelaide, calada, seguia com atengdo o crochet que estava fazendo;
Ricardo ouvia, com os olhos arregalados; e Olga intrometeu-se na conversa:

— Que zanga é essa, padrinho?

— E teu marido que quer convencer-me que as nossas terras precisam de
adubos... Isto é até uma injuria!

— Pois fique certo, major, se eu fosse o senhor, aduziu o doutor, ensaiava
uns fésfatos...

— Decerto, major, obtemperou Ricardo. Eu, quando comecei a tocar violéo,
nao queria aprender musica... Qual musica! Qual nada! A inspiragcdo basta!... Hoje
vejo que é preciso... E assim, resumia ele.

Todos se entreolharam, exceto Quaresma que logo disse com toda a forga
d'alma:

— Senhor doutor, o Brasil é o pais mais fértil do mundo, € o mais bem dotado
e as suas terras nao precisam "empréstimos" para dar sustento ao homem. Fique
certo!

— Ha mais férteis, avancou o doutor.

— Onde?

— Na Europa.

— Na Europa!

— Sim, na Europa. As terras negras da Russia, por exemplo.

O maijor considerou o rapaz durante algum tempo e exclamou triunfante:
— O senhor nao é patriota! Esses mocos...

O jantar correu mais calmo. Ricardo fez ainda algumas consideragdes sobre o
violdo. A noite, o menestrel cantou a sua ultima producdo: "Os Labios da Carola".
Suspeitava-se que Carola fosse uma criada do doutor Campos; mas ninguém aludiu
a isso, Ouviram-no com interesse e ele foi muito aclamado. Olga tocou no velho
piano de Dona Adelaide; e, antes das onze horas, estavam todos recolhidos.

Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir e,
deitado, pOs-se a ler um velho elogio das riquezas e opuléncias do Brasil.

A casa estava em siléncio; do lado de fora, ndo havia a minima bulha. Os
sapos tinham suspendido um instante a sua orquestra noturna. Quaresma lia; e
lembrava-se que Darwin escutava com prazer esse concerto dos charcos. Tudo na
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nossa terra é extraordinario! Pensou. Da despensa, que ficava junto a seu aposento,
vinha um ruido estranho. Apurou o ouvido e prestou atencdo. Os sapos
recomecaram o seu hino. Havia vozes baixas, outras mais altas e estridentes; uma
se seguia a outra, num dado instante todas se juntaram num unisono sustentado.
Suspenderam um instante a musica. O major apurou o ouvido; o ruido continuava,
Que era? Eram uns estalos ténues; parecia que quebravam gravetos, que deixavam
outros cair no chao... Os sapos recomegaram; o regente deu uma martelada e logo
vieram os baixos e os tenores. Demoraram muito; Quaresma pdde ler umas cinco
paginas. Os batraquios pararam; a bulha continuava. O major levantou-se, agarrou o
castical e foi a dependéncia da casa donde partia o ruido, assim mesmo como
estava, em camisa de dormir.

Abriu a porta; nada viu. la procurar nos cantos, quando sentiu uma ferroada
no peito do pé. Quase gritou. Abaixou a vela para ver melhor e deu com uma
enorme sauva agarrada com toda a furia a sua pele magra. Descobriu a origem da
bulha. Eram formigas que, por um buraco no assoalho, Ihe tinham invadido a
despensa e carregavam as suas reservas de milho e feijdo, cujos recipientes tinham
sido deixados abertos por inadverténcia. O chao estava negro, e carregadas com os
graos, elas, em pelotbes cerrados, mergulhavam no solo em busca da sua cidade
subterranea.

Quis afugenta-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram milhares e
cada vez mais o exército aumentava. Veio uma, mordeu-o, depois outra, e o foram
mordendo pelas pernas, pelos pés, subindo pelo seu corpo. Nao pbéde aguentar,
gritou, sapateou e deixou a vela cair.

Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; achou e correu daquele
infimo inimigo que, talvez, nem mesmo a luz radiante do sol o visse distintamente...

CAPITULO IV

"PECO ENERGIA, SIGO JA"

Dona Adelaide, a irma de Quaresma, tinha uns quatro anos mais que ele. Era
uma bela velha, com um corpo médio, uma tez que comegava a adquirir aquela
patina da grande velhice, uma espessa cabeleira ja inteiramente amarelada e um
olhar tranquilo, calmo e doce. Fria, sem imaginagao, de inteligéncia lucida e positiva,
em tudo formava um grande contraste com o irmao; contudo, nunca houve entre eles
uma separacao profunda nem tampouco uma penetragao perfeita. Ela ndo entendia
nem procurava entender a substancia do irmé&o, e sobre ele em nada reagia aquele
ser metddico, ordenado e organizado, de idéias simples, médias e claras.

Ela ja atingira aos cinqlienta e ele para la marchava; mas ambos tinham ar
saudavel, poucos achaques, e prometiam ainda muita vida. A existéncia calma, doce
e regrada que tinham levado até ali, concorrera muito para a boa saude de ambos.
Quaresma incubou as suas manias até depois dos quarenta e ela nunca tivera
qualquer.

Para Dona Adelaide, a vida era coisa simples, era viver, isto €, ter uma casa,
jantar e almogo, vestuario, tudo modesto, médio. Nao tinha ambicdes, paixdes,
desejos. Moga, ndo sonhara principes, belezas, triunfos, nem mesmo um marido. Se
nao casou foi porque nao sentiu necessidade disso; o sexo ndo |lhe pesava e de
alma e corpo ela sempre se sentiu completa.
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O seu aspecto tranquilo e o sossego dos seus olhos verdes, de um brilho
lunar de esmeralda, emolduravam e realgavam naquele interior familiar a agitacéo e
a inquietude, o alanceado do irméo.

Ndo se va supor que Quaresma andasse transtornado como um doido.
Felizmente ndo. Na aparéncia até poder-se-ia imaginar que nada conturbava sua
alma; porém, se mais vagarosamente se examinassem o0s seus habitos, gestos e
atitudes, logo se havia de ver que o0 sossego e a placidez ndo moravam no seu
pensamento.

Ocasides havia em que ficava a olhar, durante minutos seguidos, ao longe o
horizonte, perdido em cisma; outras, isso quando no trabalho da roca, em que
suspendia todos os movimentos, fincava o olhar rio chdo, demorava-se assim um
instante, cogando uma mao com a outra, dava depois um muxoxo, continuava o
trabalho; e mesmo momentos surgiam em que nao reprimia uma exclamagao ou
uma frase.

Anastacio em tais instantes, olhava por baixo dos olhos o patrdo. O antigo
escravo n&o os sabia mais fixar, e nada dizia; Felizardo continuava a contar a fuga
da filha do Custddio com o Manduca da venda; e o trabalho marchava.

Inutil dizer que a irméa nao fazia reparo nisso, mesmo porque, a ndo ser no
jantar e nas primeiras horas do dia, eles viviam separados. Quaresma na roga, nas
plantagdes, e ela superintendendo o servigo doméstico.

As outras pessoas de suas relacbes nao podiam também notar as
preocupagdes absorventes do major, pelo simples motivo de que estavam longe.

Ricardo havia seis meses que nao |he visitava e da afilhada e do compadre as
ultimas cartas que recebera datavam de uma semana, n&o vendo aquela ha tanto
tempo, quanto ao trovador, e aquele desde quase um ano, isto é, o tempo em que
estava no "Sossego".

Durante esse tempo, Quaresma ndo cessou de se interessar pelo
aproveitamento de suas terras. Os seus habitos ndo foram mudados e a sua
atividade continuava sempre a mesma. E verdade que deixara de parte os
instrumentos de meteorologia.

O higrébmetro, o barbmetro e os outros companheiros ndo eram mais
consultados e as observagdes registradas num caderno. Dera-se mal com eles.
Fosse inexperiéncia e ignorancia das bases tedricas deles, fosse porque fosse, o
certo € que toda a previsdo que Quaresma fazia baseado em combinacgdes dos seus
dados, saiam erradas. Se esperava tempo seguro, la vinha chuva; se esperava
chuva, 1a vinha seca.

Assim perdeu muita semente e Felizardo mesmo sorria dos seus aparelhos,
com aquele grosso e cavernoso sorriso de troglodita:

AN

—"Qua" patrao! Isso de chuva vem quando Deus "qué".

O barébmetro anerdide continuava a um canto a dangar o seu ponteiro sem ser
percebido; o termémetro de maxima e minima, legitimo Casella, jazia dependurado
na varanda sem receber um olhar amigo; a cagamba do pluvidmetro estava no
galinheiro e servia de bebedouro as aves; s6 o anemOmetro continuava
teimosamente a rodar, a rodar, ja sem fio, no alto do mastro, como se protestasse
contra aquele desprezo pela ciéncia que Quaresma representava.

Quaresma vivia assim, sentindo que a campanha que |he tinham movido,
embora tendo deixado de ser publica, lavrava ocultamente. Havia no seu espirito e
no seu carater uma vontade de acaba-la de vez, mas como? Se ndo o acusavam, se
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ndo articulavam nada contra ele diretamente? Era um combate com sombras, com
aparéncias, que seria ridiculo aceitar.

De resto, a situagdo geral que o cercava, aquela miséria da populagao
campestre que nunca suspeitara, aquele abandono de terras a improdutividade,
encaminhavam sua alma de patriota meditativo a preocupag¢des angustiosas.

Via o major com tristeza n&o existir naquela gente humilde sentimento de
solidariedade, de apoio mutuo. Nao se associavam para coisa alguma e viviam
separados, isolados, em familias geralmente irregulares, sem sentir a necessidade
de unido para o trabalho da terra. Entretanto, tinham bem perto o exemplo dos
portugueses que, unidos aos seis e mais, conseguiam em sociedade cultivar a arado
rogas de certa importancia, lucrar e viver. Mesmo o velho costume do "moitirdo" ja se
havia apagado.

Como remediar isso?

Quaresma desesperava...

A tal afirmacao de falta de bracos pareceu-lhe uma afirmacdo de ma-fé ou
estupida, e estupido ou de ma-fé era o Governo que os andava importando aos
milhares, sem se preocupar com o0s que ja existiam. Era como se no campo em que
pastavam mal meia duzia de cabegas de gado, fossem introduzidas mais trés, para
aumentar o estrumel...

Pelo seu caso, ele via bem as dificuldades, os dbices de toda sorte que havia
para fazer a terra produtiva e remunerada. Um fato veio mostrar-lhe com eloquéncia
um dos aspectos da questdo. Vencendo a erva-de-passarinho, os maus-tratos e o
abandono de tantos anos, os abacateiros de suas terras conseguiram frutificar,
fracamente é verdade, mas de forma superior as necessidades de sua casa.

A sua alegria foi grande. Pela primeira vez, ia passar-lhe pelas maos dinheiro
que lhe dava a terra, sempre méae e sempre virgem. Tratou de vender, mas como? a
quem? No lugar havia um ou outro que os queria comprar por precos infimos. Com
decisao foi ao Rio procurar comprador. Andou de porta em porta. Nao queriam, eram
muitos. Ensinaram-lhe que procurasse um tal Senhor Azevedo no Mercado, o rei das
frutas. La foi.

— Abacates! Ora! Tenho muitos... Estdo muito baratos!

— Entretanto, disse Quaresma, ainda hoje indaguei em uma confeitaria e
pediram-me pela duzia cinco mil-réis.

— Em porg3o, o senhor sabe que... E isso... Enfim, se quer mande-os...

Depois, tilintou a pesada corrente de ouro, pds uma das maos na cava do
colete e quase de costas para o major:

— E preciso vé-los... O tamanho influi...

Quaresma os mandou e, quando lhe veio o dinheiro, teve a satisfagao
orgulhosa de quem acaba de ganhar uma grande batalha imortal. Acariciou uma por
uma aquelas notas encardidas, leu-lhes bem o numero e a estampa, arrumou-as
todas uma ao lado da outra sobre uma mesa e muito tempo levou sem animo de
troca-las.

Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e carroca, o custo
dos caixdes, o salario dos auxiliares e, apos esse calculo que nao era laborioso, teve
a evidéncia de que ganhara mil e quinhentos réis, nem mais nem menos. O Senhor
Azevedo tinha-lhe pago pelo cento a quantia com que se compra uma duzia.
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Assim mesmo o seu orgulho ndo diminuiu e ele viu naquele ridiculo lucro
objeto para maior contentamento do que se recebesse um avultado ordenado.

Foi, portanto, com redobrada atividade que se p6s ao trabalho. Para o ano, o
lucro seria maior. Tratava-se agora de limpar as fruteiras. Anastacio e Felizardo
continuavam ocupados nas grandes plantagdes; contratou um outro empregado para
ajuda-lo no tratamento das velhas arvores frutiferas.

Foi, pois, com o Mané Candeeiro que ele se pds a serrar os galhos das
arvores, os galhos mortos e aqueles em que a erva daninha segurava as suas raizes.
Era arduo e dificil o trabalho. Tinham as vezes que subir as grimpas para a extirpagao
do galho atingido; os espinhos rasgavam as roupas e feriam as carnes; e em muitas
ocasioes estiveram em risco de vir ao chao serrote e Quaresma ou o0 camarada.

Mané Candeeiro falava pouco, a nado ser que se tratasse de coisas de cacga;
mas cantava que nem passarinho. Estava a serrar, estava a cantar trovas roceiras,
ingénuas, onde com surpresa 0 major nao via entrar a fauna, a flora locais, os
costumes das profissdes roceiras. Eram vaporosamente sensuais € muito ternas,
melosas até; por acaso la vinha uma em que um passaro local entrava; entdo o
major escutava:

Eu vou dar a despedida
Como deu o bacurau,
Uma perna no caminho
Outra no galho de pau.

Este bacurau que entrava ai satisfazia particularmente as aspiragcdoes de
Quaresma. A observacdo popular j3 comegava a interessar-se pelo espetaculo
ambiente, ja se emocionava com ele e a nossa raga deitava, portanto, raizes na
grande terra que habitava. Ele a copiou e mandou ao velho poeta de Sao Cristévéao.
Felizardo dizia que Mané Candeeiro era um mentiroso, pois todas aquelas cacadas
de caitetus, jacus, ongas eram patranhas; mas, respeitava o seu talento poético,
principalmente no desafio: 0 moleque é bom!

Ele era claro e tinha umas feigdes regulares, cesarianas, duras e fortes, um
tanto amolecidas pelo sangue africano.

Quaresma procurou descobrir nele aquela odiosa catadura que Darwin achou
nos mestigos; mas, sinceramente, ndo a encontrou.

Com auxilio de Mané Candeeiro, foi que Quaresma conseguiu acabar de
limpar as fruteiras daquele velho sitio abandonado ha quase dez anos. Quando o
servico ficou pronto, ele viu com tristeza aquelas velhas arvores amputadas,
mutiladas, com folhas aqui e sem folhas ali... Pareciam sofrer e ele se lembrou das
maos que as tinham plantado ha vinte ou trinta anos, escravos, talvez, banzeiros e
desesperangados!...

Mas nao tardou que os botdes rebentassem e tudo reverdecesse, e o
renascimento das arvores como que trouxe o contentamento das aves e do
passaredo solto. De manha, esvoacavam os tiés vermelhos, com o seu pio pobre,
especie de ave tdo inutil e tdo bela de plumas que parece ter nascido para os
chapéus das damas; as rolas pardas e caboclas em bando, mariscando, no chao
capinado; pelo correr do dia, eram os sanhagus a cantar nos galhos altos, os papa-
capins, as nuvens de coleiros; e de tarde como que todos eles se reuniam, piando,
cantando, chilreando, pelas altas mangueiras, pelos cajueiros, pelos abacateiros,
entoando louvores ao trabalho tenaz e fecundo do velho Major Quaresma.
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Nao durou muito essa alegria. Um inimigo apareceu inopinadamente, com a
rapidez ousadissima de um general consumado. Até ali ele se mostrara timido,
parecia que somente mandava esclarecedores.

Desde aquele ataque as provisdes de Quaresma, logo afugentadas, ndo mais
as formigas reapareceram; mas, naquela manha, quando contemplou o seu milharal,
foi como se Ihe tirassem a alma, e ficou sem acao e as lagrimas lhe vieram aos olhos.

O milho que ja tinha repontado, muito verde, pequenino, com uma timidez de
crianga, crescera cerca de meio palmo acima da terra; o major até mandara buscar o
sulfato de cobre para a solugdo em que ia lavar a batata inglesa a plantar nos
intervalos dos pés.

Toda a manh3, ele ia la e ja via o milharal crescido com o seu pendao branco
e as espigas de coma cor de vinho, oscilando ao vento; naquela, ele ndo viu nada
mais, Até os tenros colmos tinham sido cortados e levados para longe! "A modo que
€ obra de gente" disse Felizardo; entretanto, tinham sido as sauvas, os terriveis
himendpteros, piratas infimos que Ihe caiam em cima do trabalho com uma
rapacidade turca... Era preciso combaté-los. Quaresma pés-se logo em campo,
descobriu as aberturas principais do formigueiro e em cada uma queimou o formicida
mortal. Passaram-se dias; os inimigos pareciam derrotados; mas, certa noite, indo
ao pomar para melhor apreciar a noite estrelada, Quaresma ouviu uma bulha
esquisita, como se alguém esmagasse as folhas mortas das arvores... Um estalido...
E era perto... Acendeu um fésforo e o que viu, meu Deus! Quase todas as laranjeiras
estavam negras de imensas sauvas. Havia delas as centenas, pelos troncos e pelos
galhos acima e agitavam-se, moviam-se, andavam como em ruas transitadas e
vigiadas a populagdo de uma grande cidade: umas subiam, outras desciam; nada de
atropelos, de confusao, de desordem. O trabalho como que era regulado a toques
de corneta. La em cima umas cortavam as folhas pelo peciolo; ca embaixo, outras
serravam-nas em pedacgos e afinal eram carregadas por terceiras, levantando-as
acima da descomunal cabega, em longas fileiras pelo trilho limpo, aberto entre a
erva rasteira.

Houve um instante de desanimo na alma do major. Nao tinha contado com
aquele obstaculo nem o supusera tao forte. Agora via bem que era a uma sociedade
inteligente, organizada, ousada e tenaz com quem se tinha de haver. Veio-lhe entdo
a lembrancga aquela frase de Saint-Hilaire se nds ndo expulsassemos as formigas,
elas nos expulsariam.

O major ndo estava lembrado ao certo se eram essas as palavras, mas o
sentido era, e ficou admirado que s6 agora ela Ihe ocorresse.

No dia seguinte, tinha recobrado o animo. Comprou ingredientes e ei-lo mais
o Mané Candeeiro, a abrir picadas, a fazer esforgos de sagacidade, para descobrir
os redutos centrais, as "panelas" dos insetos terriveis. Entdo era como se os
bombardeassem; o sulfeto queimava, estourava em tiros seguidos, mortiferos, letais!

E dai em diante, foi uma batalha sem tréguas. Se aparecia uma abertura, um
"olho", logo se Ihe aplicava o formicida, pois do contrario, nenhuma plantagdo era
possivel, tanto mais que extintos os das suas terras, ndo tardariam os formigueiros
das vizinhangas ou dos logradouros publicos a deitar caniculos para o seu terreno.

Era um suplicio, um castigo, uma espécie de vigilancia a dique holandés e
Quaresma viu bem que s6 uma autoridade central, um governo qualquer, ou um
acordo entre os cultivadores, podia levar a efeito a extingdo daquele flagelo, pior que
a saraiva, que a geada, que a seca, sempre presente, inverno ou verao, outono ou
primavera.
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Nao obstante essa luta diaria, o major ndo desanimou e pdde colher alguns
produtos das plantagdes que tinha feito. Se por ocasiao das frutas, a sua alegria foi
grande, mais expressiva e mais profunda ela foi, quando viu partir para a estagédo em
sucessivas carretas, as abdboras, os aipins, as batatas-doces, em cestos cobertos
com sacos cosidos. Os frutos, em parte, eram de outras maos; as arvores nao
tinham sido plantadas por ele; mas aquilo ndo, vinha do seu suor, da sua iniciativa,
do seu trabalho!

Ele ainda foi ver aqueles cestos na estagcdo, com a ternura de um pai que vé
partir seu filho para a gloria e para a vitoria. Recebeu o dinheiro dias depois, contou-
o e esteve deduzindo os lucros.

N&o foi a roga nesse dia; o trabalho de guarda-livros roubou o de cultivador. A
sua atengao, ja um tanto gasta, nao lhe favorecia a tarefa das cifras, e s6 pelo meio-
dia pbde dizer a irma:

— Sabes qual foi o lucro, Adelaide?

— N&o. Menor do que o dos abacates?

— Um pouco mais.

— Entdo... Quanto?

— Dois mil quinhentos e setenta réis, respondeu Quaresma, destacando
silaba por silaba.

— O qué?

— Foi isso. S6 de frete paguei cento e quarenta e dois mil e quinhentos.

Dona Adelaide esteve algum tempo com os olhos baixos, seguindo a costura
que fazia, depois, levantando o olhar:

— Homem, Policarpo, o melhor € deixares isso... Tens gasto muito dinheiro...
So6 com as formigas!

— Ora, Adelaide! Pensas que quero fazer fortuna? Facgo isso para dar
exemplo, levantar a agricultura, aproveitar as nossas terras feracissimas...

— E isto... Queres sempre ser a abelha-mestra... Ja viste os grandes fazerem
esses sacrificios?... Vé la se fazem! Histérias... Metem-se no café que tem todas as
protecoes...

— Mas, faco eu.

A irma prestou mais atengdo a costura, Policarpo levantou-se, foi até a janela
que dava para o galinheiro. Fazia um dia fosco e irritante. Ele concertou o pincenez,
esteve olhando e de la falou:

— Oh! Adelaide! Aquilo ndo € uma galinha morta?

A velha senhora ergueu-se com a costura, foi até a janela e verificou com a vista:

— E... E ja a segunda que morre hoje.

Apos esta leve conversa, Quaresma voltou a sua sala de estudos. Meditava
grandes reformas agricolas. Mandara buscar catalogos e ia examina-los. Tinha ja
em mente uma charrua dupla, um capinador mecanico, um semeador, um
destocador, grades, tudo americano, de ago, dando o rendimento efetivo de vinte

homens. Até entdo, ndo quisera essas inovagoes; as terras mais ricas do mundo,
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nao precisavam desses processos que lhe pareciam artificiais, para produzir; estava,
porém, agora disposto a emprega-los como experiéncia. Aos adubos, no entanto, o
seu espirito resistia. Terra virada, dizia Felizardo, terra estrumada; parecia a
Quaresma uma profanacgéo estar a empregar nitratos, fésfatos ou mesmo estrume
comum, numa terra brasileira... Uma injuria!

Quando se convencesse de que eram necessarios, parecia-lhe que todo o
seu sistema de idéias ia por terra e os méveis de sua vida desapareceriam. Estava
assim a escolher arados e outros "Planets", "Bajacs" e "Brabants" de varios feitios,
quando o seu pequeno copeiro lhe anunciou a visita do doutor Campos.

O edil entrou com a sua jovialidade, a sua mansidao e o seu grande corpo.
Era alto e gordo, pangudo um pouco, tinha os olhos castanhos, quase a flor do rosto,
uma testa média e reta; o nariz, malfeito. Um tanto trigueiro, cabelos corridos e ja
grisalhos, era o que se chama por ai um caboclo, embora o seu bigode fosse crespo.
N&o nascera em Curuzu, era da Bahia ou de Sergipe, habitava, porém, o lugar ha
mais de vinte anos, onde casara e prosperara, gragas ao dote da mulher e a sua
atividade clinica. Com esta, ndo gastava grande energia mental: tendo de cor uma
meia duzia de receitas, ele, desde muito, conseguira enquadrar as moléstias locais
no seu reduzido formulario.

Presidente da Camara, era das pessoas mais consideraveis de Curuzu, e
Quaresma o estimava particularmente pela sua familiaridade, pela sua afabilidade e
simplicidade.

— Ora viva, major! Como vai isto por ai? Muita formiga? La em casa ja néo ha
mais.

Quaresma respondeu com menos entusiasmo e jovialidade, mas contente
com a alegria comunicativa do doutor. Ele continuava a falar com desembaracgo e
naturalidade.

— Sabe o que me traz aqui, major? Nao sabe, ndo €7 Preciso de um pequeno
obséquio seu.

O major ndo se espantou; simpatizava com o homem e abriu-se em
oferecimentos.

— Como o major sabe...

Agora a sua voz era doce, flexivel, sutil; as palavras caiam-lhe da boca
adocicadas, dobravam-se, coleavam-se:

— Como o major sabe, as eleigdes se devem realizar por estes dias. A vitéria
€ "nossa". Todas as mesas estdo conosco, exceto uma... Ai mesmo, se 0 major
quiser...

— Mas, como? Se eu néo sou eleitor, ndo me meto, nem quero meter-me em
politica? Perguntou Quaresma ingenuamente.

— Exatamente por isso, disse o doutor com voz forte; e em seguida
brandamente: a se¢ao funciona na sua vizinhanga, ¢é ali, na escola, se...

— E dai?

— Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao senhor. Se o major quer
responder (¢ melhor ja) que ndo houve elei¢do... Quer?
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Quaresma olhou o doutor com firmeza, cogou um instante o cavanhaque e
respondeu claramente, firmemente:

— Absolutamente néo.

O doutor ndo se zangou. P8s mais ungdo e maciez na voz, aduziu
argumentos: que era para o partido, o Unico que pugnava pelo levantamento da
lavoura. Quaresma foi inflexivel; disse que nado, que lhe eram absolutamente
antipaticas tais disputas, que nao tinha partido e mesmo que tivesse nao iria afirmar
uma coisa que ele nao sabia ainda se era mentira ou verdade.

Campos nao deu mostras de aborrecimento, conversou um pouco sobre coisas
banais e despediu-se com o0 ar amavel, com a jovialidade mais sua que era possivel.

Isto se passou na terca-feira, naquele dia de luz fosca e irritante. A tarde
houve trovoada, choveu muito, O tempo s6 levantou na quinta-feira, dia em que o
major foi surpreendido com a visita de um sujeito com um uniforme velho e
lamentavel, portador de um papel oficial para ele, proprietario do "Sossego",
conforme mesmo disse o tal homem fardado.

Em virtude das posturas e leis municipais, rezava o papel, o Senhor Policarpo
Quaresma, proprietario do sitio "Sossego" era intimado, sob as penas das mesmas
posturas e leis, a rogcar e capinar as testadas do referido sitio que confrontavam com
as vias publicas.

O major ficou um tempo pensando. Julgava impossivel uma tal intimagéo.
Seria mesmo? Brincadeira... Leu de novo o papel, viu a assinatura do doutor
Campos. Era certo... Mas que absurda intimacao esta de capinar e limpar estradas
na extensdo de mil e duzentos metros, pois seu sitio dava de frente para um
caminho e de um dos lados acompanhava outro na extensdo de oitocentos metros
— era possivel!?

A antiga corvéial... Um absurdo! Antes confiscassem-lhe o sitio. Consultando
a irma, ela lhe aconselhou que falasse ao doutor Campos. Contou-lhe entdo
Quaresma a conversa que tivera com ele dias antes.

— Mas és tolo, Policarpo. Foi ele mesmo...

A luz se Ihe fez no pensamento... Aquela rede de leis, de posturas, de cédigos e
de preceitos, nas maos desses regulotes, de tais caciques, se transformava em potro,
em polé, em instrumento de suplicios para torturar os inimigos, oprimir as populagdes,
crestar-lhes a iniciativa e a independéncia, abatendo-as e desmoralizando-as.

Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces amareladas e
chupadas que se encostavam nos portais das vendas preguigosamente; viu também
aquelas criangas maltrapilhas e sujas, d'olhos baixos, a esmolar disfarcadamente
pelas estradas; viu aquelas terras abandonadas, improdutivas, entregues as ervas e
insetos daninhos; viu ainda o desespero de Felizardo, homem bom, ativo e
trabalhador, sem animo de plantar um grdo de milho em casa e bebendo todo o
dinheiro que Ihe passava pelas maos — este quadro passou-lhe pelos olhos com a
rapidez e o brilho sinistro do relampago; e sé se apagou de todo, quando teve que
ler a carta que a sua afilhada Ihe mandara.

Vinha viva e alegre. Contava pequenas histérias de sua vida, a viagem préxima
do papai, a Europa, o desespero do marido no dia em que saiu sem anel, pedia
noticias do padrinho, de Dona Adelaide e, sem desrespeito, recomendava a irma de
Quaresma que tivesse muito cuidado com o manto de arminho da "Duquesa".
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A "Duquesa" era uma grande pata branca, de penas alvas e macias ao olhar,
que, pela lentiddo e majestade do andar, com o pescogo alto e o passo firme,
merecera de Olga esse apelido nobre. O animal tinha morrido havia dias. E que
morte! Uma peste que lhe levava duas duzias de patos, levara "Duquesa” também.
Era uma espécie de paralisia que tomava as pernas, depois o resto do corpo. Trés
dias levou a agonizar. Deitada sobre o peito, com o bico colado ao chéo, atacada
pelas formigas, o animal s6 dava sinal de vida por uma lenta oscilagédo do pescogo
em torno do bico, espantando as moscas que a importunavam na sua ultima hora.

Era de ver como aquela vida tdo estranha a nossa, naquele instante
penetrava em nds e sentiamos-lhe o sofrimento, a agonia e a dor.

O galinheiro ficou como uma aldeia devastada; a peste atacou galinhas,
perus, patos; ora sobre uma forma, ora sobre outra, foi ceifando, matando, até
reduzir a sua populagao a menos de metade.

E n&o havia quem soubesse curar. Numa terra, cujo governo tinha tantas
escolas que produziam tantos sabios, ndo havia um s6 homem que pudesse reduzir,
com as suas drogas ou receitas, aquele consideravel prejuizo.

Esses contratempos, essas contrariedades abateram muito o cultivador
entusiastico dos primeiros meses; entretanto ndo passara pela mente de Quaresma
abandonar os seus propésitos. Adquiriu compéndios de veterinaria e até ja tratava
de comprar as maquinas agricolas descritas nos catalogos.

Uma tarde, porém, estava a espera da junta de bois que encomendara para o
trabalho do arado, quando Ihe apareceu a porta um soldado de policia com um papel
oficial. Ele se lembrou da intimacdo municipal. Estava disposto a resistir, ndo se
incomodou muito.

Recebeu o papel e leu. Nao vinha mais da municipalidade, mas da coletoria,
cujo escrivdo, Antonino Dutra, conforme estava no papel, intimava o Senhor
Policarpo Quaresma a pagar quinhentos mil-réis de multa, por ter enviado produtos
de sua lavoura sem pagamento dos respectivos impostos.

Viu bem o que havia nisso de vinganga mesquinha; mas o seu pensamento
voou logo para as coisas gerais, levado pelo seu patriotismo profundo.

A quarenta quildbmetros do Rio, pagavam-se impostos para se mandar ao
mercado umas batatas? Depois de Turgot, da Revolugdo, ainda havia alfandegas
interiores?

Como era possivel fazer prosperar a agricultura, com tantas barreiras e
impostos? Se ao monopdlio dos atravessadores do Rio se juntavam as exagdes do
Estado, como era possivel tirar da terra a remunerag¢ao consoladora?

E o quadro que ja lhe passara pelos olhos, quando recebeu a intimacao da
municipalidade, voltou-lhe de novo, mais tétrico, mais sombrio, mais lugubres; e
anteviu a época em que aquela gente teria de comer sapo, cobras, animais mortos,
como em Franga os camponeses, em tempos de grandes reis.

Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folclore, das modinhas, das
suas tentativas agricolas — tudo isso Ihe pareceu insignificante, pueril, infantil.

Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessario refazer
a administragdo. Imaginava um governo forte, respeitado, inteligente, removendo
todos esses Obices, esses entraves, Sully e Henrique IV, espalhando sabias leis
agrarias, levantando o cultivador... Entdo sim! O celeiro surgiria e a patria seria feliz.

Felizardo entregou-lhe o jornal que toda manha mandava comprar a estacgéo,
e lhe disse:

— Seu patrdo, amanha nao venho "trabaia".
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— Por certo; é dia feriado... A Independéncia.

— Nao é por isso.

— Por que entao?

— Ha "baruio" na Corte e dizem que vao "arrecruta". Vou pro mato... Nada!
— Que barulho?

— "Ta" nas "foias", sim "sinhd".

Abriu o jornal e logo deu com a noticia de que os navios da esquadra se
haviam insurgido e intimado ao presidente a sair do poder. Lembrou-se das suas
reflexdes de instantes atras; um governo forte, até a tirania... Medidas agrarias...
Sully e Henrique V...

Os seus olhos brilhavam de esperanga. Despediu o empregado. Foi ao
interior da casa, nada disse a irma, tomou o chapéu, e dirigiu-se a estagao.

Chegou ao telégrafo e escreveu:

"Marechal Floriano, Rio. Pec¢o energia. Sigo ja. — Quaresma".

CAPITULO V

O TROVADOR

— Decerto, Albernaz, ndo é possivel continuar assim... Entdo mete-se um
sujeito num navio, assesta os canhdes pra terra e diz: sai dai "seu" presidente; e o
homem vai saindo?... Nao! E preciso um exemplo...

— Eu penso também da mesma maneira, Caldas. A Republica precisa ficar
forte, consolidada... Esta terra necessita de governo que se faga respeitar... E
incrivel! Um pais como este, tdo rico, talvez o mais rico do mundo, é, no entanto,
pobre, deve a todo mundo... Por qué? Por causa dos governos que temos tido que
n&o tém prestigio, forca... E por isso.

Vinham andando, a sombra das grandes e majestosas arvores do parque
abandonado; ambos fardados e de espada. Albernaz, depois de um curto intervalo,
continuou:

— Vocé viu o imperador, o Pedro Il... Ndo havia jornaleco, pasquim por ai,
que o nao chamasse de "banana" e outras coisas... Saia no carnaval... Um
desrespeito sem nome! Que aconteceu? Foi-se como um intruso.

— E era um bom homem, observou o almirante. Amava o seu pais... Deodoro
nunca soube o que fez.

Continuavam a andar. O almirante cogou um dos favoritos e Albernaz olhou
um instante para todos os lados, acendeu o cigarro de palha e retomou a conversa:

— Morreu arrependido... Nem com a farda quis ir para a coval... Aqui para
nés que ninguém nos ouve: foi um ingrato; o imperador tinha feito tanto por toda a
familia, ndo acha?

— Nao ha duvida nenhumal!... Albernaz, vocé quer saber de uma coisa:
estdvamos melhor naquele tempo, digam la o que disserem...

— Quem diz o contrario? Havia mais moralidade... Onde esta um Caxias? um
Rio Branco?
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— E mais justica mesmo, disse com firmeza o almirante. O que eu sofri, ndo
foi por causa do "velho", foi a canalha... Demais, tudo barato...

— Eu nado sei, disse Albernaz com particular acento, como ha ainda quem se
case... Anda tudo pela hora da morte!

Eles olharam um instante as velhas arvores da Quinta Imperial, por onde
vinham atravessando. Nunca as tinham contemplado; e agora parecia-lhes que
jamais tinham pousado os olhos sobre arvores tdo soberbas, tdo belas, t&o
tranquilas e seguras de si, como aquelas que espalhavam sob os seus grandes
ramos uma vasta sombra, deliciosa e macia. Pareciam que medravam sentindo-se
em terra prépria, delas, da qual nunca sairiam desalojadas a machado, para
edificacdo de casebres; e esse sentimento lhes havia dado muita forga de vegetar e
uma ampla vontade de se expandirem. O solo sobre o qual cresciam, era delas e
agradeciam a terra estendendo muito os seus ramos, cerrando e tecendo a
folhagem, para dar a boa mée, frescura e protegéo contra a incleméncia do sol.

As mangueiras eram as mais gratas; os ramos longos e cheios de folhas,
quase beijavam o chao. As jaqueiras se espreguigavam; os bambus se inclinavam,
de um lado e outro da aléia, e cobriam a terra com uma ogiva verde...

O velho edificio imperial se erguia sobre a pequena colina, Eles lhe viam o
fundo, aquela parte de construgdo mais antiga, joanina, com a torre do relégio um
pouco afastada e separada do corpo do edificio.

N&o era belo o palacio, ndo tinha mesmo nenhum trago de beleza, era até
pobre e mondtono. As janelas acanhadas daquela fachada velha, os andares de
pequena altura impressionavam mal; todo ele, porém, tinha uma tal ou qual
seguranga de si, um ar de confianga pouco comum nas nossas habitagdes, uma
certa dignidade, alguma coisa de quem se sente viver, ndo para um instante, mas
para anos, para séculos... As palmeiras cercavam-no, eretas, firmes, com os seus
grandes penachos verdes, muito altos, alongados para o céu...

Eram como que a guarda da antiga moradia imperial, guarda orgulhosa do
seu mister e fungéo.

Albernaz interrompeu o siléncio:

— Em que dara isto tudo, Caldas?

— Sei la.

— O "homem" deve estar atrapalhado... Ja tinha o Rio Grande, agora o
Custddio... Hum!

— O poder ¢é o poder, Albernaz.

Vinham andando em demanda a estagcdo de Sao Cristévao. Atravessaram o
velho parque imperial transversalmente, desde o portdo da Cancela até a linha da
estrada de ferro. Era de manh3, e o dia estava limpido e fresco.

Caminhavam com pequenos passos seguros, mas sem pressa. Pouco antes de
sairem da quinta, deram com um soldado a dormir numa moita. Albernaz teve vontade
de acorda-lo: camarada! Camarada! O soldado levantou-se estremunhado; e, dando
com aqueles dois oficiais superiores, concertou-se rapidamente, fez a continéncia que
lhes era devida e ficou com a mao no boné, um instante firme, mas logo bambeou.

— Abaixe a mao, fez o general. Que faz vocé aqui?
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Albernaz falou em tom rispido e de comando. A praca, falando a medo,
explicou que tinha estado de ronda ao litoral toda a noite. A for¢a se recolhera aos
quartéis; ele obtivera licenga para ir em casa mas o sono fora muito e descansava ali
um pouco.

— Entdo como vao as coisas? Perguntou o general.
— N&o sei, ndo "sinhd".
— Os "homens" desistem ou nao?

O general esteve um instante examinando o soldado. Era branco e tinha os
cabelos alourados, de um louro sujo e degradado; as feigcbes eram feias: malares
salientes, testa 6ssea e todo ele anguloso e desconjuntado.

— Donde vocé é? Perguntou-lhe ainda Albernaz.
— Do Piaui, sim "sinh&".

— Da capital?

— Do sertado, de Paranagua, sim "sinh&".

O almirante até ali ndo interrogara o soldado que continuava amedrontado,
respondendo tropegamente. Caldas, para acalma-lo, resolveu falar-lhe com dogura.

— Vocé nédo sabe, camarada, quais s&o os navios que "eles" tém?

— O "Aquidab&"... A "Luci".

— A "Luci" ndo é navio.

— E verdade, sim "sinhd". O "Aquidaba"... Um "banddo" deles, sim, "sinhd".

O general interveio entédo, Falou-lhe com brandura, quase paternal, mudando
o tratamento de vocé para tu, que parece mais doce e intimo quando se fala aos
inferiores:

— Bem, descansa, meu filho. E melhor ires para casa... Podem furtar-te o
sabre e estas na "inacia".

Os dois generais continuaram o seu caminho e, em breve, estavam na
plataforma da estacdo. A pequena estacdo tinha um razoavel movimento. Um
grande numero de oficiais, ativos, reformados, honorarios moravam-lhe nas
cercanias e os editais chamavam todos a se apresentar as autoridades
competentes. Albernaz e Caldas atravessaram a plataforma no meio de
continéncias. O general era mais conhecido, em virtude de seu emprego; o
almirante, ndo. Quando passavam, ouviam perguntar: "Quem é este almirante?"
Caldas ficava contente e orgulhava-se um pouco do seu posto e do seu incognito.

Havia uma unica mulher na estagcdo, uma moca. Albernaz olhou-a e lembrou-
se um instante de sua filha Isménia... Coitada!... Ficaria boa?

Aquelas manias? Onde iria parar? Vieram-lhe as lagrimas, mas ele as reteve
com forga.

Ja a levara a uma meia duzia de médicos e nenhum fazia parar aquele
escapamento do juizo que parecia fugir aos poucos do cérebro da moga.

A bulha de um expresso, chocalhando ferragens com estrépido, apitando com
furia e deixando fumaca pesada pelos ares que rompia, afastou-o de pensar na filha.
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Passou o monstro, pejado de soldados, de uniformes e os trilhos, depois de ter
passado, ainda estremeciam.

Bustamante apareceu; morava nos arredores e vinha tomar o trem, para
apresentar-se. Trazia o seu velho uniforme do Paraguai, talhado segundo os moldes
dos guerreiros da Criméia. A barretina era um tronco de cone que avangava para a
frente; e, com aquela banda roxa e casaquinha curta, parecia ter saido, fugido,
saltado de uma tela de Vitor Meireles".

— Entao por aqui?... Que é isto? Indagou o honorario.

— Viemos pela quinta, disse o almirante.

— Nada, meus amigos, esses bondes andam muito perto do mar... Ndo me
importa morrer, mas quero morrer combatendo; isso de morrer por ai, a toa, sem
saber como, nao vai comigo...

O general falara um pouco alto e os jovens oficiais que estavam préximo,
olharam-no com mal disfargada censura. Albernaz percebeu e ajuntou imediatamente:

— Conhego bem esse negocio de balas... Ja vi muito fogo... Vocé sabe,
Bustamante, que, em Curuzu...
— A coisa foi terrivel, acrescentou Bustamante.

O trem atracava na estacdo. Veio chegando manso, vagaroso; a locomotiva,
muito negra, bufando, suando gordurosamente, com a sua grande lanterna na
frente, um olho de ciclope, avangava que nem uma aparicdo sobrenatural. Foi
chegando; o comboio estremeceu todo e parou por fim.

Estava repleto, muitas fardas de oficiais; a avaliar por ali o Rio devia ter uma
guarnicdo de cem mil homens. Os militares palravam alegres, e os civis vinham
calados e abatidos, e mesmo apavorados. Se falavam, era cochichando, olhando
com precaucgao para os bancos de tras.

A cidade andava ingada de secretas, "familiares" do Santo Oficio Republicano,
e as delagdes eram moedas com que se obtinham postos e recompensas.

Bastava a minima critica, para se perder o emprego, a liberdade, — quem
sabe? — a vida também. Ainda estdvamos no comego da revolta, mas o regime ja
publicara o seu prologo e todos estavam avisados. O chefe de policia organizara a
lista dos suspeitos. Ndo havia distingcdo de posicéo e talentos. Mereciam as mesmas
persegui¢cdes do governo um pobre continuo e um influente senador; um lente e um
simples empregado de escritério. Demais surgiam as vingangas mesquinhas, o
revide de pequenas implicancias... Todos mandavam; a autoridade estava em todas
as maos.

Em nome do Marechal Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidadao, sem
funcdo publica alguma, prendia e ai de quem caia na prisao, la ficava esquecido,
sofrendo angustiosos suplicios de uma imaginagdo dominicana. Os funcionarios
disputavam-se em bajulagdo, em servilismo... Era um terror, um terror bago, sem
coragem, sangrento, as ocultas, sem grandeza, sem desculpa, sem razdo e sem
responsabilidades... Houve execugdes; mas nao houve nunca um Fouquier-Tinville.

Os militares estavam contentes, especialmente os pequenos, os alferes, os
tenentes e os capitdes. Para a maioria a satisfacdo vinha da conviccdo de que iam
estender a sua autoridade sobre o pelotdo e a companhia, a todo esse rebanho de
civis; mas, em outros muitos havia sentimento mais puro, desinteresse e
sinceridade. Eram os adeptos desse nefasto e hipdcrita positivismo, um pedantismo
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tirdnico, limitado e estreito, que justificava todas as violéncias, todos os assassinios,
todas as ferocidades em nome da manutencdo da ordem, condicdo necessaria, la
diz ele, ao progresso e também ao advento do regime normal, a religido da
humanidade, a adoragdo do gréo-fetiche, com fanhosas musicas de cornetins e
versos detestaveis, o paraiso enfim, com inscricdes em escritura fonética e eleitos
calgados com sapatos de sola de borrachal...

Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecéanica para justificar as
suas idéias de governo, em tudo semelhantes aos canatos e emirados orientais.

A matematica do positivismo foi sempre um puro falatério que, naqueles
tempos, amedrontava toda gente. Havia mesmo quem estivesse convencido que a
matematica tinha sido feita e criada para o positivismo, como se a Biblia tivesse sido
criada unicamente para a Igreja Catolica e ndo também para a Anglicana. O
prestigio dele era, portanto, enorme.

O trem correu, parou inda em uma estacao e foi ter a Praga da Republica. O
almirante, cosido com as paredes, seguiu para o Arsenal de Marinha; Albernaz e
Bustamante entraram no Quartel-General. Penetraram no grande casarao, no meio
do retinir de espadas, de toques de cornetas; o grande patio estava cheio de
soldados, bandeiras, canhdes, feixes de armas ensarilhadas, baionetas reluzindo ao
sol obliquo...

No sobrado, nas proximidades do gabinete do ministro, havia um vaivém de
fardas, dourados, fazendas multicores, uniformes de varias corporacdes e milicias,
no meio dos quais os trajes escuros dos civis eram importunos como moscas.
Misturavam-se oficiais da guarda nacional, da policia, da armada, do exército, de
bombeiros e de batalhdes patridticos que comegavam a surgir.

Apresentaram-se e, depois de té-lo feito ao ajudante general e ministro da
Guerra, a um s6 tempo, ficaram a conversar nos corredores, com bastante prazer,
pois que tinham encontrado o Tenente Fontes e ambos gostavam de ouvi-lo.

O general porque ja era noivo de sua filha Lala, e Bustamante porque
aprendia com ele alguma coisa de nhomenclatura dos armamentos modernos.

Fontes estava indignado, todo ele era horror, maldicdo contra os insurretos, e
propunha os piores castigos.

— Hao de ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso do marechal, se
0s pegasse... Ai deles!

O tenente ndo era feroz nem mau, antes bom e até generoso, mas era
positivista e tinha da sua Republica uma idéia religiosa e transcendente. Fazia
repousar nela toda a felicidade humana e n&o admitia que a quisessem de outra
forma que ndo aquela que imaginava boa. Fora dai ndo havia boa-fé, sinceridade;
eram heréticos interesseiros, e, dominicano do seu barrete frigio, raivoso por n&o
poder queima-los em autos-de-fé, congesto, via passar por seus olhos uma série
enorme de réus confitentes, relapsos, contumazes, falsos, simulados, fictos e
confictos, sem samarra, soltos por ai...

Albernaz n&o tinha tanta furia contra os adversarios, No fundo d'alma, ele os
queria até, tinha amigos 14, e essas divergéncias nada significavam para a sua idade
e experiéncia,

Depositava, entretanto, uma certa esperanca na acido do marechal. Estando
em apuros financeiros, ndo lhe dando o bastante a sua reforma e a gratificacdo de
organizador do arquivo do Largo do Moura, esperava obter uma outra comissao, que
lhe permitisse mais folgadamente adquirir o enxoval de Lala.
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O almirante, também, tinha grande confianga nos talentos guerreiros e de
estadista de Floriano. A sua causa nao ia la muito bem. Perdera-a em primeira
instancia, estava gastando muito dinheiro... O governo precisava de oficiais de
Marinha, quase todos estavam na revolta; talvez Ihe dessem uma esquadra a
comandar... E verdade que... Mas, que diabo! Se fosse um navio, entdo sim: mas
uma esquadra a coisa nao era dificil: bastava coragem para combater.

Bustamante cria com for¢ca na capacidade do General Peixoto, tanto assim
que, para apoia-lo e defender o seu governo, imaginava organizar um batalh&o
patriético, de que ja tinha o nome "Cruzeiro do Sul" e naturalmente seria o seu
comandante, com todas as vantagens do posto de coronel.

Genelicio, cuja atividade nada tinha de guerreira, esperava muito da energia e
da decisao do governo de Floriano: esperava ser subdiretor e ndo podia um governo
sério, honesto e enérgico, fazer outra coisa, desde que quisesse pbér ordem na sua
secao.

Essas secretas esperangas eram mais gerais do que se pode supor. Noés
vivemos do governo e a revolta representava uma confusdo nos empregos, nas
honrarias e nas posi¢gdes que o Estado espalha. Os suspeitos abririam vagas e as
dedicagdes supririam os titulos e habilitagdes para ocupa-las; além disso, o governo,
precisando de simpatias e homens, tinha que nomear, espalhar, prodigalizar,
inventar, criar e distribuir empregos, ordenados, promogdes e gratificagoes.

O proprio doutor Armando Borges, o marido de Olga e sabio sereno e
dedicado quando estudante, colocava na revolta a realizagdo de risonhos anelos.

Médico e rico, pela fortuna da mulher, ele ndo andava satisfeito. A ambicao de
dinheiro e o desejo de nomeada esporeavam-no. Ja era médico do Hospital Sirio,
onde ia trés vezes por semana e, em meia hora, via trinta e mais doentes. Chegava,
o enfermeiro dava-lhe informagbes, o doutor ia, de cama em cama, perguntando:
"Como vai?" "Vou melhor, seu doutor", respondia o sirio com voz gutural. Na
seguinte, indagava: "Ja esta melhor?" E assim passava a visita; chegando ao
gabinete, receitava: "Doente n. |, repita a receita; doente 5... quem é?"... "E aquele
barbado"... "Ahn!" E receitava.

Mas médico de um hospital particular ndo da fama a ninguém: o indispensavel
€ ser do governo, sendo ele ndo passava de um simples pratico. Queria ter um cargo
oficial, médico, diretor ou mesmo lente da faculdade.

E isso n&o era dificil, desde que arranjasse boas recomendagdes, pois ja
tinha certo nome, gragas a sua atividade e fertilidade de recursos.

De quando em quando, publicava um folheto O Cobreiro, Etiologia, Profilaxia
e Tratamento ou Contribuicdo para o Estudo da Sarna no Brasil; e mandava o
folheto, quarenta e sessenta paginas, aos jornais que se ocupavam dele duas ou
trés vezes por ano; o "operoso doutor Armando Borges, o ilustre clinico, o proficiente
meédico dos nossos hospitais”, etc., etc.

Obtinha isso gracas a precaugao que tomara em estudante de se relacionar
com os rapazes da imprensa.

Nao contente com isso escrevia artigos, estiradas compilagbes, em que nao
havia nada de proprio, mas ricos de citagdes em francés, inglés e aleméo.

O lugar de lente é que o tentava mais; o concurso porém, metia-lhe medo.
Tinha elementos, estava bem relacionado e cotado na congregagdo, mas aquela
histéria de argli¢cao apavorava-o.

N&o havia dia em que ndo comprasse livros, em francés, inglés e italiano,
tomara até um professor de alemao, para entrar na ciéncia germanica; mas faltava-
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lhe energia para o estudo prolongado e a sua felicidade pessoal fizera evolar-se a
pequena que tivera quando estudante.

A sala da frente do alto pordo tinha sido transformada em biblioteca. As
paredes estavam forradas de estantes que gemiam ao peso dos grandes tratados. A
noite, ele abria as janelas das venezianas, acendia todos os bicos-de-gas e se
punha a mesa, todo de branco com um livro aberto sob os olhos.

O sono nao tardava a vir ao fim da quinta pagina... Isso era o diabo! Deu em
procurar os livros da mulher. Eram romances franceses, Goncourt, Anatole France,
Daudet, Maupassant, que o faziam dormir da mesma maneira que os tratados. Ele
nao compreendia a grandeza daquelas analises, daquelas descri¢des, o interesse e
o valor delas, revelando a todos, a sociedade, a vida, os sentimentos, as dores
daqueles personagens, um mundo! O seu pedantismo, a sua falsa ciéncia e a
pobreza de sua instrugdo geral faziam-no ver, naquilo tudo, brinquedos,
passatempos, falatorios, tanto mais que ele dormia a leitura de tais livros.

Precisava, porém, iludir-se, a si mesmo e a mulher, de resto, da rua, viam-no
e se dessem com ele a dormir sobre os livros?!... Tratou de encomendar algumas
novelas de Paulo de Kock em lombadas com titulos trocados e afastou o sono.

A sua clinica, entretanto, prosperava. De comandita com o tutor, chegou a
ganhar uns seis contos, tratando de um febrdo de uma 6rfa rica.

Desde muito que a mulher Ihe entrara na sua simulagédo de inteligéncia, mas
aquela manobra indecorosa, indignou-a. Que necessidade tinha ele disso? N&o era ja
rico? Nao era mog¢o? Nao tinha o privilégio de um titulo universitario? Tal ato pareceu
a moga mais vil, mais baixo, que a usura de um judeu, que o aluguel de uma pena...

N&o foi desprezo, nojo que ela teve pelo marido; foi um sentimento mais
calmo, menos ativo; desinteressou-se dele, destacou-se de sua pessoa. Ela sentiu
que tinham cortado todos os lagos de afei¢cdo, de simpatia, que prendiam ambos,
toda a ligagéo moral, enfim.

Mesmo quando noiva, verificara que aquelas coisas de amor ao estudo, de
interesse pela ciéncia, de ambicdes de descobertas, nele, eram superficiais,
estavam a flor da pele; mas desculpou. Muitas vezes ndés nos enganamos sobre as
nossas proprias forcas e capacidades; sonhamos ser Shakespeare e saimos Mal
das Vinhas, Era perdoavel, mas charlatdo? Era demais!

Passou-lhe um pensamento mau, mas de que valeria essa quase indignidade?...
Todos os homens deviam ser iguais; era inutil mudar deste para aquele...

Quando chegou a esta concluséo, sentiu um grande alivio, e a sua fisionomia
se iluminou de novo como se ja estivesse de todo passada a nuvem que empanava
o sol dos seus olhos.

Naquela carreira atropelada para o nome facil, ele ndo deu pelas
modificagdes da mulher. Ela dissimulava os seus sentimentos, mais por dignidade e
delicadeza, que mesmo por qualquer outro motivo; e a ele faltavam a sagacidade e
finura necessarias para descobri-los sob o seu esconderijo.

Continuavam a viver como se nada houvesse, mas quanto estavam longe um
do outro! ...

A revolta veio encontra-los assim; e o doutor, desde trés dias, pois ha tanto
ela rebentara, meditava a sua ascensao social e monetaria,

O sogro suspendera a viagem a Europa, e, naquela manha, apoés o almoco,
conforme o seu habito, lia recostado numa cadeira de viagem os jornais do dia. O
genro vestia-se e a filha ocupava-se com sua correspondéncia, escrevendo a
cabeceira da mesa de jantar. Ela tinha um gabinete, com todo o luxo, livros,
secretaria, estantes, mas gostava pela manha, de escrever ali, ao lado do pai. A sala
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lhe parecia mais clara, a vista para a montanha, feia e esmagadora, dava mais
seriedade ao pensamento e a vastidao da sala mais liberdade no escrever.
Ela escrevia e o pai lia; num dado momento ele disse:

— Sabes quem vem ai, minha filha?

— Quem &?

— Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vinha... Esta aqui, n'O
Pais.

A mocga adivinhou logo o motivo, 0 modo de agir e reagir do fato sobre as
idéias e sentimentos de Quaresma. Quis desaprovar, censurar; sentiu-o, porém, tao
coerente com ele mesmo, tdo de acordo com a substancia da vida que ele mesmo
fabricara, que se limitou a sorrir complacente:

— O padrinho...
— Esta doido, disse Coleoni. Per la madonna! Pois um homem que esta
quieto, sossegado, vem meter-se nesta barafunda, neste inferno...

O doutor voltara ja inteiramente vestido, com a sobrecasaca funebre e a
cartola reluzente na mao. Vinha irradiante e o seu rosto redondo reluzia, exceto
onde o grande bigode punha sombras. Ainda ouviu as ultimas palavras do sogro,
pronunciadas com aquele seu portugués rouco:

— Que ha? Perguntou ele.
Coleoni explicou e repetiu os comentarios que ja fizera:

— Mas n3o ha tal, disse o doutor. E o dever de todo patriota... Que tem a idade?
Quarenta e poucos anos, nao € la velho... Pode ainda bater-se pela Republica...

— Mas n&o tem interesse nisso, objetou o velho.

— E ha de ser s6 quem tem interesse que se deve bater pela Republica?
interrogou o doutor.

A mocga que acabava de ler a carta que tinha escrito, mesmo sem levantar a
cabeca, disse:

— Decerto.
— E vem vocé com as suas teorias, filhinha. O patriotismo ndo esta na
barriga...

E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus dentes posticos
mais falsificava.

— Mas vocés s6 falam em patriotismo? E os outros? E monopdlio de vocés o
patriotismo? Fez Olga.

— Decerto. Se eles fossem patriotas ndo estariam a despejar balas para a
cidade, a entorpecer, a desmoralizar a acao da autoridade constituida.

— Deviam continuar a presenciar as prisdes, as deportacbes, o0s
fuzilamentos, toda a série de violéncias que se vém cometendo, aqui € no Sul?

— Vocé, no fundo, € uma revoltosa, disse o doutor, fechando a discusséo.
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Ela ndo deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da populagao inteira
era pelos insurgentes. N&do sO isso sempre acontece em toda parte, como
particularmente, no Brasil, devido a multiplos fatores, ha de ser assim normalmente.

Os governos, com os seus inevitaveis processos de violéncia e hipocrisias,
ficam alheados da simpatia dos que acreditam nele; e demais, esquecidos de sua
vital impoténcia e inutilidade, levam a prometer o que ndo podem fazer, de forma a
criar desesperados, que pedem sempre mudancas e mudancas.

Nao era, pois, de admirar que a moga tendesse para os revoltosos; e Coleoni,
estrangeiro e conhecendo, gragas a sua vida, as nossas autoridades, calasse as
suas simpatias num mutismo prudente.

— N&o me va comprometer, hein Olga?

Ela se tinha levantado para acompanhar o marido. Parou um pouco, deitou-
Ilhe o seu grande olhar luminoso, e com os finos labios um pouco franzidos:

— Vocé sabe bem que eu n&o te comprometo.

O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim e ainda do portao
disse adeus a mulher, que lhe seguia a saida, debrugada na varanda, conforme o
ritual dos bem ou mal casados.

Por esse tempo, Coragdo dos Outros sonhava desligado das contingéncias
terrenas.

Ricardo vivia ainda na sua casa de comodos dos suburbios, cuja vista ia de
Todos os Santos a Piedade, abrangendo um grande trato de area edificada, um
panorama de casas e arvores.

Ja nao se falava mais no seu rival e a sua magoa tinha assentado.

Por esses dias o seu triunfo desfilava sem contestacédo. Toda a cidade o tinha
na consideragao devida e ele quase se julgava ao termo da sua carreira. Faltava o
assentimento de Botafogo, mas estava certo de obter.

Ja publicara mais de um volume de cangdes; e agora pensava em publicar
mais outro.

Ha dias vivia em casa, pouco saindo, organizando o seu livro. Passava
confinado no seu quarto, almogando café, que ele mesmo fazia, e pao, indo a tarde
jantar a uma tasca préxima a estagao.

Notara que sempre que chegava, os carroceiros e trabalhadores, que
jantavam nas mesas sujas, abaixavam a voz e olhavam-no desconfiados; mas nao
deu importancia...

Apesar de popular no lugar, ndo encontrara pessoa alguma conhecida
durante os trés ultimos dias; ele mesmo evitava falar e, em sua casa, limitava-se ao
"bom dia" e a "boa tarde" trocados com os vizinhos.

Gostava de passar assim dias, metido em si mesmo e ouvindo o seu coragao.
Nao lia jornais para nao distrair a atengao do seu trabalho. Vivia a pensar nas suas
modinhas e no seu livro que havia de ser mais uma vitoria para ele e para o violao
estremecido.

Naquela tarde estava sentado a mesa, corrigindo um dos seus trabalhos, um
dos ultimos, aquele que compusera no sitio de Quaresma — "Os Labios de Carola".

Primeiro, leu toda a producgédo, cantarolando; voltou a |é-la, agarrou o violao
para melhor apanhar o efeito e empacou nestes:
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E mais bela que Helena e Margarida,
Quando sorri meneando a ventarola.
S6 se encontra a ilusdo que adoga a vida
Nos labios de Carola.

Nisto ouviu um tiro, depois outro, outro... Que diabo? Pensou. Hao de ser
salvas a algum navio estrangeiro. Repinicou o violdo e continuou a cantar os labios
de Carola, onde encontrava a ilusdo que adoga a vida...

TERCEIRA PARTE

CAPITULO |

PATRIOTAS

Havia mais de uma hora que ele estava ali, num grande saldo do palacio,
vendo o marechal, mas sem Ihe poder falar. Quase nao se encontravam dificuldades
para se chegar a sua presencga, mas falar-lhe, a coisa ndo era tao facil.

O palacio tinha um ar de intimidade, de quase relaxamento, representativo e
eloquente. N&o era raro ver-se pelos divas, em outras salas, ajudantes-de-ordens,
ordenancas, continuos, cochilando, meio deitados e desabotoados. Tudo nele era
desleixo e moleza. Os cantos dos tetos tinham teias de aranha; dos tapetes, quando
pisados com mais forca, subia uma poeira de rua mal varrida.

Quaresma nao pudera vir logo, como anunciara no telegrama. Fora preciso
pbr em ordem os seus negdcios, arranjar quem fizesse companhia a irma. Fizera
Dona Adelaide mil obje¢des a sua partida; mostrara-lhe os riscos da luta, da guerra,
incompativeis com a sua idade e superiores a sua forga; ele, porém, nao se deixara
abater, fizera pé firme, pois sentia, indispensavel, necessario que toda a sua
vontade, que toda a sua inteligéncia, que tudo o que ele tinha de vida e atividade
fosse posto a disposigao do governo, para entéol... Oh!

Aproveitara os dias até para redigir um memorial que ia entregar a Floriano.
Nele expunham-se as medidas necessarias para o levantamento da agricultura e
mostravam-se todos os entraves, oriundos da grande propriedade, das exagdes
fiscais, da carestia de fretes, da estreiteza dos mercados e das violéncias politicas.

O major apertava o manuscrito na mao e lembrava-se da sua casa, la longe, no
canto daquela planicie feia, olhando, no poente, as montanhas que se alongavam, se
afilavam nos dias claros e transparentes; lembrava-se de sua irma, dos seus olhos
verdes e placidos que o viram partir com uma impassibilidade que nao era natural;
mas do que se lembrava mais, naquele momento, era do Anastacio, o seu preto velho,
o seu longo olhar, ndo mais com aquela ternura passiva de animal doméstico, mas
cheio de assombro, de espanto e piedade, rolando muito nas orbitas as escleréticas
muito brancas, quando o viu penetrar no vagado da estrada de ferro, Parecia que
farejava desgraca... Nao Ihe era comum tal atitude e como que a tomava por ter
descoberto nas coisas sinais de dolorosos acontecimentos a vir... Oral...

Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um e outro, a espera que o
presidente o chamasse. Era cedo, pouco devia faltar para o meio-dia, e Floriano
tinha ainda, como sinal do almoco, o palito na boca.

Falou em primeiro lugar a uma comissao de senhoras que vinham oferecer o
seu braco e o seu sangue em defesa das instituigdes e da patria. A oradora era uma
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mulher baixa, de busto curto, gorda, com grandes seios altos e falava agitando o
leque fechado na méo direita.

Nao se podia dizer bem qual a sua cor, sua raca, ao menos: andavam tantas
nela que uma escondia a outra, furtando toda ela a uma classificagdo honesta.

Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre o marechal os grandes olhos
que despediam chispas. Floriano parecia incomodado com aquele chamejar; era
como se temesse derreter-se ao calor daquele olhar que queimava mais seducéao
que patriotismo, Fingia encara-la, abaixava o rosto como um adolescente, batia com
os dedos na mesa...

Quando lhe chegou a vez de falar, levantou um pouco o rosto, mas sem
encarar a mulher, e, com um grosso e dificil sorriso de roceiro, declinou da oferta,
visto a Republica ainda dispor de bastante for¢a para vencer.

A ultima frase, ele a disse com mais vagar e quase ironicamente. As damas
despediram-se; o marechal girou olhar em torno do saldo e deu com Quaresma.

— Entao, Quaresma? Fez ele familiarmente.

O major ia aproximar-se, mas logo estacou no lugar em que estava. Uma
chusma de oficiais subalternos e cadetes cercou o ditador e a sua atengao convergiu
para eles. Nao se ouvia o que diziam. Falavam ao ouvido de Floriano, cochichavam,
batiam-lhe nas espaduas. O marechal quase nao falava: movia com a cabeca ou
pronunciava um monossilabo, coisa que Quaresma percebia pela articulagédo dos
labios.

Comecaram a sair. Apertavam a mao do ditador e, um deles, mais jovial, mais
familiar, ao despedir-se, apertou-lhe com forca a mao mole, bateu-lhe no ombro com
intimidade, e disse alto e com énfase:

— Energia, marechal!

Aquilo tudo parecia tdo natural, normal, tendo entrado no novo cerimonial da
Republica, que ninguém, nem o proprio Floriano, teve a minima surpresa, ao
contrario alguns até sorriram alegres por ver o califa, o ca, o emir, transmitir um
pouco do que tinha de sagrado ao subalterno desabusado. Ndo se foram todos
imediatamente. Um deles demorou-se mais a segredar coisas a suprema autoridade
do pais. Era um cadete da Escola Militar, com a sua farda azul-turquesa, talim e
sabre de praca de pré.

Os cadetes da Escola Militar formavam a falange sagrada.

Tinham todos os privilégios e todos os direitos; precediam ministros nas
entrevistas com o ditador e abusavam dessa situacao de esteio do Sila, para oprimir
e vexar a cidade inteira.

Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteligéncias e uma
religiosidade especial brotara-lhes no sentimento, transformando a autoridade,
especialmente Floriano e vagamente a Republica, em artigo de fé, em feitico, em
idolo mexicano, em cujo altar todas as violéncias e crimes eram oblatas dignas e
oferendas uteis para a sua satisfacio e eternidade.

O cadete la estava...

Quaresma pdde entdo ver melhor a fisionomia do homem que ia enfeixar em
suas maos, durante quase um ano, tao fortes poderes, poderes de Imperador
Romano, pairando sobre tudo, limitando tudo, sem encontrar obstaculo algum aos
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seus caprichos, as suas fraquezas e vontades, nem nas leis, nem nos costumes,
nem na piedade universal e humana.

Era vulgar e desoladora. O bigode caido; o labio inferior pendente e mole a que
se agarrava uma grande "mosca", os tragos flacidos e grosseiros; ndo havia nem o
desenho do queixo ou olhar que fosse proprio, que revelasse algum dote superior. Era
um olhar morti¢o, redondo, pobre de expressoes, a ndo ser de tristeza que nao lhe era
individual, mas nativa, de raga; e todo ele era gelatinoso — parecia nao ter nervos.

N&o quis o major ver em tais sinais nada que |he denotasse o carater, a
inteligéncia e o temperamento. Essas coisas ndo vogam, disse ele de si para si.

O seu entusiasmo por aquele idolo politico era forte, sincero e
desinteressado. Tinha-o na conta de enérgico, de fino e supervidente, tenaz e
conhecedor das necessidades do pais, manhoso talvez um pouco, uma espécie de
Luis Xl forrado de um Bismarck. Entretanto, ndo era assim. Com uma auséncia total
de qualidades intelectuais, havia no carater do Marechal Floriano uma qualidade
predominante: tibieza de animo, e no seu temperamento, muita preguica. Nao a
preguica comum, essa preguica de nds todos; era uma preguica morbida, como que
uma pobreza de irrigagdo nervosa, provinda de uma insuficiente quantidade de fluido
no seu organismo. Pelos lugares que passou, tornou-se notavel pela indoléncia e
desamor as obrigag¢des dos seus cargos.

Quando diretor do arsenal de Pernambuco, nem energia tinha para assinar o
expediente respectivo; e durante o tempo em que foi ministro da Guerra, passava
meses e meses sem la ir, deixando tudo por assinar, pelo que "legou" ao seu
substituto um trabalho avultadissimo.

Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoledo, de um
Filipe Il, de um Guilherme |, da Alemanha, em geral de todos os grandes homens de
Estado, ndo compreende o descaso florianesco pela expedicdo de ordens,
explicacbes aos subalternos, de suas vontades, de suas vistas. Certamente
necessarias deviam ser tais transmissdes para que 0 seu senso superior se fizesse
sentir e influisse na marcha das coisas governamentais e administrativas.

Dessa sua preguica de pensar e de agir, vinha o seu mutismo, os seus
misteriosos monossilabos, levados a altura de ditos sibilinos, as famosas
"encruzilhadas dos talvezes", que tanto reagiram sobre a inteligéncia e imaginagao
nacionais, mendigas de herois e grandes homens.

Essa doentia preguiga fazia-o andar de chinelos e deu-lhe aquele aspecto de
calma superior, calma de grande homem de Estado ou de guerreiro extraordinario.

Toda a gente ainda se lembra como foram os seus primeiros meses de
governo. A bragos com o levante de presos, pragcas e inferiores da fortaleza de
Santa Cruz, tendo mandado fazer um inquérito, abafou-o com medo que as pessoas
indicadas como instigadoras nao fizessem outra sedi¢do, e, ndo contente com isto,
deu a essas pessoas as melhores e mais altas recompensas.

Demais, ninguém pode admitir um homem forte, um César, um Napoledo, que
permita aos subalternos aquelas intimidades deprimentes e tenha com eles as
condescendéncias que ele tinha, consentindo que o seu nome servisse de labaro
para uma vasta série de crimes de toda espécie.

Uma recordacdo basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de ma vontade
Napoledo assumiu o comando do exército da ltalia. Augereau que o chamava
"general de rua", disse a alguém, apds lhe ter falado: "O homem meteu-me medo", e
0 corso estava senhor do exército, sem batidelas no ombro, sem delegar tacita ou
explicitamente a sua autoridade a subalternos irresponsaveis.
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De resto, a lentiddo com que sufocou a revolta de 6 de setembro mostra bem
a incerteza, a vacilacdo de vontade de um homem que dispunha daqueles
extraordinarios recursos que estavam as suas ordens.

Ha uma outra face do Marechal Floriano que muito explica os seus
movimentos, atos e gestos. Era o seu amor a familia, um amor entranhado, alguma
coisa de patriarcal, de antigo que ja se vai esvaindo com a marcha da civilizag&o.

Em virtude de insucessos na exploracdo agricola de duas das suas
propriedades, a sua situacao particular era precaria, € ndo queria morrer sem deixar
a familia as suas propriedades agricolas desoneradas do peso das dividas.

Honesto e probo como era, a Unica esperanca que lhe restava, repousava nas
economias sobre os seus ordenados. Dai lhe veio essa dubiedade, esse jogo com
pau de dois bicos, jogo indispensavel para conservar os rendosos lugares que teve e
o fez atarraxar-se tenazmente a presidéncia da Republica. A hipoteca do "Brejao" e
do "Duarte" foi o seu nariz de Cledpatra...

A sua preguiga, a sua tibieza de animo e o seu amor fervoroso pelo lar deram
em resultado esse "homem-talvez" que, refratado nas necessidades mentais e
sociais dos homens do tempo, foi transformado em estadista, em Richelieu e péde
resistir a uma séria revolta com mais teimosia que vigor, obtendo vidas, dinheiro e
despertando até entusiasmo e fanatismo.

Esse entusiasmo e esse fanatismo, que o0 ampararam, que o animaram, que o
sustentaram, sé teriam sido possiveis, depois de ter ele sido ajudante general do
Império, senador, ministro, isto €, apos se ter "fabricado" a vista de todos e
cristalizado a lenda na mente de todos.

A sua concepgéo de governo ndo era o despotismo, nem a democracia, nem
a aristocracia; era a de uma tirania doméstica. O bebé portou-se mal, castiga-se.
Levada a coisa ao grande o portar-se mal era fazer-lhe oposi¢cdo, ter opinides
contrarias as suas e o castigo ndo eram mais palmadas, sim, porém, prisdo e morte.
N&o ha dinheiro no Tesouro; ponham-se as notas recolhidas em circulagdo, assim
como se faz em casa quando chegam visitas e a sopa é pouca: pde-se mais agua.

Demais, a sua educacdo militar e a sua fraca cultura deram mais realce a
essa concepc¢ao infantil, raiando-a de violéncia, ndo tanto por ele em si, pela sua
perversidade natural, pelo seu desprezo pela vida humana, mas pela fraqueza com
que acobertou e nao reprimiu a ferocidade dos seus auxiliares e asseclas.

Quaresma estava longe de pensar nisso tudo; ele com muitos homens
honestos e sinceros do tempo, foram tomados pelo entusiasmo contagioso que
Floriano conseguira despertar. Pensava na grande obra que o Destino reservava
aquela figura placida e triste; na reforma radical que ele ia levar ao organismo
aniquilado da patria, que o major se habituara a crer a mais rica do mundo, embora,
de uns tempos para ca, ja tivesse duvidas a certos respeitos.

Decerto, ele ndo negaria tais esperancas e a sua agao poderosa havia de se
fazer sentir pelos oito milhdes de quildmetros quadrados do Brasil, levando-lhes
estradas, seguranga, protecédo aos fracos, assegurando o trabalho e promovendo a
riqueza.

Nao se demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um seu companheiro de
espera, desde que o marechal lhe falou familiarmente, comecou a considerar aquele
homem pequenino, taciturno, de pincenez e foi-se chegando, se aproximando e,
quando ja perto, disse a Quaresma, quase como um terrivel segredo.

— Eles vao ver o "caboclo"... O major ha muito que o conhece?
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Respondeu-lhe o major e o outro ainda lhe fez uma outra pergunta; o
presidente, porém, ficara sé e Quaresma avancou.

— Entdo, Quaresma? Fez Floriano.
— Venho oferecer a Vossa Exceléncia os meus fracos préstimos.

O presidente considerou um instante aquela pequenez de homem, sorriu com
dificuldade, mas, levemente, com um pouco de satisfagcdo. Sentiu por ai a forca de
sua popularidade e sendo a razao boa de sua causa.

— Agradecgo-te muito... Onde tens andado? Sei que deixaste o arsenal.

Floriano tinha essa capacidade de guardar fisionomias, nomes, empregos,
situagbes dos subalternos com quem lidava. Tinha alguma coisa de asiatico; era
cruel e paternal ao mesmo tempo.

Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a ocasido para lhe falar em
leis agrarias, medidas tendentes a desafogar e dar novas bases a nossa vida
agricola. O marechal ouviu-o distraido, com uma dobra de aborrecimento no canto
dos labios.

—Trazia a Vossa Exceléncia até este memorial...

O presidente teve um gesto de mau humor, um quase "ndao me amo- le" e
disse com preguica a Quaresma:

— Deixa ai...

Depositou o manuscrito sobre a mesa e logo o ditador dirigiu-se ao
interlocutor de ainda agora:

— Que ha, Bustamante? E o batalhao, vai?

O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado:

— Vai bem, marechal. Precisamos de um quartel!... Se Vossa Exceléncia
desse ordem...

— E exato. Fala ao Rufino em meu nome que ele pode arranjar... Ou antes:
leva-lhe este bilhete.

Rasgou um pedago de uma das primeiras paginas do manuscrito de Quaresma,
e assim mesmo, sobre aquela ponta de papel, a lapis azul, escreveu algumas palavras
ao seu ministro da Guerra. Ao acabar é que deu com a desconsideragao:

— Ora! Quaresma! Rasguei o teu escrito... Nao faz mal... Era a parte de cima,
nao tinha nada escrito.

O maijor confirmou e o presidente, em seguida, voltando-se para Bustamante:

— Aproveita Quaresma no teu batalhdo. Que posto queres?
— Eu! Fez Quaresma estupidamente.
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— Bem. Vocés la se entendem.

Os dois se despediram do presidente e desceram vagarosamente as escadas
do Iltamarati. Até a rua nada disseram um ao outro. Quaresma vinha um pouco frio,
O dia estava claro e quente; o movimento da cidade parecia nao ter sofrido alteracao
apreciavel. Havia a mesma agitacdo de bondes, carros e carrogas; mas nas
fisionomias, um terror, um espanto, alguma coisa de tremendo ameacgava todos e
parecia estar suspenso no ar.

Bustamante deu-se a conhecer. Era o Major Bustamante, agora tenente-
coronel, velho amigo do marechal, seu companheiro do Paraguai.

— Mas n6s nos conhecemos! Exclamou ele.

Quaresma esteve olhando aquele velho mulato escuro, com uma grande barba
mosaica e olhos espertos, mas n&o se lembrou de té-lo ja encontrado algum dia.

— N&o me recordo... Donde?
— Da casa do General Albernaz... Ndo se lembra?

Policarpo entdo teve uma vaga recordagéo e o outro explicou-lhe a formagéao
do seu batalhdo patriético "Cruzeiro do Sul".

— O senhor quer fazer parte?

— Pois nao, fez Quaresma.

— Estamos em dificuldades... Fardamento, calgado para as pracas... Nas
primeiras despesas devemos auxiliar o governo... Ndo convém sangrar o Tesouro,
nao acha?

— Certamente, disse com entusiasmo Quaresma.

— Folgo muito que o senhor concorde comigo... Vejo que é um patriota..."
Resolvi por isso fazer um rateio pelos oficiais, em propor¢do ao posto: um alferes
concorre com cem mil-réis, um tenente com duzentos... O senhor que patente quer?
Ah! E verdade! O senhor & major, ndo é?

Quaresma entéo explicou por que o tratavam por major. Um amigo, influéncia
no Ministério do Interior, Ihe tinha metido o nome numa lista de guardas-nacionais,
com esse posto. Nunca tendo pago os emolumentos, viu-se, entretanto, sempre
tratado maijor, e a coisa pegou. A principio, protestou, mas como teimassem deixou.

— Bem, fez Bustamante. O senhor fica mesmo sendo maijor.

— Qual é a minha quota?

— Quatrocentos mil-réis. Um pouco forte, mas... O senhor sabe; € um posto
importante... Aceita?

— Pois nao.

Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pontinha de lapis e
despediu-se jovialmente:

— Entédo, major, as seis, no quartel provisorio.
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A conversa se havia passado na esquina da Rua Larga com o Campo de
Sant'Ana. Quaresma pretendia tomar um bonde que o levasse ao centro da cidade.
Tencionava visitar o compadre em Botafogo, fazendo, assim, horas para a sua
iniciacao militar.

A praca estava pouco transitada; os bondes passavam ao chouto
compassado das mulas; de quando em quando ouvia-se um toque de corneta, rufos
de tambor, e do portdo central do quartel-general saia uma forga, armas ao ombro,
baionetas caladas, dangcando nos ombros dos recrutas, faiscando com um brilho
duro e mau.

la tomar o bonde, quando se ouviram alguns disparos de artilharia e o seco
espoucar dos fuzis. Nao durou muito; antes que o bonde atingisse a Rua da
Constituigdo, todos os rumores guerreiros tinham cessado, e quem nao estivesse
avisado havia de supor-se em tempos normais.

Quaresma chegou-se para o centro do banco e ia ler o jornal que comprara.
Desdobrou-o vagarosamente, mas foi logo interrompido; bateram-lhe no ombro.
Voltou-se.

— Oh! General!

O encontro foi cordial. O General Albernaz gostava dessas ceriménias e tinha
mesmo um prazer, uma deliciosa emog¢ao em reatar conhecimentos que se tinham
enfraquecido por uma separagao qualquer. Estava fardado, com aquele seu
uniforme maltratado; n&o trazia espada e o pincenez continuava preso por um
trancelim de ouro que Ihe passava por detras da orelha esquerda.

— Ent&o veio ver a coisa?

— Vim. Ja me apresentei ao marechal,

— "Eles" vao ver com quem se meteram. Pensam que tratam com o Deodoro,
enganam-sel... A Republica, gragas a Deus, tem agora um homem na sua frente... O
"caboclo" é de ferro"... No Paraguai...

— O senhor conheceu-o 134, ndo, general?

— Isto é... Ndo chegamos a nos encontrar, mas o Camisdo... E duro, o
homem. Estou como encarregado das munigdes... E fino o "caboclo": ndo me quis
no litoral. Sabe muito bem quem sou e que muni¢cdo que saia das minhas maos, €
municdo... L4, no depdsito, ndo me sai um caixote que eu ndo examine... E
necessario... No Paraguai, houve muita desordem e comilanga: mandou-se muita cal
por polvora — nao sabia?

— Néo.

— Pois foi. O meu gosto era ir para as praias, para o combate; mas o
"homem" quer que eu fique com as munigdes... Capitdo manda, marinheiro faz... Ele
sabe la...

Deu de ombros, concertou o trancelim que ja caia da orelha e esteve calado
um instante. Quaresma perguntou:

— Como vai a familia?

— Bem. Sabe que Quinota casou-se?

— Sabia, o Ricardo me disse. E Dona Isménia, como vai?

A fisionomia do general toldou-se e respondeu como a contragosto:
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— Vai no mesmo.

O pudor de pai tinha-o impedido de dizer toda a verdade. A filha enlouquecera
de uma loucura mansa e infantil. Passava dias inteiros calada, a um canto, olhando
estupidamente tudo, com um olhar morto de estatua, numa atonia de inanimado,
como que caira em imbecilidade; mas vinha uma hora, porém, em que se penteava
toda, enfeitava-se e corria a mae, dizendo: "Apronta-me, mamae. O meu noivo nao
deve tardar... € hoje o meu casamento." Outras vezes recortava papel, em forma de
participagdes, e escrevia: Isménia de Albernaz e Fulano (variava) participam o seu
casamento.

O general ja consultara uma duzia de médicos, o espiritismo e agora andava
as voltas com um feiticeiro milagroso; a filha, porém, ndo sarava, nao perdia a mania
e cada vez mais se embrenhava o seu espirito naquela obsessdo de casamento,
alvo que fizeram ser da sua vida, a que n&o atingira, aniquilando-se, porém, o seu
espirito e a sua mocidade em pleno verdor.

Entristecia o seu estado aquela casa outrora tao alegre, tao festiva. Os bailes
tinham diminuido; e, quando eram obrigados a dar um, nas datas principais, a moga,
com todos os cuidados, a custa de todas as promessas, era levada para a casa da
irma casada, e la ficava, enquanto as outras dangavam, um instante esquecidas da
irma que sofria.

Albernaz nao quis revelar aquela dor de sua velhice; reprimiu a emocgao e
continuou no tom mais natural, naquele seu tom familiar e intimo que usava com
todos:

— Isto é uma infamia, Senhor Quaresma. Que atraso para o pais! E os
prejuizos? Um porto destes fechado ao comércio nacional, quantos anos de
retardamento ndo represental!

O major concordou e mostrou a necessidade de prestigiar o Governo, de
forma a tornar impossivel a reprodugao de levantes e insurreigoes.

— Decerto, aduziu o general. Assim nao progredimos, n&o nos adiantamos. E
no estrangeiro que mau efeito!

O bonde chegara ao Largo de Sao Francisco e os dois se separaram.
Quaresma foi direitinho ao Largo da Carioca e Albernaz seguiu para a Rua do
Rosario.

Olga viu entrar seu padrinho sem aquela alegria expansiva de sempre. Nao
foi indiferenca que sentiu, foi espanto, assombro, quase medo, embora soubesse
perfeitamente que ele estava a chegar. Entretanto, ndo havia mudanga na fisionomia
de Quaresma, no seu corpo, em todo ele. Era 0 mesmo homem baixo, palido, com
aquele cavanhaque apontado e o olhar agudo por detras do pincenez... Nem mesmo
estava mais queimado e o jeito de apertar os labios era o mesmo que ela conhecia
ha tantos anos. Mas, parecia-lhe mudado e ter entrado impelido, empurrado por uma
forca estranha, por um turbilhdo; bem examinando, entretanto, verificou que ele
entrara naturalmente, com o seu passo miudo e firme. Donde |he vinha entdo essa
coisa que a acanhava, que |he tirara a sua alegria de ver pessoa tdo amada? Nao
atinou. Estava lendo na sala de jantar e Quaresma n&o se fazia anunciar; ia
entrando conforme o velho habito. Respondeu ao padrinho ainda sob a dolorosa
impressao da sua entrada.
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— Papai saiu; e o Armando esta la embaixo escrevendo.

De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para o
"classico" um grande artigo sobre "Ferimentos por arma de fogo". O seu ultimo truc
intelectual era este do classico. Buscava nisto uma distingdo, uma separacao
intelectual desses meninos por ai que escrevem contos e romances nos jornais. Ele,
um sabio, e sobretudo, um doutor, ndo podia escrever da mesma forma que eles. A
sua sabedoria superior e o seu titulo "académico" ndo podia usar da mesma lingua,
dos mesmos modismos, da mesma sintaxe que esses poetastros e literatecos. Veio-
Ihe entdo a idéia do classico. O processo era simples: escrevia do modo comum,
com as palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia as oragdes, picava o periodo
com virgulas e substituia incomodar por molestar, ao redor por derredor, isto por
esto, quao grande ou tao grande por tamanho, sarapintava tudo de ao invés, empds,
e assim obtinha o seu estilo classico que comecgava a causar admiragao aos seus
pares e ao publico em geral.

Gostava muito da expressdo — as rebatinhas; usava-a a todo momento e,
quando a punha no branco do papel, imaginava que dera ao seu estilo uma forga e
um brilho pascalianos e as suas idéias uma suficiéncia transcendente. De noite, lia o
padre Vieira, mas logo as primeiras linhas o sono Ihe vinha e dormia sonhando-se
"fisico", tratado de mestre, em pleno Seiscentos, prescrevendo sangria e agua
quente, tal e qual o doutor Sangrado.

A sua traducdo estava quase no fim, ja estava bastante pratico, pois com o
tempo adquirira um vocabulario suficiente e a versao era feita mentalmente, em
quase metade, logo na primeira escrita. Recebeu o recado da mulher, anunciando-
Ihe a visita, com um pequeno aborrecimento, mas, como teimasse em nao encontrar
um equivalente classico para "orificio", julgou util a interrupgdo. Queria pér "buraco”,
mas era plebeu; "orificio", se bem que muito usado, era, entretanto, mais digno. Na
volta talvez encontrasse, pensou; e subiu a sala de jantar. Ele entrou prazenteiro,
com o seu grande bigode esfarelado, o seu rosto redondo e encontrou padrinho e
afilhada empenhados em uma discuss&o sobre autoridade.

Dizia ela:

— Eu nao posso compreender esse tom divino com que os senhores falam da
autoridade. Nao se governa mais em nome de Deus, por que entdo esse respeito,
essa veneragao de que querem cercar os governantes?

O doutor, que ouvira toda a frase, ndo péde deixar de objetar:

— Mas é preciso, indispensavel... N6s sabemos bem que eles sdo homens
como nos, mas, se nao for assim tudo vai por agua abaixo.

Quaresma acrescentou:

— E em virtude das préprias necessidades internas e externas da nossa
sociedade que ela existe... Nas formigas, nas abelhas...

— Admito. Mas ha revoltas entre as abelhas e formigas, e a autoridade se
mantém |a a custa de assassinios, exacdes e violéncias?

— N&o se sabe... Quem sabe? Talvez... Fez evasivamente Quaresma.

O doutor n&o teve duvidas e foi logo dizendo:
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— Que temos nés com as abelhas? Entdo nds, os homens, o pinaculo da
escala zooldgica, iremos buscar normas de vida entre insetos?

— Nao é isso, meu caro doutor; buscamos nos exemplos deles a certeza da
generalidade do fendbmeno, da sua imanéncia, por assim dizer, disse Quaresma com
dogura.

Ele ndo tinha acabado a explicagao e ja Olga refletia:

— Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade — va; mas nao; de que
vale?
— Ha de trazer, afirmou categoricamente Quaresma. A questao é consolida-la.

Conversaram ainda muito tempo. O major contou a sua visita a Floriano, a
sua proxima incorporagao ao batalhdo "Cruzeiro do Sul". O doutor teve uma ponta
de inveja, quando ele se referiu ao modo familiar por que Floriano o tratara. Fizeram
um pequeno lunch e Quaresma saiu.

Sentia necessidade de rever aquelas ruas estreitas, com as suas lojas
profundas e escuras, onde os empregados se moviam como em um subterraneo. A
tortuosa Rua dos Ourives, a esburacada Rua da Assembléia, a casquilha Rua do
Ouvidor davam-lhe saudades.

A vida continuava a mesma. Havia grupos parados e mogas a passeio; no
Café do Rio, uma multiddo. Eram os avangados, os "jacobinos", a guarda abnegada
da Republica, os intransigentes, a cujos olhos, a moderagédo, a tolerdncia e o
respeito pela liberdade e a vida alheias eram crimes de lesa-patria, sintomas de
monarquismo criminoso e abdicagcdo desonesta diante do estrangeiro. O estrangeiro
era sobretudo o portugués, o que ndo impedia de haver jornais "jacobinissimos"
redigidos por portugueses da mais bela agua.

A nao ser esse grupo gesticulante e apaixonado, a Rua do Ouvidor era a
mesma. Os namoros se faziam e as mocgas iam e vinham. Se uma bala zunia no alto
céu azul, luminoso, as mogas davam gritinhos de gata, corriam para dentro das
lojas, esperavam um pouco e logo voltavam sorridentes, o sangue a subir as faces
pouco e pouco, depois da palidez do medo.

Quaresma jantou num restaurant e dirigiu-se ao quartel, que funcionava
provisoriamente num velho cortico condenado pela higiene, |a pelos lados da Cidade
Nova. Tinha o tal cortico andar térreo e sobrado, ambos divididos em cubiculos do
tamanho de camarotes de navio. No sobrado, havia uma varanda de grade de pau e
uma escada de madeira levava até |a, escada tosca e oscilante, que gemia a menor
passada. A casa da ordem funcionava no primeiro quartinho do sobrado e o patio, ja
sem as cordas de secar ao sol a roupa, mas com as pedras manchadas das barrelas
e da agua de sabdo, servia para a instru¢do dos recrutas. O instrutor era um
sargento reformado, um tanto coxo, e admitido no batalhdo com o posto de alferes,
que gritava com uma demora majestosa: "om — bré"... Armas!

O major entregou a sua quota ao coronel e este esteve a mostrar-lhe o
modelo do fardamento.

Era muito singular essa fantasia de seringueiro: o délma era verde-garrafa e
tinha uns vivos azul-ferrete, alamares dourados e quatro estrelas prateadas, em
cruz, na gola.

Uma gritaria fé-los vir até a varanda. Entre soldados entrava um homem, a se
debater, a chorar e a implorar, ao mesmo tempo, levando de quando em quando
uma reflada.
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— E o Ricardo! Exclamou Quaresma. O senhor ndo o conhece, coronel?
continuou ele com interesse e piedade.

Bustamante estava impassivel na varanda e s6 respondeu depois de algum
tempo:

— Conheco... E um voluntario recalcitrante, um patriota rebelde.

Os soldados subiram com o "voluntario" e Ricardo logo que deu com o major,
suplicou-lhe:

— Salve-me major!

Quaresma chamou de parte o coronel, rogou-lhe e suplicou-lhe, mas foi
inutil... Ha necessidade de gente... Enfim, fazia-o cabo.

Ricardo, de longe, seguia a conversa dos dois: adivinhou a recusa e
exclamou:

— Eu sirvo sim, sim, mas déem-me o meu violao.
Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados:

— Restituam o violdo ao cabo Ricardo!

CAPITULO 1l

VOCE, QUARESMA, E UM VISIONARIO

Oito horas da manha. A cerragao ainda envolve tudo. Do lado da terra, mal se
enxergam as partes baixas dos edificios proximos; para o lado do mar, entdo, a vista é
impotente contra aquela treva esbranquicada e flutuante, contra aquela muralha de
flocos e opaca, que se condensa ali e aqui em aparigdes, em semelhancas de coisas.
O mar esta silencioso: ha grandes intervalos entre o seu fraco marulho. Vé-se da praia
um pequeno trecho, sujo, coberto de algas, e o odor da maresia parece mais forte
com a neblina. Para a esquerda e para a direita, € o desconhecido, o Mistério.
Entretanto, aquela pasta espessa, de uma claridade difusa, esta povoada de ruidos. O
chiar das serras vizinhas, os apitos de fabricas e locomotivas, os guinchos de
guindastes dos navios enchem aquela manha indecifravel e taciturna; e ouve-se
mesmo a bulha compassada de remos que ferem o mar. Acredita-se, dentro daquele
decoro, que é Caronte que traz a sua barca para uma das margens do Estige...

Atencao! Todos perscrutam a cortina de névoa pastosa. Os rostos estdo
alterados; parece que do seio da bruma vao surgir demonios...

Nao se ouve mais a bulha: o escaler afastou-se. As fisionomias respiram
aliviadas...

Nao é noite, ndo é dia; ndo é o diluculo, ndo é o crepusculo; € a hora da
angustia, é a luz da incerteza. No mar, n&o ha estrelas nem sol que guiem; na terra,
as aves morrem de encontro as paredes brancas das casas. A nossa miséria € mais
completa e a falta daqueles mudos marcos da nossa atividade da mais forte
percepg¢ao do nosso isolamento no seio da natureza grandiosa.
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Os ruidos continuam, e, como nada se vé, parece que vém do fundo da terra
ou sao alucinagdes auditivas, A realidade s6 nos vem do pedago de mar que se
avista, marulhando com grandes intervalos, fracamente, tenuamente, a medo, de
encontro a areia da praia, suja de bodelhas, algas e sargacgos.

Aos grupos, apdés o rumor dos remos, os soldados deitaram-se pela relva que
continua a praia. Alguns ja cochilam; outros procuram com os olhos o céu através do
nevoeiro que lhes umedece o rosto.

O cabo Ricardo Corado dos Outros, de refle a cintura e gorro a cabecga,
sentado numa pedra, esta de parte, sozinho, e olha aquela manha angustiosa.

Era a primeira vez que via a cerragao assim perto do mar, onde ela faz sentir
toda a sua forca de desesperar. Em geral, ele s6 tinha olhos para as alvoradas
claras e purpurinas, macias e fragrantes; aquele amanhecer brumoso e feio, era uma
novidade para ele.

Sob o fardamento de cabo, o menestrel ndo se aborrece. Aquela vida solta da
caserna vai-lhe bem n'alma; o violao esta la dentro e, em horas de folga, ele o
experimenta, cantarolando em voz baixa. E preciso ndo enferrujar os dedos... O seu
pequeno aborrecimento € ndo poder, de quando em quando, soltar o peito.

O comandante do destacamento é Quaresma que talvez consentisse...

O major esta no interior da casa que serve de quartel, lendo. O seu estudo
predileto € agora artilharia. Comprou compéndios; mas, como sua instrugdo é
insuficiente, da artilharia vai a balistica, da balistica a mecanica, da mecanica ao
calculo e a geometria analitica; desce mais a escada; vai a trigonometria, a
geometria e a algebra e a aritmética. Ele percorre essa cadeia de ciéncias
entrelagadas com uma fé de inventor. Aprende uma nogéo elementarissima apés um
rosario de consultas, de compéndio em compéndio; e leva assim aqueles dias de
ocio guerreiro enfronhado na matematica, nessa matematica rebarbativa e hostil aos
cérebros que ja ndo sao mais mogos.

Ha no destacamento um canhdo Krupp, mas ele nada tem a ver com o
mortifero aparelho; contudo, estuda artilharia. E encarregado dele o Tenente Fontes,
que ndo da obediéncia alguma ao patriota major. Quaresma nao se incomoda com
isso; vai aprendendo lentamente a servir-se da boca de fogo e submete-se a
arrogancia do subalterno.

O comandante do "Cruzeiro do Sul", o Bustamante da barba mosaica,
continua no quartel, superintendendo a vida do batalhdo. A unidade tem poucos
oficiais e muito poucas pragas; mas o Estado paga o pré de quatrocentas. Ha falta
de capitdes, o numero de alferes esta justo, o de tenentes quase, mas ja ha um
major, que é Quaresma, € o comandante, Bustamante, que, por modéstia, se fez
simplesmente tenente-coronel.

Tem quarenta pragas o destacamento que Quaresma comanda, trés alferes,
dois tenentes; mas os oficiais pouco aparecem. Estdo doentes ou licenciados e s6
ele, o antigo agricultor do "Sossego", e um alferes, Polidoro, este mesmo sé a noite,
estdo a postos. Um soldado entrou:

— Senhor comandante, posso ir almogar?
— Pode. Chama-me o cabo Ricardo.

A praga saiu capengando em cima de grandes botinas; o pobre homem usava

aquela peca protetora como um castigo. Assim que se viu no mato, que levava a sua
casa, tirou-as e sentiu pelo rosto o sopro da liberdade.
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O comandante chegou a janela. A cerragao se ia dissipando. Ja se via o sol
que brilhava como um disco de ouro fosco.

Ricardo Coragdo dos Outros apareceu. Estava engragcado dentro do seu
fardamento de caporal. A blusa era curtissima, sungada; os punhos Ihe apareciam
inteiramente; e as calgas eram compridissimas e arrastavam no chao.

— Como vais, Ricardo?
— Bem. E o senhor major?
— Assim.

Quaresma deitou sobre o inferior e amigo, aquele seu olhar agudo e demorado:
— Andas aborrecido, nao é?
O trovador sentiu-se alegre com o interesse do comandante:

— N&o... Para que dizer, major, que sim... Se a coisa for assim até ao fim, ndo
€ mau... O diabo é quando ha tiro... Uma coisa, major; ndo se poderia, assim, ai
pelas horas em que ndo ha que fazer, ir nas mangueiras, cantar um pouco...

O major cogou a cabega, alisou o cavanhaque e disse:

— Eu, ndo sei... E...

— O senhor sabe que isto de cantar baixo é remar em seco... Dizem que no
Paraguai...

— Bem. Cante Ia; mas néo grite, hein?

Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir quando o major recomendou:
— Manda-me trazer o almocgo.

Quaresma jantava e almogava ali mesmo. Nao era raro também dormir. As
refeicbes eram-lhe fornecidas por um "frege" proximo e ele dormia em um quarto
daquela edificacdo imperial. Porque a casa em que se acantonara o destacamento,
era o pavilhdo do imperador, situado na antiga Quinta da Ponta do Caju. Ficavam
nela também a estacédo da estrada de ferro do Rio Douro e uma grande e bulhenta
serraria. Quaresma veio até a porta, olhou a praia suja e ficou admirado que o
imperador a quisesse para banhos. A cerracao se ia dissipando inteiramente.

As formas das coisas saiam modeladas do seio daquela massa de névoa
pesada; e, satisfeitas, como se o pesadelo tivesse passado. Primeiro surgiam as
partes baixas, lentamente; e por fim, quase repentinamente, as altas.

A direita, havia a Saude, a Gamboa, os navios de comércio: galeras de trés
mastros, cargueiros a vapor, altaneiros barcos a vela — que iam saindo da bruma, e,
por instantes aquilo tudo tinha um ar de paisagem holandesa; a esquerda, era o
saco da Raposa, o Retiro Saudoso, a Sapucaia horrenda, a ilha do Governador, os
Orgaos azuis, altos de tocar no céu; em frente, a ilha dos Ferreiros, com os seus
depdsitos de carvao; e alongando a vista pelo mar sossegado, Niterdi, cujas
montanhas acabavam de recortar-se no céu azul, a luz daquela manha atrasada.
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A neblina foi-se e um galo cantou. Era como se a alegria voltasse a terra; era
uma aleluia. Aqueles chiados, aqueles apitos, os guinchos tinham um acento festivo
de contentamento.

Chegou o almogo e o sargento veio dizer a Quaresma que havia duas
desercoes.

— Mais duas? Fez admirado o major.

— Sim, senhor. O cento e vinte e cinco e o trezentos e vinte ndo responderam
hoje a revista.

— Faca a parte.

Quaresma almocava. O Tenente Fontes, o homem do canh&o, chegou.
Quase nunca dormia ali; pernoitava em casa, e, durante o dia, vinha ver as coisas
como iam.

Uma madrugada, ele ndo estava. A treva ainda era profunda. O soldado de
vigia viu la, ao longe, um vulto que se movia dentro da sombra, resvalando sobre as
aguas do mar. Nao trazia luz alguma: sé o movimento daquela mancha escura
revelava uma embarcacao, e também a ligeira fosforescéncia das aguas. O soldado
deu rebate; o pequeno destacamento pos- se a postos e Quaresma apareceu.

— O canhao! Ja! Avante! Ordenou o comandante. E, em seguida, nervoso,
recomendou:
— Esperem um pouco.

Correu a casa e foi consultar os seus compéndios e tabelas. Demorou-se e a
lancha avangava, os soldados estavam tontos e um deles tomou a iniciativa:
carregou a peca e disparou-a.

Quaresma reapareceu correndo, assustado e disse, entrecortado pelo resfolegar:

— Viram bem... A distancia... A alca... O angulo... E preciso ter sempre em
vista a eficiéncia do fogo.

Fontes veio e sabendo do caso no dia seguinte riu-se muito:

— Ora, major, vocé pensa que estd em um poligono, fazendo estudos
praticos... Fogo para diante!

E assim era. Quase todas as tardes havia bombardeio, do mar para as
fortalezas, e das fortalezas para o mar; e tanto os navios como os fortes saiam
incolumes de tao terriveis provas.

L4 vinha uma ocasidao, porém, que acertavam, entdo os jornais noticiavam:
"Ontem, o forte Académico fez um maravilhoso disparo. Com o canhao tal, meteu
uma bala no 'Guanabara'." No dia seguinte, o mesmo jornal retificava, a pedido da
bateria do cais Pharoux que era a que tinha feito o disparo certeiro. Passavam-se
dias e a coisa ja estava esquecida, quando aparecia uma carta de Niterdi,
reclamando as honras do tiro para a fortaleza de Santa Cruz.

O Tenente Fontes chegou e esteve examinando o canhdo com o faro de
entendedor. Havia uma trincheira de fardos de alfafa e a boca da peca saia por entre
os fiapos da palha, como as goelas de um animal feroz oculto entre ervas.
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Olhava o horizonte, depois de exame atento ao canhao, e considerava a ilha
das Cobras, quando ouviu o gemer do violdo e uma voz que dizia:

Prometo pelo Santissimo Sacramento...

Dirigiu-se para o local donde partiam os sons e se lhe deparou este lindissimo
quadro: a sombra de uma grande arvore, os soldados deitados ou sentados em
circulo, em torno de Ricardo Coragéo dos Outros, que entoava endechas magoadas.

As pragas tinham acabado de almogar e beber a pinga, e estavam téo
embevecidas na cangéo de Ricardo que ndo deram pela chegada do jovem oficial.

— Que é isto? Disse ele severamente.

Os soldados levantaram-se todos, em continéncia; e Ricardo, com a mao
direita no gorro, perfilado, e a esquerda, segurando o violdo, que repousava no
chao, desculpou-se:

— "Seu" tenente, foi 0 major quem permitiu. Vossa Senhoria sabe que se nos
nao tivéssemos ordem, ndo iriamos brincar.

— Bem. Nao quero mais isto, disse o oficial.

— Mas, objetou Ricardo, o Senhor Major Quaresma...

— N&o temos aqui Major Quaresma. Nao quero, ja disse!

Os soldados debandaram e o Tenente Fontes seguiu para a velha casa
imperial, ao encontro do major do "Cruzeiro do Sul". Quaresma continuava no seu
estudo, um rolar de Sisifo, mas voluntario, para a grandeza da patria. Fontes foi
entrando e dizendo:

— Que é isto, "Seu" Quaresma! Entdo o senhor permite cantorias no
destacamento?

O major ndo se lembrava mais da coisa e ficou espantado com o ar severo e
rispido do moco. Ele repetiu:

— Entdo o senhor permite que os inferiores cantem modinhas e toquem
violdo, em pleno servigo?

— Mas que mal faz? Ouvi dizer que em campanha...

— E a disciplina? E o respeito?

— Bem, vou proibir, disse Quaresma.

— Nao é preciso. Ja proibi.

Quaresma nao se deu por agastado, ndao percebeu motivo para agastamento
e disse com dogura:

— Fez bem.

Em seguida perguntou ao oficial o modo de extrair a raiz quadrada de uma
fracdo decimal; o rapaz ensinou-lhe e eles estiveram cordialmente conversando sobre
coisas vulgares. Fontes era noivo de Lala, a terceira filha do General Albernaz, e
esperava acabar a revolta para efetuar o casamento. Durante uma hora a conversa
entre os dois versou sobre este pequenino fato familiar a que estavam ligados aqueles
estrondos, aqueles tiros, aquela solene disputa entre duas ambigdes. Subitamente, a
corneta feriu o0 ar com a sua voz metalica. Fontes assestou o ouvido; 0 major perguntou:
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— Que toque é?
— Sentido.

Os dois sairam. Fontes perfeitamente fardado; e o major apertando o talim,
sem encontrar jeito, tropegando na espada veneravel que teimava em se lhe meter
entre as pernas curtas. Os soldados ja estavam nas trincheiras, armas a méo; o
canh&o tinha ao lado a muni¢cado necessaria. Uma lancha avancava lentamente, com
a proa alta assestada para o posto. De repente, saiu de sua borda um golfao de
fumacga espessa: Queimou! — gritou uma voz. Todos se abaixaram, a bala passou
alto, zunindo, cantando, inofensiva. A lancha continuava a avangar impavida. Além
dos soldados, havia curiosos, garotos, a assistir o tiroteio, e fora um destes que
gritara: queimoul!

E assim sempre. As vezes eles chegavam bem perto a tropa, as trincheiras,
atrapalhando o servigo; em outras, um cidaddo qualquer, chegava ao oficial e muito
delicadamente pedia: O senhor da licenga que dé um tiro? O oficial acedia, os
serventes carregavam a pega e o homem fazia a pontaria e um tiro partia.

Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um divertimento da cidade...
Quando se anunciava um bombardeio, num segundo, o terrago do Passeio Publico
se enchia. Era como se fosse uma noite de luar, no tempo em que era do tom
aprecia-las no velho jardim de Dom Luis de Vasconcelos, vendo o astro solitario
pratear a agua e encher o céu.

Alugavam-se binoculos e tanto os velhos como as mogas, 0os rapazes como
as velhas, seguiam o bombardeio como uma representagdo de teatro: "Queimou
Santa Cruz! Agora é o 'Aquidaba' La vai". E dessa maneira a revolta ia correndo
familiarmente, entrando nos habitos e nos costumes da cidade.

No cais Pharoux, os pequenos garotos, vendedores de jornais, engraxates,
quitandeiros ficavam atras das portadas, dos urinarios, das arvores, a ver, a esperar
a queda das balas; e quando acontecia cair uma, corriam todos em bolo, a apanha-
la como se fosse uma moeda ou guloseima,

As balas ficaram na moda. Eram alfinetes de gravata, berloques de relogio,
lapiseiras, feitas com as pequenas balas de fuzis: faziam-se também colegbes das
médias e com o0s seus estojos de metal, areados, polidos, lixados, ornavam os
consolos, os dunkerques das casas médias; as grandes, os "meldes" e as "abdboras",
como chamavam, guarneciam os jardins, como vasos de faianga ou estatuas.

A lancha continuava a atirar. Fontes fez um disparo. O canhdo vomitou o
projétil, recuou um pouco e logo foi posto em posi¢gado. A embarcagao respondeu e o
rapazote gritou: queimoul!

Eram sempre esses garotos que anunciavam os tiros do inimigo. Mal viam o
fuzilar breve e a fumaca, la longe, no navio, jorrar devagar, muito pesada, gritavam:
— queimoul!

Houve um em Niteréi que teve o seu quarto de hora de celebridade.
Chamavam-no "Trinta-Reéis"; os jornais do tempo ocuparam-se com ele, fizeram-se
subscri¢des a seu favor. Um herdi! Passou a revolta e foi esquecido, tanto ele como
a "Luci", uma bela lancha que chegou fazer-se entidade na imaginagdo da urbs, a
interessa-la, a criar inimigos e admiradores.

A embarcacgédo deixou de provocar a furia do posto do Caju, e Fontes deu
instrucdes ao seu chefe da peca, e foi-se embora.

Quaresma recolheu-se no seu quarto e continuou os seus estudos guerreiros.
Os mais dias que passou naquele extremo da cidade nao eram diferentes deste. Os
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acontecimentos eram 0s mesmos € a guerra caia na banalidade da repeticdo dos
mesmos episodios.

A espacos, quando o aborrecimento Ihe vinha, saia. Descia a cidade e
deixava o posto entregue a Polidoro ou a Fontes, se estava.

Raras vezes o fazia de dia, porque Polidoro, o mais assiduo, marceneiro de
profissdo e em atividade numa fabrica de méveis, so6 vinha a noite.

No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Havia muito dinheiro, o
governo pagava soldos dobrados, e, as vezes, gratificagdes, além do que havia
também a morte sempre presente; e tudo isso estimulava o divertir-se. Os teatros
eram frequentados e os restaurants noturnos também.

Quaresma, porém, ndo se metia naquele ruido de pragca semi-sitiada. la as
vezes ao teatro, a paisana, e, logo acabado o espetaculo, voltava para o quarto da
cidade ou para o posto.

Em outras tardes, logo que Polidoro chegava, saia a pé, pelas ruas dos
arredores, pelas praias até ao Campo de Sao Cristovao.

la vendo aquela sucessdo de cemitérios, com as suas campas alvas que
sobem montanhas, como carneiros tosquiados e limpos a pastar; aqueles ciprestes
meditativos que as vigiam; e como que se lhe representava que aquela parte da
cidade era feudo e senhorio da morte.

As casas tinham um aspecto funebre, recolhidas e concentradas; o mar
marulhava lugubremente na ribanceira lodosa; as palmeiras ciciavam doridas; e até
o tilintar da campainha dos bondes era triste e lugubre.

A paisagem se impregnava da Morte e o pensamento de quem passava ali
mais ainda, para fazer sentir nela tdo forte aspecto funéreo.

Foi vindo até ao campo; ai deu-lhe vontade de ver a sua antiga casa e afinal
entrou na residéncia do General Albernaz. Devia-lhe aquela visita e aproveitou o
ensejo.

Acabavam de jantar e jantara com o general, além do Tenente Fontes e o
Almirante Caldas, o comandante de Quaresma, o Tenente-Coronel Inocéncio
Bustamante.

Bustamante era um comandante ativo, mas dentro do quartel, Nao havia
quem como ele se interessasse pelos livros, pela boa caligrafia, com que eram
escritos os livros mestres, as relacdes de mostra, os mapas de companhia e outros
documentos. Com auxilio deles, a organizagédo do seu batalhdo era irrepreensivel; e,
para nao deixar de vigiar a escrituracdo, aparecia de onde em onde nos
destacamentos do seu corpo.

Havia dez dias que Quaresma o nao via. Apdés os cumprimentos, ele logo
perguntou ao major:

— Quantas desercdes?
— Até hoje, nove, disse Quaresma.

Bustamante cocou a cabeca desesperado e refletiu:
— Eu n3o sei 0 que tem essa gente... E um desertar sem nome... Falta-lhes
patriotismo!

— Fazem muito bem... Ora! Disse o almirante.

Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia mal e até agora o
governo nao lhe tinha dado coisa alguma. O seu patriotismo se enfraquecia com o
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diluir-se da esperanga de ser algum dia vice-almirante. E verdade que o governo
ainda ndo organizara a sua esquadra; entretanto, pelo rumor que corria, ele n&o
comandaria nem uma divisdo. Uma iniquidade! Era velho um pouco, é verdade; mas,
por ndo ter nunca comandado, nessa matéria ele podia despender toda uma energia
moga.

— O almirante ndo deve falar assim... A patria estd logo abaixo da
humanidade.

— Meu caro tenente, o senhor € moco... Eu sei 0 que sao essas coisas...

— N&o se deve desesperar... Nao trabalhamos para nés, mas para os outros
€ para os vindouros, continuou Fontes persuasivo.

— Que tenho eu com eles? Fez agastado Caldas,

Bustamante, o general e Quaresma assistiam a pequena discuss&o calados e
os dois primeiros um tanto sorridentes com a furia de Caldas, que ndo se cansava
de dancar a perna e alisar os longos favoritos brancos. O tenente respondeu:

— Muito, almirante. NOs todos devemos trabalhar para que surjam épocas
melhores, de ordem, de felicidade e elevagao moral.

— Nunca houve e nunca havera! Disse de um jato Caldas.

— Eu também penso assim, acrescentou Albernaz.

— Isto ha de sempre ser o mesmo, aduziu ceticamente Bustamante.

O major nada disse; parecia desinteressado da conversa. Fontes, em face
daquelas contestagdes, ao contrario de seus congéneres de seita, ndo se agastou.
Ele era magro e chupado, moreno carregado e a oval do seu rosto estava amassada
aqui e ali.

Com a sua voz arrastada e nasal, agitando a mao direita no jeito favorito dos
sermonarios, depois de ouvir todos, falou com uncao:

— Houve ja um esbogo: a Idade Média.

Ninguém ali Ihe podia contestar. Quaresma sé sabia histéria do Brasil e os
outros nenhuma.

E a sua afirmacdo fez calar todos, embora no intimo duvidosos. E uma
curiosa ldade Média, essa de elevagdo moral, que a gente ndo sabe onde fica, em
que ano? Se a gente diz: "No tempo de Clotério, ele préprio, com suas maos, atacou
fogo na palhoga em que encerrava o seu filho Crame mais a mulher deste e filhos"
— 0 positivista objeta: "Ainda nao estava perfeitamente estabelecido o ascendente
da igreja". "Sao Luis", diremos logo nds, "quis executar um senhor feudal porque
mandou enforcar trés criangas que tinham morto um coelho nas suas matas". Objeta
o fiel: "Vocé nao sabe que a nossa Idade Média vai até o aparecimento da Divina
Comédia? Sao Luis ja era a decadéncia"... Citam-se as epidemias de moléstias
nervosas, a miséria dos campoénios, as ladroagens a mao armada dos bardes, as
alucinagdes do milénio, as cruéis matancas que Carlos Magno fez aos saxdes; eles
respondem: uma hora que ainda nao estava perfeitamente estabelecido o
ascendente moral da igreja; outra que ele ja tinha desaparecido.

Nada disso foi objetado ao positivista e a conversa resvalou para a revolta. O
almirante criticava severamente o governo.
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Nao tinha plano algum, levava a dar tiros a toa; na sua opinido, ja devia ter
feito todo o esforgo para ocupar a ilha das Cobras, embora isso custasse rios de
sangue. Bustamante ndo tinha opinido assentada; mas Quaresma e Fontes
julgavam que ndo: seria uma aventura arriscada e de uma improficuidade patente.
Albernaz ainda nao tinha dado o seu aviso, e veio a fazé-lo assim:

— Mas nds reconhecemos Humaita, e por pouco!

— Entretanto, ndo a tomaram, disse Fontes. As condi¢bes naturais eram
outras e assim mesmo o reconhecimento foi perfeitamente inutil... O senhor sabe,
esteve 13!

— Isto é... Adoeci e vim um pouco antes para o Brasil, mas o Camisao disse-
me que foi arriscado.

Quaresma voltara ao siléncio. Ele procurava ver Isménia. Fontes Ihe tinha
inteirado do seu estado e 0 major se sentia por qualquer coisa preso a moléstia da
moga. Viu todos: Dona Maricota, sempre ativa e diligente; Lala, a arrancar, com o
olhar, o noivo da conversa interminavel, e as outras que vinham, de quando em
quando, da sala de visitas a sala de jantar onde ele estava. Por fim, ndo se conteve,
perguntou. Soube que estava em casa da irma casada e ia pior, cada vez mais
abismada na sua mania, enfraquecendo-se de corpo. O general contou tudo com
franqueza a Quaresma e quando acabou de narrar aquela sua desgraga intima,
disse com um longo suspiro:

— Nao sei, Quaresma... N3o sei.

Eram dez horas quando o major se despediu. Voltou de bonde para a Ponta do
Caju. Saltou e recolheu-se logo a seu quarto. Vinha cheio da perturbacao especial que
pde em nds o luar que estava lindo, terno e leitoso, naquela noite. E uma emogao de
desafogo do corpo, de deliquio; parece que nos tiram o envoltério material e ficamos
s6 alma, envolvidos numa branda atmosfera de sonhos e quimeras. O major n&o
colhia bem a sensacéao transcendente, mas sofria sem perceber o efeito da luz palida
e fria do luar. Deitou-se um pouco, vestido, ndo por sono, mas em virtude daquela
doce embriaguez que o astro lhe tinha posto nos sentidos.

Dentro em pouco Ricardo veio chama-lo: o marechal estava ai. Era seu habito
sair a noite, as vezes, de madrugada, e ir de posto em posto. O fato se espalhou
pelo publico que o apreciava extraordinariamente, e o presidente teve mais esse
documento para firmar a sua fama de estadista consumado.

Quaresma veio ao seu encontro. Floriano vestia chapéu de feltro mole, abas
largas, e uma curta sobrecasaca surrada. Tinha um ar de malfeitor ou de exemplar
chefe de familia em aventuras extraconjugais.

O major cumprimentou-o e esteve a dar-lhe noticias do ataque que fora feito
ao seu posto, ha dias passados. O marechal respondia por monossilabos
preguicosos e olhava ao redor. Quase ao despedir-se, falou mais, dizendo
vagarosamente, lentamente:

— Hei de mandar p6r um holofote aqui.
Quaresma veio acompanha-lo até ao bonde. Atravessaram o velho sitio de
recreio dos imperadores. Um pouco afastada da estacdo uma locomotiva, semi-

acesa, resfolegava. Semelhava roncar, dormindo; os carros, pequenos, banhados
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pelo luar, muito quietos, sossegados como que dormiam. As anosas mangueiras,
com falta de galhos aqui e ali, pareciam polvilhadas preciosamente de prata. O luar
estava magnifico. Os dois andavam, o marechal perguntou:

— Quantos homens tem vocé?
— Quarenta.

O marechal mastigou um: "n&o € muito"; e voltou ao mutismo. Num dado
momento, Quaresma viu-lhe o rosto inundado pela luz da lua. Pareceu-lhe mais
simpatica a fisionomia do ditador. Se Ihe falasse...

Preparou a pergunta; mas nao teve coragem de pronuncia-la. Continuaram a
andar. O major pensou; que € que tem? N&o ha desrespeito algum. Aproximaram-se
do portdo. Num dado momento como que houve uma bulha atras. Quaresma voltou-
se, mas Floriano quase nao o fez.

Os edificios da serraria pareciam cobertos de neve, tanto era o branco luar. O
major continuou a mastigar a sua pergunta; urgia, era indispensavel; o portdo estava
a dois passos. Tomou coragem, ousou e falou:

— Vossa Exceléncia ja leu o meu memorial, marechal?

Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o labio pendente:
— Li.

Quaresma entusiasmou-se:

— Vé Vossa Exceléncia como é facil erguer este pais. Desde que se cortem
todos aqueles empecilhos que eu apontei, no memorial que Vossa Exceléncia teve a
bondade de ler; desde que se corrijam os erros de uma legislagdo defeituosa e
inadaptavel as condi¢cdes do pais, Vossa Exceléncia vera que tudo isto muda, que,
em vez de ftributarios, ficaremos com a nossa independéncia feita... Se Vossa
Exceléncia quisesse...

A proporgao que falava, mais Quaresma se entusiasmava. Ele n&o podia ver
bem a fisionomia do ditador, encoberto agora como lhe estava o rosto pelas abas do
chapéu de feltro; mas, se a visse, teria de esfriar, pois havia na sua mascara sinais
do aborrecimento mais mortal. Aquele falatério de Quaresma, aquele apelo a
legislacdo, a medidas governamentais, iam mover-lhe o pensamento, por mais que
nao quisesse. O presidente aborrecia-se. Num dado momento, disse:

— Mas, pensa vocé, Quaresma, que eu hei de por a enxada na mao de cada
um desses vadios?! Nao havia exército que chegasse...

Quaresma espantou-se, titubeou, mas retorquiu:
— Mas, néo é isso, marechal. Vossa Exceléncia com o seu prestigio e poder,
esta capaz de favorecer, com medidas enérgicas e adequadas, o aparecimento de

iniciativas, de encaminhar o trabalho, de favorecé-lo e torna-lo remunerador...
Bastava, por exemplo...
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Atravessavam o portdo da velha quinta de Pedro |. O luar continuava lindo,
plastico e opalescente. Um grande edificio inacabado que havia na rua parecia
terminado, com vidragas e portas feitas com a luz da lua. Era um palacio de sonho.

Floriano ja ouvia Quaresma muito aborrecido. O bonde chegou; ele se
despediu do major, dizendo com aquela sua placidez de voz:

— Vocé, Quaresma, € um visionario...

O bonde partiu. A lua povoava os espacos, dava fisionomia as coisas, fazia
nascer sonhos em nossa alma, enchia a vida, enfim, com a sua luz emprestada...

CAPITULO 1l

... ETORNARAM LOGO SILENCIOSOS...

— Eu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas né&o sei... ndo ha meio!
— Ja a levou a um médico especialista?
— Ja. Tenho corrido médicos, espiritas, até feiticeiros, Quaresmal

E os olhos do velho se orvalharam por baixo do pincenez. Os dois se haviam
encontrado na pagadoria da Guerra e vinham pelo campo de Sant'Ana, a pé,
andando a pequenos passos e conversando. O general era mais alto que
Quaresma, e enquanto este tinha a cabeca sobre um pescogo alto, aquele a tinha
metida entre os ombros proeminentes, como cotos de asas. Albernaz reatou:

— E remédios! Cada médico receita uma coisa; os espiritas sao os melhores,
dao homeopatia; os feiticeiros tisanas, rezas e defumacoes... Eu ndo sei, Quaresma!

E levantou os olhos para o céu, que estava um tanto plumbeo. Nao se
demorou, porém, muito nessa postura; o pincenez ndo permitia, ja comegava a cair.

Quaresma abaixou a cabega e andou assim um pouco olhando as
granulagdes do granito do passeio. Levantou o olhar ao fim de algum tempo, e disse:

— Por que nao a recolhe a uma casa de saude, general?

— Meu médico ja me aconselhou isso... A mulher n&o quer e agora mesmo,
no estado em que a menina esta, nao vale a pena...

Falava da filha, da Isménia, que, naqueles ultimos meses, piorara
sensivelmente, ndo tanto da sua moléstia mental, mais da saude comum, vivendo de
cama, sempre febril, enlanguescendo, definhando, marchando a passos largos para
o abraco frio da morte.

Albernaz dizia a verdade; para cura-la tanto de sua loucura como da atual
moléstia intercorrente, lancara mao de todos os recursos, de todos os conselhos
apontados por quem quer que fosse.

Era de fazer refletir ver aquele homem, general, marcado com um curso
governamental, procurar médiuns e feiticeiros, para sarar a filha.

As vezes até levava-os em casa. Os médiuns chegavam perto da moca,
davam um estremecéo, ficavam com uns olhos desvairados, fixos, gritavam: "Sai,
irmao!" — e sacudiam as méaos, do peito para a moga, de |la para c4a, rapidamente,
nervosamente, no intuito de descarregar sobre ela os fluidos milagrosos.
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Os feiticeiros tinham outros passes e as cerimbnias para entrar no
conhecimento das forgas ocultas que nos cercam eram demoradas, lentas e
acabadas. Em geral, eram pretos africanos. Chegavam, acendiam um fogareiro no
quarto, tiravam de um cesto um sapo empalhado ou outra coisa esquisita, batiam
com feixes de ervas, ensaiavam passos de danga e pronunciavam palavras
ininteligiveis. O ritual era complicado e tinha a sua demora.

Na saida, a pobre Dona Maricota, um tanto ja diminuida da sua atividade e
diligéncia, olhando ternamente aquele grande rosto negro do mandingueiro, onde a
barba branca punha mais veneracéao e certa grandeza, perguntava:

— Entao, titio?

O preto considerava um instante, como se estivesse recebendo as ultimas
comunicagdes do que ndo se vé nem se percebe, e dizia com a sua majestade de
africano:

— V6 vé, nhanha... Té crotando mandinga...

Ela e o general tinham assistido a cerimdnia e 0 amor de pais e também esse
fundo de supersticdo que ha em todos nds, levavam a olha-la com respeito, quase
com fé.

— Entao foi feitico que fizeram a minha filha? Perguntava a senhora.
— Foi, sim, nhanha.

— Quem?

— Santo nao qué dizé.

E o preto obscuro, velho escravo, arrancado ha um meio século dos confins
da Africa, saia arrastando a sua velhice e deixando naqueles dois cora¢des uma
esperanga fugaz.

Era uma singular situagcédo, a daquele preto africano, — ainda certamente
pouco esquecido das dores do seu longo cativeiro, langando m&o dos residuos de
suas ingénuas crengas tribais, residuos que tdo a custo tinham resistido ao seu
transplante forgado para terras de outros deuses — e empregando-os na consolagéo
dos seus senhores de outro tempo. Como que os deuses de sua infancia e de sua
raga, aqueles sanguinarios manipansos da Africa indecifravel, quisessem vinga-lo a
legendaria maneira do Cristo dos Evangelhos...

A doente assistia a tudo aquilo sem compreender e se interessar por aqueles
trejeitos e passes de tdo poderosos homens que se comunicavam, que tinham as
suas ordens os seres imateriais, as existéncias fora e acima da nossa.

Andando, ao lado de Quaresma, o general lembrava-se de tudo isso e teve
um pensamento amargo contra a ciéncia, contra os espiritos, contra os feitigos,
contra Deus que |he ia tirando a filha aos poucos, sem piedade e comiseracgao.

O major n&o sabia o que dizer diante daquela imensa dor de pai e parecia-lhe
toda e qualquer palavra de consolo parva e idiota. Afinal disse:

— General, o0 senhor permite que eu a faga ver por um médico?

— Quem &?

— E o marido de minha afilhada... O senhor conhece... E moco, quem sabe
la! Nao acha? Pode ser, ndo &?
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O general consentiu e a esperanca de ver curada a filha Ihe afagou as faces
enrugadas. Cada médico que consultava, cada espirita, cada feiticeiro reanimava-o,
pois de todos ele esperava o milagre. Nesse mesmo dia, Quaresma foi procurar o
doutor Armando.

A revolta ja tinha mais de quatro meses de vida e as vantagens do governo
eram problematicas. No Sul, a insurreigdo chegava as portas de Sao Paulo, e s6 a
Lapa resistia tenazmente, uma das poucas paginas dignas e limpas de todo aquele
enxurro de paixdes. A pequena cidade tinha dentro de suas trincheiras o Coronel
Gomes Carneiro, uma energia, uma vontade, verdadeiramente isso, porque era
sereno, confiante e justo. Ndo se desmanchou em violéncias de apavorado e soube
tornar verdade a gasta frase grandiloglente: resistir até a morte.

A ilha do Governador tinha sido ocupada e Majé tomado; os revoltosos,
porém, tinham a vasta baia e a barra apertada, por onde saiam e entravam, sem
temer o estorvo das fortalezas.

As violéncias, os crimes que tinham assinalado esses dois marcos de
atividade guerreira do governo, chegavam ao ouvido de Quaresma e ele sofria.

Da ilha do Governador fez-se uma verdadeira mudanga de moveis, roupas e
outros haveres. O que n&o podia ser transportado era destruido pelo fogo e pelo
machado.

A ocupacéo deixou la a mais execranda memoria e até hoje os seus habitantes
ainda se recordam dolorosamente de um capitdo, patriético ou da guarda nacional,
Ortiz, pela sua ferocidade e insofrido gosto pelo saque e outras vexagbes. Passava
um pescador, com uma tampa de peixe, € o capitdo chamava o pobre homem:

— Venha ca!
O homem aproximava-se amedrontado e Ortiz perguntava:

— Quanto quer por isso?
— Trés mil-réis, capitao.

Ele sorria diabolicamente e familiarmente regateava:

— Vocé nao deixa por menos?... Esta caro... Isso €& peixe ordinario...
Carapebas! Ora!

— Bem, capitéo, va la por dois e quinhentos.

— Leve isso la dentro.

Ele falava na porta de casa. O pescador voltava e ficava um tempo em pé,
demonstrando que esperava o dinheiro. Ortiz balangava a cabeca e dizia escarninho:

— Dinheiro! Hein? Va cobrar ao Floriano.

Entretanto, Moreira César deixou boas recordagdes de si e ainda hoje ha la
quem se lembre dele, agradecido por este ou aquele beneficio que o famoso coronel
Ihe prestou.

As forcas revoltosas pareciam ndo ter enfraquecido; tinham, porém, perdido
dois navios, sendo um destes o "Javari", cuja reputagdo na revolta era das mais altas
e consideradas. As forcas de terra detestavam-no particularmente. Era um monitor,
chato, raso com a agua, uma espécie de saurio ou quelénio de ferro, de construgéo
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francesa. A sua artilharia era temida; mas o que sobremodo enraivecia os adversarios
era ele ndo ter quase borda acima d'agua, ficar quase ao nivel do mar e fugir assim
aos tiros incertos de terra. As suas maquinas nao funcionavam, e a grande tartaruga
vinha colocar-se em posicdo de combate com auxilio de um rebocador.

Um dia em que estava nas proximidades de Villegagnon, foi a pique. Nao se
soube e até hoje nao foi esclarecido por que foi. Os legalistas afirmaram que foi uma
bala de Gragoata; mas os revoltosos asseguraram que foi a abertura de uma valvula
ou um outro acidente qualquer.

Como o do seu irmao, o "Solimdes", que desapareceu nas costas do cabo
Polbnio, o fim do "Javari" ainda esta envolvido no mistério.

Quaresma permanecia de guarnicdo no Caju, e viera receber dinheiro.
Deixara la Polidoro, pois os outros oficiais estavam doentes ou licenciados, e Fontes,
que, sendo uma espécie de inspetor geral, ao contrario de seus habitos, dormira
aquela noite no pequeno pavilhdo imperial e ia ficar até a tarde.

Ricardo Coracgao dos Outros, desde o dia da proibicao de tocar violao, andava
macambuzio. Tinham-lhe tirado o sangue, o motivo de viver, e passava os dias
taciturno, encostado a um tronco de arvore, maldizendo no fundo de si a
incompreensao dos homens e os caprichos do destino. Fontes notara a sua tristeza;
e, para minorar-lhe o desgosto, obrigara a Bustamante a fazé-lo sargento. Nao foi
sem custo, porque o antigo veterano do Paraguai encarecia muito essa graduacgao e
sO a dava como recompensa excepcional ou quando requerida por pessoas
importantes.

A vida do pobre menestrel era assim a de um melro engaiolado; e, de quando
em quando, ele se afastava um pouco e ensaiava a voz, para ver se ainda a tinha e
nao fugira como o fumo dos disparos.

Quaresma sabendo que dessa maneira o posto estava bem entregue,
resolveu demorar-se mais, e, apos despedir-se de Albernaz, encaminhou-se para a
casa do seu compadre, a fim de cumprir a promessa que fizera ao general.

Coleoni ainda nao decidira a sua viagem a Europa. Hesitava, esperando o fim
da rebelido que nado parecia estar préximo. Ele nada tinha com ela; até ali, ndo dissera
a ninguém a sua opiniao; e, se era muito instado, apelava para a sua condi¢cao de
estrangeiro e metia-se numa reserva prudente. Mas, aquela exigéncia de passaporte,
tirado na chefatura de policia, dava-lhe susto. Naqueles tempos, toda a gente tinha
medo de tratar com autoridades. Havia tanta ma vontade com os estrangeiros, tanta
arrogancia nos funcionarios que ele nao se animava a ir obter o documento, temendo
que uma palavra, que um olhar, que um gesto, interpretados por qualquer funcionario
zeloso e dedicado, ndo o levassem a sofrer maus quartos de hora.

Verdade € que ele era italiano e a ltalia ja fizera ver ao ditador que era uma
grande poténcia, mas no caso de que se lembrava, tratava-se de um marinheiro, por
cuja vida, extinta por uma descarga das forgas legais, Floriano pagara a quantia de
cem contos. Ele, Coleoni, porém, ndo era marinheiro, e ndo sabia, caso fosse preso,
se os representantes diplomaticos de seu pais tomariam interesse pela sua liberdade.

De resto, ndo tendo protestado manter a sua nacionalidade, quando o
governo provisorio expediu o famoso decreto de naturalizagao, era bem possivel que
uma ou outra parte se ativessem a isso, para desinteressar-se dele ou manté-lo na
famosa galeria n°® 7, da Casa de Corregéo, transformada, por uma penada magica,
em prisdo de Estado.

A época era de susto e temor, e todos esses que ele sentia, s6 os
comunicava a filha, porque o genro cada vez mais se fazia florianista e jacobino, de
cuja boca muita vez ouvia duras invectivas aos estrangeiros.
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E o doutor tinha razédo; ja obtivera uma graga governamental. Fora nomeado
médico do Hospital de Santa Barbara, na vaga de um colega, demitido a bem do
servigo publico como suspeito por ter ido visitar um amigo na prisdo. Como o
hospital, porém, ficasse no ilhéu do mesmo nome, dentro da baia, em frente a Saude
e a Guanabara ainda estivesse em mao dos revoltosos, ele nada tinha que fazer,
pois até agora o governo nao aceitara os seus oferecimentos de auxiliar o
tratamento dos feridos.

O major foi encontrar pai e filha em casa; o doutor tinha saido, ido dar uma
volta pela cidade, dar arras de sua dedicagado a causa legal, conversando com os
mais exaltados jacobinos do Café do Rio, ndo esquecendo também de passear
pelos corredores do Itamarati, fazendo-se ver pelos ajudantes-de-ordens, secretarios
e outras pessoas influentes no animo de Floriano.

A mocga viu entrar Quaresma com aquele sentimento estranho que o seu
padrinho |Ihe causava ultimamente, e esse sentimento mais agudo se tornava
quando o via contar os casos guerreiros do seu destacamento, a passagem de
balas, as descargas das lanchas, naturalmente, simplesmente, como se fossem
feicbes de uma festa, de uma justa, de um divertimento qualquer em que a morte
nao estivesse presente.

Tanto mais que o via apreensivo, deixando perceber numa frase e noutra
desanimo e desesperanga.

Na verdade o major tinha um espinho n'alma. Aquela recepgao de Floriano as
suas lembrancas de reformas ndo esperavam nem o seu entusiasmo e sinceridade
nem tampouco a idéia que ele fazia do ditador, Saira ao encontro de Henrique IV e
de Sully e vinha esbarrar com um presidente que o chamava de visionario, que n&o
avaliava o alcance dos seus projetos, que os nao examinava sequer, desinteressado
daquelas altas coisas de governo como se nao o fossel... Era, pois para sustentar tal
homem que deixava o sossego de sua casa e se arriscava nas trincheiras? Era,
pois, por esse homem que tanta gente morria? Que direito tinha ele de vida e de
morte sobre os seus concidadaos, se nao se interessava pela sorte deles, pela sua
vida feliz e abundante, pelo enriquecimento do pais, o progresso de sua lavoura e o
bem-estar de sua populagao rural?

Pensando assim, havia instantes que lhe vinha um mortal desespero, uma
raiva de si mesmo; mas em seguida considerava: o homem esta atrapalhado, nao
pode agora; mais tarde com certeza ele fara a coisa...

Vivia nessa alternativa dolorosa e era ela que lhe trazia apreensoes,
desanimo e desesperanga, notados por sua afilhada na sua fisionomia ja um pouco
acabrunhada.

Nao tardou, porém, que, abandonando os episédios da sua vida militar,
Quaresma explicasse o motivo de sua visita.

— Mas qual delas? Perguntou a afilhada.

— A segunda, a Isménia.

— Aquela que estava para casar com o dentista?
— Esta mesmo.

— Ahn! ...

Ela pronunciou este "ahn" muito longo e profundo, como se pusesse nele tudo

que queria dizer sobre o caso. Via bem o que fazia o desespero da moga, mas via
melhor a causa, naquela obrigacédo que incrustam no espirito das meninas, que elas
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se devem casar a todo custo, fazendo do casamento o pdlo e fim da vida, a ponto de
parecer uma desonra, uma injuria ficar solteira.

O casamento ja ndo é mais amor, ndo € maternidade, ndo é nada disso: &
simplesmente casamento, uma coisa vazia, sem fundamento nem na nossa natureza
nem nas nossas necessidades.

Gragas a frouxiddo, a pobreza intelectual e fraqueza de energia vital de
Isménia, aquela fuga do noivo se transformou em certeza de nao casar mais e tudo
nela se abismou nessa idéia desesperada.

Coleoni enterneceu-se muito e interessou-se. Sendo bom de fundo, quando
lutava pela fortuna se fez duro e aspero, mas logo que se viu rico, perdeu a dureza
de que se revestira, pois percebia bem que s6 se pode ser bom quando se é forte de
algum modo.

Ultimamente o major tinha diminuido um pouco o interesse pela moga;
andava atormentado com o seu caso de consciéncia; entretanto, se n&o tinha um
constante e particular pensamento pela desdita da filha de Albernaz, abrangia-a
ainda na sua bondade geral, larga e humana.

Nao se demorou muito na casa do compadre; ele queria, antes de voltar ao
Caju, passar pelo quartel do seu batalhdo. la ver se arranjava uma pequena licenga,
para visitar a irma que deixara 1a, no "Sossego", e de quem tinha noticias, por carta,
trés vezes por semana. Eram elas satisfatorias, contudo ele tinha necessidade de
ver tanto ela como o Anastacio, fisionomias com quem se encontrava diariamente ha
tantos anos e cuja contemplagao |Ihe fazia falta e talvez Ihe restituisse a calma e a
paz de espirito.

A ultima carta que recebera de Dona Adelaide, havia uma frase de que, no
momento, se lembrava sorrindo: "N&o te exponhas muito, Policarpo. Toma muita
cautela". Pobre Adelaide! Estava a pensar que esse negocio de balas é assim como
a chuva?!...

O quartel ainda ficava no velho cortico condenado pela higiene, |la para as
bandas da Cidade Nova. Assim que Quaresma apontou na esquina, a sentinela deu
um grande berro, fez uma imensa bulha com a arma e ele entrou, tirando o chapéu
da cabeca baixa, pois estava a paisana e tinha abandonado a cartola com medo de
que esse traje fosse ferir as susceptibilidades republicanas dos jacobinos.

No patio, o instrutor coxo adestrava novos voluntarios e os seus majestosos e
demorados gritos: ombrod6... Armas! mei-434 volta... volver! Subiam ao céu e
ecoavam longamente pelos muros da antiga estalagem.

Bustamante estava no seu cubiculo, mais conhecido por gabinete,
irrepreensivel no seu uniforme verde-garrafa, alamares dourados e vivos azul-
ferrete. Com auxilio de um sargento, examinava a escrita de um livro quarteleiro.

— Tinta vermelha, sargento! E como mandam as instrugdes de 1864.

Tratava-se de uma emenda ou de coisa semelhante.
Logo que viu Quaresma entrar, o comandante exclamou radiante:

— O major adivinhou!

Quaresma descansou placidamente o chapéu, bebeu um pouco d'agua, e o
Coronel Inocéncio explicou a alegria:

— Sabe que temos de marchar?
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— Para onde?
— Nao sei... Recebi ordem do Itamarati.

Ele ndo dizia nunca do quartel-general, nem mesmo do ministro da Guerra;
era do Itamarati, do presidente, do chefe supremo. Parecia que assim dava mais
importancia a si mesmo e ao seu batalhdo, fazia-o uma espécie de batalhdo da
guarda, favorito e amado do ditador.

Quaresma nao se espantou, nem se aborreceu. Percebeu que era impossivel
obter a licenga e também necessario mudar os seus estudos: da artilharia, tinha que
passar para a infantaria.

— O major € que vai comandar o corpo, sabia?

— N&o, coronel. E o senhor nao vai?

— Nao, disse Bustamante, alisando o cavanhaque mosaico e abrindo a boca
para o lado esquerdo. Tenho que acabar a organizagao da unidade e n&o posso...
Nao se assuste, mais tarde irei la ter...

Comecava a tarde, quando Quaresma saiu do quartel. O instrutor coxo
continuava, com forga, majestade e demora, a gritar: om-bré66... Armas! A sentinela
nao pode fazer a bulha da entrada, porque sé viu o major, quando ja ia longe. Ele
desceu até a cidade e foi ao correio. Havia alguns tiros espagados; no Café do Rio,
os levitas continuavam a trocar idéias para a consolidacao definitiva da Republica.

Antes de chegar ao correio, Quaresma lembrou-se de sua partida. Correu a
uma livraria e comprou livros sobre infantaria; precisava também dos regulamentos:
arranjaria no quartel-general.

Para onde ia? Para o Sul, para Majé, para Niter6i? N&o sabia... Ndo sabia...
Ah! Se isso fosse para realizagdo dos seus desejos e sonhos! Mas quem sabe?...
Podia ser... Talvez... Mais tarde...

E passou o dia atormentado pela davida do bom emprego de sua vida e de
suas energias.

O marido de Olga nao fez nenhuma questdo em ir ver a filha do general. Ele
levava a intima convicgdo de que a sua ciéncia toda nova pudesse fazer alguma
coisa; mas assim nao se deu.

A mocga continuou a definhar, e, se a mania parecia um pouco atenuada, o
seu organismo caia. Estava magra e fraca, a ponto de quase nao poder sentar-se na
cama. Era sua m&e quem mais junto a ela vivia; as irmas se desinteressavam um
pouco, pois as exigéncias de sua mocidade levavam-nas para outros lados.

Dona Maricota, tendo perdido todo aquele antigo fervor pelas festas e bailes,
estava sempre no quarto da filha, a consola-la, anima-la e, as vezes, quando a
olhava muito, como que se sentia um tanto culpada pela sua infelicidade.

A moléstia tinha posto mais firmeza nos tracos de Isménia, tinha-lhe
diminuido a lassidao, tirado o mortico dos olhos e os seus lindos cabelos castanhos,
com reflexos de ouro, mais belos se faziam quando cercavam a palidez de sua face.

Raro era falar muito; e assim foi que, naquele dia, se espantou muito Dona
Maricota com a loquacidade da filha.

— Mamae, quando se casa Lala?

— Quando se acabar a revolta.
— A revolta ainda ndo acabou?
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A mée respondeu-lhe e ela esteve um instante calada, olhando o teto, e, apos
essa contemplacio disse a mae:

— Mamae... Eu vou morrer...
As palavras sairam-lhe dos labios, seguras, doces e naturais.

— N&o diga isso, minha filha, adiantou-se Dona Maricota. Qual morrer! Vocé
vai ficar boa; seu pai vai levar vocé para Minas; vocé engorda, toma forgas...

A mae dizia-lhe tudo isso devagar, alisando-lhe a face com a mao, como se
tratasse de uma crianga. Ela ouvia tudo com paciéncia e voltou por sua vez
serenamente:

— Qual, mamae! Eu sei; vou morrer € pe¢o uma coisa a senhora...

A maéae ficou espantada com a seriedade e firmeza da filha. Olhou em redor,
deu com a porta semicerrada e levantou-se para fecha-la. Quis ainda ver se a
dissuadia daquele pensamento; Isménia, porém, continuava a repeti-lo
pacientemente, docemente, serenamente;

— Eu sei, mamae.
— Bem. Suponho que é verdade: o que é que vocé quer?
— Eu quero, mamae, ir vestida de noiva.

Dona Maricota ainda quis brincar, trocar; a filha, porém, voltou-se para o outro
lado, pds-se a dormir, com um leve respirar espagado. A mae saiu do quarto,
comovida, com lagrimas nos olhos e a secreta certeza de que a filha falava a verdade.

Nao tardou muito a se verificar. O doutor Armando a tinha visitado naquela
manha pela quarta vez; ela parecia melhor, desde alguns dias, falava com
discernimento, sentava-se a cama e conversava com prazer.

Dona Maricota teve que fazer uma visita e deixou a doente entregue as irmas.
Elas foram |la ao quarto varias vezes e parecia dormir. Distrairam-se.

Isménia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestidos meio aberto, o
seu traje de noiva. Teve vontade de vé-lo mais de perto. Levantou-se descalga e
estendeu-o na cama para contempla-lo. Chegou-lhe o desejo de vesti-lo. Pds a saia;
e, por ai, vieram recordacoes do seu casamento falhado. Lembrou-se do seu noivo,
do nariz fortemente 6sseo e dos olhos esgazeados de Cavalcanti; mas ndo se
recordou com &dio, antes como se fosse um lugar visto ha muito tempo, e que a
tivesse impressionado.

De quem ela se lembrava com raiva era da cartomante. lludindo sua méae,
acompanhada por uma criada, tinha conseguido consultar Mme. Sinha. Com que
indiferenca ela lhe respondeu: ndo volta! Aquilo doeu-lhe... Que mulher ma! Desde
esse dia... Ah!l... Acabou de abotoar a saia em cima do corpinho, pois nao
encontrara colete; e foi ao espelho. Viu os seus ombros nus, o seu colo muito
branco... Surpreendeu-se. Era dela aquilo tudo? Apalpou-se um pouco e depois
colocou a coroa. O véu afagou-lhe as espaduas carinhosamente, como um adejo de
borboleta. Teve uma fraqueza, uma coisa, deu um ai e caiu de costas na cama, com
as pernas para fora... Quando a vieram ver, estava morta. Tinha ainda a coroa na
cabecga e um seio, muito branco e redondo, saltava-lhe do corpinho.
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O enterro foi feito no dia imediato e a casa de Albernaz esteve os dois dias
cheia, como nos dias de suas melhores festas.

Quaresma foi ao enterro; ele ndo gostava muito dessa cerimdnia; mas veio, e
foi ver a pobre moga, no caixdo, coberta de flores, vestida de noiva, com um ar
imaculado de imagem. Pouco mudara, entretanto. Era ela mesma ali; era a Isménia
dolente e pobre de nervos, com os seus tragos miudos e os seus lindos cabelos, que
estava dentro daquelas quatro tabuas. A morte tinha fixado a sua pequena beleza e
0 seu aspecto pueril; e ela ia para a cova com a insignificancia, com a inocéncia e a
falta de acento préprio que tinha tido em vida.

Contemplando aqueles tristes restos, Quaresma viu o caixdo do coche parar
na porta do cemitério, atravessar pelas ruas de tumulos — uma multiddo que
trepava, se tocava, lutava por espaco, na estreiteza da varzea e nas encostas das
colinas. Algumas sepulturas como se olhavam com afeto e se queriam aproximar;
em outras transparecia repugnéncia por estarem perto. Havia ali, naquele mudo
laboratério de decomposicoes, solicitacdes incompreensiveis, repulsdes, simpatias e
antipatias; havia tumulos arrogantes, vaidosos, orgulhosos, humildes, alegres e
tristes; e de muitos, ressumava o esforco, um esforco extraordinario, para escapar
ao nivelamento da morte, ao apagamento que ela traz as condigdes e as fortunas.

Quaresma ainda contemplava o cadaver da moga e o cemitério surgia aos
seus olhos com as esculturas que se amontoavam, com vasos, cruzes e inscrigoes,
em alguns tumulos; noutros, eram piramides de pedra tosca, retratos, caramanchdes
extravagantes, complicagdes de ornatos, coisas bar-rocas e delirantes, para fugir ao
anonimato do tumulo, ao fim dos fins.

As inscricdes exuberam: sdo longas, sdo breves; tém nomes, tém datas,
sobrenomes, filiacoes, toda a certidao de idade do morto que, la embaixo, ndo se
pode mais conhecer e € lama putrida.

E se sente um desespero em nao se deparar com um nome conhecido, nem
uma celebridade, uma notabilidade, um desses nomes que enchem décadas e, as
vezes mesmo, ja mortos, parece que continuam a viver. Tudo € desconhecido; todos
aqueles que querem fugir do tumulo para a memoria dos vivos, s&o anodinos felizes
e mediocres existéncias que passaram pelo mundo sem ser notadas.

E 1a ia aquela mocga por ali afora para o buraco escuro, para o fim, sem deixar
na vida um traco mais fundo de sua pessoa, de seus sentimentos, de sua almal!

Quaresma quis afastar essa visao triste e encaminhou-se para o interior da
casa. Ele estivera na sala de visitas, onde Dona Maricota também estava, cercada
de outras senhoras amigas que nada |lhe diziam. O Lulu, fardado do colégio, com
fumo no brago, cochilava a uma cadeira. As irmas iam e vinham. Na sala de jantar,
estava o general silencioso, tendo ao lado Fontes e outros amigos.

Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e quando Quaresma
passou, pdde ouvir o almirante dizer:

— Qual! Os homens estao dentro em pouco aqui... O governo esta exausto.

O major ficou na janela que dava para o quintal. O tecido do céu se tinha
adelgacado: o azul estava sedoso e fino; e tudo tranquilo, sereno e calmo.

A Estefania, a doutora, a de olhos maliciosos e quentes, passou, tendo ao
lado Lala, que levava, de quando em quando, o lengo aos olhos ja secos, a quem
aquela dizia:
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— Eu, se fosse vocé, ndo comprava la... E caro! Vai ao "Bonheur des
Dames"... Dizem que tem coisas boas e € pechincheiro.

O major voltou de novo a contemplar o céu que cobria o quintal. Tinha uma
tranquilidade quase indiferente. Genelicio apareceu demasiadamente funebre. Todo
de preto, ele tinha afivelado ao rosto a mais profunda mascara de tristeza. O seu
pincenez azulado também parecia de luto.

N&o Ihe fora possivel deixar de ir trabalhar; um servigo urgente fizera-o
indispensavel na reparticao.

— E isto, general, disse ele, ndo esta 14 o doutor Genelicio, nada se faz... Nao
ha meio da Marinha mandar os processos certos... E um relaxamento...

O general ndo respondeu; estava deveras combalido. Bustamante e Caldas
continuavam a conversar baixo. Ouviu-se o rodar de uma carruagem na rua. Quinota
chegou a sala de jantar:

— Papai, esta ai o coche.

O velho levantou-se a custo e foi para a sala de visitas. Falou a mulher que se
ergueu com a face contraida, exprimindo uma grande contensao. Os seus cabelos ja
tinham muitos fios de prata. Ndo deu um passo; esteve um instante parada e logo
caiu na cadeira, chorando. Todos estavam vendo sem saber o que fazer; alguns
choravam; Genelicio tomou um partido: foi retirando os cirios de ao redor do caixao.
A mae levantou-se, veio até ao esquife, beijou o cadaver: minha filha!

Quaresma adiantou-se, foi saindo com o chapéu na mé&o. No corredor, ainda
ouviu Estefania dizer a alguém: o coche é bonito.

Saiu. Na rua parecia que havia festa. As criangas da vizinhanga cercavam o
carro funebre e faziam inocentes comentarios sobre os dourados e enfeites. As
grinaldas foram aparecendo e sendo dependuradas nas extremidades das colunas
do coche: "A minha querida filha", "A minha irma". As fitas roxas e pretas, com letras
douradas, moviam-se lentamente ao leve vento que soprava.

Apareceu o caixao, todo roxo, com guarnicdes de galdes dourados, muito
brilhantes. Tudo aquilo ia pra terra. As janelas se povoaram, de um lado e doutro da
rua; um menino na casa proxima, gritou da rua para o interior: "Mamae, la vai o
enterro da moga!"

O caixao foi afinal amarrado fortemente no carro mortuario, cujos cavalos,
rucos, cobertos com uma rede preta, escarvavam o chio cheios de impaciéncia.

Aqueles que iam acompanhar até ao cemitério, procuravam 0s Seus carros.
Embarcaram todos, e o enterro rodou.

A esse tempo, na vizinhanga, alguns pombos imaculadamente brancos, as
aves de Vénus, ergueram o v6o, ruflando estrepitosamente; deram volta por cima do
coche e tornaram logo silenciosos, quase sem bater asas, para o pombal que se
ocultava nos quintais burgueses...
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CAPITULO IV

O BOQUEIRAO

O sitio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos ao estado de abandono
em que ele o encontrara. A erva daninha crescia e cobria tudo. As plantacdes que
fizera, tinham desaparecido na invasédo do capim, do carrapicho, das urtigas e outros
arbustos. Os arredores da casa ofereciam um aspecto desolador, apesar dos
esforgos de Anastacio, sempre vigoroso e trabalhador na sua forte velhice africana,
mas baldo de iniciativa, de método, de continuidade no esforco.

Um dia capinava aqui, outro dia ali, outro pedaco, e assim ia saltando de
trecho em trecho, sem fazer trabalho que se visse, permitindo que as terras e os
arredores da casa adquirissem um aspecto de desleixo que ndo condizia com o seu
trabalho efetivo.

As formigas voltaram também, mais terriveis e depredadoras, vencendo
obstaculos, devastando tudo, restos de seara, brotos de fruteiras, até os aracazeiros
depenavam com uma energia e bravura que sorriam aos fracos expedientes da
inteligéncia crestada do antigo escravo, incapaz de achar meios eficazes de baté-las
ou afugenta-las.

Entretanto ele cultivava. Era a sua mania, o seu vicio, uma teimosia de
caduco. Tinha uma horta que disputava diariamente as sauvas; e, como 0s animais
da vizinhanga a tivessem um dia invadido, ele a protegeu pacientemente com uma
cerca de materiais mais inconcebiveis: latas de querosene desdobradas, caibros
bons, folhas de coqueiros, tabuas de caixdo, ndo obstante ter a mao bambus a
vontade.

Na sua inteligéncia havia uma necessidade do tortuoso, do aparentemente
facil; e, em tudo ele punha esse jeito de sua psique, tanto no falar, com grandes
rodeios, como nos canteiros que tracava, irregulares, maiores aqui, menores ali,
fugindo a regularidade, ao paralelismo, a simetria, com um horror artistico.

A revolta tinha tido sobre a politica local efeito pacificador. Todos os partidos
se fizeram dedicadamente governistas, de forma que, entre os dois poderosos
contendores, o doutor Campos e o Tenente Antonino houve um tragco de unido que
os reconciliou e os fez entenderem-se. Ao 0sso que ambos disputavam
encarnicadamente, chegou um outro mais forte que pds em perigo a seguranga de
ambos e eles se puseram em expectativa, um instante unidos.

O candidato foi imposto pelo governo central e as eleicdes chegaram. E um
momento bem curioso esse das eleicbes na roca. Nao se sabe bem donde saem
tantos tipos exoticos. De tal forma sdo eles esquisitos que se pode mesmo esperar
que aparegam calcdes e bofes de renda, espadins e gibdo. Ha sobrecasacas de
cintura, ha calcas boca-de-sino, ha chapéus de seda — todo um museu de
indumentaria que aqueles roceiros vestem e por um instante fazem viver por entre
as ruas esburacadas e estradas poeirentas das vilas e lugarejos. Nao faltam também
os valentdes, com calgas bombachas e grandes bengaldes de pequia, a espera do
que der e vier.

Para a mondétona vida que levava Dona Adelaide, esse desfile de manequins
de museu, por sua porteira, em direcdo a secao eleitoral que lhe ficava nas
proximidades, foi um divertimento. Ela passava longos e tristes dias naquele
isolamento. Fazia-lhe companhia desde muito a mulher de Felizardo, a Sinha Chica,
uma velha cafuza, espécie de Medéia esquelética, cuja fama de rezadeira pairava
por sobre todo o municipio. Nao havia quem como ela soubesse rezar dores, cortar
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febres, curar cobreiros e conhecesse os efeitos das ervas medicinais: a lingua-de-
vaca, a silvina, o cipé-chumbo — toda aquela drogaria que crescia pelos campos,
pelas capoeiras, e pelos troncos de arvores.

Além desse saber que a fazia estimada e respeitavel, tinha também a
habilidade de assistir partos. Na redondeza, entre a gente pobre e mesmo
remediada, todos os nascimentos se faziam aos cuidados de suas luzes.

Era de ver como pegava um faca e agitava o pequeno instrumento doméstico
em cruz, repetidas vezes, sobre a sede da dor ou da tarefa, rezando em voz baixa,
balbuciando preces que afugentavam o espirito maligno que estava ali. Contavam-
se dela milagres, vitérias extraordinarias, denunciadoras do seu estranho poder
quase magico, sobre as forgas ocultas, que nos perseguem ou nos auxiliam.

Um dos mais curiosos, e era contado em toda parte e a toda hora, consistia
no afastamento das lagartas, Os vermes haviam dado num feijoal, aos milheiros,
cobrindo as folhas e os colmos; o proprietario ja desesperava e tinha tudo por
perdido quando se lembrou dos maravilhosos poderes de Sinha Chica. A velha |4 foi.
P&s cruzes de gravetos pelas bordas da roga, assim como se fizesse uma cerca de
invisivel material que nela se apoiasse: deixou uma extremidade aberta e colocou-se
na oposta a rezar. Nao tardou o milagre a verificar-se. Os vermes, num rebanho
moroso e serpejante, como se fossem tocados pela vara de um pastor, foram saindo
na sua frente, devagar, aos dois, aos quatro, aos cinco, aos dez, aos vinte, e um so
nao ficou.

O doutor Campos nao tinha absolutamente nenhuma espécie de ciume dessa
rival. Armou-se de um pequeno desdém pelo poder sobre-humano da mulher, mas
nao apelou nunca para o arsenal de leis, que vedava o exercicio de sua
transcendente medicina. Seria a impopularidade; ele era politico.

No interior, e n&do € preciso afastar-se muito do Rio de Janeiro, as duas
medicinas coexistem sem raiva e ambas atendem as necessidades mentais e
econdmicas da populagao.

A da Sinha Chica, quase gratis, ia ao encontro da populagao pobre, daquela
em cujos cerebros, por contagio ou heranga, ainda vivem os manitus e manipansos,
sujeitos a fugirem aos exorcismos, benzeduras e fumigagdes. A sua clientela,
entretanto, n&o se resumia sO na gente pobre da terra, ali nascida ou criada; havia
mesmo recém-chegados de outros ares, italianos, portugueses e espanhdis, que se
socorriam da sua forga sobrenatural, ndo tanto pelo prego ou contagio das crengas
ambientes, mas também por aquela estranha supersticdo européia de que todo
negro ou gente colorida penetra e € sagaz para descobrir as coisas malignas e
exercer a feiticaria.

Enquanto a terapéutica fluidica ou herbacea de Sinha Chica atendia aos
miseraveis, aos pobretdes, a do doutor Campos era requerida pelos mais cultos e
ricos, cuja evolugdo mental exigia a medicina regular e oficial.

As vezes, um de um grupo passava para o outro; era nas moléstias graves,
nas complicadas, nas incuraveis, quando as ervas e as rezas da milagrosa nada
podiam ou os xaropes e pilulas do doutor eram impotentes.

Sinha Chica ndo era la uma companheira muito agradavel. Vivia sempre
mergulhada no seu sonho divino, abismada nos misteriosos poderes dos feiticos,
sentada sobre as pernas cruzadas, olhos baixos, fixos, de fraco brilho, parecendo
esmalte de olhos de mumia tanto ela era encarquilhada e seca.

N&o esquecia também o santos, a santa madre Igreja, os mandamentos, as
oragdes ortodoxas; embora ndo soubesse ler, era forte no catecismo e conhecia a
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historia sagrada aos pedacgos, aduzindo a eles interpretagcdes suas e interpolagdes
pitorescas.

Com o Apolinario, o famoso capeldo das ladainhas, era ela o forte poder
espiritual da terra. O vigario ficava relegado a um papel de funcionario, espécie de
oficial de registro civil, encarregado dos batizados e casamentos, pois toda a
comunicagdo com Deus e o Invisivel se fazia por intermédio de Sinha Chica ou do
Apolinario. E de dever falar em casamentos, mas bem podiam ser esquecidos,
porque a nossa gente pobre faz uso reduzido de tal sacramento e a simples
mancebia, por toda a parte, substitui a solene instituicdo catdlica.

Felizardo, o marido dela, aparecia pouco em casa de Quaresma; e, se
aparecia, era a noite, passando os dias pelos matos com medo do recrutamento e
logo que chegava indagava da mulher se o barulho ja tinha acabado.

Vivia num constante pavor; dormia vestido, galgando a janela e
embrenhando-se na capoeira, a menor bulha ouvida.

Tinham dois filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam a depressao moral
dos pais uma pobreza de vigor fisico e uma indoléncia repugnante. Eram dois
rapazes: o mais velho, José, orcava pelos vinte anos; ambos inertes, moles, sem
forca e sem crencas, nem mesmo a da feiticaria, das rezas e benzeduras, que fazia
0 encanto da mé&e e merecia o respeito do pai.

N&o houve quem os fizesse aprender qualquer coisa e 0s sujeitasse a um
trabalho continuo. De quando em quando, assim de quinze em quinze dias, faziam
uma talha de lenha e vendiam ao primeiro taverneiro pela metade do valor; voltavam
para casa alegres, satisfeitos, com um lengo de cores vivas, um vidro de agua-de-
colénia, um espelho, bugigangas que denunciavam ainda neles gostos bastante
selvagens.

Passavam entdo uma semana em casa, a dormir ou a perambular pelas
estradas e vendas; a noite, quase sempre nos dias de festas e domingos, saiam com
a "harmdnica" a tocar pecas, no que eram eximios, sendo a presenca deles muito
requestada nos bailes da vizinhanca.

Embora seus pais vivessem em casa de Quaresma, raramente la apareciam;
e, se o faziam, era porque de todo nao tinham que comer. Levavam o descuido da
vida, a imprevidéncia, a ponto de ndo terem medo do recrutamento. Eram,
entretanto, capazes de dedicacdo, de lealdade e bondade, mas o trabalho
continuado, todo o dia, repugnava-lhes a natureza, como uma pena ou um castigo.

Essa atonia da nossa populacdo, essa espécie de desanimo doentio, de
indiferenga nirvanesca por tudo e todas as coisas, cercam de uma caligem de
tristeza desesperada a nossa roca e tira-lhe o encanto, a poesia e o vico sedutor de
plena natureza.

Parece que nem um dos grandes paises oprimidos, a Polbnia, a Irlanda, a
india apresentara o aspecto cataléptico do nosso interior. Tudo ai dorme, cochila,
parece morto; naqueles ha revolta, ha fuga para o sonho; no nosso... Oh!... Dorme-
se...

A auséncia de Quaresma trouxera para o seu sitio essa atmosfera geral da
roga. O "Sossego" parecia dormir, dormir de encantamento, a espera que o principe
0 viesse despertar.

Maquinas agricolas, que ndo haviam ainda servido, enferrujavam com a
etiqueta da casa. Aqueles arados de ponta de ago, que tinham chegado com a relha
reluzente, de um brilho azulado e doce, estavam hediondos e morriam de tédio no
abandono em que jaziam, bracejando angustiosamente para o céu mudo. De
manha, ndo se ouvia mais o cacarejar das aves no galinheiro, o esvoagar dos
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pombos — todo esse hino matinal de vida, de trabalho, de fartura ndo mais se
casava com as auroras rosadas e com o chilreio alacre do passaredo; e ninguém
sabia ver as paineiras em flor, com as suas lindas flores rosadas e brancas que, a
espacos, caiam docemente como aves feridas.

Dona Adelaide nao tinha nem gosto nem atividade para superintender
aqueles servicos e fruir a poesia da roga. Sofria com a separagao do irmao e vivia
como se estivesse na cidade. Comprava os géneros na venda e nao se incomodava
com as coisas do sitio.

Ansiava pela volta do irmao; escrevia-lhe cartas desesperadas, as quais ele
respondia aconselhando calma, fazendo promessas. A ultima recebida, porém, tinha
de sopetdo outro acento; ndo era mais confiante, entusiastica, traia desanimo,
desalento, mesmo desespero.

"Querida Adelaide. S6 agora posso responder-te a carta que recebi ha quase
duas semanas. Justamente quando ela me chegou as maos, acabava de ser ferido,
ferimento ligeiro € verdade, mas que me levou a cama e trar-me-4 uma
convalescenca longa. Que combate, minha filha! Que horror! Quando me lembro
dele, passo as méaos pelos olhos como para afastar uma visao ma. Fiquei com horror
a guerra que ninguém pode avaliar... Uma confusdo, um infernal zunir de balas,
clardes sinistros, imprecacbes — e tudo isto no seio da treva profunda da noite...
Houve momentos que se abandonaram as armas de fogo: batiamo-nos a baioneta, a
coronhadas, a machado, facdo. Filha: um combate de trogloditas, uma coisa pré-
histérica... Eu duvido, eu duvido, duvido da justiga disso tudo, duvido da sua razao
de ser, duvido que seja certo e necessario ir tirar do fundo de nds todos a ferocidade
adormecida, aquela ferocidade que se fez e se depositou em ndés nos milenarios
combates com as feras, quando disputavamos a terra a elas... E ndo vi homens de
hoje; vi homens de Cro-Magnon, do Neanderthal armados com machados de silex,
sem piedade, sem amor, sem sonhos generosos, a matar, sempre a matar... Este
teu irmao que estas vendo, também fez das suas, também foi descobrir dentro de si
muita brutalidade, muita ferocidade, muita crueldade... Eu matei, minha irma; eu
matei! E n&o contente de matar, ainda descarreguei um tiro quando o inimigo
arquejava a meus pés... Perdoa-me! Eu te peco perdao, porque preciso de perdao e
nao sei a quem pedir, a que Deus, a que homem, a alguém enfim... Nao imaginas
como isto faz-me sofrer... Quando cai embaixo de uma carreta, o que me doia néo
era a ferida, era a alma, era a consciéncia; e Ricardo, que foi ferido e caiu ao meu
lado, a gemer e pedir — 'capitdo, meu gorro, meu gorro!' — parecia que era 0 meu
préprio pensamento que ironizava o meu destino...

Esta vida é absurda e ilégica; eu ja tenho medo de viver, Adelaide. Tenho
medo, porque nao sabemos para onde vamos, o que faremos amanha, de que
maneira havemos de nos contradizer de sol para sol...

O melhor é ndo agir, Adelaide; e desde que o meu dever me livre destes
encargos, irei viver na quietude, na quietude mais absoluta possivel, para que do
fundo de mim mesmo ou do mistério das coisas ndo provoque a minha agado o
aparecimento de energias estranhas a minha vontade, que mais me fagam sofrer e
tirem o doce sabor de viver...

Além do que, penso que todo este meu sacrificio tem sido inutil. Tudo o que
nele pus de pensamento ndo foi atingido, e o sangue que derramei, e o sofrimento
que vou sofrer toda a vida, foram empregados, foram gastos, foram estragados,
foram vilipendiados e desmoralizados em prol de uma tolice politica qualquer...
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Ninguém compreende o0 que quero, ninguém deseja penetrar e sentir; passo
por doido, tolo, maniaco e a vida se vai fazendo inexoravelmente com a sua
brutalidade e fealdade."

Como Quaresma dizia na carta, o seu ferimento ndo era grave, era, porém,
delicado e exigia tempo para uma cura completa e sem perigos. Ricardo, este, fora
ferido mais gravemente. E se o sofrimento de Quaresma era profundamente moral, o
de Coragao dos Outros era fisico e ndo se cansava de gemer e imprecar contra a
sorte que o arrastara até a posicao de combatente.

Os hospitais em que se tratavam estavam separados pela baia, agora
intransponivel, exigindo a viagem de uma margem a outra bem doze horas por
estrada de ferro.

Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Quaresma passara pela
estacdo em que morava. O trem, porém, ndo parava, e ele se limitou a deitar pela
portinhola um longo e saudoso olhar para aquele seu "Sossego"”, de terras pobres e
arvores velhas, onde sonhara repousar calmamente por toda a vida; e, entretanto, o
langara na mais terrivel das aventuras.

E ele perguntava de si para si, onde, na terra, estava o verdadeiro sossego,
onde se poderia encontrar esse repouso de alma e corpo, pelo qual tanto ansiava,
depois dos sacolejamentos por que vinha passando — onde? E o mapa dos
continentes, as cartas dos paises, as plantas das cidades, passavam-lhe pelos olhos
€ nao viu, ndo encontrou um pais, uma provincia, uma cidade, uma rua onde o
houvesse.

A sua sensacao era de fadiga, nado fisica, mas moral e intelectual, Tinha
vontade de ndo mais pensar, de ndo mais amar; queria, contudo, viver, por prazer
fisico; pela sensagao material pura e simples de viver.

Assim, convalesceu longamente, demoradamente, melancolicamente, sem
uma visita, sem ver uma face amiga.

Coleoni e familia se haviam retirado para fora; o general, por preguica e
desleixo, nao viera vé-lo. Vivia s0O, envolvido na suavidade da convalescencga, a
pensar no Destino, na sua vida, nas idéias e mais que tudo nas suas desilusdes.

Entretanto, a revolta na baia chegava ao fim; toda gente ja pressentia isso e
queria esse alivio.

O almirante e Albernaz, ambos pelos mesmos motivos, observavam esse fim
com tristeza. O primeiro via fugir o seu sonho de comandar uma esquadra e a
consequente volta para o quadro; e o general sentia perder a sua comissao, cujos
rendimentos faziam de forma tdo notavel melhorar a situagéo da familia.

Naquela manha, bem cedo, Dona Maricota acordara o marido:

— Chico, levanta-te! Olha que tens que ir a missa do Senador Clarimundo...

Ouvindo a recomendacédo da mulher, Albernaz ergueu-se logo do leito. Era
preciso nao faltar. A sua presenga se impunha e significava muito. Clarimundo fora
um republicano histérico, agitador, tribuno temido, no tempo do Império; apds a
Republica, porém, ndao apresentara aos seus pares do Senado nada de util e
benfazejo. Embora assim, a sua influéncia ficara sendo grande; e, com diversos
outros, era chamado patriarca da Republica. Ha nos proceres republicanos uma
necessidade extraordinaria de serem gloriosos e nédo esquecidos pelo futuro, a que
eles se recomendam com teimoso interesse.

Clarimundo era um desses proceres e, durante a comogao, nao se sabia bem
por que, o seu prestigio cresceu e ja se falava nele para substituir o marechal.
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Albernaz conhecera-o vagamente, mas assistir a sua missa era quase uma
afirmacao politica.

A dor da morte da filha ja se esvaira muito na sua memoaria. O que o fazia
sofrer era aquela semivida da moga, mergulhada na loucura e na moléstia. A morte
tem a virtude de ser brusca, de chocar, mas nao corroer, como essas moléstias
duradouras nas pessoas amadas; passado que € o choque, vai ficando em nés uma
suave recordacao do ente querido, uma boa fisionomia sempre presente aos nossos
olhos.

Dava-se isso com Albernaz e a sua satisfagdo de viver e a sua jovialidade
natural foram voltando insensivelmente.

Obediente a mulher, preparou-se, vestiu-se e saiu. Conquanto se estivesse
ainda em plena revolta, esses oficios funebres se faziam nas igrejas do centro da
cidade. O general chegou a tempo e a hora. Havia uniformes e cartolas e todos se
comprimiam para assinar as listas de presencga. Nao tanto que quisessem atestar a
familia do morto esse ato delicado; dominava-os, além disso, a esperancga de ter os
nomes Nnos jornais.

Albernaz nao deixou de atirar-se também a uma das listas que andavam
pelas mesas da sacristia; e quando ia assinar, alguém lhe falou. Era o almirante. A
missa ia comecgar, mas ambos evita, "amentrar na nave cheia, e ficaram a um vao de
janela, na sacristia, conversando.

— Entao acaba breve, hein?
— Dizem que a esquadra ja saiu de Pernambuco.

Fora Caldas quem falara primeiro e a resposta do general fé-lo sorrir irbnico
dizendo:

— Enfim...

— A baia esta cercada de canhdes, continuou o general, apds uma pausa, € 0
marechal vai intima-los a renderem-se.

— Ja era tempo, fez Caldas... Comigo, a coisa ja estava acabada... Levar
quase sete meses para dar cabo de uns calhambeques!...

— Vocé exagera, Caldas; a coisa nao era tao facil assim... E o mar?

— Que fez a esquadra tanto tempo no Recife, vocé ndo me dira? Ah! Se
fosse com este seu criado, tinha logo partido e atacado... Sou pelas decisoes
prontas...

O padre, no interior da igreja, continuava a pedir a Deus repouso para a alma
do Senador Clarimundo. O mistico cheiro de incenso vinha até eles e o votivo
perfume, votivo ao Deus da paz e da bondade, ndo os demovia dos seus
pensamentos guerreiros.

— Entre nés, aduziu Caldas, ndo ha mais gente que preste... Isto € um pais
perdido, acaba colbnia inglesa...

Cocgou nervoso um dos favoritos e esteve um instante a olhar o ladrilho do
chao. Albernaz avangou, meio sarcastico:

— Agora néao; agora a autoridade esta prestigiada, consolidada, e uma era de
progresso vai abrir-se para o Brasil.
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— Qual o qué! Onde é que vocé viu um governo...

— Mais baixo, Caldas!

—... Onde € que se viu um governo que nao aproveita as aptiddes, abandona-
as, deixa-as por ai vegetar?... Da-se o0 mesmo com as nossas riquezas naturais:
jazem por ai a toal

A sineta soou e olharam um pouco a nave cheia. Pela porta, via-se uma
porcdo de homens, todos de negro, ajoelhados, contrictos, batendo nos peitos, a
confessar de si para si; mea culpa, mea maxima culpa...

Uma réstia de sol coava-se por uma das aberturas do alto e resplandecia
sobre algumas cabecas.

Insensivelmente, os dois, na sacristia, levaram a mao ao peito e confessaram
também: mea culpa, mea maxima culpa...

A missa veio a acabar e ambos entraram para o abrago da pragmatica. A
nave rescendia a incenso e tinha um aspecto tranquilo de imortalidade.

Todos tinham um grande ar de compungdo: amigos, parentes, conhecidos e
desconhecidos pareciam sofrer igualmente. Albernaz e Caldas, logo que penetraram
no corpo da igreja, apanharam no ar um sentimento profundo e afivelaram-no ao
rosto.

Genelicio também viera; ele tinha o vicio das missas das pessoas
importantes, dos cartdes de pésames, dos cumprimentos em dias de aniversario.
Temendo que a memoria ndo Ihe ajudasse, possuia um caderninho onde as datas
aniversarias estavam assentadas e as residéncias também. O indice era organizado
com muito cuidado, N&o havia sogra, prima, tia, cunhada, de homem importante,
que, em dia de aniversario, ndo recebesse os seus parabéns, e, por morte, ndo o
levasse a igreja em missa de sétimo dia,

O seu traje de luto era de pano grosso, pesado; e, olhando-o, lembrava-nos
logo de um castigo dantesco.

Na rua, Genelicio escovava a cartola com a manga da sobrecasaca e dizia ao
sogro e ao almirante:

— A coisa esta pra acabar...! Breve...

— E se resistirem? Perguntou o general.

— Qual! Nao resistem. Corre que ja propuseram rendigdo... E preciso arranjar
uma manifestacao ao marechal.

— Nao acredito, fez o almirante. Conhe¢o muito o Saldanha, é orgulhoso e
nao se entrega assim...

Genelicio ficou um pouco assustado com a entonagao da voz do seu parente;
teve medo que ele falasse mais alto, desse na vista e o comprometesse. Calou-se;
Albernaz, porém, avangou:

— N&o ha orgulho que resista a uma esquadra mais forte.
— Forte! Uns calhambeques, homem!

Caldas continha a custo a furia que Ihe ia n'alma. O céu estava azul e calmo.
Havia nele nuvens brancas, leves, esgar¢cadas, que se moviam lentamente, como
velas, naquele mar infinito. Genelicio olhou-o um pouco e aconselhou:

— Almirante, nao fale assim... Olhe que...
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— Qual! Nao tenho medo... Porcarias!...
— Bom, fez Genelicio, eu tenho que ir a Rua Primeiro de Margo e...

Despediu-se e saiu com o seu traje de chumbo, curvado, olhando o chdo com
0 seu pincenez azulado, palmilhando a rua com passo miudo e cauteloso.

Albernaz e Caldas ainda estiveram conversando um tempo e se despediram
sempre amigos, cada um com o seu desgosto e a sua decepc¢ao.

Tinham raz&o: a revolta veio a acabar dai a dias. A esquadra legal entrou; os
oficiais revoltosos se refugiaram nos navios de guerra portugueses e o Marechal
Floriano ficou senhor da baia.

No dia da entrada, acreditando que houvesse canhoneio, uma grande parte
da populagdo abandonou a cidade, refugiando-se nos suburbios, por baixo das
arvores, na casa de amigos ou nos galpdes construidos adrede pelo Estado.

Era de ver o terror que se estampava naquelas fisionomias, a ansia e a
angustia também. Levavam trouxas, samburas, pequenas malas; criangas de peito,
a chorar, o papagaio querido, o cachorro de estimagdo, o passarinho que de ha
muito quebrava a tristeza de uma casa pobre.

O que mais metia medo era o famoso canh&o de dinamite, do "Niterdi", uma
espalhafatosa invengao americana, instrumento terrivel, capaz de causar terremotos
e de abalar os fundamentos das montanhas graniticas do Rio.

As criancas e as mulheres, mesmo fora do alcance de seu poder, temiam uvir
o seu estrondo; entretanto, esse fantasma yankee, esse pesadelo, essa quase forga
da natureza, foi morrer abandonado num cais, desprezado e inofensivo.

O fim do levante foi um alivio; a coisa ja estava ficando mondtona e o
marechal ganhou fei¢ées sobre-humanas com a vitéria.

Quaresma teve alta por esse tempo; e uma ala de seu batalhdo foi destacada
para guarnecer a ilha das Enxadas. Inocéncio Bustamante continuava a superintender
o corpo com muito zelo, do interior do seu gabinete, na estalagem condenada que Ihe
servia de quartel. A escrituracido estava em dia e era feita com a melhor letra.

Policarpo aceitou com repugnéancia o papel de carcereiro, pois na ilha das
Enxadas estavam depositados os marinheiros prisioneiros. Os seus tormentos d'alma
mais cresceram com o exercicio de tal funcdo. Quase os nao olhava; tinha vexame,
piedade e parecia-lhe que dentre eles um conhecia o segredo de sua consciéncia.

De resto, todo o sistema de idéias que o fizera meter-se na guerra civil se
tinha desmoronado. Nao encontrara o Sully e muito menos o Henrique IV. Sentia
também que o seu pensamento motriz n&o residia em nenhuma das pessoas que
encontrara. Todos tinham vindo ou com pueris pensamentos politicos, ou por
interesse; nada de superior os animava. Mesmo entre 0s mog¢os, que eram muitos,
se nao havia baixo interesse, existia uma adoracgao fetichica pela forma republicana,
um exagero das virtudes dela, um pendor para o despotismo que os seus estudos e
meditagdes ndo podiam achar justos. Era grande a sua desilusao.

Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas e alojamentos dos
aspirantes. Havia simples marinheiros; havia inferiores; havia escreventes e
operarios de bordo. Brancos, pretos, mulatos, caboclos, gente de todas as cores e
todos os sentimentos, gente que se tinha metido em tal aventura pelo habito de
obedecer, gente inteiramente estranha a questdo em debate, gente arrancada a
forca aos lares ou a calacaria das ruas, pequeninos, tenros, ou que se haviam
alistado por miséria; gente ignara, simples, as vezes cruel e perversa como criangas
inconscientes; as vezes, boa e décil como um cordeiro, mas, enfim, gente sem
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responsabilidade, sem anseio politico, sem vontade prépria, simples autdmatos nas
maos dos chefes e superiores que a tinham abandonado a mercé do vencedor.

De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar. A viragao soprava ainda e as
gaivotas continuavam a pescar. Os barcos passavam. Ora, eram lanchas fumarentas
que la iam para o fundo da baia; ora pequenos botes ou canoas, rocando
carinhosamente a superficie das aguas, pendendo para la e para ca, como se as
suas alvas velas enfunadas quisessem afagar a espelhenta superficie do abismo. Os
Orgaos vinham suavemente morrendo na violeta macia; e o resto era azul, um azul
imaterial que inebriava, embriagava, como um licor capitoso.

Ficava assim um tempo longo, a ver, e quando se voltava, olhava a cidade
que entrava na sombra, aos beijos sangrentos do ocaso.

A noite chegava e Quaresma continuava a passear na borda do mar,
meditando, pensando, sofrendo com aquelas lembrangas de 6dios, de sangueiras e
ferocidade.

A sociedade e a vida pareceram-lhe coisas horrorosas, e imaginou que do
exemplo delas vinham os crimes que aquela punia, castigava e procurava restringir.
Eram negras e desesperadas, as suas idéias; muita vez julgou que delirava.

E entdo se lamentava por estar sozinho, por ndo ter um companheiro com
quem conversar, que lhe fizesse fugir aqueles tristes pensamentos que o
assediavam e se estavam transformando em obsesséo.

Ricardo estava de guarni¢cao na ilha das Cobras; e, mesmo que ali estivesse,
os rigores da disciplina n&do Ihe permitiiam uma conversa mais amigavel. Vinha a
noite inteiramente, e o siléncio e a treva envolviam tudo.

Quaresma ainda ficava horas ao ar livre a pensar, olhando o fundo da baia,
onde quase nao havia luzes que interrompessem a continuidade do negror noturno.

Fixava bem os olhos para la, como se os quisesse habituar a penetrar nas
coisas indecifraveis e adivinhar dentro da sombra negra a forma das montanhas, o
recorte das ilhas que a noite tinha feito desaparecer.

Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem; tinha insénias e, se queria ler, a
atengao recusava fixar-se e o pensamento vagabundava muito longe do livro.

Certa noite em que ia dormindo melhor, um inferior veio acorda-lo pela
madrugada:

— Senhor major, esta ai o "home" do Itamarati.
— Que homem?
— O oficial que vem buscar a turma do Boqueiréo.

Sem atinar do que se tratava, levantou-se e foi ao encontro do visitante. O
homem ja estava no interior de um dos alojamentos. Uma escolta estava a porta.
Seguiam-no algumas pragas, das quais uma levava uma lanterna que derramava no
saldo uma fraca luzerna amarelada. A vasta sala estava cheia de corpos, deitados,
seminus, e havia todo o iris das cores humanas. Uns roncavam, outros dormiam
somente; e, quando Quaresma entrou, houve alguém que em sonho, gemeu — ai!
Cumprimentaram-se, Quaresma e o emissario do Iltamarati, e nada disseram. Ambos
tiveram medo de falar. O oficial despertou um dos prisioneiros e disse para as
pracas: "Levem este".

Seguiu adiante e despertou outro: — "Onde vocé esteve?" "Eu" — respondeu
o marinheiro — "na Guanabara"... "Ah! Patife" acudiu o homem do Itamarati... "Este
também... Levem!"...

Os soldados condutores iam até a porta, deixavam o prisioneiro e voltavam.
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O oficial passou por uma porcao deles e nao fez reparo; adiante, deu com um
rapaz claro, franzino, que ndo dormia. Gritou entdo: "Levante-se!" O rapaz ergueu-se
tremendo. — "Onde esteve vocé?" perguntou. — "Eu era enfermeiro", retrucou o
rapaz. — "Que enfermeiro!" fez o emissario. "Levem este também"...

— Mas, "seu" tenente, deixe-me escrever a minha mae, pediu o rapaz quase
chorando.
— Que mée! Respondeu o homem do Itamarati. Siga! Va!

E assim foi uma duzia, escolhida a esmo, ao acaso, cercada pela escolta, a
embarcar num bateldo que uma lancha logo rebocou para fora das aguas da ilha.

Quaresma nao atinou de pronto com o sentido da cena e foi, apés o
afastamento da lancha, que ele encontrou uma explicacao.

N&o deixou de pensar entdo por que forga misteriosa, por que injungéo irbnica
ele se tinha misturado em tdo tenebrosos acontecimentos, assistindo ao sinistro
alicercar do regime...

A embarcacédo nao ia longe. O mar gemia demoradamente de encontro as
pedras do cais. A esteira da embarcacgéao estrelejava fosforescente. No alto, num céu
negro e profundo, as estrelas brilhavam serenamente.

A lancha desapareceu nas trevas do fundo da baia. Para onde ia? Para o
Boqueirao...

CAPITULO V

A AFILHADA

Como lhe parecia ilégico com ele mesmo estar ali metido naquele estreito
calabougco? Pois ele, o Quaresma placido, o Quaresma de tdo profundos
pensamentos patridticos, merecia aquele triste fim? De que maneira sorrateira o
Destino o arrastara até ali, sem que ele pudesse pressentir o seu extravagante
proposito, tdo aparentemente sem relacdo com o resto da sua vida? Teria sido ele
com oOs seus atos passados, com as suas agdes encadeadas no tempo, que fizera
com que aquele velho deus docilmente o trouxesse até a execugao de tal designio?
Ou teriam sido os fatos externos, que venceram a ele, Quaresma, e fizeram-no
escravo da sentenca da onipotente divindade? Ele ndo sabia, e, quando teimava em
pensar, as duas coisas se baralhavam, se emaranhavam e a conclusdo certa e
exata |he fugia.

N&o estava ali ha muitas horas. Fora preso pela manha, logo ao erguer-se da
cama; e, pelo calculo aproximado do tempo, pois estava sem relégio e mesmo se o
tivesse ndo poderia consulta-lo a fraca luz da masmorra, imaginava podiam ser onze
horas.

Por que estava preso? Ao certo ndo sabia; o oficial que o conduzira, nada Ihe
quisera dizer; e, desde que saira da ilha das Enxadas para a das Cobras, nao
trocara palavra com ninguém, ndo vira nenhum conhecido no caminho, nem o
préprio Ricardo que lhe podia, com um olhar, com um gesto, trazer sossego as suas
duvidas. Entretanto, ele atribuia a prisdo a carta que escrevera ao presidente,
protestando contra a cena que presenciara na véspera.

N&o se pudera conter. Aquela leva de desgragcados a sair assim, a desoras,
escolhidos a esmo, para uma carnicaria distante, falara fundo a todos os seus
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sentimentos; pusera diante dos seus olhos todos os seus principios morais;
desafiara a sua coragem moral e a sua solidariedade humana; e ele escrevera a
carta com veeméncia, com paixao, indignado. Nada omitiu do seu pensamento; falou
claro, franca e nitidamente.

Devia ser por isso que ele estava ali naquela masmorra, engaiolado,
trancafiado, isolado dos seus semelhantes como uma fera, como um criminoso,
sepultado na treva, sofrendo umidade, misturado com os seus detritos, quase sem
comer... Como acabarei? Como acabarei? E a pergunta lhe vinha, no meio da
revoada de pensamentos que aquela angustia provocava pensar. Ndo havia base
para qualquer hipotese. Era de conduta t&o irregular e incerta o Governo que tudo
ele podia esperar: a liberdade ou a morte, mais esta que aquela.

O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham sede de matar, para
afirmar mais a vitéria e senti-la bem na consciéncia coisa sua, proépria, e altamente
honrosa.

Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha ele feito de sua
vida? Nada. Levara toda ela atras da miragem de estudar a patria, por ama-la e
queré-la muito, no intuito de contribuir para a sua felicidade e prosperidade. Gastara a
sua mocidade nisso, a sua virilidade também; e, agora que estava na velhice, como
ela o recompensava, como ela o premiava, como ela o condecorava? Matando-o. E o
que nado deixara de ver, de gozar, de fruir, na sua vida? Tudo. Nao brincara, n&o
pandegara, ndo amara — todo esse lado da existéncia que parece fugir um pouco a
sua tristeza necessaria, ele ndo vira, ele ndo provara, ele ndo experimentara.

Desde dezoito anos que o tal patriotismo Ihe absorvia e por ele fizera a tolice
de estudar inutilidades. Que lhe importavam os rios? Eram grandes? Pois que
fossem... Em que lhe contribuiria para a felicidade saber o nome dos herdis do
Brasil? Em nada... O importante é que ele tivesse sido feliz. Foi? Nao. Lembrou-se
das suas coisas de tupi, do folclore, das suas tentativas agricolas... Restava disso
tudo em sua alma uma satisfagdo? Nenhuma! Nenhuma!

O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escarnio; e levou-o a
loucura. Uma decepgao. E a agricultura? Nada. As terras n&o eram ferazes e ela ndo
era facil como diziam os livros. Outra decepc¢ao. E, quando o seu patriotismo se
fizera combatente, o que achara? Decepg¢des. Onde estava a dogura de nossa
gente? Pois ele ndo a viu combater como feras? Pois ndo a via matar prisioneiros,
inumeros? Outra decepgado. A sua vida era uma decepgdo, uma série, melhor, um
encadeamento de decepcgoes.

A patria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no
siléncio do seu gabinete. Nem a fisica, nem a moral, nem a intelectual, nem a
politica que julgava existir, havia, A que existia de fato, era a do Tenente Antonino, a
do doutor Campos, a do homem do ltamarati.

E, bem pensado, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Patria? Nao teria
levado toda a sua vida norteado por uma ilusdo, por uma idéia a menos, sem base,
sem apoio, por um Deus ou uma Deusa cujo império se esvaia? N&o sabia que essa
idéia nascera da amplificagdo da crendice dos povos greco-romanos de que 0s
ancestrais mortos continuariam a viver como sombras e era preciso alimenta-las
para que eles ndo perseguissem os descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de
Coulanges... Lembrou-se de que essa no¢ao nada € para os Menenana, para tantas
pessoas... Pareceu-lhe que essa idéia como que fora explorada pelos
conquistadores por instantes sabedores das nossas subserviéncias psicologicas, no
intuito de servir as suas préprias ambicoes...
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Reviu a histéria; viu as mutilagbes, os acréscimos em todos os paises
histéricos e perguntou de si para si: como um homem que vivesse quatro séculos
sendo francés, inglés, italiano, alemao, podia sentir a Patria?

Uma hora, para o francés, o Franco-Condado era terra dos seus avds, outra
nao era; num dado momento, a Alsacia nao era, depois era e afinal ndo vinha a ser.

Nés mesmos nao tivemos a Cisplatina e ndo a perdemos; e, porventura,
sentimos que haja |a manes dos nossos avos e por isso sofremos qualquer magoa?

Certamente era uma nogao sem consisténcia racional e precisava ser revista.

Mas, como é que ele tdo sereno, tao lucido, empregara sua vida, gastara o
seu tempo, envelhecera atras de tal quimera? Como € que nao viu nitidamente a
realidade, ndo a pressentiu logo e se deixou enganar por um falaz idolo, absorver-se
nele, dar-lhe em holocausto toda a sua existéncia? Foi o seu isolamento, o seu
esquecimento de si mesmo; e assim € que ia para a cova, sem deixar trago seu, sem
um filho, sem um amor, sem um beijo mais quente, sem nenhum mesmo, e sem
sequer uma asneira!

Nada deixava que afirmasse a sua passagem e a terra nédo Ihe dera nada de
saboroso.

Contudo, quem sabe se outros que |lhe seguissem as pegadas n&o seriam
mais felizes? E logo respondeu a si mesmo: mas como? Se nao se fizera comunicar,
se nada dissera e nao prendera o seu sonho, dando-lhe corpo e substancia?

E esse seguimento adiantaria alguma coisa? E essa continuidade traria enfim
para a terra alguma felicidade? Ha quantos anos vidas mais valiosas que a dele, se
vinham oferecendo, sacrificando e as coisas ficaram na mesma, a terra na mesma
miséria, na mesma opressao, ha mesma tristeza.

E ele se lembrava que ha bem cem anos, ali, naquele mesmo lugar onde
estava, talvez naquela mesma prisdo, homens generosos e ilustres estiveram presos
por quererem melhorar o estado de coisas de seu tempo. Talvez sO tivessem
pensado, mas sofreram pelo seu pensamento. Tinha havido vantagem? As condigbes
gerais tinham melhorado? Aparentemente sim; mas, bem examinado, néo.

Aqueles homens, acusados de crime tdo nefando em face da legislagdo da
época, tinham levado dois anos a ser julgados; e ele, que nao tinha crime algum,
nem era ouvido, nem era julgado; seria simplesmente executado!

Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora virtuoso — ele que fora tudo isso,
ia para a cova sem o acompanhamento de um parente, de um amigo, de um
camarada...

Onde estariam eles? Sobre o Ricardo Coragao dos Outros, tdo simples e tao
inocente na sua mania de violdo, ele ndo poria mais os olhos? Era tdo bom que o
pudesse, para mandar a sua irma o ultimo recado, ao preto Anastacio um adeus, a
sua afilhada um abraco! Nunca mais vé-los-ia, nunca!

E ele chorou um pouco.

Quaresma, porém, enganava-se em parte. Ricardo soubera de sua prisdo e
procurava solta-lo. Teve noticia do exato motivo dela; mas nao se intimidou. Sabia
perfeitamente que corria grande risco, pois a indignagao no palacio contra Quaresma
fora geral. A vitdria tinha feito os vitoriosos inclementes e ferozes, e aquele protesto
soou entre eles como um desejo de diminuir o valor das vantagens alcangadas. Nao
havia mais piedade, ndo havia mais simpatia, nem respeito pela vida humana; o que
era necessario era dar o exemplo de um massacre a turca, porém clandestino, para
que jamais o poder constituido fosse atacado ou mesmo discutido. Era a filosofia
social da época, com forgcas de religidao, com os seus fanaticos, com os seus
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sacerdotes e pregadores, e ela agia com a maldade de uma crencga forte, sobre a
qual fizéssemos repousar a felicidade de muitos.

Ricardo, entretanto, ndo se amedrontou; procurou influéncias de amigos. Ao
entrar no Largo de S&o Francisco encontrou Genelicio. Vinha da missa da irmé& da
sogra do Deputado Castro. Como sempre, trajava uma pesada sobrecasaca preta
que parecia de chumbo. Ja estava subdiretor e o seu trabalho era agora imaginar
meios € modos de ser diretor. A coisa era dificil; mas trabalhava num livro: Os
Tribunais de Contas nos Paises Asiaticos — o qual, demonstrando uma erudigao
superior, talvez |he levasse ao alto lugar cobigado.

Vendo-o, Ricardo n&o se deteve. Correu-lhe ao encalgo e falou-lhe:

— Doutor, Vossa Exceléncia da licenga que Ihe dé uma palavra?

Genelicio perfilou-se todo e, como tivesse péssima memoria das fisionomias
humildes, perguntou com solenidade e arrogancia:

— Que deseja, camarada?

Coracao dos Outros estava com a sua farda do "Cruzeiro do Sul" e ndo ficava
bem a Genelicio dar-se como conhecido de um soldado. O trovador julgou-o mesmo
esquecido e indagou ingenuamente:

— N&o me conhece mais, doutor?

Genelicio fechou um pouco os olhos por detras do pincenez azulado e disse
secamente:

— Néo.
— Eu, fez com humildade Ricardo, sou Ricardo Cora¢do dos Outros, que
cantou no seu casamento.

Genelicio n&o sorriu, ndo deu mostras de alegria e limitou-se:

— Ah! E o senhor! Bem: que deseja?

— O senhor nao sabe que o Major Quaresma esta preso?

— Quem é?

— Aquele que foi vizinho do seu sogro.

— Aquele maluco... Ahn!... E dai?

— Eu queria que o senhor se interessasse...

— N&o me meto nessas coisas, meu amigo. O governo tem sempre razao.
Passe bem.

E Genelicio seguiu com o seu passo cauteloso de quem poupa as solas das
botas, enquanto Ricardo ficava de pé a olhar o largo, a gente que passava, a estatua
imovel, as casas feias, a igreja... Tudo Ihe pareceu hostil, mau ou indiferente;
aquelas caras de homens tinham cataduras de feras e ele quis por um momento
chorar de desespero por ndo poder salvar o amigo.

Lembrou-se, porém, de Albernaz, e correu a procura-lo. N&o era longe, mas o
general ainda nao tinha chegado. Ao fim de uma hora o general chegou e, dando
com Ricardo, perguntou:
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— Que ha?

O trovador, bastante emocionado, explicou-lhe com voz dorida todo o fato.
Albernaz concertou o pincenez, ajeitou bem o trancelim de ouro na orelha e disse
com dogura:

— Meu filho, eu nédo posso... Vocé sabe; sou governista e parece, se eu for
pedir por um preso, que ja ndo o sou bastante... Sinto muito, mas... Que se ha de
fazer? Paciéncia.

E entrou para o seu gabinete prazenteiro, muito seguro de si, dentro do seu
placido uniforme de general.

Os oficiais continuavam a entrar e a sair; as campainhas soavam; os
continuos iam e vinham; e Ricardo procurava entre todas aquelas fisionomias uma
que lhe pudesse valer. Nao havia e ele desesperava. Mas quem havia de ser?
Quem? Lembrou-se: o comandante; e foi ter com o Coronel Bustamante, na velha
estalagem que servia de quartel ao garboso "Cruzeiro do Sul".

O batalh&o ainda continuava em pé de guerra. Embora terminada a revolta no
porto do Rio de Janeiro era preciso mandar forcas para o Sul; de forma que os
batalhdes ndo tinham sido dissolvidos e um dos apontados para partir era o
"Cruzeiro".

O alferes coxo, no ensaboado patio da antiga estalagem, continuava na sua
faina de instrutor dos novos recrutas. Om — brooo... Armas! Mei — a3 volta!

Ricardo entrou, subiu rapidamente a oscilante escada do velho cortigo e logo
que chegou ao cubiculo do comandante, gritou: "Com licenga, comandante!"

Bustamante andava de mau humor. Aquele negécio de partir para o Parana
nao Ihe agradava. Como € que havia de superintender a escrita do batalhdo, no
fervor de batalhas, nas desordens de marchas e contramachas? Isso era uma tolice
do comandante marchar; o chefe devia ficar a resguardo, para providenciar e dirigir a
escrituragao.

Ele pensava nessas coisas, quando Ricardo pediu licencga.

— Entre, disse ele.

O bravo coronel cogava a grande barba mosaica, tinha o déiméa desabotoado
e acabava de calgcar um dos pés de botina, para com mais decéncia receber o
inferior.

Ricardo expbs o seu pedido e esperou com paciéncia a resposta, que custou
a vir. Por fim, Inocéncio disse sacudindo a cabeca e olhando o inferior cheio de
severidade:

— Vai-te embora, sendo mando-te prender! Ja!

E apontou com o dedo a porta da saida num gesto marcial e enérgico. O cabo
nao se demorou mais. No patio o instrutor coxo, veterano do Paraguai, continuava
com solenidade a encher a arruinada estalagem com as suas vozes de comando!
Om-brddb... Armas! Meia-aa... volta... volver!

Ricardo veio andando triste e desalentado, O mundo Ihe parecia vazio de afeto
e de amor. Ele que sempre decantara nas suas modinhas a dedicacdo, o amor, as
simpatias, via agora que tais sentimentos n&do existiam. Tinha marchado atras de
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coisas fora da realidade, de quimeras. Olhou o céu alto. Estava tranquilo e calmo.
Olhou as arvores. As palmeiras cresciam com orgulho e titanicamente pretendiam
atingir o céu. Olhou as casas, as igrejas, os palacios e lembrou-se das guerras, do
sangue, das dores que tudo aquilo custara. E era assim que se fazia a vida, a histéria
€ 0 heroismo: com violéncia sobre os outros, com opressdes e sofrimentos.

Logo, porém, recordou que era preciso salvar o0 amigo e que era necessario
dar mais uns passos. Quem poderia? Consultou sua memoria. Viu um, viu outro e
por fim lembrou-se da afilhada de Quaresma, e foi procura-la na Real Grandeza.

Chegou, narrou-lhe o fato e as suas sinistras apreensoes. Ela estava s6, pois
o marido cada vez mais trabalhava para aproveitar os despojos da vitéria; ndo perdia
um minuto, andando atras de um e de outro.

Olga lembrou-se bem do padrinho, do seu eterno sonhar, da sua ternura, da
tenacidade que punha em seguir as suas idéias, da sua candura de donzela
romantica...

Durante um instante uma grande pena tomou-a toda inteira e tirou-lhe a
vontade de agir. Pareceu-lhe que era bastante a sua piedade e ela ia de algum
modo dar lenitivo ao sofrimento do padrinho; mas bem cedo o viu ensangtientado —
ele, tdo generoso, ele, tdo bom, e pensou em salva-lo.

— Mas que fazer, meu caro Senhor Ricardo, que fazer? Eu ndo conheco
ninguém... Eu n&o tenho relagdes... Minhas amigas... A Alice, a mulher do doutor
Brandao, esta fora... A Cassilda, a filha do Castrioto, ndo pode... Ndo sei, meu Deus!

E acentuou estas ultimas palavras com grande e lancinante desespero. Os
dois ficaram calados. A mocga, que estava sentada, tomou a cabecga entre as maos e
as suas unhas longas e aperoladas engastaram-se nos seus cabelos negros.
Ricardo estava de pé e aparvalhado.

— Que hei de fazer, meu Deus? Repetiu ela.

Pela primeira vez, ela sentiu que a vida tinha coisas desesperadoras. Possuia
a mais forte disposicdo de salvar seu padrinho: faria sacrificio de tudo, mas era
impossivel, impossivell Nao havia um meio; ndo havia um caminho. Ele tinha que ir
para o posto de suplicio, tinha que subir o seu Calvario, sem esperangca de
ressurreicao.

— Talvez seu marido, disse Ricardo.

Pensou um pouco, demorou-se mais no exame do carater do esposo; mas,
em breve, viu bem que o seu egoismo, a sua ambicdo e a sua ferocidade
interesseira ndo permitiriam, que ele desse o0 minimo passo.

— Qual, esse...

Ricardo ndo sabia o que aconselha-la e olhava sem pensamento os méveis e
a montanha negra e alta que se avistava da sala onde estavam. Queria encontrar
um alvitre, um conselho; mas nada!

A moga continuava a cravar os dedos nos seus cabelos negros e a olhar a
mesa em que repousavam os seus cotovelos. O siléncio era augusto.

Num dado momento, Ricardo teve uma grande alegria no olhar e disse:
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— Se a senhora fosse |a...

Ela levantou a cabeca; os seus olhos se dilataram de espanto e o rosto lhe
ficou rigido. Pensou um pouco, um nada, e falou com firmeza:

— Vou.

Ricardo ficou s6 e sentou-se, Olga foi vestir-se.

Ele entdo pensou com admiracido naquela mocga que por simples amizade se
dava a tao arriscado sacrificio, que tinha a alma tdo ao alcance dela mesma e a
sentiu bem longe desse nosso mundo, deste nosso egoismo, dessa nossa baixeza e
cobriu a sua imagem com um grande olhar de reconhecimento.

Nao tardou que ela ficasse pronta e ainda abotoava as luvas, na sala de
jantar, quando o marido entrou. Vinha radiante, com os seus grandes bigodes e o
seu rosto redondo cheio de satisfacdo de si mesmo. Nem fez mencéao de ter visto
Ricardo e foi logo direto a mulher:

— Vais sair?

Ela, afogueada pela ansia desesperada de salvar Quaresma, disse com certa
vivacidade:

— Vou.

Armando ficou admirado de vé-la falar daquele modo. Voltou-se um instante
para Ricardo, quis interroga-lo, mas logo, dirigindo-se a mulher, perguntou com
autoridade:

— Onde vais?

A mulher n&o lhe respondeu logo e, por sua vez, o doutor interrogou o trovador:

— Que faz o senhor aqui?

Coracao dos Outros nado teve animo de responder; adivinhava uma cena
violenta que ele teria querido evitar; mas Olga adiantou-se:

— Vai acompanhar-me ao Itamarati, para salvar da morte meu padrinho. Ja
sabe?

O marido pareceu acalmar-se. Acreditou que, com meios suasorios, poderia
evitar que a mulher desse passo tao perigoso para os seus interesses e ambigdes.
Falou docemente:

— Fazes mal.
— Por qué? Perguntou ela com calor.
— Vais comprometer-me. Sabes que...

Ela nao Ihe respondeu logo e mirou-o um instante com os seus grandes olhos
cheios de escarnio; mirou-o um, dois minutos; depois, riu-se um pouco e disse:
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— E isto! "Eu", porque "eu", porque "eu", é s6 "eu" para aqui, "eu" para ali...
Nao pensas noutra coisa... A vida é feita para ti, todos sé devem viver para ti... Muito
engracado! De forma que eu (agora digo "eu" também) n&o tenho direito de me
sacrificar, de provar a minha amizade, de ter na minha vida um trago superior? E
interessante! Nao sou nada, nada! Sou alguma coisa como um maével, um adorno,
nao tenho relagdes, ndo tenho amizades, nao tenho carater? Oral...

Ela falava, ora vagarosa e irGnica, ora rapidamente e apaixonada; e o marido
tinha diante de suas palavras um grande espanto, Ele vivera sempre tao longe dela
que n&o a julgara nunca capaz de tais assomos. Entdo aquela menina? Ent&o
aquele bibelot? Quem I|he teria ensinado tais coisas? Quis desarma-la com uma
ironia e disse risonho:

— Estas no teatro?

Ela Ihe respondeu logo:

— Se é s6 no teatro que ha grandes coisas, estou.
E acrescentou com forga:

— E o que te digo: vou e vou, porque devo, porque quero, porque é do meu
direito.

Apanhou a sombrinha, concertou o véu e saiu solene, firme, alta e nobre. O
marido n&o sabia o que fazer. Ficou assombrado e assombrado e silencioso viu-a
sair pela porta fora.

Em breve, estava no palacio da Rua Larga. Ricardo n&o entrou: deixou que a
moca o fizesse e foi espera-la no Campo de Sant'Ana,

Ela subiu. Havia um imenso burburinho, uma agitagado de entradas e saidas.
Toda a gente queria mostrar-se a Floriano, queria cumprimenta-lo, queria dar
mostras da sua dedicacao, provar os seus servigos, mostrando-se co-participante na
sua vitéria. Lancavam méao de todos os meios, de todos os planos, de todos os
processos. O ditador tdo acessivel antes, agora se esquivava. Havia quem lhe
quisesse beijar as maos, como ao papa ou a um imperador; e ele ja tinha nojo de
tanta subserviéncia. O califa ndo se supunha sagrado e aborrecia-se.

Olga falou aos continuos, pedindo ser recebida pelo marechal. Foi inutil. A
muito custo conseguiu falar a um secretario ou ajudante-de-ordens. Quando ela lhe
disse a que vinha, a fisionomia terrosa do homem tornou-se de oca e sob as suas
palpebras correu um firme e rapido lampejo de espada:

— Quem, Quaresma? Disse ele. Um traidor! Um bandido!

Depois, arrependeu-se da veeméncia, fez com certa delicadeza:

— Nao é possivel, minha senhora. O marechal ndo a atendera.

Ela nem lhe esperou o fim da frase. Ergueu-se orgulhosamente, deu-lhe as
costas e teve vergonha de ter ido pedir, de ter descido do seu orgulho e ter

enxovalhado a grandeza moral do padrinho com o seu pedido. Com tal gente, era
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melhor té-lo deixado morrer s6 e heroicamente num ilhéu qualquer, mas levando
para o tumulo inteiramente intacto o seu orgulho, a sua dogura, a sua personalidade
moral, sem a macula de um empenho que diminuisse a injustica de sua morte, que
de algum modo fizesse crer aos seus algozes que eles tinham direito de mata-lo.

Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as arvores de Santa Teresa, e se
lembrou que, por estas terras, ja tinham errado tribos selvagens, das quais um dos
chefes se orgulhava de ter no sangue o sangue de dez mil inimigos. Fora ha quatro
séculos. Olhou de novo o céu, os ares, as arvores de Santa Teresa, as casas, as
igrejas; viu os bondes passarem; uma locomotiva apitou; um carro, puxado por uma
linda parelha, atravessou-lhe na frente, quando ja a entrar do campo... Tinha havido
grandes e inumeras modificagcdes. Que fora aquele parque? Talvez um charco.
Tinha havido grandes modificagbes nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez no
clima... Esperemos mais, pensou ela; e seguiu serenamente ao encontro de Ricardo
Coracéao dos Outros.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), janeiro — margo de 1911.

FIM
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