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Um Músico Extraordináriio 
de Lima Barreto 
 
 
 

Quando andávamos juntos no colégio, Ezequiel era um franzino menino de 
quatorze ou quinze anos, triste, retraído, a quem os folguedos colegiais não atraíam. 
Não era visto nunca jogando "barra, carniça, quadrado, peteca", ou qualquer outro 
jogo dentre aqueles velhos brinquedos de internato que hoje não se usam mais. O 
seu grande prazer era a leitura e, dos livros, os que mais gostava eram os de Jules 
Verne. Quando todos nós líamos José de Alencar, Macedo, Aluísio e, sobretudo, o 
infame Alfredo Gallis, ele lia a Ilha Misteriosa, o Heitor Servadac, as Cinco Semanas 
em um Balão e, com mais afinco, as Vinte Mil Léguas Submarinas. 

Dir-se-ia que a sua alma ansiava por estar só com ela mesma, mergulhada, 
como o Capitão Nemo do romance vernesco, no seio do mais misterioso dos 
elementos da nossa misteriosa Terra. 

Nenhum colega o entendia, mas todos o estimavam, porque era bom, tímido e 
generoso. E porque ninguém o entendesse nem as suas leituras, ele vivia consigo 
mesmo; e, quando não estudava as lições de que dava boas contas, lia seu autor 
predileto. 

Quem poderia pôr na cabeça daquelas crianças fúteis pela idade e cheias de 
anseios de carne para a puberdade exigente o sonho que o célebre autor francês 
instila nos cérebros dos meninos que se apaixonam por ele, e o bálsamo que os 
seus livros dão aos delicados que prematuramente adivinham a injustiça e a 
brutalidade da vida? 

O que faz o encanto da meninice não é que essa idade seja melhor ou pior 
que as outras. O que a faz encantadora e boa é que, durante esse período da 
existência, nossa capacidade de sonho é maior e mais força temos em identificar os 
nossos sonhos com a nossa vida. Penso, hoje, que o meu colega Ezequiel tinha 
sempre no bolso um canivete, no pressuposto de, se viesse a cair em uma ilha 
deserta, possuir à mão aquele instrumento indispensável para o imediato arranjo de 
sua vida; e aquele meu outro colega Sanches andava sempre com uma nota de dez 
tostões, para, no caso de arranjar a "sua" namorada, ter logo em seu alcance o 
dinheiro com que lhe comprasse um ramilhete. 

Era, porém, falar ao Ezequiel em Heitor Servadac, e logo ele se punha 
entusiasmado e contava toda a novela do mestre de Nantes. Quando acabava, 
tentava então outra; mas os colegas fugiam um a um, deixavam-no só com o seu 
Jules Verne, para irem fumar um cigarro às escondidas. 

Então, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio, e deixavase ficar 
lá, só, imaginando, talvez, futuras viagens que havia de fazer, para repassar as 
aventuras de Roberto Grant, de Hatteras, de Passepartout, de Keraban, de Miguel 
Strogoff, de Cesar Cascavel, de Philéas Fogg e mesmo daquele curioso doutor 
Lindenbrock, que entra pela cratera extinta de Sueffels, na desolada Islândia, e vem 
à superfície da Terra, num ascensor de lavas, que o Estrômboli vomita nas terras 
risonhas que o Mediterraneo afaga... 

Saímos do internato quase ao mesmo tempo e, durante algum, ainda nos 
vimos; mas, bem depressa, perdemo-nos de vista. 
Passaram-se anos e eu já o havia de todo esquecido, quando, no ano passado, vim 
a encontrá-lo em circunstâncias bem singulares. 
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Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, aí, na avenida, para visitar 
um amigo e, com ele, jantar em família. Ia ler-me um poema; ele era engenheiro 
hidráulico. 

Como todo o sujeito que é rico ou se supõe ou quer passar como tal, o meu 
amigo morava para as bandas de Botafogo. 

Ia satisfeito, pois de há muito não me perdia por aquelas bandas da cidade e 
me aborrecia com a monotonia dos meus dias, vendo as mesmas paisagens e 
olhando sempre as mesmas fisionomias. Fugiria, assim, por algumas horas, à fadiga 
visual de contemplar as montanhas desnudadas que marginam à Central, da 
estação inicial até Cascadura. 

Morava eu nos subúrbios. Fui visitar, portanto, o meu amigo, naquele 
Botafogo catita, Meca das ambições dos nortistas, dos sulistas e dos... Cariocas. 

Sentei-me nos primeiros bancos; e já havia passado o Lírico e entrávamos na 
Rua Treze de Maio quando, no banco atrás do meu, se levantou uma altercação 
com o condutor, uma dessas vulgares altercações comuns nos nossos bondes. 

 
— Ora, veja lá com quem fala! dizia um. 
— Faça o favor de pagar a sua passagem, retorquia o recebedor. 
— Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que não trata com nenhum cafajeste! 

Veja lá! 
— Pague a passagem, senão o carro não segue. 

 
E como eu me virasse por esse tempo a ver melhor tão patusco caso, dei com 

a fisionomia do disputador que me pareceu vagamente minha conhecida. Não tive 
de fazer esforços de memória. Como uma ducha, ele me interpelou desta forma: 

 
— Vejas tu só, Mascarenhas, como são as cousas! Eu, um artista, uma 

celebridade, cujos serviços a este país são inestimáveis, vejo-me agora maltratado 
por esse brutamonte que exige de mim, desaforadamente, a paga de uma quantia 
ínfima, como se eu fosse da laia dos que pagam. 

 
Àquela voz, de súbito, pois ainda não sabia bem quem me falava, reconheci o 

homem: era o Ezequiel Beiriz. Paguei-lhe a passagem, pois, não sendo celebridade, 
nem artista, podia perfeitamente e sem desdouro pagar quantias ínfimas; o veículo 
seguiu pacatamente o seu caminho, levando o meu espanto e a minha admiração 
pela transformação que se havia dado no temperamento do meu antigo colega de 
colégio. Pois era aquele parlapatão, o tímido Ezequiel? 

Pois aquele presunçoso que não era da laia dos que pagam era o cismático 
Ezequiel do colégio, sempre a sonhar viagens maravilhosas, à Jules Verne? Que 
teria havido nele? Ele me pareceu inteiramente são, no momento e para sempre. 

Travamos conversa e mesmo a procurei, para decifrar tão interessante 
enigma. 

 
— Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que há bem quinze anos que 

não nos vemos — não é? Onde andaste? 
— Ora! Por esse mundo de Cristo. A última vez que nos encontramos... 

Quando foi mesmo? 
— Quando eu ia embarcar para o interior do Estado do Rio, visitar a família. 
— E verdade! Tens boa memória... Despedimo-nos no Largo do Paço... Ias 

para Muruí — não é isso? 
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— Exatamente. 
— Eu, logo em seguida, parti para o Recife a estudar direito. 
— Estiveste lá este tempo todo? 
— Não. Voltei para aqui, logo de dous anos passados lá. 
— Por quê? 
— Aborrecia-me aquela "chorumela" de direito... Aquela vida solta de 

estudantes de província não me agradava... São vaidosos... A sociedade lhes dá 
muita importância, daí... 

— Mas, que tinhas com isso? Fazias vida à parte... 
— Qual! Não era bem isso o que eu sentia... Estava era aborrecidíssimo com 

a natureza daqueles estudos... Queria outros.. . 
— E tentaste? 
— Tentar! Eu não tento; eu os faço... Voltei para o Rio a fim de estudar pintura. 
— Como não tentas, naturalmente... 
— Não acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de Belas-Artes. 
— Por quê? 
— Ora! Deram-me uns bonecos de gesso para copiar... Já viste que tolice? 

Copiar bonecos e pedaços de bonecos... Eu queria a cousa viva, a vida palpitante... 
— E preciso ir às fontes, começar pelo começo, disse eu sentenciosamente. 
— Qual! Isto é para toda gente... Eu vou de um salto; se erro, sou como o 

tigre diante do caçador — estou morto! 
— De forma que... 
— Foi o que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais bonecos, errei o 

salto e a abandonei. Fiz-me repórter, jornalista, dramaturgo, o diabo! Mas, em 
nenhuma dessas profissões dei-me bem... Todas elas me desgostavam... Nunca 
estava contente com o que fazia... Pensei, de mim para mim, que nenhuma delas 
era a da minha vocação e a do meu amor; e, como sou honesto intelectualmente, 
não tive nenhuma dor de coração em largá-las e ficar à-toa, vivendo ao deus-dará. 

— Isto durante muito tempo? 
— Algum. Conto-te o resto. Já me dispunha a experimentar o funcionalismo, 

quando, certo dia, descendo as escadas de uma secretaria, onde fui levar um 
pistolão, encontrei um parente afastado que as subia. Deu-me ele a notícia da morte 
do meu tio rico que me pagava colégio e, durante alguns anos, me dera pensão; 
mas, ultimamente, a tinha suspendido, devido, dizia ele, a eu não esquentar lugar, 
isto é, andar de escola em escola, de profissão em profissão. 

— Era solteiro esse seu tio? 
— Era, e, como já não tivesse mais pai (ele era irmão de meu pai), ficava 

sendo o seu único herdeiro, pois morreu sem testamento. Devido a isso e mais 
ulteriores ajustes com a Justiça, fiquei possuidor de cerca de duas centenas e meia 
de contos. 

— Um nababo! Hein? 
— De algum modo. Mas escuta. filho! Possuidor dessa fortuna, largueime 

para a Europa a viajar. Antes — é preciso que saibas — fundei aqui uma revista 
literária e artística — Vilhara — em que apresentei as minhas idéias budistas sobre a 
arte, apesar do que nela publiquei as cousas mais escatotógicas possíveis, 
poemetos ao suicídio, poemas em prosa à Venus Genitrix, junto com sonetos, 
cantos, glosas de cousas de livros de missa de meninas do colégio de Sion. 

— Tudo isto de tua pena? 
— Não. A minha teoria era uma e a da revista outra, mas publicava as cousas 

mais antagônicas a ela, porque eram dos amigos. 
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— Durou muito a tua revista? 
— Seis números e custaram-me muito, pois até tricromias publiquei e hás de 

adivinhar que foram de quadros contrários ao meu ideal búdico. Imagina tu que até 
estampei uma reprodução dos "Horácios", do idiota do David! 

— Foi para encher, certamente? 
— Qual! A minha orientação nunca dominou a publicação... Bem! Vamos 

adiante. Embarquei quase como fugido deste país em que a estética transcendente 
da renúncia, do aniquilamento do desejo era tão singularmente traduzida em versos 
fesceninos e escatológicos e em quadros apologéticos da força da guerra. Fui-me 
embora! 

— Para onde? 
— Pretendia ficar em Lisboa, mas, em caminho, sobreveio uma tempestade;. e 

deu-me vontade, durante ela, de ir ao piano. Esperava que saísse o "bitu"; mas, qual 
não foi o meu espanto, quando de sob os meus dedos surgiu e ecoou todo o 
tremendo fenômeno meteorológico, toda a sua música terrível... Ah! Como me senti 
satisfeito! Tinha encontrado a minha vocação... Eu era músico! Poderia transportar, 
registrar no papel e reproduzi-los artisticamente, com os instrumentos adequados, 
todos os sons, até ali intraduzíveis pela arte, da Natureza. O bramido das grandes 
cachoeiras, o marulho soluçante das vagas, o ganido dos grandes ventos, o roncar 
divino do trovão, estalido do raio todos esses ruídos, todos esses sons não seriam 
perdidos para a Arte; e, através do meu cérebro, seriam postos em música, 
idealizados transcendentalmente, a fim de mais fortemente, mais intimamente prender 
o homem à Natureza, sempre boa e sempre fecunda, vária e ondeante; mas... 

— Tu sabias música? 
— Não. Mas, continuei a viagem até Hamburgo, em cujo conservatória me 

matriculei. Não me dei bem nele, passei para o de Dresde, onde também não me dei 
bem. Procurei o de Munique, que não me agradou. Freqüentei o de Paris, o de Milão... 

— De modo que deves estar muito profundo em música? 
 
Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu: 
 
— Não. Nada sei, porque não encontrei um conservatório que prestasse. 
 
Logo que o encontre, fica certo que serei um músico extraordinário. Adeus, 

vou saltar. Adeus! Estimei ver-te. 
Saltou e tomou por uma rua transversal que não me pareceu ser a da sua 

residência. 
 
 
 
 
 
 

FIM 


