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Um Musico Extraordinariio
de Lima Barreto

Quando andavamos juntos no colégio, Ezequiel era um franzino menino de
quatorze ou quinze anos, triste, retraido, a quem os folguedos colegiais ndo atraiam.
Nao era visto nunca jogando "barra, carni¢ca, quadrado, peteca", ou qualquer outro
jogo dentre aqueles velhos brinquedos de internato que hoje ndo se usam mais. O
seu grande prazer era a leitura e, dos livros, os que mais gostava eram os de Jules
Verne. Quando todos nos liamos José de Alencar, Macedo, Aluisio e, sobretudo, o
infame Alfredo Gallis, ele lia a llha Misteriosa, o Heitor Servadac, as Cinco Semanas
em um Bal&o e, com mais afinco, as Vinte Mil Léguas Submarinas.

Dir-se-ia que a sua alma ansiava por estar s6 com ela mesma, mergulhada,
como o Capitdo Nemo do romance vernesco, no seio do mais misterioso dos
elementos da nossa misteriosa Terra.

Nenhum colega o entendia, mas todos o estimavam, porque era bom, timido e
generoso. E porque ninguém o entendesse nem as suas leituras, ele vivia consigo
mesmo; e, quando ndo estudava as licdes de que dava boas contas, lia seu autor
predileto.

Quem poderia pdr na cabecga daquelas criangas futeis pela idade e cheias de
anseios de carne para a puberdade exigente o sonho que o célebre autor francés
instila nos cérebros dos meninos que se apaixonam por ele, e o balsamo que os
seus livros dao aos delicados que prematuramente adivinham a injustica e a
brutalidade da vida?

O que faz o encanto da meninice ndo é que essa idade seja melhor ou pior
que as outras. O que a faz encantadora e boa € que, durante esse periodo da
existéncia, nossa capacidade de sonho € maior e mais forca temos em identificar os
nossos sonhos com a nossa vida. Penso, hoje, que o meu colega Ezequiel tinha
sempre no bolso um canivete, no pressuposto de, se viesse a cair em uma ilha
deserta, possuir a mao aquele instrumento indispensavel para o imediato arranjo de
sua vida; e aquele meu outro colega Sanches andava sempre com uma nota de dez
tostdes, para, no caso de arranjar a "sua" namorada, ter logo em seu alcance o
dinheiro com que lhe comprasse um ramilhete.

Era, porém, falar ao Ezequiel em Heitor Servadac, e logo ele se punha
entusiasmado e contava toda a novela do mestre de Nantes. Quando acabava,
tentava entdo outra; mas os colegas fugiam um a um, deixavam-no sé com o seu
Jules Verne, para irem fumar um cigarro as escondidas.

Entao, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio, e deixavase ficar
la, sO, imaginando, talvez, futuras viagens que havia de fazer, para repassar as
aventuras de Roberto Grant, de Hatteras, de Passepartout, de Keraban, de Miguel
Strogoff, de Cesar Cascavel, de Philéas Fogg e mesmo daquele curioso doutor
Lindenbrock, que entra pela cratera extinta de Sueffels, na desolada Islandia, e vem
a superficie da Terra, num ascensor de lavas, que o Estrdbmboli vomita nas terras
risonhas que o Mediterraneo afaga...

Saimos do internato quase ao mesmo tempo e, durante algum, ainda nos
vimos; mas, bem depressa, perdemo-nos de vista.

Passaram-se anos e eu ja o havia de todo esquecido, quando, no ano passado, vim
a encontra-lo em circunstancias bem singulares.



www.nead.unama.br

Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, ai, na avenida, para visitar
um amigo e, com ele, jantar em familia. la ler-me um poema; ele era engenheiro
hidraulico.

Como todo o sujeito que é rico ou se supde ou quer passar como tal, o meu
amigo morava para as bandas de Botafogo.

la satisfeito, pois de ha muito ndo me perdia por aquelas bandas da cidade e
me aborrecia com a monotonia dos meus dias, vendo as mesmas paisagens e
olhando sempre as mesmas fisionomias. Fugiria, assim, por algumas horas, a fadiga
visual de contemplar as montanhas desnudadas que marginam a Central, da
estacao inicial até Cascadura.

Morava eu nos subdurbios. Fui visitar, portanto, o0 meu amigo, naquele
Botafogo catita, Meca das ambic¢des dos nortistas, dos sulistas e dos... Cariocas.

Sentei-me nos primeiros bancos; e ja havia passado o Lirico e entrdvamos na
Rua Treze de Maio quando, no banco atras do meu, se levantou uma altercacao
com o condutor, uma dessas vulgares altercagdes comuns nos nossos bondes.

— Ora, veja la com quem fala! dizia um.

— Faga o favor de pagar a sua passagem, retorquia o recebedor.

— Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que nao trata com nenhum cafajeste!
Veja la!

— Pague a passagem, sendo o carro nao segue.

E como eu me virasse por esse tempo a ver melhor tdo patusco caso, dei com
a fisionomia do disputador que me pareceu vagamente minha conhecida. Nao tive
de fazer esforgcos de memoaria. Como uma ducha, ele me interpelou desta forma:

— Vejas tu s6, Mascarenhas, como sdo as cousas! Eu, um artista, uma
celebridade, cujos servigos a este pais sdo inestimaveis, vejo-me agora maltratado
por esse brutamonte que exige de mim, desaforadamente, a paga de uma quantia
infima, como se eu fosse da laia dos que pagam.

Aquela voz, de subito, pois ainda nao sabia bem quem me falava, reconheci o
homem: era o Ezequiel Beiriz. Paguei-lhe a passagem, pois, ndo sendo celebridade,
nem artista, podia perfeitamente e sem desdouro pagar quantias infimas; o veiculo
seguiu pacatamente o seu caminho, levando o meu espanto e a minha admiragao
pela transformacédo que se havia dado no temperamento do meu antigo colega de
colégio. Pois era aquele parlapatao, o timido Ezequiel?

Pois aquele presungcoso que ndo era da laia dos que pagam era o cismatico
Ezequiel do colégio, sempre a sonhar viagens maravilhosas, a Jules Verne? Que
teria havido nele? Ele me pareceu inteiramente sdo, no momento e para sempre.

Travamos conversa € mesmo a procurei, para decifrar tdo interessante
enigma.

— Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que ha bem quinze anos que
nao nos vemos — nao €? Onde andaste?

— Ora! Por esse mundo de Cristo. A ultima vez que nos encontramos...
Quando foi mesmo?

— Quando eu ia embarcar para o interior do Estado do Rio, visitar a familia.

— E verdade! Tens boa memodria... Despedimo-nos no Largo do Paco... las
para Murui — nao é isso?
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— Exatamente.

— Eu, logo em seguida, parti para o Recife a estudar direito.

— Estiveste la este tempo todo?

— N&o. Voltei para aqui, logo de dous anos passados la.

— Por qué?

— Aborrecia-me aquela "chorumela" de direito... Aquela vida solta de
estudantes de provincia ndo me agradava... Sdo vaidosos... A sociedade lhes da
muita importancia, dai...

— Mas, que tinhas com isso? Fazias vida a parte...

— Qual! Nao era bem isso o0 que eu sentia... Estava era aborrecidissimo com
a natureza daqueles estudos... Queria outros.. .

— E tentaste?

— Tentar! Eu ndo tento; eu os faco... Voltei para o Rio a fim de estudar pintura.

— Como nao tentas, naturalmente...

— Né&o acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de Belas-Artes.

— Por qué?

— Ora! Deram-me uns bonecos de gesso para copiar... Ja viste que tolice?
Copiar bonecos e pedacos de bonecos... Eu queria a cousa viva, a vida palpitante...

— E preciso ir as fontes, comecar pelo comeco, disse eu sentenciosamente.

— Qual! Isto é para toda gente... Eu vou de um salto; se erro, sou como o
tigre diante do cagador — estou morto!

— De forma que...

— Foi 0 que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais bonecos, errei o
salto e a abandonei. Fiz-me repdrter, jornalista, dramaturgo, o diabo! Mas, em
nenhuma dessas profissbes dei-me bem... Todas elas me desgostavam... Nunca
estava contente com o que fazia... Pensei, de mim para mim, que nenhuma delas
era a da minha vocacao e a do meu amor; e, como sou honesto intelectualmente,
nao tive nenhuma dor de coragdo em larga-las e ficar a-toa, vivendo ao deus-dara.

— Isto durante muito tempo?

— Algum. Conto-te o resto. Ja me dispunha a experimentar o funcionalismo,
quando, certo dia, descendo as escadas de uma secretaria, onde fui levar um
pistoldo, encontrei um parente afastado que as subia. Deu-me ele a noticia da morte
do meu tio rico que me pagava colégio e, durante alguns anos, me dera pensao;
mas, ultimamente, a tinha suspendido, devido, dizia ele, a eu ndo esquentar lugar,
isto €, andar de escola em escola, de profissdo em profissao.

— Era solteiro esse seu tio?

— Era, e, como ja nao tivesse mais pai (ele era irmao de meu pai), ficava
sendo o seu unico herdeiro, pois morreu sem testamento. Devido a isso e mais
ulteriores ajustes com a Justica, fiquei possuidor de cerca de duas centenas e meia
de contos.

— Um nababo! Hein?

— De algum modo. Mas escuta. filho! Possuidor dessa fortuna, largueime
para a Europa a viajar. Antes — € preciso que saibas — fundei aqui uma revista
literaria e artistica — Vilhara — em que apresentei as minhas idéias budistas sobre a
arte, apesar do que nela publiquei as cousas mais escatotdgicas possiveis,
poemetos ao suicidio, poemas em prosa a Venus Genitrix, junto com sonetos,
cantos, glosas de cousas de livros de missa de meninas do colégio de Sion.

— Tudo isto de tua pena?

— N&o. A minha teoria era uma e a da revista outra, mas publicava as cousas
mais antagonicas a ela, porque eram dos amigos.
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— Durou muito a tua revista?

— Seis numeros e custaram-me muito, pois até tricromias publiquei e has de
adivinhar que foram de quadros contrarios ao meu ideal budico. Imagina tu que até
estampei uma reproducgao dos "Horacios", do idiota do David!

— Foi para encher, certamente?

— Qual! A minha orientagdo nunca dominou a publicagdo... Bem! Vamos
adiante. Embarquei quase como fugido deste pais em que a estética transcendente
da renuncia, do aniquilamento do desejo era tdo singularmente traduzida em versos
fesceninos e escatolégicos e em quadros apologéticos da forga da guerra. Fui-me
embora!

— Para onde?

— Pretendia ficar em Lisboa, mas, em caminho, sobreveio uma tempestade;. e
deu-me vontade, durante ela, de ir ao piano. Esperava que saisse o "bitu"; mas, qual
nao foi o meu espanto, quando de sob os meus dedos surgiu e ecoou todo o
tremendo fendmeno meteoroldgico, toda a sua musica terrivel... Ah!l Como me senti
satisfeito! Tinha encontrado a minha vocagao... Eu era musico! Poderia transportar,
registrar no papel e reproduzi-los artisticamente, com os instrumentos adequados,
todos os sons, até ali intraduziveis pela arte, da Natureza. O bramido das grandes
cachoeiras, o marulho solugante das vagas, o ganido dos grandes ventos, o roncar
divino do trovao, estalido do raio todos esses ruidos, todos esses sons nao seriam
perdidos para a Arte; e, através do meu cérebro, seriam postos em musica,
idealizados transcendentalmente, a fim de mais fortemente, mais intimamente prender
o homem a Natureza, sempre boa e sempre fecunda, varia e ondeante; mas...

— Tu sabias musica?

— N&o. Mas, continuei a viagem até Hamburgo, em cujo conservatéria me
matriculei. Nao me dei bem nele, passei para o de Dresde, onde também nao me dei
bem. Procurei o de Munique, que nao me agradou. Freqlentei o de Paris, o de Milao...

— De modo que deves estar muito profundo em musica?

Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu:

— N&o. Nada sei, porque ndo encontrei um conservatorio que prestasse.

Logo que o encontre, fica certo que serei um musico extraordinario. Adeus,
vou saltar. Adeus! Estimei ver-te.

Saltou e tomou por uma rua transversal que ndo me pareceu ser a da sua
residéncia.
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