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Diario Intimo
de Lima Barreto

‘Bem-aventurados os que tém fome e sede de justica; porque serao
satisfeitos.”
Evangelho de Sao Mateus. Cap. 5, v. 6.

“— Pues ¢de qué suerte los piensas honrar? — pregunté el caballero. Con
mis estudios — respondié el muchacho —, siendo famoso por ellos; porque yo he
oido decir que de los hombres se hacen los obispos.”

El licenciado Vidriera , Cervantes.

1900
2 de julho
Quando comecei a escrever este, uma “esperanca” pousou.

CAPITULO |

A antipatia do Largo de S&o Francisco fica mais acentuada nas primeiras
horas da manha, dos dias de verdo. O Sol o cobre inteiramente e se espadana por
ele todo com a violéncia de um flagelo. Pelo ar, a poeira forma uma pelicula vitrea
que fulgura ao olhar, e do solo, com o revérbero, sobe um bafio de forja que oprime
os transeuntes. N&o ha por toda a praga uma nesga de sombra, e as pessoas que
saltam dos bondes, caminham apressadamente para a dogura amiga da Rua do
Ouvidor. Vao angustiadas, e opressas, parecendo tangidas por ocultos carrascos
impiedosos. Os negros chapéus-de-sol dos homens e as pintalgadas sombrinhas
das senhoras, ao balanco da marcha, sobem e descem como se flutuassem ao
sabor das ondulagbes de um curso d’agua. Sdo como flores, grandes flores,
nenufares e ninféias, estranhas e caprichosas, que recurvassem as imensas pétalas
ao Sol causticante das nove horas da manha. A superficie lisa da fachada da
Politécnica é o espelho, onde se refletem e concentram os raios do sol que quer o
Largo vazio; e o transito se faz para e da Rua do Ouvidor, segundo dois recurvados
filetes que terminam num e noutro lado daquela fachada. A violéncia do Sol nada
resiste. O granito da portaria da igreja de Sao Francisco parece estalar. Os tilburis
em fileira ao centro da praga rebrilham como agatas e as suas pilecas, a aquele
calor, dormem resignadamente. De quando em quando, por entre a fileira dos
tilburis, um rapazola atravessa e lépido sobe as escadas da Escola Politécnica. Sdo
0s unicos transeuntes que se langam pela praga corajosamente. As aulas comegam
as dez horas e eles vém vindo meia hora antes, em pleno suplicio. No comeg¢o do
ano € bom de ver o patio central por essa hora. Os novos e os velhos, os crénicos e
os distintos, encontram-se e pdem-se a esgrimir espiritualmente, procurando cada
qual dizer as mais maravilhosas coisas. Alunos ha que s6 aparecem na Escola
durante o primeiro més; depois, vao-se e so voltam pelo comeg¢o do ano seguinte,
para conversar, discutir e “trepar”. “Trepar” € um dos prazeres mais estimados entre
os rapazes. Guarda-se, até, a tradicdo dos bons “trepadores”.

— Vocé nao conheceu o Bolsel, Costa?
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— Como nao? Muito!
— Que trepador, hein?
— Chil Era feroz.

E os novatos arregalam muito os olhos e ficam em segredo desejando mais
aquela gldria do que os prémios burocraticos que o regulamento promete.

“Trepar” € uma variante da maledicéncia nacional; mas enquanto esta, em
geral, traduza sempre uma pontinha de édio latente, a “trepagao” se faz sem razéo e
sem causa. E um prazer, uma ginastica intelectual, uma satisfacdo do espirito,
unicamente exigida pelo feitio mental dos rapazes e nunca provocada por qualquer
ato da vitima. “Trepa-se” a toa, nos amigos, nos inimigos, nos indiferentes, nos vivos
e nos mortos, em tudo e em todos.

Nos primeiros dias do ano letivo é que a trepagdo recrudesce. As
reprovagdes, as desilusdes nos exames e, sobretudo, a inocente vaidade dos
antigos, em aparecer sobre-humanos aos novos, desenvolvem o humor agressivo
dos rapazes.

— Que tal o visconde, hein?

— Vai publicar uma nova edicdo da Geodésia...

— E certo?

— E; mas tirou aquele pedacinho — “em terras como a nossa onde n&o ha
palmeiras”...

— Em compensacgao, indaga um outro, continuara a aconselhar que os burros
nao podem carregar os instrumentos de precisdo, pois lhes falta delicadeza para
isso?

A roda ri-se muito e um outro conta que o Santiago, o lente de Canais, nao se
“aperta”. Comeca em Canais, continua por Cinematica, pée Geodésia, mistura
Maquinas e acaba em Canais. E um génio!

De repente, a “trepacido”, que ia viva, descamba para a oOpera italiana. A
conversa se generaliza e todos se possuem de paixdo. Nao ha que admirar: a 6pera
lirica € a mais alta expressdo da estesia dos nossos estudantes; no meio do ano,
pela quadra proépria, ela os absorve completamente. Fora da épera, mesmo na
musica, para a sensibilidade deles nao ha arte...

Ha ocasides, porém, que a conversa passa da “trepacao” e do “lirico”, para as
questdes de metafisica matematica. Toda a gente é iniciada nela. Ha questdes
gerais que acirram as inteligéncias de todos; outras ha, contudo, que sé interessam
os alunos de um dado ano e de uma certa cadeira. A questdo se “du” pode ser
substituido por “su” pertence a cadeira de Mecanica, mas os problemas das
geometrias agitam toda a Escola. Os paradoxais (sempre os ha entre rapazes)
deixam se arrastar pelo voo doirado da segunda verdade; e gostam de levar, a
candura dos positivistas, duvidas sobre a existéncia de uma unica geometria.
Discutem a questdo do espaco, uma forma subjetiva da nossa intuigao,
independente de toda e qualquer experiéncia, misturam a convengdo dos
postulados; e, com um esforco de filosofar risivel, concluem que é uma ciéncia
aprioristica, e o mundo bastante plastico, para se curvar a qualquer uma e a todas
que se queira inventar.

Os positivistas sao inflexiveis. Contrapdem, a dialética dos metafisicos,
algumas férmulas esotéricas da doutrina, e declamam contra a anarquia mental e os
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sofistas anti-sociais. Ha porém os euclidianos ortodoxos, positivistas ou nao, que,
por vezes, se opdem com vantagem aos paradoxais impetuosos.

Quando se contempla — iluminados pelo Sol vitorioso de margo, que
esbraseia as telhas do edificio e vem dar, aos descorados arbustos do jardinzito do
patio, um beijo escaldante de vida — quando se contempla aquela porgéo de
rapazes, cujas inteligéncias mogas ainda, no individuo e na raca, agitam-se
tumultuariamente ao influxo da filosofia européia, surge-nos aquela quadra espiritual
da Europa pelo Xl século, quando chegou as suas universidades a Enciclopédia de
Aristoteles traduzida. As palavras com que Taine nos da esse quadro remoto,
poderiam ser empregadas para descrever este contemporaneo. E com a mesma
sofreguiddo, € com a mesma teima sombria, € com o mesmo tropel barbaro que
aqueles mocos invadem, tomam de assalto, e varam as muralhas das dificeis
abstracdes e das fugitivas filigranas da metafisica européia. Talvez, como no Xll
século, daquele trabalho encarnigado, nenhuma idéia nova se venha juntar ao
patriménio humano.

Sera, quica, um obscuro trabalho de disciplina mental, a que a raca infante se
impde para aproveitar quando adulta.

No comego desse ano, pelo meado de margo, ainda funcionavam algumas
mesas de exames; as aulas, contudo, ja estavam abertas e seguiam o trilho do
horario. Como no inicio dos anos anteriores, os bancos do patio estiveram povoados
até as dez horas, tempo em que a maioria retirara-se para assistir as prelecées. Um
grupo pequeno ficara. Conheciam ja a matéria das primeiras aulas — para que ir?

Fernando Amoreira, que estava em estado de graca — como ele dizia —
durante a manha toda, continuava a expandir a sua verve. Sob o olhar desdenhoso
de Osvaldo Litichart de Guimaraes, rapaz do Norte, que na prosapia contava como
antecedente um general holandés do tempo da ocupag¢do, Fernando Amoreira
discorria desembaracadamente, de pé, com a mao esquerda no bolso da calga e a
direita agitando o cigarro aceso.

Osvaldo quase n&o sorria, a roda, porém, ria-se a bom rir das coisas do
Fernando. O seu temperamento singular fazia as delicias dos colegas. Nada o
alterava, nem mesmo as reprovacdes. Ria-se sempre dos acontecimentos e
imaginava uma teoria risonha para justifica-los. Ninguém como ele seguia as
nuances de uma idéia, ninguém como ele buscava com tanto afinco a contradicao
entre duas opinides respeitaveis; por isso, quando lhe caiu em maos aquele sultil
livro de Poincaré, La Science et 1’ Hypothése, todo ele vibrou satisfeito, ébrio de
contentamento — podia duvidar também da geometrial Era um espirito livre e solto,
desapegado de todas as certezas, inclusive a cientifica. Para nés, era uma espécie
de Chamfort, de Rivarol; para outros, um palhago com uma graga dificil e meditada.
Seu prazer era conversar. Vivia a palestrar, durante o dia, nos corredores da Escola;
a tarde, nos cafés.

— Hoje, tive uma idéia.

— Qual foi’

— Fernando?

— Se as coisas continuam nesse caminho, respondeu ele indiretamente,
dentro de dois séculos o estudo da geometria tera alguma coisa de parecido com a
compra de fitas.

— Como?

— Eu explico. Vocé quer comprar fitas e vai a casa de armarinho. O caixeiro
pergunta: “De que quer, de seda, de gorgordo, ou...?” Vocé responde: “De
chamalote”. “De que cor?” “Azul”, respondera vocé. Dentro de dois séculos, o pai
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leva o filho ao professor de geometria. Este pergunta a aquele: “Que espécie de
geometria quer que eu ensine? A euclidiana, a russa, a de Riemann...?” O pai pensa
um pouco e diz: “A melhor”. “Todas sao boas”, retruca o professor, “pois todas séo
certas”. “Entdo ensine ao menino a russa, deve ser mais esquisita”. Eis ai.

Houve um sorriso fino no grupo. O Fernando, muito contente, tirou uma longa
fumaca do cigarro, andou até ao gradil e olhou a pragca em frente e exclamou:

— La vem o Brandao, o Spinosa...
— O principe negro, féz um.

O riso, provocado pela ultima pilhéria do Fernando, ndo se interrompera de
todo e recrudesceu a aquele epigrama do Sodré. Litichart, que até ali estivera
calado, resolveu-se a falar.

— Porque vocés n&o gostam do Tito?

— Nao, eu gosto muito dele. E inteligente, honesto, respondeu o Fernando.

— Com franqueza, acho-o muito orgulhoso, respondeu o Sodré, que langara o
epigrama.

— Que tem isso, Sodré? O seu orgulho é a forgca motriz de sua maquina
viva... E a sua arma de defesa contra o mundo que lhe é hostil... E o escudo que o
defende... E o impulso que o fard ir para frente e para cima...

Osvaldo dissera aquelas palavras ardentemente, sem refletir, e nelas
acentuara tanta paixao, que parecia que se defendia e ndo ao amigo.

— Mas podemos levar a vida pelos meios comuns.

— Qual, Sodré, depende de onde se parta, quer se ir e onde se quer chegar.

— O orgulho é um pendor egoista, sentenciou um positivista. O
aperfeicoamento moral tem por fim reprimir os nossos pendores egoistas.

Tito Brandao entrava. Cortejou polidamente a todos, sentou-se e o Fernando
ex aperto lhe indagou:

— Como se deve levar a vida, Brandao?
— Como quem quer subir aos céus... A vida é uma escalada de Tita.

1903
Um Diario Extravagante

Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos.

Sou filho legitimo de Jodo Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da Escola
Politécnica. No futuro, escreverei a Histéria da Escraviddo Negra no Brasil e sua
influéncia na nossa nacionalidade.

Nasci em segunda-feira, 13-5-81.

O meu decalogo:

1 — N&o ser mais aluno da Escola Politécnica.

2 — Nao beber excesso de coisa alguma.

3—E..

Dia 12 de junho de 1903.
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Acordei-me da enxerga em que durmo e dificil foi recordar-me que ha trés
dias ndo comia carne. Li jornais e la fui para a sala dar as aulas, cujo pagamento
tem sido para mim sempre uma hipotese. Tomei café. Escrevi o memorial para o
Serrado. Nao o achou bom e eu sou da opinido dele.

Continuo a pensar onde devo comer. Ha chance de ser com o Ferraz.

Ah! Santo Deus, se depois disso n&do vier um futuro de gloria, de que me
serve viver? Se, depois de percorrido esse martirolégio, eu ndo puder ser mais
alguma coisa do que o idiota Rocha Faria — antes morrer.

E os dez mil-réis! Idiota.

Noite. Ainda nao jantei. As seis horas, com um tostdo, comi uma empada.
Que delicia! Ah! Se o futuro...

E os dez mil-réis do tal visconde! Idiota.

Os protetores sao os piores tiranos.

Dia 12.

Na eleicdo. Que bobo é o Everardo; pois ndo € que ele deixou perceber que
exigia do diretério aquele oficio, para disfargar a sua nula influéncia junto aos
estudantes.

E o Ribeiro? Presidente! Hein? Quem o diria!

E o Carneiro? Distinguiu-se: nem votou.

Todos que somos apegados aquilo e eu... que besta sou! Enfim, o Orlando
inda o é maior. Bem, esta dito.

Ainda e sempre: sem dinheiro.

Moses furibundo, Justo idem. Levi no centro trabalha para paz.

Ribeiro furioso. Tudo em guerra!l

O meu concurso. La o fiz. Fui de prova em prova num crescendo medonho...
como eu sei, hein! E o nomeado foi o Milanes! Com certeza, o bom-bocado n&o é
para quem o faz e sim para quem o come.

O Moses diz que os auxilios dos outros séo platénicos.

Aflar — agdo do vento contra as folhas — José de Alencar. Palejar —
empregado por esse mesmo escritor no sentido da luz a langar reflexos ou
ondulagdes, tornando uma fronte palida. Exale, adjetivo, do mesmo autor.

Garceo — de garga, a laia de garca — perfil garceo José de Alencar. Elance
— eflavio — elance de ternura. Rubescéncia — gradagdo da cor que se vai
ascendendo as faces até chegar rubor.

O Sol ia alto e, pelas encostas do serro, o verde, sob aquela luz, variava de
tons; aqui, esmeralda; ali, musgo; e todos, num coro, se confundiam num soé,
multivirescendo, irisado de azul.

Sem data

“No esforco voluntario, a reflexao interior se apercebe de um ‘eu’ que quer e
de um ‘nao-eu’ que resiste.” Maine de Biran.

Curso de filosofia feito por Afonso Henriques de Lima Barreto para Afonso
Henriques de Lima Barreto, segundo artigos da Grande Encyclopédie Frangaise du
Siécle XIXéme, outros dicionarios e livros faceis de se obter.

O curso sera feito segundo a histéria do pensamento filoséfico, devendo cada
época ser representada pela opinidao dos seus mais notaveis filésofos. Na passagem
de uma época para outra, constituira o grande objetivo do curso estabelecer a
ligacdo dos dois pensamentos, as suas modificagbes e o0 que se eliminou de um e
porque essa eliminacao foi feita, assim como as reagdes da ciéncia e da arte. Dessa
maneira, o curso sera dividido em quatro partes:
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1) Filosofia em geral. Modo antigo de entendé-la e modo moderno de encara-
la. Definicdo. Divisdes. Logica. Metafisica. Teodicéia. Filosofias particulares das
ciéncias e das artes. O lugar que lhes compete. Fim da filosofia. Utilidade (2 ligdes).

2) Filosofia antiga.

) Filosofia grega (3 licoes);

) Filosofia alexandrina (2 licbes);
) Filosofia romana (2 ligoes);

) Pensamento antigo.

3) Filosofia na Idade Meédia. Filosofia arabe. Escolastica. Pensamento
medievo (4 licdes).

4) Filosofia moderna. Escolas Filosofias (5 licoes).

5) Filosofia contemporanea. Sociologia. Estudo de ragas. Teorias (4 licdes).

Pensamento atual (1 ligdo).

6) Filosofia chinesa (1 licdo).

7) Filosofia hindu (1 licao).

8) Religides. Crencas religiosas. Animismo. Fetichismo. Politeismo e
monoteismo. Panteismo e materialismo (3 licdes)

a
b
c
d

Programa.

1a Parte. Objeto da Filosofia (I e Il). Il — Método. IV — Definicdo e divisdes.
Psicologia. Logica. Teodicéia. Moral. Metafisica e Estética. Modos de encarala;
contribui¢gdes diversas do socialismo (estudos sociais), donde modificagdo de sua
significagao primitiva. O resto se fara pelo programa do antigo Colégio Pedro Il (esta
no Paul Janet).

| — A filosofia tem por fim explicar até nos seus ultimos fundamentos a
existéncia do mundo, devendo formar um conjunto de nossos conhecimentos
particulares a convergir para uma concep¢ao do mundo, do homem e da vida, que
satisfaca as necessidades do entendimento e as exigéncias do espirito humano.
Deve ser uma espécie de ciéncia geral, destinada a constituir, isenta de
contradigbes, um edificio construido com os conhecimentos gerais desvendados
pelas ciéncias particulares.

O seu fim é, portanto, organizar um conhecimento, uma disciplina em
métodos seus, teorias organizadas e um plano geral, sendo, pois, arbitrario qualificar
de filosoficos os modos de atividade intelectual que consistem em pontos de vista
espontaneos, em reflexdes sem técnica e sem método, em representagdes misticas
e em crengas. Essas organizagdes, essa espécie de atividade mental, sé pode
entrar na verdadeira filosofia como dados, como meros auxiliares, talvez mesmo
como fatos, a examinar a luz do critério 11 filosofico. A filosofia € essencialmente
uma teoria intelectual organizada. (Artigo Filosofia, da Grande Encyclopédie).

Il — Cada 6rgdo de conhecimentos tem um objeto nitidamente marcado pela
realidade, pelo fato cientifico a estudar, e bastante poderoso para esgotar a nogao
dele. As ciéncias, portanto, entre si, dividem os objetos primitivamente ou capazes
de ser concebidos primitivamente; contudo, sem sair do dominio da ciéncia, nota-se
gue o mesmo objeto, que o mesmo fato, que a mesma idéia podem ser examinados
de varias maneiras, recebendo exploracbes diferentes, todas aceitaveis e
necessarias. O espago, por exemplo, € o lugar ideal em que se passam o0s
fendbmenos geométricos e mecanicos, para o gedmetra; pode ser também — uma
idéia sempre presente ao nosso espirito; pode ser ainda — a condicdo para que
possa existir a faculdade de perceber. De maneira que, por tdo varios modos de
encara-lo, vai fazer parte de disciplinas intelectuais diversas. Seria ocioso mostrar o

7



www.nead.unama.br

fato da cor ter significagdes diversas para o fisico, para o quimico e para o biélogo, e
exemplos seriam nao faceis de encontrar, mas inuteis para a certeza. O que define
uma ciéncia ndo € o objeto que ela considera, € o ponto de vista em que ela o
considera. Se se propde definir uma ciéncia pelo seu objeto, € preciso dizer-se que
esse objeto ndo é tal qual existe nas coisas, mas tal qual ele é para a ciéncia. A
ciéncia vem a ser, portanto, um ponto de vista sobre as coisas. Segue-se, dai, que,
sendo as ciéncias extensivas sobre as coisas, a filosofia a bom titulo pode constituir
um conhecimento, constituindo como que um residuo, que se vai alterando sem
cessar, para se perder finalmente no sistema de ciéncias. A unidade relativa das
ciéncias, a conexao entre a inteligéncia e as coisas, a natureza dos principios
cientificos, a validade deles, a legitimidade e ilegitimidade das interrogag¢des que se
apdem as ciéncias, e que, as vezes, sdo postas por elas mesmas, nem respondendo
a solucéao, constituem o objeto da filosofia, donde partird uma concepgao rigida das
coisas e da vida, e da sua harmonia geral.

E mais ou menos o artigo de Victor Delbos.

Il — O método filoséfico, isto é, o processo de que a filosofia se serve para
chegar ao pleno conhecimento do objeto de seus estudos, ndao se distingue
absolutamente dos métodos empregados nas demais ciéncias. Usa da abstracdo, da
determinacao, da sintese e da analise, da inducéo e da deducdo. Mas, sendo assim,
0 seu método possui caracteres especificos, tanto mais que o filosofo sabe que,
além de tais processos de chegar a verdade, a inteligéncia possui outros que o
cientista n&do admite nem emprega, o sentimento, a intuig&o.

Portanto, fora das teorias a estudar, seria dificil caracterizar perfeitamente o
método da filosofia; s6 no estudo de suas doutrinas pode-se completamente
compreendé-lo.

1904
Janeiro.

Dolorosa vida a minha! Empreguei-me ha 6 meses e vou exercendo as
minhas fungdes. Minha casa ainda é aquela dolorosa geena pra minh’alma. E um
mosaico tétrico de dor e de tolice.

Meu pai, ambulante, leva a vida imerso na sua insania. Meu irmao, C..., furta
livros e pequenos objetos para vender. Oh! Meu Deus! Que fatal inclinagdo desse
menino!

Como me tem sido dificil reprimir a explosao. Seja tudo que Deus quiser!

A Prisciliana e filhos, aquilo de sempre. Sem a distincdo da cultura nossa,
sem o refinamento que ja conheciamos, veio em parte talvez prender o
desenvolvimento superior dos meus. S6 eu escapo!

Orgamento:
Ordenado 184
Doutor Araujo 40

224

Despesas:
Casa 120
Venda 80
Médico 10

M. de Oliveira 4
Café 3
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217

Orgcamento definitivo:
Eu 200$000

Papai 140$000
Carlindo 20$000

13

340%$000
Despesas 120$000
Armazém 100$000

220$000

Sem data

Dom Jo&o VI no Brasil

Estado geral do Brasil nos comecgos do século XIX.

Causas que obrigaram Dom Joao VI a partir para o Brasil.

Desembarque. A cidade do Rio de Janeiro. Seu governo. Seus habitantes.
Ruas e pragas. Fisionémica.

Em relagédo aos destinos do Brasil, medidas tomadas logo pelo Regente.

Escolas superiores. A colbnia artistica. A cultura musical. José Mauricio.

Criagdes politicas. Secretarias de Estado. Ministros. Construcoes.

Criagbes de novas capitanias. Regime das minas.

Revolugdes e guerra. A sedicdo de 1817 em Pernambuco. Expedicédo de
Caiena.

Modificagdes na vida comum. Aumento de esplendor. Teatros. Festas
religiosas. Trajes. Arrabaldes. Vilegiaturas. Santa Cruz, Ilha do Governador, S&o
Domingos. Carater da edificacdo. Antes e pdés Dom Joao VI.

Monumentos deixados. Quinta da Boa Vista. Transformag¢do. Museu Nacional.
Relagdes com o vice-reinado de Buenos Aires. A familia real. Os fidalgos, seu
carater. P. R.

A escravatura. Leis relativas. Aumento progressivo. Relagdes entre senhores
e escravos. Tronco. Bacalhau. Cantos de senzala. Carater dos negros. Mulatos. O
banzo. Viajantes estrangeiros. Capacidade dessa gente pra civilizar-se. Modo de
proceder do rei.

Sem data

No curso da vida e das leituras

... pér mao no sagrado das vontades e dos coragbes — Castelo Branco, Pago
de Ninges.

Vezar-se. Vezou-se a luzir. ldem. Resquicios (da almofada) — restos ou
frestas abra em paginas. Castelo Branco.

No tempo da “bolsa” um oficial entrara no quartel-general num luxuoso carro
com cavalos. Do cabo.

“Toute idée fausse est dangereuse. On croit que les réveurs ne font point de
mal, on se trompe, ils en font beaucoup. Les utopies les plus inoffensives en
apparence exercent réellement une action nuisible. Elles tendent a linspirer le
deégolit de la réalite”.

Anatole France, Le Lys Rouge.
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Podemos muito bem explicar assim a constante irritabilidade dos nedfitos e
adeptos de utopias e reformas sociais. Véde Barbosa Lima, a quem eu creio sincero,
entre nds, pois que todas as reformas da atualidade, no nosso meio, se vao
polarizando no positivismo religioso.

28 de outubro.

O Barbosa Lima descompbs o Medeiros; ndo ha negar que o Medeiros é vil
como uma serpente, mas o Barbosa tem sido de uma felicidade pasmosa, tendo
sempre como adversario fofos 1iteratos (no mau sentido!), que ndo podem arrancar-
Ihe aquela mascara de matematico e de filésofo.

E um péssimo espirito esse Barbosa Lima, utdpico, granitico, recheado de
positivismo, cheio de idéias sentimentais, mas no fundo cruel e covarde moral. E
uma das mais belas flores do bacharelismo do Exército, bacharelismo cheio de
espirito de casta de fofa ciéncia. Convém debilita-lo.

O Corinto e o Gil perguntaram-me se lia revistas e escrevia parddias!

Bem idiotas! Que dois!

A ninguém insultes; fala sempre a verdade e, quando a pronunciares, cuida
em agradar.

Sem data

Estrada de rodagem construida pelo coronel Joaquim Ribeiro da Silva
Peixoto, direto, da colbnia de ltapura, para ligagdo da mesma e Avanhandava ou
Uberaba.

Sem data

David C..., baiano, homem insinuante; vivo; de escrupulos reduzidos,
honestidade relativa. Intermediario de agiotas. Agenciador de casas de jogo.

De qualquer modo generoso. Poucas letras. Pelas maos, no seu dizer, tem
passado a flor da literatura e da ciéncia patria. Tisico. Moreno palido. Me&o de
altura. Olhos vivos e grandes, inquietos. Meio calvo. Bigode farto.

Arcadas superciliares fundas. Sobrancelhas espessas. Vagamente mulato.

Sem familia.

Maximo Kovéski, russo ou polaco, doutor a ultima hora. Atrapalhado na
colocacao de sua tradugdo em fasciculos do romance do autor turquestanico
Ralgoff. Vendeu um exemplar ao ministro russo.

Ha uma peca de Calderdn de la Barca intitulada:

Tudo é mentira e tudo é verdade.

Ver filosofia do trem.

Castor e Pélux — Sdo Cosme e Damido — Dois-Dois.

Quando eu fui amanuense da Secretaria da Guerra, pintou-se (em 904) a
secretaria e dependéncia; pois bem, o encarregado de fiscalizar isso, essa pintura e
ligeiros retoques na escada e no calgamento da entrada, era um capitdo do Exército,
doutor em ciéncias fisicas e matematicas etc. etc.

Sem data

Durante o0 meu primeiro ano de amanuense da Secretaria da Guerra, foi
reclamada a baixa de quatro soldados que eram peruano, italiano, oriental e
portugués.

Eram frequentes os decretos declarando sem efeito as promog¢des de alferes
a tenente, por nao existirem no Exército oficiais com aqueles nomes.

Exmo Sr Marechal etc. pedir a V. Exa se digneis (beleza)
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R.Cl. Teles Pires

Hoje, o caso mais curioso foi o coronel P... E um tipo de militar sulamericano.

Fanfarrdo, sem ser valente, nem generoso. Ignorante. Jogador.

Sempre indo atras do ministro para arranjar um adiantamento. Aconteceu que
o tal que falei que vi a passear com a mulher em Sao Francisco € um estradeiro, e o
P... o teme, pois a mulher com quem ele casou € sua parente e tem a receber algum
dinheiro do pai, que morreu.

6 de novembro.

Hoje (6 de novembro) fui a ilha, pagar dividas de papai (490); paguei-as uma
a uma; entretanto, na volta, estava triste; na estacdo de Séo Francisco (vim pela
Penha), ao embarcar, me invadiu tdo grande melancolia, que resolvi descer a
cidade. Que seria? Foi o vinho? Sim, porque tenho observado que o vinho em
pequenas doses causa-me melancolia; mas ndo era o sentimento; era outro, um
vazio n’alma, um travo amargo na boca, um escarnio interior. Que seria? Entretanto,
eu o quero atribuir ao seguinte:

Na estacao, passeava como que me desafiando o C. J. (puto, ladrdo e burro)
com a esposa ao lado. O idiota tocou-me na tecla sensivel, ndo ha nega-lo. Ele dizia
com certeza:

— V&, “seu” negro, vocé me pode vencer nos concursos, mas nas mulheres,
ndo. Poderas arranjar uma, mesmo branca como a minha, mas ndo desse talhe
aristocratico.

Suportei o desafio e mirei-lhe a mulher de alto a baixo e, dentro de alguns
anos, espero encontrar-me com ela em alguma casa de alugar cémodos por hora.

Sem data.

Contou-me o Concei¢ao que, a convite de uma preta de fortuna, ia tocar por
setembro em casa dela. Era a festa de Cosme e Damiao, por ela denominada —
“Dois Dois”.

Hoje observei uma mulata que parecia amigada a um portugués; viajavam no
bonde separados.

Tomei um alvitre: quando no bonde entregar uma nota, devo olhar o numero.

Dez minutos depois!

Entretanto, recordei-me, se passa a nota adiante, e eu com ares de vencedor
digo-lhe o numero, que rata se ele a ndo tem.

Sem data

O doutor Lund viveu na Lagoa Santa de 1835 a 1880.

Lund descobriu fésseis em cavernas calcarias nas proximidades da vila de
Curvelo.

Quanto a isso, convém ler o artigo da Revista Brasileira. Secretario de Lund,
Warnung.

Um leitor de Balzac. Era um meio velho, que encontrava sempre com um
volume da Comeédia Humana. (Conto).

O primeiro de Voluntarios da Patria saiu do Rio de Janeiro, comandado pelo
coronel Pinheiro Guimaraes.

E preciso saber se esse batalhdo foi para Corrientes ou para o Rio Grande do
Sul, quando foi o cerco de Uruguaiana.
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Sem data.

Durante as mazorcas de novembro de 1904, eu vi a seguinte e curiosa coisa:
um grupo de agentes fazia parar os cidadaos e os revistava.

O governo diz que os oposicionistas a vacina, com armas na mao, Sao
vagabundos, gatunos, assassinos, entretanto ele se esquece que o fundo dos seus
batalhdes, dos seus secretas e inspetores, que mantém a opinido dele, € da mesma
gente.

Essa mazorca teve grandes vantagens: 1) demonstrar que o Rio de Janeiro
pode ter opinido e defendé-la com armas na mao; 2) diminuir um pouco o fetichismo
da farda; 3) desmoralizar a Escola Militar.

Pela vez primeira, eu vi entre nds nao se ter medo de homem fardado.

O povo, como os astecas ao tempo de Cortez, se convenceu de que eles
também eram mortais.

O Argolo, parece, queria nesse movimento resgatar a pouca bravura que teve
em 9 de fevereiro.

Quando eu fui amanuense da Secretaria da Guerra, havia um tal B... coronel
ou coisa que valha, que era um tipo curioso de idiota. Ignorante até a ortografia;
jactancioso. A coragem dele e sua vibragdo pessoal sé surgem quando veste a
farda. E conveniente mesmo escrever alguma coisa a esse respeito.

O Exército, ou antes, os oficiais generais de mar e terra escaparam, pelas
mazorcas de novembro, de serem tomados de terror panico.

Gente habituada a guerra, e familiarizada com seus instrumentos, tomou
como sendo canh&o, em Porto Artur (Saude), um tubo de poste telefénico quebrado
e assestado. Bombas eram inofensivas pecas de madeira, envolvidas pacificamente
em fio de ferro. Alimas doutro mundo!

Profecia. Dos militares mais ou menos envolvidos nas mazorcas, nenhum
sofrera pena; dos civis, alguns se suicidardo na prisao.

E notdrio que aos governos da Republica do Brasil faltam duas qualidades
essenciais a governos: majestade e dignidade. Vimos durante a mazorca um
ministro, o da Guerra, e um general, o Piragibe, darem ordens de simples inspetores
em altas vozes e das sacadas de duas Secretarias de Estado.

Eis a narrativa do que se fez no sitio de 1904. A policia arrepanhava a torto e
a direito pessoas que encontrava na rua. Recolhia-as as delegacias, depois
juntavam na Policia Central. Ai, violentamente, humilhantemente, arrebatava-lhes os
cés das calgas e as empurrava num grande patio.

Juntadas que fossem algumas dezenas, remetia-as a ilha das Cobras, onde
eram surradas desapiedadamente. Eis o que foi o terror do Alves; o do Floriano foi
vermelho; o do Prudente, branco, e o Alves, incolor, ou antes, de tronco e bacalhau.

Sinal dos tempos. Na quinta-feira (10 de novembro), eu vi o Argolo risonho,
sorridente, apresentar ao repérter a esposa, de que vinha acompanhado.

No 19, pleno estado de sitio, vi o0 mesmo Argolo ndo corresponder, a dois
passos de distancia, o cumprimento do mesmo reporter.

Este caderno esteve prudentemente escondido trinta dias. Nao fui ameacado,
mas temo sobremodo os governos do Brasil.

Trinta dias depois, o sitio € a mesma coisa. Toda a violéncia do governo se
demonstra na ilha das Cobras. Inocentes vagabundos sao ai recolhidos, surrados e
mandados para o Acre.

Um progresso! Até aqui se fazia isso sem ser preciso estado de sitio; o Brasil
ja estava habituado a essa histéria. Durante quatrocentos anos nao se fez outra
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coisa pelo Brasil. Creio que se modificara o nome: estado de sitio passara a ser
estado de fazenda.

De sitio para fazenda, ha sempre um aumento, pelo menos no numero de
escravos.

22 de novembro.

Hoje acabo de ir cumprimentar o Argolo, marechal e ministro da Guerra. E um
tipo simples. Sem olhar e sem fisionomia. Recebeu-nos num pequeno gabinete.
Ouviu algumas palavras do barao e disse outras.

Apertou-nos a mdo um a um. Se pela sua fisionomia nada se lhe pode
descobrir de elevado ou de mau, pelo seu aperto de mao também. E um aperto de
ma&o burgués, indiferente. N&o tem o forte sacolejo de um violento, nem a frieza de
um astuto. Aperta mao como um funcionario bom e probo, e as vezes tolerante, que
ele é. Houve depois recepgdo de oficiais e funcionarios. Uma mé de gente em
brilhantes e garridos (alguns) uniformes desfiou aos meus olhos. De todos os corpos
de honorarios, uniformes eu vi.

Os oficiais generais repletos de bordados lembram alguma coisa dos
uniformes vistosos de corporagdes cientificas, artisticas e palacianas. Sobre o dolma
preto bordam filigranas caprichosas, e as platinas franjadas descaem sobre os
ombros negligentemente. Esses uniformes brilhantes bem demonstram que s&o de
generais de paz; quem conhece os discretos uniformes dos generais da revolugao, e
mesmo o classico de Napoledo, fica abismado com o brilho dos nossos. A farda
negra do Corpo de Saude e dos honorarios misturava-se sem se dissolver nos
vermelhos das outras armas, e, como pontos de fraca saturagdo, apareciam as
fardas dubias dos oficiais do Estado-Maior. Havia cerca de seiscentos oficiais e
suponho que quatrocentos houvessem deixado de comparecer; da um total de mil,
que, na propor¢cao média de um para quinze soldados, a vista da variedade de
postos, calcular-se-ia oficialidade de uma forca de quinze mil. Eis ai como a
matematica erra, ou antes, como, para aquém da linha equinocial, variam as coisas
mais firmemente assentadas na Europa, porquanto, no Brasil, a propor¢cdo de
oficiais, entremeando generais, etc., ndo é de um para quinze, mas sim, de um para
dois, que é a da guarnigéo da cidade do Rio de Janeiro.

Esses oito dias, depois da mazorca do Lauro (15) gorado, tém sido de um
aspecto encantador. O poltrdo do Cardoso de Castro, a humilima autoridade que
recebeu o deputado Varela, € agora das mais enérgicas, e o simplice Rodrigues
Alves, grave conselheiro, secundaria figura do Império, é estrénuo defensor da
Republica.

Rui, o letrado beneditino das coisas de gramatica, artificiosamente artista e
estilista, aconselha pelos jornais condutas ao governo. Ha dias, ele, no auge da
retdrica, perpetrou uma extraordinaria mentira. Referindo-se ao dia 14, que fora
cheio de apreensoes, de revoltas e levantes, e a nota trazida a 15, da vitéria da
‘legalidade”, disse assim, da manha de 15: “fresca, azulada e radiante”, quando toda
a gente sabe que essa manha foi chuvosa, ventosa e hedionda.

Eis até onde leva a retérica; e depois...

Sem data.

Eu tinha um colega na secretaria que, em face a mim, desperta-me um
estranho sentimento. Era uma espécie de repulsa misturada com enjéo que eu
sentia quando ele vinha conversar comigo. Nao sei a que atribuir isso. Penso que
seja pela sua completa linfacidade; pela sua estupidez.
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Entretanto, bem analisando, eu tenho conhecimentos que séo dessa espécie
de gente, pelos quais, entretanto, eu n&o sinto esse sentimento.

Em mim, eu ja& agora tenho observado, ha uma série chocante de
incongruéncia de sentimentos desacordes, de misteriosas repulsas.

Nao sei! Nao sei! O futuro elucidara.

Os oficiais do Exército do Brasil dividem com Deus a omnisciéncia e com o
Papa a infalibilidade.

26 de dezembro.

Hoje, comigo, deu-se um caso que, por repetido, mereceu-me reparo.

la eu pelo corredor afora, daqui do Ministério, e um soldado dirigiu-se a mim,
inquirindo-me se era continuo. Ora, sendo a terceira vez, a coisa feriu-me um tanto a
vaidade, e foi preciso tomar-me de muito sangue frio para que n&do desmentisse com
azedume. Eles, variada gente simples, insistem em tomar-me como tal, e nisso creio
ver um formal desmentido ao professor Broca (de memdria). Parece-me que esse
homem afirma que a educacao embeleza, da, enfim, outro ar a fisionomia.

Porque entdo essa gente continua a me querer continuo, por qué? Porque... 0
que é verdade na raga branca, nao é extensivo ao resto; eu, mulato ou negro, como
queiram, estou condenado a ser sempre tomado por continuo. Entretanto, ndo me
agasto, minha vida sera sempre cheia desse desgosto e ele far-me-a grande.

Era de perguntar se o Argolo, vestido assim como eu ando, n&o seria tomado
por continuo; seria, mas quem o tomasse teria razdo, mesmo porque ele & branco.

Quando me julgo — nada valho; quando me comparo, sou grande.

Enorme consolo.

27 de dezembro.

Hoje, no trem, vim com o Apocalipse. E um sujeito magro, esgrouviado,
sempre com a barba por fazer. As calgas sujas e curtas dao o talhe exato de suas
pernas, que sao finas, parecendo somente de ossos. O curioso € que o Apocalipse,
de fisionomia de simio velho domesticado, bondoso etc. etc., tem trés filhos: um esta
na Escola do Realengo; outro no ginasio, e o outro, no mosteiro de Sao Bento.

Praticante da Secretaria da Policia, vivendo de um ordenado exiguo e
fornecendo aos seus filhos essa educacgédo exagerada, ele criara ou aduladores vis,
ou desgragados descontentes. Entretanto, ele me dizia isso com grande satisfagao:
“Trés filhos doutores! Que honra, que nobreza!”

O dia continuou morno, sem atrativo nem novidade. A secretaria, em geral tédo
pitoresca para despertar reflexdes, esteve de uma pobreza franciscana. O ministro
esteve ausente. Tenho reparado que, o ministro presente, vive o edificio. Nao sei
donde lhe vem isso, mas é verdade que verifico. O Lopes, médium “curador’,
convidou-me a ir assistir os serdes musicais na casa dele. A filha toca piano, e dizem
que bem; ha uma outra vizinha que executa ao violino, e a elas acompanhara dona
Maria José de Brito, primeiro prémio de flauta do Instituto. Ansioso espero a coisa,
tanto mais que me sera deveras novo ouvir uma moga tocar flauta.

Oh! Que dia! Infame, n&o vale dois caracdéis!

Sem data.

Na secretaria, eu tive um companheiro primeiro oficial, o M... T... C..., que era
dos poucos que la havia tendo algum destaque. Ele era duma avareza excepcional e
duma estupidez de carneiro. Habituado ha quarenta anos a escriturar o protocolo,
era incapaz de fazer outra qualquer coisa.
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Pelas relagbes da familia da mulher, veio a ele alguns cobres que junto a
avareza dele davam com que ele manter um filho no Colégio Paula Freitas, uma filha
no Instituto de Musica. Nao comprando os jornais, filava-os dos outros, e isso lhe
valia as maiores “molecagens”. As vezes, ao ele aparecer, um relatava ao outro um
caso extravagante, vindo em tal jornal, e, zas, corria a procurar o jornal mencionado.
Outras vezes, muito antes de ele chegar, colavam em jornais velhos datas dos
novos e ele os lia tal qual como se fossem do dia. A sua estupidez muito concorria
para isso e ele leu em 1903 ou 4 um jornal do tempo da Revolta de 93. Ao acabar se
Ilhe perguntou: “Que tal as noticias?” Entdo, respondeu:

— Poucas novidades, mas que havia um romance da Revolta muito bom.

A sua avareza era tal que ele procurava de mesa em mesa jornais e 0s
juntava para vender aos quilos. Homem feliz. Hei de me aproximar dele para
observa-lo no interior.

Dezembro.

Doutor Laranjinha. Médico. Bebedor de parati.

O secretario do ministro, por cuja influéncia eu fui nomeado, tomou-se de
aborrecimento mortal por mim.

E o que n3o explico e para motivar o que eu procuro razdo. Hoje, encontrei-
me com ele no gabinete do diretor e ele nem sequer olhou-me.

Porque foi, meu Deus?

Talvez a falta de um cartdo de pésames, que nao |lhe mandei por morte do
irmao dele.

SO sé isso...

Se o nariz de Cledpatra etc.

Sem data.

Tito Brandao da Silva nascera no Rio de Janeiro, de uma dessas familias da
pequena burguesia carioca. Sua mae “criara-se” na casa dos Branddes, como eram
conhecidos na Rua de Sao Pedro, onde moravam.

Vindos de Inhomirim, pelos primeiros anos da Independéncia, o capitdo de
milicias José Manuel Branddo, com seus filhos e escravos mais chegados,
estabelecera-se na corte, tomando parte ativa na agitagdo do primeiro reinado. Com
a retirada de Pedro |, recolheu-se a vida privada, entretendo as longas horas,
passadas nas sombrias salas do seu casardao da Rua de Sao Pedro, com a leitura
dos classicos latinos e dos poetas portugueses. Morrera de desgosto. Seu filho José
Luis, oficial de engenharia, com curso da Academia Militar, batalhando no Rio
Grande do Sul, foi ferido em Ponche Verde e veio a falecer em consequéncia de
ferimentos. Os seus filhos restantes, ainda adolescentes, sob a vigilancia da irma
mais velha, dona Rosa, continuaram no sobrado solarengo. O mais velho dos dois,
Heliodoro, cursando a Escola Médico-Cirurgica, e o outro, a de Belas Artes,
frequentava a aula de arquitetura. Heliodoro alcangou uma grande fama de cirurgido
e seu irmao, embora estimado e considerado pelos colegas, nada fizera, morrendo
em avangada idade, cheio de misantropia e professando um amargo nirvanismo
desesperador. Murmurava-se que Clara, mae de Tito, era filha deste Brandao,
César. De fato, sua mae Engracia, uma cria da casa, nascida e libertada por ocasido
da vinda de Inhomirim, era provida da precisa beleza para interessar o seu jovem
senhor, tanto mais que isso estava nos costumes do tempo, quase sem prostituicao
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publica e de aventuras amorosas dificeis. A ternura de dona Rosa encaminhou-se
toda para essa e outras raparigas e rapazes, nascidos em casa, em cujas veias
corria uma forte dose do seu sangue; e, a indiferenga, mais ou menos formalistica,
dos irmaos, com eles, ela sempre opés um cuidado, uma atmosfera carinhosa quase
maternal. Era médico, botica, roupas, colégio... tudo ela dava aqueles seus
sobrinhos inconfessados.

Clara frequentara o colégio e tivera a educagdo comum das mogas do seu
tempo. Era essa a origem da mae de Tito; a de seu pai, Miguel da Costa, ndo era
menos complicada, embora mais obscura. Nascera ele da mancebia de uma
“cabrocha” com um portugués, minhoto tenaz e paciente, estucador de oficio, que
chegou a fortuna pelas suas qualidades de carater. Miguel herdara essas qualidades
do pai; assim € que, aos quatorze anos, quando ele abandonou sua mae (estava
nos costumes do tempo), pds-se em campo com decisdo e, em breve, fez-se um
operario litégrafo estimado e respeitado. Perdendo sua mée, o foco concentrador de
sua mae, nao se entregou absolutamente a ociosidade dissolvente habitual nos de
sua classe.

Adquiriu uma pequena instru¢gao, mas segura, com a qual, pelos vinte e cinco
anos, protegido por uma influéncia do tempo, pdde exercer um emprego publico
numa reparticdo que se fundou. Casou-se por essa época.

Os primeiros anos foram dificeis. O seu primeiro filho, Jénatas, de um natural
selvagem e independente, criou-se quase a toa pelo arrabalde em que moravam.
Aos doze anos, era um rapagao nédio, “desembolado”, forte, valente, que ja metia
medo com a sua destra capoeiragem aos mais velhos de sua vizinhanga. Era uma
perdicdo, como dizia uma preta velha dos arredores. O segundo, porém, seis anos
mais mogo que esse, nascera em horas melhores. O velho César, ao morrer, deixara
a Clara obra de sessenta contos, restos da fortuna que o velho Brandao trouxe de
Inhomirim, e que o excéntrico César, pela sua longevidade, fora recolhendo. Clara
nao gozou muito da heranga. Um ano depois morreu. Senhor de um tal peculio, com

trés filhos apenas, Jonatas, Tito e Clara, o antigo litografo tratou de
consubstanciar seu sonho: formar um filho. Mandou Tito ao colégio, seguiu os seus
estudos, animou-o, mas nao pdde vé-lo formado, pois, quando o filho acabava os
preparatorios, morreu do figado, muito mogo ainda.

Tinha dezenove anos, Tito, e seu irmao, Jbénatas, intermitentemente
empregado nisso e naquilo, ficou como tutor, tutor singular que obedecia e
respeitava a seu irmao tutelado.

Cuidados com os irmaos, abnegacdo pelo futuro deles, afastara de dona
Rosa os do casamento. O impeto do tempo e do seu sangue desviara-a na ternura e
no carinho com irmaos rapazes, esquisitos, caprichosos e desiguais. Envelhecera
animando-os, alentando-os, e se sua agao fora util ao desenvolvimento [ ]

Sem data.

Um escritor, um literato, apresenta ao publico, ou da publicidade a uma obra;
até que ponto um critico tem o direito de, a pretexto de critica, injuria-lo?

Um critico ndo tem absolutamente direito de injuriar o escritor a quem julgar.

Nao se pode compreender no nosso tempo, em que as coisas do pensamento
sdo mostradas como as mais meritorias, que um cidaddo merega injurias, s6 porque
publicou um livro. Seja o livro bom ou mau. Os maus livros fazem os bons, € um
critico sagaz ndo deve ignorar tdo fecundo principio. Ao olhar do sabio, o vicio e a
virtude sdo uma mesma coisa, € ambos necessarios a harmonia final da vida; ao
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olhar do critico filésofo, os bons e maus livros se completam e sao indispensaveis a
formacao de uma literatura.

Se o critico tem razdes particulares para nado gostar do autor, cabe-lhe
unicamente o direito de fazer, com a maxima serenidade, sob o ponto de vista
literario, a critica do livro.

Dizem que o amor faz grandes obras. O édio também podera fazé-las; mas,
para isso, como no caso do amor, € preciso conter-se.

No dominio do pensamento, as paradas de sentimento sao
extraordinariamente fecundas.

Em geral, ao comecar, o temperamento literario € delicado, é fraco, é semi-
feminino, diga-se, e ninguém podera prever sob que aspecto, sob que forma, a
injuria vai reagir nele.

Balzac, Lord Rhoone, se houvesse sido injuriado, chegaria a ser o Honoré de
Balzac do Pére Goriot?

Em resumo, se o critico ama as coisas do pensamento, e, sobretudo estas,
deve ter sempre em mira a sua prosperidade; e, creio, a injuria ndo € o melhor meio
para obté-la.

“La muse, si revéche qu’elle soit, donne moins de chagrins que la femme. Je
ne peux accorder I'une avec l'autre”. Flaubert a George Sand.

“There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in
your philosophy’.

Clara dos Anjos, mulher, mulata, 23 anos. Tenente Frutuoso, do Exército,
positivista etc., noivo de Carlota Sa Bandeira.

Guedes (Camilo da Costa), portugués, interessado; mais tarde, enriquece,
parte pra Europa, onde fica, doando alguma coisa a Clara, sua amiga, com quem
tem uma filha (Visconde mais tarde de qualquer coisa).

A gente Sa Bandeira, familia de pequeno empregado, da relagdo de Clara, de
quem o pai era padrinho.

Edmundo Neves, raisonneur, boas opinioes, apresentado ao Frutuoso.

Edmundo Neves é de Minas, placidamente desliza pela vida como empregado
dos Telégrafos, ligara-se de amizade com Armando S& Bandeira, poeta de jornais
pequenos e empregado da estrada de ferro.

A velha Cipriana de Sa Bandeira.

David Carvalho casa-se mais tarde com Clara, a quem vem a conhecer na
festa dos Cardosos, na Penha, por ocasido do Sao Joao. David, sem oficio certo, &
tudo, mais ainda jogador, bébedo, etc. Da cabo dos 50 contos de Clara.

Clara enviuva e amiga-se com José Portilho, pedreiro, 50 anos, e, quando sua
filha Iracema foge com um cabo de policia, queixa a esta, relutancias encontradas, e
afinal, abandona-a amigada com este, e prostituicdo dela e morte na Misericordia.

José Portilho, envelhecido, ndo podendo trabalhar; Clara lava e engoma para
sustenta-lo, e no terreiro da estalagem em que mora ela canta uma trova qualquer
em um belo dia de sol.

1903
Epoca: 1874 a 1905.
Clara.
Nasceu .........cccceveeevennnne 1868.
Morte do pai................ 1887
Deflorada..................... 1888. (12 ou 13 de maio).
Daaluz......cccoovvvvnnnnnn. 1889
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Deixada.......ccccoveveneenn... 1892
Casada ......ccoeeveeeaaan. 1894
VilVa...ooeeeeeeeieee 1899

Amigada de novo........ 1900.

Preciso saber de que data sdo as “Vozes d’Africa».

Veio residir em Catumbi em 1884.

Clara deve primeiro intentar os soldados a noite no acampamento de Maria
Angu, depois, aconselhada, vai ao Frutuoso, de manha, que a recebe, escrevendo
uma carta cheia de sentencas filantropico-politicas, e escrevendo continua a dar-lhe
atencéo.

David é fuzilado de manha no meio de um campo, fazem-lhe cavar a cova e
depois zas.

A seducao de Clara passara-se no dia 13 de maio.

Amigada com casa montada briga com a dona Quitéria. O delegado e os
escrivaes, gente libidinosa, querendo conquistar todas as mulheres que lhe vao as
repartigdes.

A republica passa-se enquanto ela, amigada com o Monteiro, recebia
algumas pessoas de sua amizade, entre os quais o Sa Bandeira, que, para casar a
filha, adulava-a, para arranjar dinheiro...

Fuzilado o seu marido, ela amiga-se com o alferes tal, das forgas; finda a
revolta ele a deixa e ela procura empregar-se em servigco doméstico.

A vida que leva.

Amancebada com um operario espanhol que fica entrevado, vai morar numa
estalagem no Mangue.

O dia do funeral, a forga passa. Comanda-a Frutuoso, general, e, antes, elas
conversam sobre o bicho, lavando roupa e cantarolando.

O Frutuoso, por acaso, conversa em uma roda alegre, um deles afirma que o
Benjamim Constant era um impostor, que n&o sabia matematica e nem nada. Reflete
Frutuoso, examina o que ele deixou de obras, os seus cursos em que havia mais
politica e eloquéncia que profundeza matematica, e concorda intimamente com a
histéria. Vai pelo bonde e no caminho salta nele um colega e ele se refere a
conversa e por fim ele solta uma frase.

(Convém procurar essa frase nos exemplos vivos: Liberato, Moreira
Guimaraes. Ler a Revista Militar).

“Quando, porém, procede inversamente, vai de encontro a fungao que fica
fementida e perturbada.

Este fato se produz, sobretudo, quando o chefe, saindo de sua
impersonalidade, determina ordens no sentido de sua satisfacdo individual agulada
por forte dose de vaidade.

O comando é, em suma, a determinagcdo do ato funcional no conjunto
hierarquico da forga armada.

Saiamos agora do estilo imaginoso que n&o podiamos deixar de empregar
nesta exposicao”.

Da Revista Militar,

1904.

Frutuoso, com uma pretensado, julga humilhante se empenhar como um
paisano para o ministro da Guerra.

Tinha bochechas cheias, bigode esfarelado ao ar e olhos miudos.
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A classificacao de ciéncias do Frutuoso:

Ciéncias estaticas

Ciéncias dinadmicas

Ciéncias estatico-dinamicas

Exs.

1a - A Geometria, a Mineralogia etc.

2a- A Astronomia, a Quimica.

3a - A Biologia, a Historia e a Nigromancia.

Verso de um soneto de Frutuoso:

“Marcando aos homens o dever do justo”.

Opinides do Gomensoro.

Os negros fizeram a unidade do Brasil.

O negro é recente na terra.

Os negros, quando ninguém se preocupava em arte no Brasil, eram os unicos

(O. Duque, Arte Brasileira).

Os produtos intelectuais negros e mulatos, e brancos, n&o séao
extraordinarios, mas se equivalem, quer os brancos venham de portugueses, quer
de outros paises.

Os negros diferenciam o Brasil e mantém a sua independéncia, porquanto
estdo certos que em outro lugar ndo tém patria.

Se um viajante, sabio etc. etc., sem saber a historia do passado, fosse visitar
0s arabes atuais, negaria qualquer capacidade intelectual a eles.

A capacidade mental dos negros € discutida a priori e a dos brancos, a
posteriori.

A energia s6 se tem revelado depois de lenta submissao (hunos, plebe
romana, barbaros em geral).

A coragem é da mesma maneira. O portugués, que € humilde entre ndés, € um
povo valente; o fim a que se propde, obriga-o a curvar-se.

Discutindo a incapacidade mental desta ou aquela racga, temos o ar de dizer
com o poeta grego — os barbaros, gente vil que ndo ama a filosofia e ciéncias; ele
se dirigia ao avb de Kant e ao tio de Descartes.

Se a feicdo, o peso, a forma do cranio nada denota quanto a inteligéncia e
vigor mental entre individuos da raga branca, porque excomungara o negro?

Os arias, quando no plateau da Bactriana, nada valiam; emigrando, apos
séculos de fermentagdo, brilharam numa cultura superior; porque 0s negros,
transportados de Africa pelo trafico, ndo desenvolverdo uma civilizagdo ou
concorram para ela? Esse fendbmeno de mudanca de habitat é importante para o
estudo.

A ciéncia € um preconceito grego; € ideologia; ndo passa de uma forma
acumulada de instinto de uma raga, de um povo e mesmo de um homem.

Se ha trés geometrias etc. etc.

Outubro

Discurso que fiz ao bardo de Itaipu.

E caso, senhor bardo e meus senhores, que o encanto da complexidade da
vida nos assombra e nos atrai. Ora esse aspecto absorve nossa alma, ora aquele
outro faz convergir para ele toda a energia de que sdo capazes 0s nossos sentidos;
e sempre — em vao procurando decifra-la — a estrutura intima da vida aparece ao
nosso entendimento como um eterno problema a resolver.
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Armamo-nos de ciéncias e filosofias, e, se com elas percebemos uma face da
existéncia, deixamos escapar uma outra, ou descobrimos novas.

Nesse suplicio, que lembra, ao mesmo tempo, os mitolégicos das danaides e
de Sisifo, percorremo-la tacteando em trevas.

Entretanto, ha um seguro instrumento para a compreender: € viver.

Viver € acumular intuigdes e nogdes, que vao formar um cabedal pessoal e
intransmissivel. E construir uma sabedoria individual; &, de alguma forma, decifrar o
magno problema, pois s6é o lento evolver na vida nos fornece a verdadeira
percepcdo dela mesma e a sua representacdo, cuja passagem a outrem é
impossivel.

Sera talvez por isso que, com 0s anos, aos nossos coragdes chega aquela
calma transcendental que nos faz saborear, com carinho, todas as suas feigcbes e
pairar desassombradamente sobre os acontecimentos.

Lembro-me agora de um fato. Era menino. Com meu pai, assistia a um
dramalhdo ensanglentado. Ao meu lado direito, adiante do meu progenitor, um
senhor tinha os olhos umidos; em frente, uma moga solugava com a ingénua; a
esquerda, porém, um cavalheiro, com a fisionomia parada, e placida, seguia com
afinco a representagdo. Nao perdia um gesto, uma frase, um movimento...

Quando saia, pelo fim da pecga, ouvi dizer a um amigo:

— Aproveitei bem a minha entrada.

Para espetaculo do mundo, s6é os anos dao a calma do meu espectador.

E, por ser assim, € que eu, ainda avaro em anos, gabo a passagem de mais
um, pois que me vou vendo chegar ao tempo em que poderei apreciar, com 0
maximo rendimento, a dadiva de viver.

Aproveitarei melhor a minha entrada, entdo... Todas as grandes qualidades
de Vossa Exceléncia, senhor bardo, de honradez, de experiéncia, de culto ao dever
e a justica, de tolerdncia e de bondade, acentuadas cada vez mais por essa
sabedoria de que falei, lograram transformar, de cada um de nds, classificados
diversamente pelas necessidades da administragdo, em um amigo e um admirador.
De tal forma é assim, que sabemos que, em Vossa Exceléncia, temos um mais alto
critério e um arbitro maximo, indicados pelo respeito, pela admiragao e pela amizade
que crescem dia a dia, razdo por que, neste, sabedores de que mais um ano Vossa
Exceléncia acrescenta aos ja vividos, pedimos aos deuses protetores que muito
mais sejam os que restam a Vossa Exceléncia, para maior ser a nossa veneragao.

Era o que eu tinha a dizer.

Sem data

Capitulo | — A familia Brandao.

Capitulo Il — Marco Aurélio encontra uma conhecida de infancia, Araci,
relembra-lhe a histéria. Consideracdes. A rua. A escola, as pressoes.

Capitulo lll — A festa de formatura. Os lirios. O discurso de Marco Aurélio. A

alegria da familia dona Romualda e a filha Mendonga.

Capitulo IV— Marco Aurélio Brandao, compadecido da miséria de um colega,
doente, sem dinheiro, recolhe-o a sua casa.

Capitulo V — Sentindo-se melhor, mas nao tendo para onde ir, o rapaz
continua em casa e comega a hamorar a irma.

Capitulo VI — Seducao de Alice pelo Mendonca, e como ele da farinha
envenenada a filha.
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Capitulo VIl — Gravidez.

Capitulo VIII — As explicacdes e recusa.

Capitulo IX — O assassinato pelo outro irmao, a desculpa de Marco Aurélio e
a queda dos titas.

Deve dar vinte capitulos.

O caso do Mendonga. Um poeta seduziu uma mulata. Houve um filho.

Ele ndo quis casar com ela. Indo uma vez pedir o que comer para o filho, ele
Ihe deu farinha lactea com sublimado corrosivo.

Marco Aurélio. Pedro. Alice. O velho Nicolau. A criada Ana.

Silvino Cavalcanti. Manuel da Costa Freitas.

Romualda. Amélia.

CAPITULO 1

Marco Aurélio, orgulho, bondade, talento, tristeza em ver “a gente” sem forga,
sem coragem, sem animo de trabalhar e de lutar, os homens; as mulheres, sem
dignidade, sem grandeza, sem forga para resistir as sedugdes, mergulhadas na
prostituicao.

Pedro, seu irmao, capadocio, tocador de violdo, capoeira, altivo e corajoso,
mas inutil.

Alice, passiva, ndo conhecendo bem a sua situacéo.

Tia Rosa, docgura, filosofia pessimista, certeza de que nao é nada.

O velho Nicolau, africano, dedicagéao etc.

Ana, preta, resignacgao, jovialidade.

Marco Aurélio acaba de se formar, o seu género de estudo, o seu orgulho de
inteligéncia, a sua tristeza em ser unico, prepara-se para festejar a data.

E de manh3, a familia toma café, a irma pede-lhe licenca para convidar
Amélia, filha da Romualda, prima de sua mae; ele a da contrariado, mostra-lhe os
inconvenientes. Antes de sair, chega-lhe o seu colega Cavalcanti, € um ano mais
atrasado, vem Ihe pedir um livro.

Conversam um pouco. O colega abre um livro, a Biblia, por acaso da com
esta passagem: “Bendito seja o senhor Deus meu, que adestra as minhas maos
para a batalha e os meus dedos para a guerra”.

— E terrivel esta Biblia, comenta o outro.
E ambos saem.

Sem data

MARCO AURELIO E SEUS IRMAOS

Bendito seja o senhor Deus meu, que adestra as minhas mé&os para a batalha
e 0s meus dedos para a guerra.

Salmo 141

PRIMEIRA PARTE

Tito, fora de seus habitos, despertara cedo. A tepidez e a beleza da manha
tinham como que atravessado as paredes da velha casa, as fortes portas da janela,
fazendo-se sentir no interior do quarto, completamente fechado, somente iluminado
pela claridade vaga que se coava pelos oculos das janelas. O velho preto nao
demorara em trazer o café. Ha quinze anos que ele o fazia, com a mesma
regularidade e com aquela larga e doce simpatia, que s6 se encontra nessas almas
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selvagens dos velhos negros, onde o cativeiro paradoxalmente depositou amor e
bondade. Enquanto o café esfriava na mesa de cabeceira, Marco Aurélio pds-se a
remontar o destino daquele pobre homem, que o servia e 0 amava desde quase 0
nascer. Viu-o crianga, muito negro, retinto, feio, entre os bragos da mae na cubata
natal, crescendo ao forte sol da Africa, aquele sol que fecunda e que mata, para
onde se algam as altas palmeiras num ardor de paixao insuperavel. Viu-o, depois,
crescido, aos sete anos, ja tangado, aprendendo a usar as armas da tribo e
ensaiando-se nas culturas elementares da sua rudimentar agricultura. Depois, e em
seguida, eram as festas, aquelas dangas em que o apelo a divindade se faz com
esbocgos de representagdes de atos amorosos, presididas por aqueles fantasticos
feiticeiros. Um dia...

Como foi? Quem o saberia? Um encontro, um ataque as cubatas, la vinha ele,
infante ainda, ao sol forte do triste continente, entre um rebanho de irmaos, jungiam
aos dois, da corrente, carregando volumes, a descer até o negreiro que os trouxesse
as plantagdes da América. E desde oito anos até hoje, durante mais de cinquenta.
ele tinha trabalhado de sol a sol; e agora, agora que nem talvez uma década Ihe
restava de vida, que consolo tinha ele? Filhos? Mulher? Fortuna? Terra? Sete
palmos onde enterrasse aquela sua carne, pois 0 seu sangue ha muito que a
ensopava. Nada! E ele entdo comegou a perguntar-se por que estranhas leis aquela
humilde vida tivera que atravessar léguas e léguas, desertos e oceanos, para vir
acabar aqui tao tristemente, depois de encher um semi-século de trabalho. Havia
mesmo leis que se servissem da cupidez e da perversidade humana para tal fazer,
ou era 0 acaso, sO o acaso? E ele nao soube responder e fatigou-se de pensar.
Ergueu-se, abriu a janela, olhou em torno a paisagem. Os cajueiros estavam em flor
e 0 bambual cerrado s6 deixava uma fresta para ver o mar e a cidade la embaixo,
surgindo das aguas, com O seu casario tumultuario a subir pelos morros, que
comegam a branquear a luz ja firme da manha. Um sino tocou. Era o sino da velha
igreja conventual, onde se instalara o asilo.

Ele lembrou-se, entdo, do seu servico, aquele obscuro servigo de escriturario,
sempre doloroso, sempre amargo, sempre humilhado, mais que isso; ali, entre dois
médicos, nao sei quantos internos, todos doutores e senhorias, mais amargo € mais
doloroso se tornava. Lembrava-se bem do seu curso perdido, das suas esperancas
de posicao e consideragao, ha dez anos passados, quando um dia voltava com os
preparatorios feitos, para a casa e a alegria que causara ao pai. Ele se pés a
recordar o curso, os processos de aprovacao, a venalidade dos lentes, a sua
covardia diante do poder e da forga, e pensou consigo que essa nobreza
universitaria, de ;exames e diplomas, era duas vezes mais cinica e mais rapace que
e milhares de vezes maior que a nobreza de dinheiro. Em uma, havia emprego,
trabalho, imaginacdo para as especulagbes e para os ganhos. Na outra, havia
bravura, generosidade, energia; mas na nossa, nada, nem o saber, sobre o qual ela
se faz repousar, e poucas vezes a inteligéncia, de que ela se arroga o monopdlio.
Lembrava-se do dia em que se apresentara para tomar posse do lugar:

— Marco Aurélio! — disse-lhe um interno no veiculo. O senhor ainda vive?

E o idiota contraia os labios, contente com o espirito que fizera. E a galeria do
pessoal superior comecou a passar-lhe pelos olhos. Primeiro, o ecénomo, um
homem cauteloso, timido, vivendo a parte, filosoficamente, cheio de respeitos por
tudo e por todos; era 0 homem mais firme, de mais carater de todos; era o unico em
gquem nao se podia apontar uma infragdo no regulamento. Ordenava-lhe a lei que
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morasse proximo, ele morava; que assistisse as refeicdes dos asilados, ele assistia.
Depois, o diretor, um velho formado em medicina, espécie curiosa de médico, que se
amedrontava com a perspectiva de passar uma receita. Depois, o0 médico, os dois
internos, estes pedantes, enfumacados de sabios etc...

1905
1 de janeiro.

Hoje, dia de Ano Bom (10 de janeiro de 1905) levantei-me como
habitualmente as sete e meia para as oito horas. Fiz a unica ablugdo do meu asseio,
tomei café, fumei um cigarro e li os jornais. Acabando de |é-los, arrumei as paredes
do meu quarto. Preguei aqui, ali, alguns retratos e figuras, e ele tomou um aspecto
mais garrido. Ha, de mistura com caricaturas do Rire e do Simplicissimus, retratos de
artistas e generais. Nao faz mal; nesse aspecto baralhado ele tera o aspecto da vida
ou da letra “A” do dicionario biografico, que traz Alexandre, herdi de alto coturno, e
um Antdnio qualquer, célebre por ter inventado certa pomada. Como a casa me
aborrecesse, ndo unicamente pela tristonha moléstia de meu pai, mas por ela em si,
com quem nunca me acomodei, resolvi dar uma volta.

Demorando-se o trem na estagdo de Todos os Santos, fui toma-lo na de
Engenho de Dentro. O trem, banal como sempre; idiota e mascavado. Quase ao
chegar ao Largo da Carioca, assisti uma cena de que ja me ia desabituando. Trés
soldados do Exército em grande gala forcavam os vendedores ambulantes a lhes
darem a sua fazenda gratuitamente. A um qualquer passante, isso, tachado de
roubo, valeria um passeio até a estacao policial; mas a soldados, nao; eles se foram
na mais santa das pazes. E coerente isso: o papel dos exércitos, desde os mais
extraordinarios de Condé e Frederico, até as nossas guardas nacionais da América
do Sul, é esse mesmo. Eles trés individualmente fizeram o que, talvez mais tarde,
hao de fazer sob o pendao auriverde, em meu nome e no dos demais pacificos
homens desta terra.

Muni-me de uma ida e volta para o Leme e no elétrico voei linhas afora até o
meu destino. A viagem até ao Largo do Machado foi banal e corriqueira. No banco
em frente a mim iam dois burgueses, desses respeitaveis, passados dos cinqlenta e
ainda em santa paz conjugal. O homem era dos vulgares em sua classe. A mulher
tinha caracteristicas fisiondmicas. Uma penugem rala crescia-lhe dos cabelos até o
pescoc¢o, fazendo supor, que, como um debrum simétrico, fosse pelas pernas, o
busto, até aos pés. A cintura quase lhe ficava no pescoco e os seios empinados
dentro de uma blusa cor-de-rosa de seda acabavam o seu todo grotesco. Na Rua
Marqués de Abrantes, embarcam a Odete C. P. e outras.

Nada de notavel, a ndo ser a vulgaridade.

Pleno Leme. O dia é meigo. O Sol, ora espreitando através de nuvens, ora
todo aberto, n&o caustica. Nos dois abarracamentos cheios de gente, espoucam
garrafas de cerveja que se abrem. A praia se estende graduada, harménica, desde o
monte do Leme a igrejinha. A ponta recurva desta € como a cauda de um peixe que
se dobrasse num “sambura”. Por detras, a lombada de morros pintalga de verde-
esmeralda, verde-garrafa, verde-mar, variando cambiantes aqui, ali, consoante as
dobras do terreno e a incidéncia da luz, pintalga o azulado opalino do dia. O mar
muge suavemente. As ondas verde-claro rebentam antes da praia em franjas de
espuma. Pelo ar havia meiguice, e blandicias tinha o vento a sussurrar.

A gente que ha €& a vulgar dos piqueniques. Gente simpléria que,
enclausurada em casa uma semana, um més, um ano, quem sabe, resfolegava
naquele dia ao ar livre. Havia um deputado e familia, o que ndo diminui nem altera a
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minha observagdo. No bonde, na altura da Rua dos Voluntarios, tomaram-no dois
rapazes e uma rapariga. A rapariga sentou-se ao meu lado. Como era de meu dever,
comecei a observar-lhe discretamente. Ela ndo se aborreceu e observou-me.
Estendeu a méo, mirei-lhe a m&o com amor e firmeza. Ela escondia. Eu fingia olhar
para outro lado, ela estendia, eu olhava. E assim fomos até ao Leme. Era uma
espécie de galanteio que eu tinha inventado e que agradara a italiana (falava em
patoa italiota com os rapazes). Ja nas curvas, ela avangava mais do que eu.
Davame encontrdes. Preparei o flirt para o botequim, mas, ai chegando, o cioso
irmao, percebendo, levou-a para longe. A minha covardia ndo permitiu que a
seguisse, nem que a esperasse, de volta. Com isso, eu adquiri uma certeza; embora
mulato, os meus olhares podem interessar as damas e desconfiar os irmaos delas.

Fui ao bastido do Leme. Na concavidade que ha ali, fizeram um bastido
poligonal a terminar nas duas asas da curva. Um velho canhdo de ferro com as
quinas repousa indolentemente num dos éangulos: € como um funcionario
aposentado.

Na volta, o Teixeira Mendes veio. Benzi-me. Saia do Sdo Jo&o Batista.

Adiante conversava com umas senhoras elegantemente vestidas (garanto, é
verdade). Falavam de coisas familiares. Na praia de Botafogo, a senhora mais velha,
olhando as obras, disse:

— Vamos ter um Rio de Janeiro bonito!
— Parece... A questao é que as cabecgas nao andam direito, disse o apéstolo.

O apéstolo fala como se falou ha vinte mil anos. Nada novo. Cedico.

Puh!

Pagou duas vezes a passagem (do cemitério ao Largo do Machado e do
Largo a Gldéria), em nenhuma delas recebeu coupons. Singular! Nao atino porque.
Talvez seja um modo especial de ser altruista: permitindo que o condutor furte. Puro
anarquismo!

2 de janeiro.

Hoje, dia 2 de janeiro. Chegando a secretaria, fui cumprimentar o ministro
pela entrada do ano novo. A coisa foi a de sempre. O barao, o diretor, disse algumas
palavras em voz baixa, e o Argolo também respondeu assim. Depois apertou-nos a
mao em méao e dessa vez a alguns dirigiu umas palavras.

A mim ele chegou-se e, com aquela fisionomia sem olhar e com a voz incolor,
indagou:

— Vocé é o novato?

— Sim, senhor. Sou 0 mais moc¢o.
— O mais moco, frisou ele.

— O mais mo¢o aqui na secretaria.

A coisa néo tinha grande graca, mas todos riram-se, incluso o ministro.

Até ao meio-dia, ele recebeu cumprimentos. Havia alguma frieza; entretanto,
0s aspectos eram os mesmos de quando ele recebeu, ha um més, cumprimentos
pela vitéria do governo, cujos detalhes ja tomei nota. O Matias continua na sua faina
de cavar jornais. Hoje, em falta de outro, procurou o Diario Oficial.

Dos jornais, de notavel so6 estes versos, sobremodo estupidos:
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I
Es mais formosa do que um crisantemo,
Mulher gentil, aurora de meus sonhos.
SO de pensar em desengano, tremo,
Como em frente aos fantasmas mais medonhos.

I
Tens um nome tdo doce como as flores,
que em lembra-lo somente me extasio.
E sinto se esvairem minhas dores,
Qual aguas cristalinas d’algum rio.

1]
Teu corpo tem da forma a divindade
E se desenha por entre as brancas vestes,
Onde se reune a simplicidade
A graga que possuis e o revestes.

Rio, 27-12-1904.

Com frequéncia, os jornais traziam casos desses. As vezes era uma pretinha,
outras era ja uma rapariga. Davam-se em casas da pequena burguesia, dessa que
se quer fazer de grande etc, etc. E um estudo que me tenta o do servico doméstico
entre nés. Em geral, as pessoas se queixam dos criados e eu sempre objetei que os
criados tém razao contra os patrdes e os patrdes contra os criados.

“Trés anos de martirios. Surras diarias.

Ha trés anos, mais ou menos, chegou a esta capital, vinda do interior de um
dos estados vizinhos, a menor Claudomira, de 20 anos de idade, indo para a casa
de uma familia residente a Rua Nora no 2-D.

Durante algum tempo foi essa moga tratada relativamente bem, pois, no
desempenho de suas ocupagdes, que era a de criada, se houve com geral agrado
de todos.

N&o gozou, entretanto, essa infeliz da paz que, na sua obscura existéncia,
perenemente fazia vicejar a résea claridade dos seus sonhos de mocga.

A mais horrorosa situagédo, com todo o cortejo de ignominias, Ihe criou o atroz
destino.

Nao Ihe valeu o esforgo sobre-humano que empregava para libertar-se da
pesada tarefa que lhe era dada nos varios servigos da casa, onde, sem causa que
tal justifique, Ihe aplicam o mais terrivel castigo: o acgoite!

Tudo tem suportado essa desgragada.

Crente na misericordia divina, dominava-lhe a esperanca de ver aplacada a
furia desumana dos seus algozes.

Tudo em vao!

Impedida de sair a rua, desde que aqui chegou, vive essa desventurada sob o
jugo dos seus verdugos.

De tudo a vizinhancga sabe.

Desde as primeiras horas da manh3, ja se ouve, como funebre matina, as
lugubres pancadas do agoite!

E essa infeliz ndo grita: lamentos abafados, solugos de dor, essa macabra
confusdo com a voz do algoz, enchem de pavor a vizinhanga.
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E chegado o momento da redencdo que terd lugar com a intervencéo da
policia da 15a circunscrigao.

3 de janeiro.

O espetaculo circundante nada apresenta de novo. Ontem, eram onze horas,
eu estava no meu quarto, escrevendo, passou um pequeno da vizinhanga.
Chegando em frente a nossa casa, deu boas-noites. Pelo jeito, pareceu-me que o
dera para a minha irma ou para a tal Paulina, que € uma vulgar mulatinha, muito
estupida, cheia de farofas de beleza e de presuncdo, que é ou que pode ser
namorada. Achei aquilo inconveniente. Que um sujeito, passando por uma casa
fechada, desse boas-noites a mocgas recolhidas num quarto de dormir. Nesse
sentido, inquiri minha irm&, que desmentiu. H4 em minha gente toda uma tendéncia
baixa, vulgar, sérdida. Minha irma, esquecida que, como mulata que se quer salvar,
deve ter um certo recato, uma certa timidez, se atira ou se quer atirar a toda a
espécie de namoros, mais ou menos mal intencionados, que lhe aparecem. Até bem
pouco era na casa do tal Carvalho, onde se reunam toda a espécie de libertinos
vagabundos; cortei essas relagdes. Agora é na casa do idiota do Sardinha, casa de
positivista, o que quer dizer fabrica de namoros. Se a minha irmé& nao fosse de cor,
eu nao me importaria, mas o sendo da-me cuidados, pois que, de mim para mim,
gue conhego essa nossa sociedade, foge-me o pensamento ao atinar porque eles as
requestam. A tal Paulina é vulgar, chata como um percevejo, e a meu pai nunca
perdoarei essa sua ligagdo com essa boa negra Prisciliana, que grandes transtornos
trouxe a nossa vida.

A uma familia que se junta uma outra, de educacéo, instrugdo, inteligéncia
inferior, da-se o que se da com um corpo quente que se pdée em contato com um
meio mais frio; o corpo perde uma parte do seu calor em favor do ambiente frio, e 0
ambiente, ganhando calor, esfria o corpo.

Foi o que se deu conosco.

Eu, entretanto, penso me ter salvo.

Eu tenho muita simpatia pela gente pobre do Brasil, especialmente pelos de
cor, mas nao me é possivel transformar essa simpatia literaria, artistica, por assim
dizer em vida comum com eles, pelo menos com 0s que vivo, que, sem
reconhecerem a minha superioridade, absolutamente n&o tém por mim nenhum
respeito e nenhum amor que lhes fizesse obedecer cegamente. Entretanto, € por
meu pai e, por assim ser, levarei a cruz ao Calvario, pois que, se meu pai fez tal
coisa, foi por supor que nunca nos atingiria, mas a desgraga n&o quis e a coisa nos
atingiu.

O filho da tal negra despediu-se do emprego em que o pus para ficar em casa
escrevendo versos.

E o que se d4 comigo e me faz dia e noite sangrar de dor.

Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu n&o espero, ha de ser dificil
explicar esse sentimento doloroso que eu tenho de minha casa, do desacordo
profundo entre mim e ela; é de tal forma nuangoso a razdo de ser disso, que para
bem ser compreendido exigiria uma autobiografia, que nunca farei. Ha coisas que,
sentidas em nods, ndao podemos dizer. A minha melancolia, a mobilidade do meu
espirito, o cepticismo que me corréi — cepticismo que, atingindo as coisas e
pessoas estranhas a mim, alcangam também a minha prépria entidade —, nasceu
da minha adolescéncia feita nesse sentimento da minha vergonha domeéstica, que
também deu nascimento a minha unica grande falta.
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Hoje, pois, como nao houvesse assunto, resolvi fazer dessa nota uma pagina
intima, tanto mais intima que é de mim para mim, do Afonso de vinte e trés anos
para o Afonso de trinta, de quarenta, de cinquenta anos.

Guardando-as, eu poderei fazer delas como pontos determinantes da
trajetéria da minha vida e do meu espirito, e outro ndo € o meu fito.

Aqui bem alto declaro que, se a morte me surpreender, ndo permitindo que as
inutilize, peco a quem se servir delas que se sirva com o maximo cuidado e
discricdo, porque mesmo no tumulo eu poderia ter vergonha.

4 de janeiro.

A minha casa continua a aborrecer-me sobremodo. Ontem. De manh3,
encontrei um sujeito, que me andou aqui na secretaria, a aborrecer-me, para mandar
a copia do decreto que Ihe concedia as honras de alferes do Exército. Mandei, o
simplério do homem, mal pagou a patente no Tesouro, meteu-se numa farda de
linho branco e, agaloado, transita de sua residéncia para o lugar que trabalha. Vai
mais garboso, mais inflamado. E as vezes olha em redor disfarcadamente. Ha nessa
inspecao desconfianga e orgulho.

Desconfianga que os outros militares n&do o debochem, e orgulho, porque se
distingue dos restantes civis. O pobre homem sentia 0 que todos nds sentimos a
necessidade do lustre.

Na nossa vida complicada, o lustre é tudo, e uma atmosfera de lustre € como
um ambiente de caricias, e caricias que tanto mais precisamos, quanto a nossa vida
é falta de outras satisfagdes. O burro do Lago, o diretor da contabilidade, é
extraordinariamente idiota.

E uma coisa que nada tem a ver com o que foi escrito acima, mas que, no,
entretanto, deu-me vontade de escrever.

5 de janeiro.

Hoje, no trem, vim com uma menina que me despertou a atengao. Ela nao era
bonita, antes feia e sardenta, porém, de corpo, apetitosa, era dessas que os
franceses chamam fausses maigres. Cheia de carnes, redondinha, ela despertava
facilmente o furor baquico. Vinha no trem com pai e irmaos. Sentara em um banco
afastado e, cobrindo-se de expressao dolorosa, repousava a cabecga sobre a mao,
que, em comecgo, bonita, polpuda e abacial, acabava nas pontas de dedos feios,
chatos. Mas o que me chamou a atencao foi um detalhe da toilette. Evidentemente
menina pobre — mesmo as maos denunciavam, naquelas pontas de dedos feios, os
estragos do trabalho manual —, pobre, pois, ndo tendo talvez um vestido decotado e
querendo sair com um assim, dobrara a gola do casaco afogado para dentro na
altura das espaduas. A coisa foi boa, porquanto as suas espaduas eram das
melhores.

6 de janeiro.
Dia de chuva.

Trés horas da tarde, O sol comeca a aparecer. Espreita por entre as nuvens.
Dentre as matas das encostas altas, erguem-se fiapos de nuvens.

Parece que pelas matas ha uma enormidade de caieiras de verdo. Os fiapos
saem como novelos de fumaca. O verde varia de matiz. Onde mato grosso escuro €;
onde ralo ou campina, claro. Passa de um para outro matiz bruscamente.

Mangueira.
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A montanha é alta. O verde vai esmaecendo e para cima ha cambiantes
azulados. O Sol coa-se através de nuvens na altura da Tijuca.

Ha multiplos matizes confundidos.

Central.

O Sol mais forte. As nuvens franjam-se de ouro. Como doidas correm para as
bandas de Petropolis.

7 de janeiro.

A manha bonita. Desgo. O ar acaricia. Tudo azul. A paisagem é de algum
modo européia.

Praia Formosa.

Serra dos Orgaos aparece por entre os morros de S&o Diogo e os de Barro
Vermelho. Azul-ferrete com tons de ago novo. Os cumes beijavam as nuvens; a meia
encosta, condensavam cumulos. O mar aparecia espelhante, semelhava de nivel
mais alto do que a terra.

Campo de Sant’Ana.

Ar polvilhado de alegria. Azul diafano. Tudo azul. As arvores verdoengas do
parque destoam. O rolar das carrogcas € azul; os bondes azuis; as casas azuis. Tudo
azul.

8 de janeiro.

Ontem, a tarde, estive com o saboroso Carneiro, o Manuel Otavio, engenheiro
dos esgotos de Niteréi. Gosto imenso dele; é inteligente, é doce, € bom, mas ha nele
uma pontinha de duvida, a meu respeito, que me apoquenta. Voltando s6 com ele da
Rua Primeiro de Margo, fomos tomar refresco no Cascata. Ai ele me disse:

— Barreto, sou dos teus amigos o unico que quer ficar obscuro.

Contento-me em estudar a conducdo da merda dos niteroienses, e isso
porque eles me pagam... etc. etc.

Nisso, o Filomeno nos interrompe; continuando a subir pela Rua do Ouvidor
acima, Carneiro foi despejando coisas dubias, frases sem nexo, que eu
decididamente nao Ihe compreendi o estado d’alma.

Amores... Aborrecimento comigo... Falta de dinheiro... Que seria? Que
desconforto Ihe causaria isso, a ele, tao jovial, tdo calmo sempre?

Hoje, 8, domingo. Pleno Leme. Cedigo. Nada novo. N&do ha mogas bonitas. S6
velhas e anafadas burguesas. Turcos mascates e suas mulheres também. O Joéo,
um imbecil do meu gasto pessoal, o Jo&do T... B..., foi comigo. Fomos ao fortim.
Canhao do século atrasado. Ruinas portuguesas.

Esforco dos lusos. Povoamento do Brasil. Pedro Alvares Cabral.

Bandeirantes. Jacobinos idiotas, burros, ingratos. Ipanema, tal qual o Méier.

Duas vezes, pelo caminho, encontrei o Serrado a cavalo. Chapéu de cortica
inglés. De branco. Pela rua, fazia o que ele tem feito sempre na vida, galopar e saltar
todos e quaisquer obstaculos, fossem quais fossem. Homem aguia. Pavorosa
vontade de urinar. Passeio com o Jodo pela avenida a construir. Cais do beira —
mar. Travessa do Maia. “Ei-la”. Numero 22. Que dogura de fisionomia. Palida.
Calma. Cilios poucos. Nao ha nela nem revolta, nem resignagao. Interessa-me.
Queria-a para minha mulher. Mas eu... Ah! Meu Deus! Ha de ser sempre isso. Ha
uns tempos a esta parte, vai se dando uma curiosa coisa. Na rua, nos bondes, nos
trens, eu me interesso por certas mogas e as vezes por cinco minutos chego a ama-
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las. Procuro-lhes a moradia. Passo duas, trés vezes pela porta timidamente,
gauchement — onde me levara isso?
Toma tento, Afonso! Nao te precipites. Olha bem. “Nosce te” ...

Reflexdes no Leme.

Divertimento que, tirado dos colégios, foi fazer, no Leme, as delicias dos
marmanjos — o balanco.

Ha aqui alguns ingleses, com maquinas fotograficas, pavorosos; (parodiando)
porque todos os ingleses nao ficam na Inglaterra?

Quando se quer divertir, deve-se andar s6. Os imbecis mesmo perturbam.

Se toda a humanidade desses passeios ao Leme, teria mais felicidade.

A felicidade depende mais das nossas cogitagdes interiores, do que mesmo
das circunstancias exteriores que nos envolvem.

As nuvens, ao correr, esgarcam-se nas pontas das montanhas, ao jeito de
fumaca nas locomotivas.

10 de janeiro.

Ontem, dia morto. Nada de novo. Nem uma nota, nem um pensamento.
Atravessei a cidade, dei as minhas aulas. Escrevi quatro paginas do meu livro; ndo
foram boas, ou antes, ndo estdo firmes, vigorosas como eu as gosto. Farei o
trabalho novamente.

Hoje, dia quente, cheguei um tanto mais tarde na secretaria. A minha banca,
veio-me falar o major Vital. Esse major é um pretinho, fula, magrinho, de cranio
deprimido, olhos quase a superficie da fisionomia, pele de sapato velho que nunca
foi engraxado. Esse pretinho usava farda de major honorario, e tendo estado no
Paraguai, obtivera umas honras militares. Depois, com sucessivos acontecimentos,
as honras foram aumentando e, um belo dia, surge um, em Pernambuco, de igual
nome, branco, que também tinha estado na campanha. Papéis pra la, papéis pra ca,
o branco foi considerado como sendo o que de direito. O major foi despedido de
servente do Arsenal de Guerra, excluido do asilo, ficou na miséria. Vou-lhe dar
alguma roupa velha e uns cobres.

N&o tenho absolutamente a convicgdo de que seja ele o verdadeiro major,
nem tampouco que nao é o outro ou um terceiro; entretanto, julgo que a ele
competiam as honras; pobre e obscuro, ele precisava qualquer coisa para disfarcar
isso, e ainda mais negro...

Por falar nisso, o Belo, primeiro oficial, que foi do gabinete do Benjamim,
contou-me que a nomeagao do Hemetério (¢ um negro), para professor do Colégio
Militar, foi sustada na gaveta por ordem do Lauro Sodré, que sempre lhe
recomendava a ele ir Ihe pedir para expedir, que esperasse, que esperasse.

E singular que, fazendo eles a Republica, ela ndo a fosse de tal forma liberal,
que pudesse dar um lugar de professor a um negro.

E singular essa Republica.

Em geral, os homens notaveis do passado sdo admirados e prezados, nao
pelo que afirmaram peremptoriamente, mas pelo que supuseram.

Da Piuca, a maravilhosa Piuca, a belissima:

Um rapaz recitou uns versos, avisando antes que eram do Macedo Papanca.
Acabando de recitar, ela vai a ele e lhe diz:

— Gostei muito desses versos do Sancho Pancga.
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Contou-me o Anténio Noronha Santos, que ouviu do Carlos Silva, com quem
Se passou o caso.

12 de janeiro.

Ontem nao fui a secretaria. Passo mal. Uma impressdo de cansago, uma
vontade de nada fazer, tenho fadiga de corpo. Descendo, vim a Rua do Ouvidor.
Encontrei o Carneiro, o Mario Tiburcio Gomes Carneiro, que sofre de “bovarismo”
revolucionario. E um rapaz a quem um desgracado acidente cortou-lhe as pernas;
entretanto ele, em cima das andas, € como se montasse um corcel de guerra. Mata,
esfola, derrota exércitos e esquadras.

Derruba governos e concerta paises. Ha nele a alma de um alferes do
Exército do Brasil e, se ndo o foi, deve-o unicamente a seu aleijdo. Se o fosse, ele ja
se teria envolvido em todas as mil mazorcas que tem havido ultimamente.

No fundo, € um bom rapaz, algo inteligente, cavalheiro, mas maniaco de
possuir um talhe de heréi de Plutarco, que o ridiculariza. Ele tem um revélver
Nagant, que é mais um canhao, perfeitamente caracteristico do seu génio: nao
dispara, quando é apontado ou acionado. Ama a farda, os militares; sabe o nome
dos oficiais de cor, seus corpos, suas particularidades. As coisas de caserna tentam-
no. No fundo, ele é um alferes que se perdeu pelas pernas.

Hoje. Chove pavorosamente. Dia vazio, ndo ha notas a tomar.

Do jornal de hoje:

“A cura da tuberculose. No meu consultério, a rua Mariz e Barros n.° 35. Uma
consulta por semana, fornecendo o meu especifico — 30$000. Na tuberculose
incipiente, quatro consultas bastam — 120$000. Na tuberculose declarada crénica
ou subaguda, para a cura, dez consultas — 300$000, em primeiro periodo. Na
tuberculose, segundo periodo, nao febril, quinze consultas, para cura— 450$000. Na
tuberculose aguda, primeiro e segundo periodos, febril, permitindo o doente vir ao
consultério, de quinze a vinte consultas — 450$000 a 600$000. Na tuberculose, em
comeco do terceiro periodo — um conto a dois, conforme a resisténcia da moléstia.
Havera mais barateza? N&o obstante, propalam que sou um ‘careiro’! E gastam com
viagens e outros profissionais ‘contos de réis’ para terem a certeza de ‘falecer’.

Dr. Platdo de Albuquerque.”

Veio-me a idéia, ou antes, registro aqui uma idéia que me esta perseguindo.
Pretendo fazer um romance em que se descrevam a vida e o trabalho dos negros
numa fazenda. Sera uma espécie de Germinal negro, com mais psicologia especial
e maior sopro de epopéia. Animara um drama sombrio, tragico e misterioso, como os
do tempo da escravidao.

Como exija pesquisa variada de impressdes e eu queira que esse livro seja,
se eu puder ter uma, a minha obra-prima, adia-lo-ei para mais tarde.

Temo muito por em papel impresso a minha literatura. Essas idéias que me
perseguem de pintar e fazer a vida escrava com os processos modernos do
romance, € o grande amor que me inspira — pudera! — a gente negra, vira, eu
prevejo, trazer-me amargos dissabores, descomposturas, que nao sei se poderei me
por acima delas. Enfim — “une grande vie est une pensée de la jeunesse réalisé par
I'dge miir’, mas até la, meu Deus! Que de amarguras! Que de decep¢des!

Ah! Se eu alcango realizar essa idéia, que gloria também! Enorme,
extraordinaria e — quem sabe? —uma fama européia.

Dirdo que € o negrismo, que € um novo indianismo, e a proximidade
simplesmente aparente das coisas turbara todos os espiritos em meu desfavor; e eu,
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pobre, sem fortes auxilios, com fracas amizades, como poderei viver perseguido,
amargurado, debicado?

Mas... e a gléria e o imenso servigo que prestarei a minha gente e a parte da
raga a que pertengo. Tentarei e seguirei avante. “Alea jacta est’.

Se eu conseguir ler esta nota, daqui a vinte anos, satisfeito, terei orgulho de
viver!

Deus me ajude!

14 de janeiro.

Ontem passei o dia em casa. Um dia bom. Folheei os meus livros, cortei os
artigos dos jornais franceses e preguei-os de encontro a lidima prosa de Rui
Barbosa. E um perfeito retérico esse tal Rui, gléria do Brasil e honra da América do
Sul. Pelos dias 16 a 20 de novembro, ele publicou uma carta na Tribuna, fazendo
consideragdes sobre os acontecimentos de 14 e 15. Havia o seguinte: ele dissera
que a noite de 14 fora prenhe de ameacas, mas que a providéncia divina,
protegendo o Brasil, permitira que a manha de 15 fosse clara, radiante e azulada,
como convinha a uma manha cheia de boas novas... Entretanto, choveu muito na tal
manha, que foi feissima, haja visto o testemunho dos que viveram e viram. Como a
retérica exigia, |la vai pura, azulada e radiante.

Pois preguei os meus artigos, fumei muito e comi a vontade.

Perdi a esperanga de curar meu pai! Coitado, ndo lhe afrouxa a mania que,
cada vez mais, € uma sO, nao varia: vai ser preso; a policia vai mata-lo; se ele sair a
rua, trucidam-no. Coitado, o seu delirio cristalizou-se, tomou forma. Pobre de meu
pai! Uma vida cheia de trabalhos, de afanosos trabalhos, acabar assim nesse
misterioso sofrimento que me compunge!

Hoje, 14, desci da casa, vim a secretaria. O S..., que é o chefe, um curioso
tipo de moleza de carater e de ignorancia, quis repreender-me, altercamos e ele
retirou-se convencido. Deu-me, entretanto, um grande trabalho. Codpias dos
acontecimentos do Jurua. Estou as tirando. A énfase da linguagem das partes dos
oficiais pareceu tratar-se de combates na Manchuria. Palavras bombasticas, frases
grandiloquas, a retorica, sempre a retorica.

Havia numa delas a palavra da giria: “corretismo”.

O dia acabou morno, sem novidade.

16 de janeiro.

Um livro que pensei. Tibau, flho de uma rapariga que fugira da casa de seu
pai em companhia de um valdevinos, que pouco depois a abandona, educa com
grande dificuldade esse filho, que chega a estudar medicina; mas, no terceiro ano,
sem o adubo que era sua mae, a planta fenece sem arrimo e, por fim, por
recomendagao de um colega, vai ser professor de Historia do Brasil, num colégio em
Botafogo; o diretor, notando que era um desar para seu estabelecimento ter um
professor sem titulo algum, arranja-lhe o de major da Guarda Nacional. Eis senao
quando o Major Tibau, que do seu avé pouca noticia tivera, vem a saber que ele
acabava de morrer no Porto, deixando-lhe (e reconhecendo-o como neto) toda a sua
fortuna: dois mil contos. No curso das suas licdes de histéria, Tibau tinha adquirido
um grande amor do Brasil e acariciara o sonho de uma Sociedade de Folclore, que
se destinava a recolher os cantos, as tradicbes e a poesia popular da nossa terra.
Cultivar e festejar as datas familiares com o sainete nacional e os respectivos
manjares. Possuidor dessa fortuna, funda a sociedade, com a qual é explorado por
jornalistas, poetas, estudantes, debicado pelos ministros e funcionarios, a quem se

31



www.nead.unama.br

dirigiu para pedir uma subvencdo. Morre numa estalagem, as sete horas da noite,
estalagem a que se recolhera com um preto velho, o Nicolau, que, fazendo
“‘ganchos”, ia-o fazendo viver; morre, mandando que se Ihe abram a porta e a janela,
para ouvir melhor a cantilena da criangada ao luar.

17 de janeiro.

Desde domingo que n&o tomo notas. Hoje, 17, vou recapitular estes trés dias.
Domingo, passei-o em casa. Cortando artigos do Figaro do ano passado e 0s
pregando sobre a lidima prosa do nosso Rui Barbosa. Enchi o dia assim e enchi-o
agradavelmente, suavemente. Meu pai frequentemente me ia apoquentar. Pobre
insano. Nao quer comer e é preciso forga-lo, e as perseguicdes que ele tem no
espirito ndo o deixam sossegar. As vezes, é preciso obriga-lo a comer, porque, diz
ele, no estado em que esta, chamariam-no de cinico, porque come com satisfacao.
Tendo requerido uma certiddo de sua vida ao delegado, veio, nesse dia, o inspetor
verificar. O policial entrou na minha casa de cigarro na boca e nao o tirou; néo
atribuo isso a arrogancia, pois que ele parecia um rapazola simples, antes a sua
absoluta falta de educacgao. Percebendo a patetice de meu pai, ele apressou o
atestado e saiu um tanto acanhado. Coitado, ndo era mau!

Segunda-feira vim a secretaria, passaram-me em maos copias das coisas do
[ilegivel], combate entre brasileiros e peruanos. Nao foi combate, pois que cem dos
do Peru e cento e pouco dos nossos, que tirotearam durante vinte horas, s6 podia
haver escaramucga. As partes, consoante o jeito nacional, vém cheias de frases
grandiloquas, que fazem crer que se trata da rendi¢cao de Porto Artur... A Retérica! A
Retdrica! Entretanto, elas me deram uma consolagao: € a energia e a vitalidade que
os brasileiros apresentam naquela regidao. Nao sendo nova essa energia, me parece
que ela serve unicamente a humanidade como desbravadora, como batedora,
sentinelas avancgadas de outra gente que ha de vir.

Edmundo Bittencourt. Como amostra, pois que ndo € dos mais primorosos,
guardo esse artigo desse jornalista. Os seus processos eram invariavelmente esses;
entretanto, com alguns meses de exercicio da linguagem, apurara-se um pouco,
perdendo os termos rebuscados e antiquados, que ele tinha habito de usar. E
curioso como eu notei, pela primeira vez, a fisionomia desse homem. O filho do
Castagnino, hoje Alexandre, fizera exame e seu pai nos convidara a ir jantar no
Silvestre, num restaurante que ficava por cima dos bondes. No saldo do hotel havia
pouca gente, e entre essa pouca me chamou a atencdo um senhor magro, de
bigodes louros, de olhar de cédo de fila ao cio, que em espanhol macarrone
perguntava a uma rapariga airada dessa proveniéncia:

— ¢ Quiere usted camarones con quiabos?
— Si, como non.

Acompanhei essa fisionomia e, pouco depois, na Rua da Quitanda, onde o
Serrado trabalhava como solicitador, fui-lhe por este apresentado; passando por ele
e como ele ndo me cumprimentasse, decidi também nao fazé-lo. Meses depois, ele
fundou o Correio da Manha, 6rgao da regeneragao nacional.

Hoje, a noite, recebi um cartdo-postal. Had nele um macaco com uma alusao a
mim e, embaixo, com falta de sintaxe, ha o seguinte:

“Néscios e burlescos serdao aqueles que procuram acercar-se de prerrogativas
que nao tem. M”.
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O curioso é que o cartdo em si mesmo ndo me aborrece; o que me aborrece é
lobrigar se, de qualquer maneira, o imbecil que tal escreveu tem raz&o.

“Prerrogativas que nao tenho”...

Ah! Afonso! Nao te dizia...

Desgosto! Desgosto que me fara grande.

18 de janeiro.

Vim no trem com o Viana, pai e filho, neta e irma. E um tipo curioso de
aventureiro esse Viana. Fundou um jornal, a Revista da Epoca, do qual, por labias
sabias, obrigou-me durante trés numeros a ser secretario, do que me descartei a
muito custo. A revista dele é uma espécie de galeria de retratos de vardes obscuros.
Quando Ihe escasseiam os recursos, ele publica um numero e, no dia seguinte,
corre aos retratados para buscar dinheiro.

Anda agora de gorro com um russo. Curioso vagabundo que busca fortuna.
Saltou no cais de Pharoux, arranjou um titulo universitario, &€ doutor, assim como, se
saltasse na gare de Orléans, seria conde ou marques. Dentro do cdédigo, como o
Galvez e outros, ele com certeza pretende roubar o Brasil. Ha ainda com ele o
Raposo, tradutor de inglés, um portugués que foi criado de hotel em New York.
Chegado aqui, insinuou-se, e de tal maneira, que em breve fez-se examinador de
inglés, em cujo lugar fez uma tabela de aprovagdes, creio que so. Distingdo —
duzentos mil-réis; plenamente — cento e cinquenta mil-réis; simplesmente — cem
mil-réis.

Para melhor “cavar”, casou-se e, se ainda nao fez da mulher um chamariz, foi
porque as coisas nao apertaram. Ele, com o Viana, estdo fazendo um numero em
inglés. A revista, aparecendo em duas linguas, “mordera” melhor. Além destes,
esporadicamente, surgem la outros: gente honesta, as vezes, mas que, desanimada,
se atira ali como a uma gamela de porcos, gente faminta. Eu, gracas a Deus, livrei-
me dele.

19 de janeiro.

Dor de dentes pavorosa. E uma coisa soberanamente imbecil, déi-me a
cabeca, as faces. Eu vejo o mundo mau através da minha dor. O mundo é
decididamente mau, porque o vejo coado na minha dor de dentes. Ela vai passando.
As burrices do 5... tiveram o efeito do creosote.

O Edmundo Bittencourt foi preso por causa do artigo de que falei ha dias;
alguns jornais, poucos, protestaram, entre eles a Tribuna, a quem o chefe de policia
mandou avisar, por um capitdo de sua milicia, que ndo admitia censura a sua
administragdo. O presidente da Republica (parece) mandou que o chefe o soltasse,
e este soltou-o, fazendo-o constar que o fazia por seu livre alvitre. Esse chefe de
policia, Cardoso de Castro, é a besta mais imbecil que ha no Brasil. Irritado,
ignorante, esfomeado de dinheiro, babujasse todo para ficar no lugar em que esta. O
seu relatério, que é a coisa mais impagavel dessa vida, pretende envolver nos
disturbios de novembro platbnicos monarquistas, porque, diz ele, fazer propaganda
da monarquia € o maior crime possivel. A monarquia ha de voltar, e eu hei de vé-lo,
como chefe de policia, dizer que a propaganda da Republica & pior que matar o seu
préprio pai. Aulico, esfomeado, imbecil e ignorante, sem capacidade para ser liberal.
Desonesto, porque consentia que seus filhos, eu o0s conheci, recebessem
subvengdes de bicheiros e morassem em casa de propriedade deles sem pagar.
Disso eu sou testemunha.
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24 de janeiro.

Desde sabado, ou antes, desde sexta-feira (20), que ndo tomo notas.

A 20, dia santo de Sao Sebastido, semi-feriado, vim para minha desgracga a
secretaria e de tal forma trabalhei nesse dia, que resolvi ndo vir no dia seguinte, em
que fui a Biblioteca Nacional tomar notas para o meu romance.

Pedi maio de 1888; vindo-me, corri o més, desde 10 até 16, onde recebi
confirmagao do que pensava. Li, por acaso, algumas paginas do Ateneu e as achei
soberbas; entretanto € de desanimar ‘que um livro como aquele n&o seja lido aos
10.000. O Ec¢a, me parece, escrevia inferiormente, e 0s seus processos de graga sao
muito mais grosseiros que os de Raul Pompéia.

Entretanto... Ah! O Brasil! A tarde, muito conversei com o Alcides sobre nossa
patria, sobre nossas coisas, nossa politica. O Alcides, Alcides Maia, € um inteligente
rapaz, inteligéncia de bom quilate, dessas que nao fazem coisas de raio, mas
marcham lenta, seguramente, a deixar sulco como uma relha de arado.
Conversamos muito e agradavelmente. Eramos eu, o Otavio de Sousa, um bom
matematico, que se intromete agora pelas coisas da arte e de sociedade, estreou no
positivismo mundano, eu penso rapaz de talento; éramos eu, Otavio e Alcides,
depois chegaram o Araujo Viana, musico, e o Cartier, um belo rapaz do Rio Grande,
bonito e forte, amplo de gestos e de voz, simpatico.

Como ficasse tarde, recolhi-me ao quarto do Tigre, paredes e meia do
Alcides. As duas horas, ele chegou e mais dois para buscar o Amarante, para o baile
dos Democraticos.

E um tipo de literato do Brasil, esse meu amigo Tigre, inteligente, pouco
estudioso, fértil, que usa da literatura como um conquistador usa das roupas —
adquirir mulheres, de toda a casta e condicao.

la aos Democraticos com o Domingo, que € também literato, e daqueles, que
pensa que o literato deve ser o inimigo do casamento, da moral, das coisas
estabelecidas, com tintas de darwinismo e haeckelismo, velhissimas coisas que ele
pensa novas, escreveu um romance rebarbativo e idiota, para fazer constar que é
um voluptuoso, um lascivo, e pde-se nas ruas a fazer os mais baixos comentarios
sobre as mulheres que passam:

“Que peixao! Que bunda! Oh! A carne!” Isso! Aquilo!

E um imbecil.

Também o Miguel Austregésilo, gastador dos mais velhos paradoxos que se
conhece. Passando seis meses em Paris, ou antes, em Bruxelas, trazia os bolsos
cheios de cangonetas que nés conheciamos aqui desde dois anos.

O outro, Amarante, € um bom menino.

E preciso saber que a todos eles eu devo valiosos favores.

26 de janeiro.

Ontem, quarta-feira, fui a casa do Santos, Antonio Noronha Santos, bacharel,
irmé&o do Jo&o, engenheiro, e Carlos. Conversamos amistosamente e
inteligentemente. Voltei pra casa, eis sendo quando dou com um baile em forma.
Eram dez horas da noite. Havia canto, danga etc. Ora, no estado que meu pai esta,
com 0S poucos recursos que temos, positivamente aquilo me aborreceu. Como
permitia 0 meu orgulho que eu recebesse gente, sem oferecer-lhes boas coisas?
Como? Demais, meu pai, aluado, na saleta, e o baile, a roncar na de visitas. Nao me
contive e manifestei logo o meu descontentamento. Isso, ao depois das visitas
sairem, deu lugar a um destampatério familiar.

A minha vida de familia tem sido uma atroz desgraca.
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Entre eu e ela ha tanta dessemelhanga, tanta cisdo, que eu ndo sei como
adaptar-me. Sera o meu “bovarismo”?

27 de janeiro.

Ontem, ao sair da secretaria, passei pela Rua do Ouvidor e ndo vi a Palhares.
Acho-a curiosa por causa do mesticamento que nela ha, disfarcado pelos cuidados
meticulosos da toilette: perfumes, pomadas, pos etc. Isso aborreceu-me mais do que
estava aborrecido e na botica tive sono. Sai e tomei um bonde e fui a Prainha. A rua
esta outra, ndo a conheci bem. Se os prédios fossem mais altos, eu me acreditaria
em outra cidade. Estive na esquina dela com a avenida, a famosa avenida das
indenizagdes, subi-a a pé, tomei pelo que resta de beco da Rua da Prainha, agora
em alargamento, e segui pela Rua Larga de Sao Joaquim, prolongada e alargada
até o Largo de Santa Rita. A rua quebra um pouco do primitivo alinhamento, mas
mesmo assim ficara bela. Entretanto, como vém ja de boa administragdo essas
modificagdes, acredito que o Rio, o0 meu tolerante Rio, bom e relaxado, belo e sujo,
esquisito e harmdnico, o meu Rio vai perder, se ndo lhe vier em troca um grande
surto industrial e comercial; com ruas largas e sem ele, sera uma aldeia pretensiosa
de galante e distinta, como é o tal de Sao Paulo.

Tomei pela Rua Larga e fui a fabrica do Rink ver la o Jo&do, o Jodo Noronha
Santos, engenheiro e subgerente la. Conversamos até as nove horas. Carreguei-lhe
umas caixas de papelédo, piedosa mania, € uns numeros do Figaro. Tomei o trem e
fui pra casa, a minha espectral casa.

Ca estou na secretaria; o bardo, em frente, vigia-me por cima dos livros que
acumulei nas minhas ventas.

O dia vai correr e eu vou trabalhar um tanto.

28 de janeiro.

Ontem & tarde, fui ao banco receber um empréstimo que propus. E uma casa
singular aquela, uma espécie de agiota privilegiado pelo governo.

Demorei-me la duas horas e as oito fui jantar na Estrada de Ferro; paguei ao
Chamba o jantar.

Voltei para casa e li até a uma hora o bovarismo do Gaultier, um curioso livro
qgue se propondo revelar uma coisa ja muito pressentida, entretanto, € duma frescura
de brisa fagueira dos poetas. Estou lendo e acho lisonjeiro para mim achar nele
vistas que eu ja tinha sentido também.

Deitei-me e dormi bem, sossegado e satisfeito, porque tinha trezentos e
tantos mil-réis em casa. Depois dos grandes sofrimentos por que passou minha
casa, eu ando pela vida apavorado, temendo desgragas, moléstias e tal furia de tal
forma vai se apossando de mim, que me vou azedando, e as rusgas que tenho
mantido em casa, me parece, se explicam assim.

Hoje, ao chegar a secretaria, fui intimado a cumprimentar o Argolo, que fazia
anos; la fui. Idiota esse bardo e esse Argdlo.

O més vai se encerrar e 0 meu livro s6 tem pronto dois capitulos, e quem
projeta trinta, € pouco trabalhar. Vou esforgar-me mais e creio que até fevereiro terei
trés capitulos mais.

Entretanto, que de duvidas me assoberbam sobre o seu mérito, sobre o seu
valor!

O Bovarismo de Jules Gaultier.

Impressdes de leitura.
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O bovarismo, diz seu autor, € um livro que nao visa instituir nenhuma reforma,
se aplica a matéria que os homens, mais que nenhuma outra espécie, acreditam
marcar, eles mesmos, uma forma; trata da evolugcdo na humanidade, isto &, dos
modos de mudanca nesta parte do espetaculo fenomenal em que o fato da
consciéncia parece atribuir ao ser que sofre a modificagdo, com o poder de dar
causa, o dever de dirigir. Sob essa ilusdo, a vontade humana acredita intervir no
turbilndo de causas e efeitos que a envolvem. A constatacdo, verificacido do fato,
tende na linguagem a se formular em regra moral, porque a ilusdo do fato,
engendrada pelo reflexo da atividade na consciéncia, € tdo forte que domina as
formas da linguagem.

O bovarismo, livro, € um aparelho de optica mental. E do prefacio. O
bovarismo € o poder partilhado no homem de se conceber outro que nao é.

Precisar o papel do bovarismo como causa e meio essencial da evolucdo na
humanidade.

O mal, o bovarismo nos personagens de Flaubert, pode ser apreciado com
uma rigorosa observagao: aumenta com o afastamento que se forma entre o fim a
que esta voluntariamente assinalado e o fim para que os imantava naturalmente a
sua vocacgao natural.

A pessoa humana.

A imagem que, sob o império do meio, circunstancias exteriores, Educagao
sujeicao, a pessoa forma de si mesmo.

Ser real, ideal, tendéncias hereditarias etc.

As linhas se coincidem quando a impuls&o, vinda do meio circunstancial, age
no mesmo sentido que a impulsido hereditaria.

Nos casos de Flaubert, essa convergéncia ndo se produz. O angulo dessas
linhas é o indice bovarico, mede o afastamento entre o individuo real e o imaginario,
entre o que é e o que ele acredita ser.

Na Educacéo Sentimental, de Flaubert, mimica de valor desigual.

Diz o Gaultier que, se na Ema Bovary o bovarismo foi negativo, deve-se a sua
falta de critica.

Sem data.

Bem cabivel.

“Malheureusement ii y avait chez le frere de Mme Pompadour um amour-
propre ombrageux, une inquiétude perpétuelle de l'estime qu'on faisait de sa
personne, une susceptibilité toujours en quéte et en alarme d’une ironie ou d’un
meépris, une tendresse pleine de mefiances et de soupgons, un besoin de se
tourmenter et de se rendre malheureux dans lequel faisant tout a coup irruption une
noire humeur accompagnée de rudesses et de brusqueries’.

Mme Pompadour.
Goncourts.

E curioso verificar que essas linhas descrevem inteiramente o meu carater e,
se de qualquer forma a metempsicose € verdade, e em minha alma ha qualquer
coisa do desventurado irmao da grande favorita.

30 de janeiro.

No sabado, fui a casa do Alcides Maia ler o meu livro; acredito que fossem
sinceros os elogios que dele me fez, 0 que me anima a continua-lo; entretanto, o
pensamento foi ainda pouco compreendido, eu o creio, porque ele me tenta a por
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nele um personagem que o livro ndo comporta. A leitura dos dois capitulos primeiros
durou uma hora, e ele fez pequenas observagdes, emendando, que eu aceitei.

Cada vez mais simpatizo com esse Alcides. E inteligente, ilustrado, estudioso,
delicado de sentimentos. Ele é muito diverso da maioria dos jornalistas e rapazes de
letras com quem tenho relagbes. Nao € que lhe falte orgulho, altaneria, Deus nos
livre que ele ndo o tivesse. Tem-no, mais pautado, discreto; e nele esses
sentimentos modelam a sua melhoria. Acho nele dois pequenos defeitos: é jornalista
e é politico. O primeiro € simplesmente um meio de vida, desculpa-se; o segundo é
que nao.

Entretanto, como ele nascesse daquele fermentado Rio Grande e de familia
abastada, n&o poderia escapar a ela.

Domingo, fui ao Papa Lebonnard, drama em quatro atos de Jean Aicard. E
um drama de moldes velhos, feito por um autor novo e de talento.

A Lucinda, a minha querida Lucinda, um gosto que foi meu pai quem mo deu,
fez o papel com uma sobriedade, com uma elevagdo, que admira em lingua
portuguesa.

A Lucinda ndo tem énfase e com poucos recursos de fisionomia ela tira um
partido excepcional. E como um escritor de pequeno vocabulario, mas com grande
conhecimento da sintaxe e um grande sentimento da lingua. O Cristiano ndo é la
essas coisas, esforga-se, trabalha, sabe, mas, como disse um portugués, ndo tem o
teatro no peito. O Ferreira € melhor; entretanto, com se sentir nele um ator
inteligente, vé-se que |he falta a observagao do tipo que representava, um nobre, um
marqués.

Bom dia! Chovia a cantaros. A francesa de defronte a botica continua a
interessar-me. E Louise Léon, costureira. Magra e alourada e eu... Afonso!

Afonso!

Estou na secretaria a aborrecer-me com os decretos; levemos a cruz ao
Calvario, por amor ao meu pai.

Hoje vou pagar ao J... P... o ultimo dinheiro que meu pai Ihe deve.

Procedeu conosco como um carrasco. Aborreceu-me e acirrou-me como um
agiota.

Gragas a Deus vou pagar-lhe e que Deus me dé felicidade suficiente para
pagar tudo que meu pai deve. E se eu isso fizer e se conseguir cercar-lhe o resto da
vida da abundéancia que ele tem direito, eu s peco trés coisas:

Um amor

Um belo livro

E uma viagem pela Europa e pela Asia.

31 de janeiro.

Ultimo dia do més em que, com certa regularidade, venho tomando notas
diarias da minha vida, que a quero grande, nobre, plena de forga e de elevacéo. E
um modo do meu “bovarismo”, que, para realiza-lo, sobra-me a critica e tenho
alguma energia. Leva-la-ei ao fim, movido por esse ideal interessado e, se as
circunstancias exteriores ndo me forem adversas, tenho em mim que cumprir-me-ei.

Ontem, saindo da secretaria, fui a Rua do Ouvidor, estive com alguns idiotas
e fui a botica. Encontreio V..., C..., um meu antigo colega de colégio.

Bom rapaz, avarento, miope de inteligéncia e sem nenhum bovarismo. Esta a
se formar em medicina e com isso enche o seu ideal de fazendeiro médico.

Deixando a botica, fui a Rua do Ouvidor; como estava bonita, semiagitada!

Era como um boulevard de Paris visto em fotografia.
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Fui de trem, meditei durante a viagem sobre o meu livro, e em casa compulsei
as notas para acabar o terceiro capitulo. Agora acabo de achar uma pequena cena
para o segundo, com a qual dar-lhe-ei mais forga, mais vida, mais verossimilhanca.

Agita-me a vontade de escrever ja, mas nessa secretaria de filisteus, em que
me debocham por causa da minha pretensao literaria, ndo me animo a fazé-lo.

Fa-lo-ei em casa.

1 de fevereiro.

No dia 10 de fevereiro, com mais forte razao que nos outros, eu vim a
secretaria. Logo ao chegar, fui chamado a falar com um tal B..., que aqui ha.

La fui. Tratava-se nao sei de que magada tinha que ver comigo. Esse B... € o0
tipo mais curioso de militar burocrata, e burocrata fraco em ortografia e na sintaxe
comum. Enchi-me da precisa altivez para falar com ele, e |a ndo foi preciso usa-la,
porquanto ele nada me disse que a provocasse. Ainda bem.

O S..., o chefe, atrapalhou-se de tal modo na folha, que ndo pudemos receber
dinheiro; recebi, entretanto, o de meu pai, no Tesouro, o que constitui para mim um
grande aborrecimento.

2 de fevereiro.

No dia 2, dia das candeias, vim a secretaria receber o dinheiro e por sinal que
nela me demorei até as duas e meia horas da tarde. Saindo, fui a igreja da
Candelaria e, como estivesse algum tanto obtuso, ndo recolhi nenhuma idéia, nem
qualquer emocao.

No entanto, com o enterro do Patrocinio ndo se deu o mesmo.

Propalado pelos jornais que esse jornalista tinha sido a alma da Aboligao, o
populacho a ultima hora agitou-se e fez-lhe a manifestagdo de uso: coche puxado a
bracos, ululos pelas ruas e discursos de cidadaos mais ou menos sequiosos de
renome, que aproveitam a ocasido para aumenta-lo um pouco.

Quem conheceu o Patrocinio como eu o conheci, lacaio de todos os
patoteiros, alugado a todas as patifarias, sem uma forte linha de conduta nos seus
atos e nos seus pensamentos, ndo acredita que pudesse ter sido, como dizem, o
apostolo da Abolicéo.

Necessariamente, ele se serviu da coisa como um meio de arranjar facilmente
dinheiro, explorou-a em seu proveito, na parte pecuniaria e na parte gloriosa. Isso
ele o fez com o0 maximo interesse e a maxima baixeza.

Eu sei bem que baixos médveis levam a altas coisas, mas isso nao se deu com
o Patrocinio.

A lei 13 de maio vinha de longe, era convicgdo da nagado a injustica da
escraviddao, nao precisava jornalistas nem evangelizadores para mostrar-lhe a
injustica. Quem notar — basta faze-lo de 1822 — as referéncias que 0s nossos
governantes fazem a coisa, sente que eles o fazem com vergonha, com desazo,
sentiam-no a ilegalidade, a injustica; e esse sentimento, que se foi espalhando pelo
pais, aumentou extraordinariamente depois da guerra do Paraguai e foi como, se
dando a lei de 1871, ndo teve para encarna-la sendo o funcionario que a
subscreveu, o visconde do Rio Branco, ministro naquele tempo. A lei dos
sexagenarios foi assim também. E, quando ja era quase universal no Brasil esse
amargo sentimento, € que apareceu seu Patrocinio, que, sem honestidade e sem
grandeza, aproveita-se da historia e, pelo “jornalismo”, consegue ser elevado a
altura de um apdstolo, de um evangelizador.
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Demais, ha e houve sempre entre n6s um grande sentimento liberal, com
certas restricbes, em favor dos negros.

Eu vi o enterro; compungido, do redator do Novidades, o ultimo jornal
escravocrata que houve aqui, o Alcindo Guanabara. Se era ao amigo que ele ia ao
enterro, mentia; eles nunca o foram; se era ao tribuno, mentia, porquanto sempre
foram adversarios; tartufo e jornalista, o que € uma e mesma coisa.

As ruas cheias tinham um aspecto hibrido, pardo, e os discursos choveram de
todas as sacadas da Rua do Ouvidor. Sonetos e mais longas poesias também. E o
Rafael, no Largo do Rossio, fez um extraordinario — pois fez populares chorar — um
extraordinario discurso. Eu ndo ouvi; tenho pena.

20 de fevereiro.

Ha mais de dez dias que ndo tomo notas. Nada de notavel me ha
impressionado, de forma que me obrigue a registrar. Mesmo nos jornais nada tenho
lido que me provoque assinalar, mas como, entretanto, eu queria ter um registro de
pequenas, grandes, minimas idéias, vou continua-lo diariamente.

Ontem, estive em casa do Tigre, com Alcides Maia, que na verdade é um
rapaz que promete.

Sem data

Saido, amanuense comigo em 1904 e 5. Burro. Pobre. Tonto de sua familia —
Saido Lobato e Costallat. Ignorante. Fumacas de escritor. Escreveu uns
pensamentos e reflexdes que eu devo ter entre os meus livros. Curiosos de
asnaticos. Como lhe chegassem aos ouvidos que eu estava escrevendo um livro —
o Clara dos Anjos — deu-se para espalhar que estava escrevendo outro. Sobre
botanica e zoologia. Coisa transcendente. De agora em diante, esta no meu trato.

Registrarei as suas palavras e as suas coisas.

E incrivel a ignorancia dos nossos literatos; a pretensdo que eles possuem
nao é secundada por um grande esforgo de estudos e reflexao.

Presumidos de saber todas as literaturas, de conhecé-las a fundo, tém
repetido ultimamente as maiores sandices sobre o Gorki, que anda encarcerado na
Russia, por motivo dos levantes populares la havidos.

Ha dias, conversando com o Tigre, ele me disse que esse Gorki nada valia —
escrevera uns contos, coisas de fancaria socialistica. E incrivel, mas é verdade.

Quando eu Ihe disse que o Maximo tivera o Prémio Nobel, ele se admirou —
nao sabia.

Entretanto, Tigre € uma das esperangas da geragao moderna.

Domingos, bom rapaz, algo mais ilustrado que a maioria dos novéis literatos,
cerebrino autor do Sé Feliz, vai fazer um discurso sobre o Bordalo Pinheiro.

N&o acredito que essa coisa do Bordalo seja sincera. Como caricaturista, ele
era um pesadao, a sua caricatura era alguma coisa barroca, com 0s motivos
portugueses desgraciosos, folhas de parra, pipas de vinho, suinos etc. etc.

Desenhista, eu o nao conhecgo. O que se salva nele é o ceramista, e esse s6
alcanga a Portugal, com quem, eu penso, ele ndo ha de querer repartir a gloria.
Sendo assim, é positivamente idiota e sem razdo essa manifestacdo que lhe vao
fazer.

Eu tenho notado nas rodas que hei frequentado, exceto a do Alcides, uma
nefasta influéncia dos portugueses. Nado € o Eca, que inegavelmente quem fala
portugués nao o pode ignorar, sao figuras subalternas: Fialho e menores.
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Ajeita-se 0 modo de escrever deles, copiam-se-lhes os cacoetes, a estrutura
da frase, ndo ha dentre eles um que conscienciosamente procure escrever como o
seu meio o pede e o requer, pressentindo isso na tradicido dos escritores passados,
embora inferiores. E uma literatura de concetti, uma literatura de clube, imbecil, de
palavrinhas, de coisinhas, ndo ha neles um grande sopro humano, uma grandeza de
analise, um vendaval de epopéia, o cicio lirico que ha neles é mal encaminhado para
a literatura estreitamente pessoal, no que de pessoal ha de inferior e banal: amores
ricos, mortes de parentes e coisas assim. A pouco e pouco, vou deixando de os
freqUentar, abomino-lhes a ignorancia deles, a maldade intencional, a lassidéo, a
covardia dos seus ataques.

E como tencione fundar uma revista com o Alcides Maia e mais outros, s6 me
encontro com literatos aos sabados, e com estes do Alcides, que, se ndo tém todos
talento, tém vontade, cavalheirismo e tencado de qualquer coisa.

Juca Rocha era um conhecido proprietario de casa de jogo.

Sustentando, dirigindo estabelecimentos dessa natureza, mantendo a familia
num luxuoso palacete em Botafogo, e frequentando ela a “gente” hors ligne de la.
Suas filhas casaram-se com varios magnatas. E um caso curioso e denunciador do
relaxamento dos nossos costumes. Da sua casa de jogo, na Rua de Séo José, eu vi
sair senadores, deputados, militares etc. etc.

Contou-me o Luis:

Um oficial, quando cadete, se amigara com uma mulher, madame
Cartomante; ao seu enterro, quando foi esse oficial, o carro, por mais que o cocheiro
fustigasse os cavalos, ndo se movia. O acompanhamento ja ia longe, quando o
alferes resolveu ndo acompanhar, mandando que o carro seguisse outro caminho.

O carro, entao, rolou placidamente.

Sem data.

Amanheci mal, tive até um sonho erético. Sai as nove horas, fui a missa na
igreja da Gldéria. Como estivesse embotado com a ma noite que passei, nao pude
tomar uma nota.

Vim a cidade, almocei com os Batistas, bons rapazes. Fui ao Leme, aborreci-
me. O Metelo, um rapaz gago de Mato Grosso, caceteou-me enormemente. O
Pereira, burro e sem nenhum relevo, encheu-me de sono a volta.

Por desencargo de consciéncia, fui a casa do César Vilares, um bom rapaz, a
quem devo varios favores, mas que é extraordinariamente aborrecido como
companhia, pois por falta de habito € gauche conversador.

Em casa voltei.

Esquecia-me de dizer que na sexta fui com minha irma a casa do Artur,
dancei e bocejei.

E o que tenho a relembrar desses quatro dias.

Sem data.

Eram vulgares no tempo em que morei nos suburbios os clubes dramaticos.
Em Cascadura havia quatro; no Riachuelo, um; no Méier, trés; em Todos os Santos,
um. Tinham titulos singulares. Um era, Cassino do Méier; outro, Clube Dramatico
Esperanca.

Em geral, eram sérdidos, baixos, um simples barracao coberto com telhas de
zinco, e um jirau que era o palco. As mulheres se vestiam quase a vista dos homens.
Mensalmente davam récitas. As amadoras, além de lhes faltar beleza, porte,
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gramatica, nao tinham voz, graga e jeito. Os rapazes ainda piores. Nos papéis
dramaticos ou tragicos, presos da énfase, tornavam-se ridiculos.

Uma vez, no Esperancga, quando um ator invectivava a esposa culposa, a
platéia caiu na gargalhada. Quando em papéis cémicos, caiam na palhagada, na
“‘esculhambacao”, como se dizia no tempo. Traduzia perfeitamente o fundo burro,
inestético da nossa gente. As pegas eram pavorosas sensaborias, velhas e sem
mérito, cortadas aqui, ali, surgiam a ribalta, representadas por tais atores, como
pantomimas idiotas. Findo o espetaculo, um qualquer dos soécios redigia uma noticia
e levava a um amigo de um jornal que a publicasse. Exemplo:

“Grémio Jupira — Com o encanto e brilhantismo de sempre realizou, sabado
ultimo, esta simpatica sociedade mais uma récita, sendo levada a cena a chistosa
comédia:

Os Amores de um Boticario.

Os distintos amadores, a quem estavam confiados os dificeis papéis, sairam-
se corretissimamente, sendo dignos de mengao as exmas sras d.Januaria Teixeira,
d. Hilda Nolding e d. Maria Azevedo, que com extraordinario realce tiveram ensejo
de demonstrar os seus conhecimentos do palco, e os srs Oscar Amazonas, Joel
Braga, J. Julio, A. Braga e Ribeiro de Sa, que plenamente as coadjuvaram no bom
desempenho da peca.

Terminando o espetaculo, tiveram inicio das dangas que, sempre animadas,
se prolongaram até alta noite.”

Sem data.
E curioso comparar a maneira com que o Debret pinta os negros e os
brancos. O ponto de verdade dos dois...

Sem data.

Crisolito — Crisoberilo — Crisopraso.

Francisco de Castro Morais, governador em 1710.

Guarnicdo — dois regimentos de infantaria, duas companhias de artilharia.

Aprisionaram uma sumaca, da Bahia.

Fossem atacar a fortaleza da Praia Vermelha, mandou mestre de campo Joao
Paiva.

Lei de 24 de janeiro de 1756 sobre negros e mulatos.

Quilombolas — Lé-se no alvara de 3 de margo de 1741:

...... partus sequitur ventrem.

Peca da india — negro escravo.

Pritchard, citado por Gobineau, pretendia provar que o negro mogambique
tinha aptidao para grande personagem.

Até que ponto o livro do conde Gobineau influiu no Darwin?

Gobineau diz que Darwin e Buckle “ont créé ainsi les dérivations principales
du ruisseau que j’ai ouvert”.

Sem data.
O numero da folha de pagamento de papai € 46v.

10 de julho.
Campo de Sant’Ana. Uma mulher me veio ao banco em que eu estava
sentado, trazendo uma crianga no colo e pediu-me algum dinheiro. Dei-lhe trezentos
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réis. Rico Brasill Nao ha miséria. Disse-me ela que a crianga nao tinha mae, mas eu
creio que quem |he faltava era o pai.

Gobineau — meio-nada.

Gobineau — dia 10. Guizot: a civilizagao é um fato. A civilizagcado para ele néo
€ um fato, € uma série de fatos, um encadeamento de fatos mais ou menos
logicamente unidos uns aos outros, e gerados por um concurso de idéias muitas
vezes multiplos, idéias e fatos fecundando-se sem cessar.

“Civilisation est un milieu dans lequel elle (I'humanité) a réussi a se mettre,
qu’elle a créé, qui émane d’elle, et qui a son tour réagit sur elle”.

“Civilisations, un état de stabilité relative ol des multitudes s’efforcent de
chercher pacifiquement la satisfaction de leurs besoins, et raffinent leur intelligence
et leurs moeurs”.

Principio-macho na civilizagdo — util; principio-fémea — sonho.

Sem data.
Seria uma bela obra um romance em que se tratasse a antiga fazenda com
escravos...

12 de junho.
Facada do filho do doutor B ... S ... (quatrocentos réis).

18 de junho.
Facada de uma pobre mulher no Campo de Sant’Ana (cem). Injustica: ao filho
do almirante nao tive pena de dar quatrocentos, mas...

14 de junho.
Nada de novo. Lobdo me comunicou que esta no Malho. Grande terra esta!

Sem data.

Eu me lembrava de ter lido nao sei onde que Dalloz observava que, quando a
desordem anda nos espiritos, as leis tornam-se numerosas e sdo sem cessar as
reclamacgdes de novas leis que nada conseguem, porque o indispensavel é reformar
os espiritos, para o que elas sdo impotentes.

Que diabo ia eu fazer em casa de jurisconsulto? Que tinha ele de meter-se
em questao intelectual? Por acaso a gente que incumbia decidir a questao, nao era
suficientemente esclarecida para resolvé-la por si mesmo?

Mas o tempo era legiferante; e a opinido tinha fé no manipanso da lei e nas
coisas rebarbativas e, em geral, falsas dos pareceres dos juristas. As melhores leis
foram as que romperam as anteriores. Ha quem diga isto; e estamos coincidindo a
tal ponto, que a excelente sera o que romper todas as demais.

O Campo de Sant'/Ana estava sempre tranquilo. Aqueles dois marmores de
entrada, muito brancos, nasciam da grama verde, como lirios...

9 de julho. Domingo.

Amanha, hoje, ontem, fatidicas palavras com o mesmo significado.

Tédio, consequéncia da miséria.

Havera de fato necessidade de submiss&o? Ou sera inutil semelhante coisa,
podendo a sociedade existir sem ela?
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Nansen, Viagem ao Pdlo, lida pela quinta vez, hoje, 9 de julho, muito frio,
pouco dinheiro, nenhum é melhor dizer. 1905. Encantadora viagem, saborosa como
uma ficgao; entretanto, aqui, ali, ha coisas pueris, reflexdes vulgares, que, entre nés,
publicada aquela obra, ndo haveria quem nao nas atribuisse ao Conselheiro Acacio,
vulgus fecus.

Depois de trés meses de interrupcdo, deu-me vontade de escrever, ou
continuar a escrever meu livro. Publica-lo-ei? Tera mérito? En avant.

Escrevi um bilhete ao Manuel Ribeiro.

17 de julho.

Dia 17 de julho de 1905. Secretaria. Dez e meia da manha. A sala da segao
do expediente esta completa. Todos vieram. S¢é falta o S..., o chefe, que a faltar tem
levado quarenta dias. Estava doente. Fui visita-lo. Achei-o mal, abatido, carcomido.
A familia, agradavel, simples. Jantei com ele, bom acolhimento. Tem uma filha que
nao é feia e possui mesmo uma distingdo de busto, um que-quer-que aristocratico
que me agradou. E a vida. Bem!

Secretaria, dez e meia, segunda-feira. Lauriano, um continuo, entra na sala.

Pelas suas costas, a porta por onde entrou fere o batente com estrépido. A
dois passos do primeiro oficial que serve de chefe, o Vaz de Barros, ele para e diz:

— Anuncio que “Seu” Silva morreu.

Cada um, ao ouvir aquelas palavras, que ele pronunciara levemente, ergueu
as cabecgas, cujas fisionomias — maus atores! — se esforgcavam por ter um ar de
compuncgao. Ninguém sente. Apesar de viverem, ou terem vivido com ele dez, vinte,
trinta anos, a amizade nao Ihes ligou as almas.

Nao havia afinidades entre os espiritos deles e os pequeninos atritos de
carreira ainda os separou mais. Entretanto, eles se esforcam por ter compaixao e
dos tracos do seu rosto nada sai e dos seus labios sé um banal:

— Coitado!

O Belo é o mais aperfeicoado de todos, como eu ja observei algures, é o
homem mais sensivel as dores formalisticas e de polidez. Logo depressa se
apressou no plano das homenagens: que se devia fazer isso, aquilo etc. etc.

E tremendo esse Belo. E desses exemplares de homens que substituiram por
completo sua alma pelo papel escrito. Um cartdo de pésames, no seu imaginar, e
algumas linhas publicas, no seu pensar, sdo grandes lenitivos pra dores, pra
aflicdes. Um dia, morreu a filha de um major, com quem ele tinha conhecimento, por
tratar em interesse de servigco com ele, aqui na secretaria; pois bem, logo que soube
da noticia, encheu de uma ou duas linhas um cartdo e mandou-o. E a um seu
companheiro que lhe perguntou o que era:

— Um cartdo de pésames, disse, ao major fulano de tal. Sou assim, meus
amigos, nas horas das aflicbes, € que vou em busca dos amigos.

Com o tal cartéo, e ele ndo gastara nada, nem pecuniariamente, nem doutra
qualquer forma. Escrevera-o com parca sintaxe e bela caligrafia, entre risadinhas e
comentarios alegres, e mandara-o com o carimbo oficial, recebendo-o gratuitamente
da casa fornecedora de papel. Bela alma!

43



www.nead.unama.br

E eu vou assim também ficando. O Belo, hoje, 18 de julho de 1905, afiangou
que, se o Silva morreu, foi devido a essa nossa carreira (administragdo). Porque,
raciocina ele, a moléstia era antiga e ele nao se tinha podido tratar. Ganha-se uma
miséria.

O Silva, horas antes de morrer, disse a um parente:

— Siga o cachorro e porco.

27 de outubro.

Vim, hoje, 27 de outubro de 1905, no trem com o Oliveira, um antigo caixeiro
da botica do Vilares, que me apresentou ao senhor Cordeiro, empregado da Casa
da Moeda.

“‘Seu” Cordeiro € homem velho, pardo sem ser mulato (?), de pele
encarquilhnada, a boca pequena calcada para dentro e projetando o queixinho
redondo pra fora. Um bigode ralo amarelago sempre aparado, com uma penugem de
passaro, enquadra-se magnificamente bem em semelhante rosto, a cuja superficie,
e, sem exagero, quase no seu plano, brilham uns olhinhos pardos, aureolados com o
halo da velhice. Os cabelos, muito lisos, tais como se fossem falsos, descem
untados das bordas internas do chapéu.

E, me pareceu, como uma chincha (aquelas mumias do Peru).

“‘Seu” Cordeiro é etimologista. Vai procurar a exata origem da palavra
‘cigano”, que, etnograficamente, segundo a sua abalizada opinido, sdo judeus.
Disse-me, quando se tratava de supersticbes, que, embora o metafisico
fundamentado fosse uma duvida, ele ndo acreditava nessas bobagens: varrer casa
de noite, diabos em encruzilhada.

Ha dias, foi dai que lhe veio o seu cepticismo astronémico, ha dias, estando
na estagao de Engenho Novo, o Sol caia com tanta for¢ca sobre um lampido de gas e
a luz se refletia com tanta forga, que era como um astro de primeira grandeza (sic).
Assim — concluiu ele, muito logicamente — sdo as distdncias calculadas de
quarenta milhées e mais de Iéguas daqui ao Sol.

Ao saltar, confessou-me que tinha estudado todas as religides, e
profundamente.

Vou explorar esse filao. Deve ser de uma riqueza de estontear.

Sem data.

Ha dias, por motivos de minha profissao, fui obrigado a entrar na Secretaria
de Estado das Relacbes Exteriores. Vestia-me mal, é fato; mas entrava certo de que
era cidadao brasileiro, homem de algum cultivo, cumpridor dos meus deveres, e,
sobretudo, protegido da crencga que, tendo freqientado uma dessas nossas escolas
superiores, mereceria dos continuos de la o tratamento que se da ao comum dos
mortais. Enganei-me. Dirigi-me ao continuo, no primeiro pavimento, que, com a
habitual morgue dos altos e baixos funcionarios, aconselhou-me que subisse. Até ai
pisava no Brasil, agora, parecia-me, passava a fronteira. Dois continuos,
enfardelados em amplas sobrecasacas pretas com botdes dourados, ocupavam-se
pachorrentamente em cortar jornais, pregando os retalhos num livro em branco.
Original ocupagao dos continuos da Secretaria do Exterior!

Medroso do meu ato, ousei interromper-lhes a tarefa:

— Precisava isso assim, assim; os senhores podem etc.
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Os dois respeitaveis funcionarios olharam-me de alto abaixo e, entre
complacente e desdenhoso, um deles disse-me:

— Entra.

Fiquei aténito, nunca fora assim tratado em departamento da administragao
brasileira e demais naquele sotaque estrangeiro!

Prudentemente entrei, sentei-me, conforme me aconselhava o magnifico
auxiliar das nossas relagbes exteriores. Tinha sob mim uma delgada cadeira
dourada meio suja. Em torno, um saldo lustrado, amplo e meio escuro; e o teto de
estuque tinha pelos cantos o armorial de algum visconde apressado.

O estuque encantou-me e, embora sob o peso daquela afronta, interessou-me
o relevo dele, as armas do escudo, os florées, os grifos etc. etc. etc...De quem fora
aquilo? Nao sabia. O dinheiro que o fizera, entretanto, era facil de se dizer donde
vinha. E, ndo sei como, eu vi uma grande fazenda: a senhorial casa acagapada,
numa meia laranja de morro branco de cal, enrubescer sob o banho da luz da
aurora; as vacas mugiam no curral proximo; o terreiro fronteiro era como vasto lencol
estendido. Da senzala, sem que sequer ouvissem o0 gorjeio dos passaros, em filas
cerradas, saiam, sob o peso do cativeiro, algumas centenas de negros. Aquela viva
linha negra a estender, silenciosa, humilde, tinha a energia oculta de um filete que
se infiltra pela terra adentro. Depois de furar cem metros, rebenta aqui como uma
fonte cristalina; se mais desce, mais pressdo e mais temperatura ganha, e
complexidade na composicao; voltando a flor da terra, € agora termal; se mais baixo
vai, mais forte fica, e |14, nos profundos recessos do planeta, complica, revoluciona,
baralha, e provoca vulcdes. La ia a fila negra unida, cerrada, por entre os cafezais...

Olhei o escudo, as fantasias heraldicas, as armas de galés e, de mim pra
mim, pensei:

— Doce fila negra que mourejaste no cafezal, estas ali também naquele niveo
escudo; tu entraste nele sem querer; foste ai pela fatalidade das coisas e essa...
— Nao é isso que vocé quer? — disse-me o continuo.

E eu acabei de raciocinar:
— ... € essa, nao ha barbdes, viscondes, duques e reis que a desviem.

Sem data.

Vai se estendendo, pelo mundo, a nogdo de que ha umas certas ragas
superiores e umas outras inferiores, e que essa inferioridade, longe de ser
transitéria, é eterna e intrinseca a propria estrutura da raca.

Diz-se ainda mais: que as misturas entre essas ragas sdo um vicio social,
uma praga e nao sei que coisa feia mais.

Tudo isto se diz em nome da ciéncia e a coberto da autoridade de sabios
alemaes.

Eu ndo sei se alguém ja observou que o alemao vai tomando, nesta nossa
lucida idade, o prestigio do latim na Idade Média.

O que se .diz em alemao é verdade transcendente. Por exemplo, se eu
dissesse em alemao o quadrado tem quatro lados seria uma coisa de um alcance
extraordinario, embora no nosso rasteiro portugués seja uma banalidade e uma
quase-verdade.

45



www.nead.unama.br

E assim a coisa vai se espalhando, gracas a fraqueza da critica das pessoas
interessadas, e mais do que a fraqueza, a covardia intelectual de que estamos
apossados em face dos grandes nomes da Europa. Urge ver o perigo dessas idéias,
para nossa felicidade individual e para nossa dignidade superior de homens.
Atualmente, ainda ndo sairam dos gabinetes e laboratérios, mas, amanha, espalhar-
se-ao, ficardo a mao dos politicos, cairdo sobre as rudes cabecas da massa, e talvez
tenhamos que sofrer matancas, afastamentos humilhantes, e o0s nossos
liberalissimos tempos verao uns novos judeus.

Os séculos que passaram nao tiveram opinido diversa a nosso respeito — &
verdade; mas, desprovidas de qualquer base séria, as suas sentengas nao
ofereciam o minimo perigo. Era o preconceito; hoje é o conceito.

Esmagadoras provas experimentais endossam-no. Se F. tem 0,02 m a mais
no eixo maior da oval de sua cabecga, ndo é inferior em relacdo a B, que tem menos,
porque ambos sdo da mesma racga; contudo, em se tratando de ragas diferentes,
esta ai um critério de superioridade.

As mensuracdes mais idiotas sdo feitas, e, pelo complacente critério do
sistema métrico, os grandes sabios estabelecem superioridades e inferioridades.

Nao contentes com isso, buscam outros dados, os psiquicos, nas narracdes
dos viajantes apressados, de fouristes imbecis e de aventureiros da mais baixa
honestidade.

E hoje é para mim motivo de alegria poder eu dizer tal coisa, poder tratar tao
solenes instituicbes com semelhante desembarago que néo é fingido.

E satisfagdo para minh’alma poder oferecer contestacdo, atirar sarcasmos a
soberbia de tais sentencas, que me fazem sofrer desde os quatorze anos.

Oh! A ciéncia! Eu era menino, tinha aquela idade, andava ao meio dos
preparatorios, quando li, na Revista Brasileira, 0s seus esconjuros, 0S Seus
anatemas... Falavam as autorizadas penas do senhor Domicio da Gama e Oliveira
Lima...

Eles me encheram de medo, de timidez, abateram-me; a minha jovialidade
nativa, a satisfacdo de viver nesse fantastico meio tropical, com quem tenho tantas
afinidades, ficou perturbada pelas mais degradantes sentencgas.

Desviei a corrente natural de minha vida, escondi-me em mim mesmo e fiquei
a sofrer para sempre.

Mas, hoje! Hoje! Ja posso alguma coisa e amanha poderei mais e mais. Nao
pararei nunca, ndo me deterei; nem a miséria, as perseguigcdes, as descomposturas
me deterdo. Sacudi para longe o fantasma do medo; sou forte, penso, tenho
coragem... Nada! Nada! Nadal!

E que senti que a ciéncia ndo é assim um cochicho de Deus aos homens da
Europa sobre a misteriosa organizagao do mundo.

Quando ha dias li numa das historias do Brasil do senhor Jo&o Ribeiro, pag.
234: “Nao podemos pensar que o homem de cor, consequéncia semihibrida do
contato heterogéneo de racas tdo distanciadas que, até por eminentes cientistas
como Haeckel, sdo consideradas como espécies diversas, seja a peste da cultura
americana, como sentenciam os sociélogos”, ri-me com uma espontaneidade, que
até eu mesmo me admirei.

Lobriguei no periodo, debaixo daquele — “eminentes cientistas como
Haeckel” — uma excomunh&o em regra para 0s miscigénicos.

Até hoje nao li Haeckel e tenho pena de ndo conhecer o inventor de animais
curiosos. Um dos tragcos do meu espirito € a curiosidade pelas criagdes humanas.
N&o se me da que sejam verdadeiras; o principal, para o meu espirito, é o esforgo de
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inteligéncia que elas representam e que eu amo. Leio-as, compreendo-as até o
ponto que quero, depois fecho livros — certo de que o0 mundo continua ainda [ ]

1906
Sem data

Opinides e idéias de J. Sa Braganca, primeiro oficial da Secretaria dos Cultos.

E bacharel em letras pelo antigo Imperial Colégio dom Pedro Il, onde foi
colega do doutor Joaquim Nabuco. Conhece a psicologia classica e a metafisica de
todos os tempos.

E de histdria sentimental limitada. Ndo é casado e s6 amou duas vezes: a
primeira vez, a filha de um visconde, num baile de um marqués; a segunda, a sua
cozinheira, ndo sabe em que ocasido. Seguindo o seu favorito método introspectivo,
analisou as duas emocodes e, ao cabo de analise detalhada, achou-as idénticas em
si mesmas e nas aparéncias.

Nunca teve ambig¢des. Filho de um general e titular do Império, podia ter sido
“muita coisa”; ndo quis; era preciso ser doutor, formar-se, o que Ihe daria trabalho,
amolacoes...

Fez-se praticante e foi indo.

Com tao grande saber, Sa Braganga podia ser oraculo de sua reparti¢cao, e
nao o é. As reparticbes sdo como a vida em geral — amam os mediocres.

Contudo, ele é bom empregado. A Republica veio encontra-lo a postos,
redigindo um decreto do Defensor Perpétuo; e, ao lhe avisarem:

— Seu Braganga, o Deodoro proclamou a Republica no Campo de Sant’Ana.
— Qual foi? — perguntou

As suas reminiscéncias de historia ndo lhe davam de pronto a idéia nitida do
que fosse republica. Sabia de tantas e tdo diferentes, que o seu embarago nao foi
afetado.

— Republica! ... Homessal! ... Governo de todos nds, respondeu o servente.
— E vocé ainda pretende governar?

— Eu, ndo; mas meus filhos...

— E de esperar, meu amigo.

— Agora, outra coisa: vao restabelecer a escravatura?

— Isso ndo sei, “seu” Braganga.

Disse-me ele que, naquela manha mesmo lera o seu Fustel de Coulanges, a
respeito da significagcao aristocratica do tratamento cidadao.

Despido de ambigdes, acabado o seu curso, ndo abandonou os livros.

Continuou a ler e a compra-los mensalmente, procedendo a leitura com a
ordem e o vagar de quem vai escrever uma tese. Das revistas estrangeiras, a Revue
des Deux Mondes é a que mais quer e cita.

— E a unica que n3o traz figuras, disse-me ele.
Ama as letras patrias e acompanha o seu movimento com interesse, mas sem

paixdo. Quando mogo, admirou Fagundes Varela e Laurindo Rabelo; hoje, o seu
idolo literario é o senhor bardo do Rio Branco.

47



www.nead.unama.br

— Mas nao tem livros?
— E porque n&o quer. Se os fizesse...

E a sua fisionomia se concentrou num olhar que parece estar vendo, ao
longe, o triunfo de Tito.

Nos dias de bom humor, ele me distingue com as suas piadas criticas:

— Na Canaa do Milkau, do doutor Graca Aranha, entrardo o Felicissimo e
aquele simpatico “camarada” que danca o miudinho?

Nao Ihe pude responder. A terra de promissao do ilustre romancista fica tao
na névoa e no vago — € tao alema! — que nao me atrevi a responder sim. Demais,
quem é que precisa de terra de justica e de amor?

Os aleméaes, sem duvida!

Para Felicissimo e nos outros, o encorajamento.

Lentziano com a carabina do vagabundo da Tijuca, que vem a ser 0 mesmo.

Sa Braganga parece que adivinhou o meu pensamento, quando me
perguntou em seguida:

— Vocé ja reparou que 0s nossos |...]

Sem data.

Aos camaradas do Esplendor dos Amanuenses comunica Aff. H. de Lima
Barreto, amanuense da Secretaria da Guerra, que vai arejar no Largo da Carioca,
onde, durante dois meses, para exercicios variados de artilharia... verbal,
continuando, embora com tdo arduos trabalhos, a tomar notas para o seu Pequeno
Dicionario dos Super-Homens, titulo esse que o Rivarol, l1a do Inferno onde esta, ha
de gostar muito.

Mot de la fin:

Rua do Ouvidor. Passa o batalh&o naval.

— Que te parece?

— O que? (para danar o Rui)

— O batalhdo naturalmente...

— Os oficiais sdo de um pais e os soldados de outro.
— Um regimento de cipangos.

— Um batalhdo de sudaneses.

— Exato!

— Tal e qual!

Abril

O pai de Gonzaga de Sa devia ter nascido em 1813.

Gonzaga de Sa, em 1850, e entrou na secretaria dos Cultos em 1872; quando
nasceu, o pai tinha 37 anos, e a irma deve ser mais velha do que ele 12 anos.

O concerto do Gottschalk.

O beneficio da Stoltz.

O pai de Gonzaga de Sa devia ter morrido em 1874, com, pelo menos, 60
anos — 1814. Fez a campanha do Rio Grande; em 1845 voltou e fez-se professor.

Pai Gonzaga
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N. 1810 1850

1874 57

G. de Sa 1850 (40) — Mae morreu em 12 (1866)

General {1810 Escolastica 1838 (26)......

... Mae morreu em 24 Beneficio da Stoltz — 1852 agosto — E. 14 Gottschalk
— novembro de 1869.

Escolastica Gonzaga de Sa Pai Mae Beneficio da Stoltz 14 anos 2 anos 42
Gottschalk 31 19 69 Morta

Morte da mae 20 8 58

O (1858)

Sem data

Opinides e idéias de J. Gonzaga de S3, oficial da Secretaria dos Cultos.

Encontrei Gonzaga de Sa na Avenida Beira-Mar, numa tarde tépida destes
ultimos dias. Vinha absorto, com as méaos atras das costas, agarrando a bengala, de
cabeca caida, sem ver as fantasticas mutacdes nas nuvens altas.

Falei-lhe:

— Passeando, hein?
— Exato.
— E uma bela avenida, esta!

O meu amigo olhou-me um pouco como que experimentando a minha
lealdade.

— Nao acho, meu caro. Notei as minhas sensagdes e creio poder resumir o
meu exame introspectivo da seguinte maneira: — é o cais da Lapa alargado. Os
americanos tém como critério de beleza — a altura; é possivel que o nosso venha a
ser a largura...

— Ainda ndo esta acabada...

— Quando estiver, a mais s6 havera os passeios, 0 que € insignificante.

— As paisagens? Os pontos de vista?

— Nao sao a avenida propriamente, e ja o cais me oferecia o mesmo

espetaculo.
— Contudo... quis retorquir a minha mocidade entusiasta.
— N&o se agaste... “Le beau pour le crapaud...”— vocé sabe n&o é ?

Profunda verdade! ... E possivel que, se os homens ndo precisassem de dois
sexos para se perpetuarem, ndo houvesse surgido entre [ nés ] uma tao curiosa
nogéo. Ja ndo sou um homem mais; a beleza para mim é uma férmula algébrica, por
iSsO...

— Creio que o senhor ndao maldiz os melhoramentos?
— Absolutamente ngo! Pelo contrario, tenho projeto de novos.

Dizendo isto, tirou da algibeira do velho paleté algumas tiras que me deu.
— Leia-as. Amanha& me entregue.

Eu li entdo o seguinte:
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“Nota-se que em geral as grandes cidades, especialmente as européias, néao
tém um fundo de cordilheira como a nossa. Ora, se as grandes cidades n&o tém tal
disposicdo natural e se o Rio quer ser das grandes a européia, deve arrasar as
montanhas. Ndo ha prejuizo algum com isso. A desvantagem unica seria a
supressao do Corcovado, montanha internacional e muito procurada pelos
estrangeiros. Em substituicdo, pode-se erguer uma torre semelhante a Eiffel, em
Paris. Até sera muito melhor, pois ficara o Rio muito parecido com a capital da
Franca. O aterro, proveniente do desmonte dos morros, servira para alterar a baia,
um incémodo, sepulcro de crimes e cuja beleza, no juizo dos politicos, € uma vazia
banalidade de retorica.

Para o comércio, ficara uma doca; e la para as bandas de Maua um lagozinho
destinada aos poetas.

Nota-se também que as grandes metrépoles ficam sobre rios mais ou menos
consideraveis (Paris, Berlim, Londres, New York, Viena, etc.) — logo se o Rio quer
ser grande metropole deve ficar a margem de um rio respeitavel.

Poder-se-ia transformar o Maracana em rio consideravel. Com canalizacbes
suplementares as nascentes, o aumento do seu volume d’agua poderia ser obtido;
mas seria falsificar. O melhor € um rio auténtico e bem catalogado nas geografias.

Nenhum mais adequado do que o Paraiba, para preencher um fim tao
civilizador.”

Apesar de tudo, mesmo depois das linhas acima, ainda ndo tenho uma
opinido segura sobre o Gonzaga de Sa doido ou ajuizado, inteligente ou parvo? N&o
sei.

Sem data.

Xl — O afilhado. Primeira conversa com o Aleixo Manuel, sua inteligéncia,
sua vivacidade. Saida para o colégio, alegre, contente, cheio de vida. O Gonzaga de
Sa, em seguida, ao ir me dando livros, vai expondo suas idéias sobre a ciéncia.
Volta de Aleixo Manuel, mal pbée o pé na soleira da sala, pde-se a chorar
nervosamente, muito, muito. Gonzaga de Sa o interroga:

— Que é? Que foi?

— Dindinha, dindinho, me chamaram de macaco, diz ele.

Fim

XIV — Escritos de Gonzaga de Sa. Dia de chuva, fico em casa. Minha irma
toca. Leio e, folheando livros de Gonzaga de S&a, encontro notas e escritos dele.
Miauanga, minha gata.

Primeiro — N&o ha mulher, ha sexo feminino.

1 — O general.

2 — A ressurrei¢cao de Barbarroxa.

3 — A aeronave e o construtor.

4 — Sapo e sapa

E alguns pensamentos.

XV — Morte de Gonzaga de S&. Vou visita-lo. Esta de camisoldo, a rasgar
papéis e notas. Muito magro, a cabega muito grande, etc. De repente, sai do quarto,
vem a sala de visitas, grita pela irm&, fa-la sentar ao piano, obrigando-a a tocar a
“‘Bamboula” e morre num desfalecimento, recostado num diva, dizendo:

— Que complicagdo... que peso... foi-se... afinal!
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Estou eu, a irm&, o preto velho e o Aleixo Manuel.

1907
Sem data.

Espécies parlamentares:

Augusto de Freitas: untuoso, gestos lentos, sorriso a flor dos labios.

Doce de céco.

Barbosa Lima — imprecacgdes, gestos bruscos e convulsos, voz ora cava, ora
estridula. Apocaliptico.

James Darcy — melifluo, longas melenas oleadas, na voz “trémolos”,
acompanhados de outros trémolos na mao, que se alga devagar. Manjar branco.

Anisio de Abreu — desengongado, desarticulado, voz tonitroante, inaudivel a
meia voz e gestos descompassados, estos. Sermao da quaresma.

Rui Barbosa — voz imperceptivel, citagbes, citagbes... Temas arcaicos e
aforismas. Jodo das Regras.

Germano Hasslocher. Super-homem.

Augusto de Vasconcelos, O siléncio é de ouro.

25 de novembro.

Précis de Phitosophie./ Rédigé conformément aux programmes officiels. /
Pour la classe de philosophie./ D’aprés les legcons de philosophie de M. E. Rabier. /
Par René Worms... / Deuxiéme édition revue. / Paris, Librairie Hachette et Cie. /
1903.

VIII-407p.

Este livro foi-me dado pelo Anténio N. Santos, no “sebo” do Martins, em 1907.

Lima Barreto.

25-11-1907.

Sem data.

Mario Pederneiras. Artigo em francés, publicado na A Revista, Rio de Janeiro,
1907.

Tolice e burrice minha.

Manuel Capineiro. Ver do Barreto. Houve uma fome. Estrada Real etc.

Caso do capim. Expresso esmaga bois. “Ai mé gado! Antes fosse eu!”

“A expiacao”. Tipo que, sem ter assassinado, acusa-se como sendo o
assassino de um caso misterioso.

‘A volta” (?). Mocidade. Carnaval. Bebericos. Choro. “Pobre Chico, que
quer?, ndo me casei.”

Sobre o humorismo. Pér tudo na histéria do riso de Schopenhauer.

O sentimento do doente nas outras crises. Brigas etc. Falta tudo.

Mulher bonita € que nao falta nesta vida; o que falta € a mulher de que a
gente goste.

1908
5 de janeiro.

O ano que passou foi bom para mim. Em geral, os anos em 7 fazem grandes
avangos aos meus desejos. Nasci em 1881; em 1887, meti-me no alfabeto; em
1897, matriculei-me na Escola Politécnica. Neste andei um pouco, no caminho dos
meus sonhos. Escrevi quase todo o Gonzaga de Sa, entrei para o Fon-Fon , com
sucesso, fiz a Floreal e tive elogio do José Verissimo, nas colunas de um dos
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Jornais do Comércio do més passado . Ja comeco a ser notado. Pelas vésperas do
Natal, fui ao Verissimo, eu e o Manuel Ribeiro. Recebeu-nos afetuosamente. Ribeiro
falou muito, doidamente, difusamente; eu estive calado, ouvi, dei uma opinido aqui e
ali.

Deu-me conselhos, leu-me Flaubert e Renan, aconselhando aos jovens
escritores. Falou da nossa literatura sem sinceridade, cerebral e artificial.

Sempre achei a condigdo para obra superior a mais cega e mais absoluta
sinceridade. O jacto interior que a determina é irresistivel e o poder de comunicagéo
que transmite a palavra morta € de vivificar. Agora mesmo acabo de ler o Carlyle,
Hero Worship, no heréi profeta, Maomé, que ele diz ser um sincero, acrescentando:
“I should say sincerity, a deep, great, genuine sincerity is the first characteristic of all
men in any way heroic”. O Verissimo disse coisa semelhante, dizendo-nos que a
gléria dos segundos romanticos, do Castro Alves, do Fagundes, do Laurindo, do
Casimiro, era imperecivel, tinha-se incorporado a sorte da nagao, porque eles tinham
sido, sobretudo sinceros. Concordei, porque me acredito sincero. Sé-lo-ei? As vezes,
penso ser; noutras vezes, ndo. Eu me amo muito; pelo amor em que me tenho, com
certeza amarei 0s outros.

A Floreal vai mal.

No dia 2, fui a casa do M... A... Ele vive amancebado com uma rapariga
portuguesa, de vinte e quatro anos, por ai. Tenho ido |a varias vezes, sempre cheio
de suspeitas que me queiram armar alguma cilada. E besta e infantil tal suposicéo.
Eu ndo compreendo a ligagao dos dois. Ele quase n&o dorme |a, passa dias sem la
ir; sob os pretextos mais infantis, passa as noites fora. Corre que tem outra amante;
suspeito que tem um socio na mulher. Eu julgo que ele ndo dorme em casa, para
deixar o outro dormir; entretanto, pelas conversas dos dois, ha noites em que dorme.
Ela ndo o ama; ela o quer para descansar da vida fatigante, aborrecida, trabalhosa,
de mulher publica. Moram numa casa de duzentos mil-réis de aluguel, ttm um trem
de vida de trezentos; ndo saem juntos; se se encontram na rua, ndo se falam. E
enigmatico. Porque se mantém juntos, que soma de interesses representa tal
ligagdo? A mulher é pouco para o homem que é; e o homem etc. etc.

Fui 14, dizia, entrei para a sala de jantar, sentei-me e ela veio ao meu
encontro:

— ... nao esta.

Tinha ido a um jantar, disse-me ela. Tinha esquecido o rendez-vous etc. etc.

Em comecgo, tive uma alegria de devasso — quem sabe? — que passou
depressa e felizmente. Ela sentou-se na minha frente, fumei desesperadamente e
conversei. Nunca estive tdo bem. Tenho vinte e seis anos e, até hoje, ainda ndo me
encontrei com uma mulher de qualquer espécie de maneira tdo intima, de maneira
tao perfeitamente a s6s; mesmo quando a cerveja, a infame cerveja, me embriaga e
me faz procurar fémeas, € um encontro instantaneo, rapido, de que saio
perfeitamente aborrecido e com a bebedeira diminuida pelo abatimento.

A Cecilia, tal € o seu nome, é pequena, da-me pelo peito; € palida, com
aquela palidez mate das prostitutas um tanto diminuida; simples de inteligéncia, néo
tem quatro idéias sobre o mundo, aceita o seu estado, acha-o natural, ndo deita
arrependimentos, tem vontade de empregar as elegancias que aprendeu com as
francesas dos grandes bordéis em que andou (Valéry, Richard etc., etc.). Para mim,
apesar da sua maneira de apertar a mao com as pontas dos dedos, ela me fica
sendo sempre uma cachopa dos arredores do Porto, meiga, simples, ignorante e um
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tanto obstruida de inteligéncia, que um vendaval de miséria trouxe para esta Africa
disfargada, diminuindo em sua mé&e o sentimento de familia, aproveitada essa
diminui¢cao pela concupiscéncia dos patricios que Ihe atiraram a grande prostitui¢ao,
acenando-lhe com a riqueza e a fortuna, que ela nao alcancgou, talvez porque fosse
fundamentalmente boa. Eu a tenho observado muito e, com grande medo da minha
inexperiéncia, eu a quero boa, doce, sem arrependimento, mas a desejar um
casamento que a nobilite e eleve. Quando saio de sua casa, depois de sua
ingenuidade, depois de sentir que a prostituicdo lhe rogou de leve, posso dizer com
M. de Vogué, a respeito da Casa dos Mortos, de Dostoievski: fico contente em ver
que a nossa humanidade € melhor. Sinto por ela que ha um cristal de pureza
inalteravel como nucleo eterno da pessoa humana, e que raramente ele se
desagrega, mesmo sob o império das mais baixas degradagdes por que possamos
passar.

Essa rapariga, que viu bordéis, ladrdes, estelionatarios, rufides e jogadores;
que se meteu em orgias; que certamente se atirou a desvios da sexualidade,
aparece-me candida, ingénua e até piedosa. Estou a ver daqui os seus cabelos
castanhos, os seus olhos de um azul desmaiado, € ndo sei porque me lembram
Maria Madalena. Ha nao sei que separagao entre o seu passado e presente e a sua
alma verdadeira, que tenho um delicioso bem estar em vé-la. E como se ela me
trouxesse “uma redoma de alabastro cheia de balsamo”. Nessa tarde, eu, com vinte
e seis anos, e ela, com vinte e quatro, ainda muito lembrada da vida antiga,
conversamos, das seis e meia as dez horas, inocentemente, e creio que sai com 0s
pés ungidos de nardo, mal em xugados pelos seus lindos cabelos. Eu a olhava com
o meu olhar pardo, em que ha o tigre e a gazela, de quando em quando, e ela,
sempre, constantemente, me envolvia com o seu olhar azul, macio e sereno, que |Ihe
iluminava o sorriso de afeto, eterno e constante, espécie de riso da natureza fecunda
e amoravel por uma manha limpida e suave de maio, quando as flores desabrocham
para frutos futuros. Nunca mais hei de me esquecer desta sua frase:

— Senhor Barreto, M... n&o esta. O senhor janta e depois vai se embora, ndo
e?

Esse “depois vai se embora” foi dito com tal singeleza, com tal
espontaneidade, como se pronunciasse uma donzela ou uma senhora casada. E
quantas destas seriam capazes de dizer isso com tanta candura?!!

Por que razédo o destino té-la-ia prostituido e atravessado no caminho da
minha vida?
No jantar, nunca foi tdo cordial a nossa palestra.

— Néao faga cerimdnia, senhor Barreto. Gosta de feijao?

— Muito, e a senhora?

— Muito também.

— Admira...

— Os portugueses gostam...

— O feijao tem uma coisa, disse eu, é feio...

— Mas é gostoso, acrescentou ela alegre, e como muita gente feia, mas
gostosa.
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Depois do jantar, conversamos longamente; ndo vi como a conversa comegou
e resvalou para coisas de jogo, de mulheres.

Ela bebeu mais que de habito, e houve um instante que ela me disse, ao
tomar um copo de vinho, cheia daquela espontaneidade que dominou a entrevista
toda:

— Eu nao posso viver sem gostar de alguém.

E de tarde, chove, embora assim olho a janela, para ver se dou no céu com
um pouco daqueles seus olhos de azul limpido, com aquele seu sorriso de
florescimento da natureza... E feia a tarde, névoa cerrada, moinha de carvdo no ar...

Como a prostituicdo me parece sagrada; se ndo fora ela, esta minha
mocidade, 6rfa de amor, de carinho de mulher, ndo teria recebido esse raio louro de
um sorriso e de um olhar, para me recordar esse misterioso amor que se sofre,
quando se o tem, e se padece, quando se n&o o tem.

Abro o Céntico dos Cénticos, leio um versiculo a esmo:

“Apareceram as flores na nossa terra, chegou o tempo da poda: ouviu-se na
nossa terra a voz da rola”...

Chove... Vou para a cadeira de balanco. Vou fumar e sonhar...

24 de janeiro.

A esquadra americana, forte de quinze navios grandes e n&o sei quantas
torpedeiras e destroyers, ja saiu. Trazia uma tripulagdo de dezesseis mil homens,
que, aos dois mil e trés mil, encheram a cidade diariamente. Era tripulagdo variada.
Trazia gente de diversas nacionalidades:

franceses, portugueses, italianos, turcos, alemaes; trazia negros e mulatos,
alguns destes bem postos e fortes. Tomei um “pifao” uma noite e andei
experimentando o meu inglés com alguns. Foi um fiasco. Observei fisionomias.
Algumas lindas; nunca vi nas mais lindas mulheres brancas daqui o tom doce de
uma fisionomia de marinheiro que me caiu sob os olhos. Entre nos, as fisionomias
sdo0 mais secas, contraidas, cheias de fogo, mas ndo tem a limpidez dessas
fisionomias saxénicas, que a gente vé nas reprodugcdes dos quadros dos pre-
rafaelistas. Ha alguma coisa de primitivo nelas, de um primitivo sem selvageria, um
sentimento do além, do desconhecido, visto por anjos delicados. Os selvagens s&o
sempre graves; ndés somos sempre graves, quando ndo, uns abandonados as
contragdes sagradas do “purismo”.

Mesmo a Cecilia e as portuguesas que conheg¢o nao tém esse ar de arcanjo
que o marinheiro me fez ver. Por falar nela, voltei Ia na penultima quinta-feira. Nao
trouxe nenhuma conviccdo. A conversa foi falsa. M... estava la, com toda a sua
burrice e falta de poesia.

Quarta-feira ultima, chegando a secretaria, deram-me um convite para assistir
a saida da esquadra de bordo de um navio do Lloyd. Fui, depois de hesitar muito.

Fui a bordo ver a esquadra partir. Multiddo. Contato pleno com meninas
aristocraticas. Na prancha, ao embarcar, a ninguém pediam convite; mas a mim
pediram. Aborreci-me. Encontrei Juca Floresta . Fiquei tomando cerveja na barca e
saltei.

E triste ndo ser branco.

10 de fevereiro.
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Fui ontem a S&o Gongalo. E um municipio limitrofe ao de Niteréi. Fui & casa
do Uzeda. Uzeda € um segundo oficial da Secretaria da Guerra, casado com uma
professora publica do lugar.

Embarquei as oito e meia no Largo do Pacgo; fazia uma manha quente e feia,
ensombrada de nuvens. Encontrei o Pinho, um meu antigo colega da Escola
Politécnica. Vinha de exercicios praticos. Soberbamente insuportavel.

Indagando da produgcdo do municipio, ndo me soube informar com
simplicidade. Atribuiu a falta da lavoura a indoléncia do povo. Tive vontade de
perguntar se ele, engenheiro, tendo estudado a quimica, fisica e histéria natural,
dava um exemplo salutar, cultivando o sitio onde morava. Calei-me, e foi dizendo
bobagens. Fez uma critica severa as tarifas do Tramway Rural Fluminense. E isto
uma pequena estrada de ferro, com carros abertos ao jeito de bondes, que liga as
Neves ao municipio de Sdo Gongalo. E uma coisa tosca, necessariamente exigindo
para a sua manutencdo uma série de medidas empiricas, que a pratica dita; o idiota
do Pinho quer que ela se guie pelos principios tarifarios que regem os fretes das
grandes vias-férreas.

Disse-me coisas proveitosas, que, por exemplo — o esfor¢co da tracido era o
mesmo na descida que na subida. E profundo.

As Neves nao tiveram, para os meus olhos, nada de notavel. Tém o aspecto
comum dos nossos postos afastados e edificados. Casas baixas, pintadas de azul,
de oca; janelas quadradas; espessas escadas de tijolos e pedras, que dio acesso a
portas baixas; fisionomias indolentes de homens pelas portas das vendas; mulheres:
negras, brancas e mulatas — tristes, de longos olhares, em que ha desejos de
volupias e sonhos de festas, de bailes, fantasticos, de envolvedoras agitagcées de
todo o corpo, capazes de as fazerem esquecer e quebrar a monotonia daquela vida
pobre e triste que levam, tdo parecida ainda com a senzala, em que o chicote
disciplinador de outrora ficou transformado na dureza, na pressao, na dificuldade do
pao nosso de cada dia.

Tomei o tramway. Fui vendo o caminho. A linha é construida sobre a velha
estrada de rodagem. Em breve, deixamos toda a atmosfera urbana, para ver a rural.
H4& casas novas, os chalets, mas ha também as velhas casas de colunas
heterodoxas e varanda de parapeito, a lembrar a escravatura e o sistema da antiga
lavoura. Corre o caminho por entre colinas, ha pouca mata, laranjeiras muitas,
algumas mangueiras.

Eu, olhando aquelas casas e aqueles caminhos, lembrei-me da minha vida,
dos meus avoés escravos e, ndo sei como, lembrei-me de algumas frases ouvidas no
meu ambito familiar, que me davam vagas noticias das origens da minha avod
materna, Geraldina. Era de Sdo Gongalo, de Cubandé, onde eram lavradores os
Pereiras de Carvalho, de quem era ela cria.

Lembrando-me disso, eu olhei as arvores da estrada com mais simpatia.
Eram muito novas; nenhuma delas teria visto minha avé passar, caminho da corte,
quando os seus senhores vieram estabelecer-se na cidade. Isso devia ter sido por
1840, ou antes, e nenhuma delas tinha a veneravel idade de setenta anos.
Entretanto, eu ndo pude deixar de procurar nos tracos de um molequinho que me
cortou o caminho, algumas vagas semelhangas com os meus. Quem sabe se eu néo
tinha parentes, quem sabe se n&o havia gente do meu sangue naqueles parias que
passavam cheios de melancolia, passivos e indiferentes, como fragmentos de uma
poderosa nau que as grandes for¢cas da natureza desfizeram e cujos pedagos vao
pelo oceano afora, sem consciéncia do seu destino e de sua forga interior.
Entretanto, embora enchesse-me de tristeza o seu estado, eu ndo pude deixar de
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lembrar-me, sem algum orgulho, que o meu sangue, parente do seu, depois de volta
de trés quartos de século, voltava aquelas paragens radiante de mocidade, saturado
de nogdes superiores, sonhando grandes destinos, para ser recebido em casa de
pessoas que, se nao foram senhores dele, durante algum tempo, tinha-o sido de
outrem da mesma origem que 0 meul.

Eu vi também pelo caminho uma grande casa solarenga, em meio de um
grande terreno, murado com um forte muro de pedra e cal. Estava em abandono,
grandes panos do muro caidos e as aberturas fechadas com frageis cercas de
bambus. Eu me lembrei que a grande familia de cuja escravatura saira minha avo,
tinha se extinguido, e que deles, diretamente, pelos lagos de sangue e de adogéo,
sO restavam um punhado de mulatos, muitos, trinta ou mais, de varias condicoes, e
eu era o que mais prometia e o que mais ambigdes tinha.

Ela fora mais caipora do que aquele muro soélido, porque extinguira-se, caira
de todo e ndo deixara da sua linha direta nenhum rastro.

Cheguei a casa do Uzeda.

Antes vi a vila. Hd uma grande rua principal, com uma imensa matriz a
cavaleiro dela, e toscas casas que a arruam. O trem passa embaixo e, junto ao pago
municipal, € macadamizada. A camara municipal € um caixdo ignébil. Nao sei
porque nés ndao sabemos fazer esses edificios com o gosto que os arquitetos da
Idade Média faziam os dos seus burgos. Que infamia € a que vi! Entretanto, é
moderna, tem menos de vinte anos. A capela tem o acabamento das torres em
piramide; € sem gosto e soturna; ndo ha uma casa com sentimento, e a gente tem o
que ver, apenas nas das colunas, em que a escravidao pds seus sofrimentos e as
suas recordacgoes.

A mulher do Uzeda é rapariga anémica, dessas nossas que a mocidade sabe
dar um brilho singular com a sua fragilidade, mas que a maternidade e o tempo
empanam e estiolam de modo lastimavel. E morena, de curtos cabelos. Rosto em V,
bom, para um rapaz inteligente, e que nela, com seus habitos de paciéncia que o
professorado da, empresta uma singular fisionomia de freira, que o olho direito mais
estreito faz quebrar com certa canalhice.

15 de maio.

Ontem fui a casa do Goulart, Goulart de Andrade, poeta. Ja publicou um livro
vitorioso. N&o gosto de sua poesia, muito sabia, muito certa, muito verbal, com
pouco de sua pessoal, tocando certos temas classicos; entretanto, ele é trabalhador,
poeta agradavel, legivel e verbal.

Leu-me uma sua peca — Inconfidentes. Trata-se de Tiradentes e os poetas
da conjuragdo. Ha versos bonitos. Fraca de espirito, pouca graga, muito pouca. O
entrecho néo podia ter nada de novo. Os poetas falam com énfase no primeiro ato.
Tiradentes vocifera no segundo; no terceiro, Barbara Heliodora encontra-se com
Marilia de Dirceu e Maria Ifigénia, fala como uma melancdlica dos nossos dias. O
quarto ato € na prisdo, movimentado, mas nao dramatico. A peca toda tem esse
defeito: tem movimento mas nao tem drama. Goulart ndo compreende o drama, nao
sente a paixdo. A paixao, para ele, existe depois da poesia — ele s6 sente o verso.
llude, no drama, na peca, essa sua fraqueza com o movimento. E um poeta, puro,
um poeta de sessenta anos passados, que nao parece ter aprendido mecanica,
astronomia e navegagao. Eu néo acredito absolutamente na eficacia da ciéncia para
fazer poetas e literatos; as vezes mesmo a julgo nociva; mas tenho para mim que o
processo € o mesmo na arte e na ciéncia: um acordo entre o oculto e o visivel, uma
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relacdo entre fatos que, s6 com os instrumentos do pensamento, ganham uma
explicagao.

Poeta, antes da poesia, eu devo ter as paixdes, as emocdes para exprimi-las
em verso; dramaturgo, comediografo, romancista, da mesma forma: os costumes, as
paixoes, os sofrimentos, as emocdes, o entrechoque delas no cenario do mundo. O
estilo, na frase de alguém, € um acompanhamento.

Enfim, para que discutir? Se a poesia agrada...

Leu-me o Coelho Neto — Jardim das Oliveiras. Ha algumas coisas boa,
diferente do Neto comum, cantador de condessas, baronesas, misses etc.

Esse Neto de pacotilha que tem medo de dizer as suas amarguras contra “a
sociedade que nos esmaga’.

Contei-lhe o Isaias Caminha. Achou gracga, mas ficou apreensivo. N&o tinha
razao: eu sou amigo dele e sei ser amigo até a ultima hora.

E nunca, penso eu, procurei ser inimigo do meu ex-amigo.

Cheguei em casa as onze e quarenta e li um artigo de Gaultier sobre o
bovarismo na historia, a propdsito do ultimo livro de Nietzsche.

Consideragoes inatuais. Pelas doze e quarenta apagava a vela e dormia.

5 de julho.

Domingo. Levantei-me as dez horas, fiz a barba, concertei a gravata, arranjei
melhor a minha roupa velha; pus-me limpo e elegante, enfim. la visitar umas damas;
isto é, ia a casa de duas raparigas de vida airada, que vivem em semi-mancebia com
dois antigos colegas meus, o A..., M...,e o C..., M... Hoje, ambos sao engenheiros da
Prefeitura.

Cheguei |4 as duas horas da tarde. Nenhum dos dois estava. Fiquei a
conversar com a amiga do A... Chama-se Maria, Cecilia, Celina, ou coisa que valha.
Eu simpatizo com essa mulher, porque ela me inspira piedade. E eu a ter piedade!

Elas tém outros amigos, com o consentimento deles. E uma coisa da moda,
isto, hoje. Os costumes estdo desse modo, permitem ja a poliandria.

Ha muita falta de delicadeza e beleza nas nossas coisas.

Aborreci-me!

16 de julho.

Desde menino, eu tenho a mania do suicidio. Aos sete anos, logo depois da
morte de minha mae, quando eu fui acusado injustamente de furto, tive vontade de
me matar. Foi desde essa época que eu senti a injustica da vida, a dor que ela
envolve, a incompreensao da minha delicadeza, do meu natural doce e terno; e dai
também comecei a respeitar supersticiosamente a honestidade, de modo que as
minimas coisas me parecem grandes crimes e eu fico abalado e sacolejante. Deu-
me esse acontecimento, conjuntamente com a vida naturalmente seca e arida dos
colégios, uma tristeza sem motivo, que é fundo de quadro, mas pelo qual passam
bacantes em estertores de grande festa. Outra vez que essa vontade me veio foi aos
onze anos ou doze, quando fugi do colégio. Armei um lago numa arvore la do sitio
da ilha, mas ndo me sobrou coragem para me atirar no vazio com ele ao pescogo.
Nesse tempo, eu me acreditava inteligente e era talvez isso que me fazia ter medo
de dar fim a mim mesmo.

Hoje, quando essa triste vontade me vem, ja ndo é o sentimento da minha
inteligéncia que me impede de consumar o ato: € o habito de viver, € a covardia, é a
minha natureza débil e esperancgada.
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Ha dias que essa vontade me acompanha; ha dias que ela me vé dormir e me
sauda ao acordar. Estou com vinte e sete anos, tendo feito uma porcdo de
bobagens, sem saber positivamente nada; ignorando se tenho qualidades naturais,
escrevendo em explosdes; sem dinheiro, sem familia, carregado de dificuldades e
responsabilidades.

Mas de tudo isso, o que mais me amola é sentir que n&o sou inteligente.
Mulato, desorganizado, incompreensivel e incompreendido, era a unica coisa que
me encheria de satisfacdo, ser inteligente, muito e muito! A humanidade vive da
inteligéncia, pela inteligéncia e para a inteligéncia, e eu, inteligente, entraria por forca
na humanidade, isto €, na grande humanidade de que quero fazer parte.

Mas nao é sé nédo ser inteligente que me abate. Abate-me também nao ter
amigos e ir perdendo os poucos que tinha. Santos esta se afastando; Ribeiro e J.
Luis também. Eram os melhores. Carneiro (o Otavio), o egoista e frio Otavio, esta
fazendo a sua alta vida, a sua reputagado, o seu halo grandioso, e € preciso ndo me
procurar mais. Eu esperava isso tudo; mas nao pensei que fosse tao cedo. Resta-me
o Pausilipo, este é o unico que se parece comigo e que tem o meu fundo, que ele
desconhece por completo.

Eu os sabia desse feitio, principalmente o O. C. Ele tinha um lustre, um verniz
de independéncia e desinteresse, de superioridade e de grandeza, mas a vida, a
grande vida, a fortuna, as fémeas e uma esposa assim, pedem outras coisas muito
diferentes: submisséo, respeito pelo estabelecido, companhias que nao sejam
suspeitas etc.

Eu fico s6, s6 com os meus irmaos e o meu orgulho e as minhas falhas.

Vai me faltando a energia. Ja ndo consigo ler um livro inteiro, ja tenho
nauseas de tudo, ja escrevo com esforco. S6 o Alcool me da prazer e me tenta... Oh!
Meu Deus! Onde irei parar?

Tenho um livro (trezentas paginas manuscritas), de que falta escrever dois ou
trés capitulos. Nao tenho animo de acaba-lo. Sinto-o besta, imbecil, fraco, hesito em
publica-lo, hesito em acaba-lo.

E por isso que me da gana de matar-me; mas a coragem me falta e me
parece que € isso que me tem faltado sempre.

26 de outubro.

No Correio da Manha de hoje, trecho de um artigo de Carmen Dolores:

‘o e ficamos a rebolar, sempre a rebolar, tristes bolas sociais”

Sem data

Modificagdes a fazer no manuscrito (12):

1) Onde esta: Figueiredo Pimentel, no “Binoculo” etc. (Cap. X ou Xl),
escrever: Florencio Silva, no “Despacho”, etc. Adiante, substituir Figueiredo Pimentel
por Florencio Silva.

2) Onde diz: trezentos mil portugueses, pér duzentos mil (Cap. Xl ou XIlI).

3) Onde diz: sensagédo imperscrutavel da musica, etc. (Cap. Xlll) por
sensacao imponderavel etc.

4) Onde diz: as extremidades dos remos luziam como prata e a nossa esteira
era luminosa (Cap. XIV in fine) por: "As pas dos remos, caindo nas aguas escuras,
abriam largos sulcos luminosos de minusculas estrelas agrupadas e todo o barco
vogava envolvido naquele estrelejamento, deixando uma larga esteira fosforescente.

5) Abaixo desta frase de dialogo no Cap. Xll: — Homem, vocé hoje esta muito
zangado! (Floc), acrescentar: Ele ndo compreendia que eu também sentisse e
sofresse.
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2 de novembro.
Segunda-feira.

Foi dia de finados. A exposicdo como ja se esperava, foi muito concorrida.
Entretanto, alguns pavilnbes e palacios estiveram fechados, hermeticamente
fechados, como tumulos. Era justo.

3 de novembro.
Terca-feira.

A chuva reapareceu. Veio fraquinha, deliciosamente fraquinha; mas veio. A
exposicao esteve agradavelmente vazia. Os diretores, de onde em onde, passeavam
pelas ruas de chapéu-de-sol aberto, a olhar simpaticamente os raros visitantes. O
doutor Anténio Olinto mesmo a um quis servir de guia. O homem, que pertencia a
falange jornalistica, abespinhou-se com a amabilidade do presidente. Pois ndo o
conhecerem! ...

O Restaurante Pao de Acgucar serviu jantar a seus empregados e a alguns da
exposicao. O bar vendeu alguns chopes ao pessoal da policia.

6 de novembro.
Sexta-feira.

Pouco sei do que tivesse sido o dia; mas a noite foi cheia. Pelo menos, no
teatro, foram levadas trés pecas. Foi, portanto, uma noite de maxima teatral na
exposi¢cao. Nenhuma delas era de Coelho Neto; uma era de um autor falecido e as
duas outras tinham sido escritas por autores jovens e ja muito estimados pelo
publico. Um destes ultimos € o nosso amavel colega Agenor de Carvoliva, o gentil
Carvoliva dos noticiarios, que teve a felicidade de ver aplaudido, como merecia, o
seu delicado trabalho teatral que intitulou: O Eterno Romance.

O outro jovem autor, que se fez representar pela primeira vez, foi dona
Carmen Dolores. O publico conhece sobejamente o autor pela leitura de suas
crbnicas e contos, cheios sempre de altos conselhos morais e animados
superiormente pelo sentimento da familia e da pureza do lar; mas a pessoa é
totalmente desconhecida da nossa populagao.

E uma moga esbelta, de menos de vinte e cinco anos, reservada, vestida
sempre com discretas foilettes, que quase nunca é vista nos lugares em que nos
pomos a mostra. Os seus grandes olhos redondos s&o povoados de sonhos intimos
e toda ela, com seu corpo esguio e seu perfil espiritualizado, parece viver absorvida
na arte, ouvindo a musica das esferas e as harmonias dos arcanjos. Muito moga, as
triviais coisas da elegancia ndo a fascinam, nem |Ihe sdo a cogitagdo constante.
Despreza os vestidos, os tecidos caros, as rendas, as modas, os chapéus. Pouco
freqlenta as salas e salbdes; nao acha neles atrativo algum, de qualquer ordem ou
natureza; julga-os futeis, desprovidos de atmosfera intelectual propicia a vida de seu
espirito e da sua alma.

Moca, e mocga circunspeta, ndo podendo, em obediéncia aos costumes, viver
a vida agitada e desigual de um rapaz do seu temperamento, ela se abroquela no
estudo e na leitura. Vive que nem um beneditino ou um solitario do Port-Royal, toda
entregue as obras e as concepcdes. E ela, entre nés, uma das poucas pessoas que
possuem perfeito conhecimento de toda a evolugdo da lingua francesa. A sua
biblioteca é rica dos antigos documentos dessa lingua, e quem a visita podera ver
além do Froissart, Villehardouin, todas as gestas do ciclo carolingio, Renaud de
Montauban, Chanson de Roland etc., nas edicdes mais autorizadas.
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Além desse conhecimento, que é valioso, dona Carmen Dolores possui uma
ciéncia perfeita do inglés, traduz Chaucer, como se fosse um autor dos nossos dias;
e ha anos que se dedica ao estudo da metafisica alema e dos tedlogos da ldade
Média. E um raro tipo de autora, entre nés: bela, ndo é coquete; ilustrada, ndo é
pedante; gloriosa, ndo se exibe. A sua pegca — Desencontro — espantou a critica
nacional, pelo rigor da concepcéo, arrojo das idéias e lougania do dialogo, quente e
nervoso.

Foi mais uma vitéria para o Grémio Dramatico Artur Azevedo, que tanto tem
concorrido para o brilho do certame da Praia Vermelha, representando primores de
autores falecidos e obras-primas de alguns camaradas nossos e dos organizadores
da companhia.

1910
Sem data
A tarde, um aprés midi de verdo, assoupissant, todas as vidas param e
dormem, para que o [...] dos tropicos venha aparecer e agradecga a fecundidade que
demorava pelas suas terras.
Discussdes literarias.
Estilo.
Gramatica.
Critério [ ? ] filosofia.
Fuzilamento. llha das Enxadas. O enviado do marechal. Este, aquele.
A lanterna. A leva. O bateldo. Quaresma. [... ]. A presencga do poente [ ? ].
Solugo. Sera o mar?
Malaiala ou telugo.
A conveniéncia do estilo consiste em escrever sobre os mesmos assuntos
que o fizeram os escritores classicos, com as mesmas expressdes e conforme o
mesmo plano.
Herculano [?], 117.
Dissonancia do desespero.
Pathos.
Ele pensava criar ambiente, a sua casa. O seu sonho é tao forte!
Quando sobe em baldo e vé o Rio, ele recorda as leituras, evoca a grandeza
do Brasil e o0 seu sonho volta com forga etc.
Ele ndo percebia que via com os olhos do sonho, ndo descontava a refragao
dessa atmosfera especial, para avaliar a realidade.
Anastacio.
Observacdes.
Floriano preguigoso. Fraqueza. Fuzilamentos. Paternalidade [?] com os
alunos da Escola Militar.
Quaresma ¢é feito procurador do Amazonas pelo partido da concentragdo. Os
partidos. Brasileiros, peruano se bolivianos [....]
A trama do céu se tinha alargado.
Tibulo
Ouve, meu anjo, o canto meu
Como as cotovias sobre o mar
Quando escutam os gemidos
Das ondas de Trafalgar [ ? ]
Esmeralda.
O exército. A matematica. A luta com os [...] A Marinha. Monge e Lagrange.
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A Duquesa, pata, parece arrastar um manto de arminho.

Os[..]

Na retirada, todos se pdem a gritar: metafisicos. O general chega, repreende
severamente: sio fetichistas.

Falar nas matas devastadas.

E [...] indaga de Felizardo: porque ndo planta nas suas terras?

Casa de Maria Rita. A neta. Chateaubriand. O inventario etc. etc.

Eschwege

Grupiaras — cascalho aurifero solto.

Choros, folhinhas, registros, retratos [...]

Capitulo VIl — Continuam os desgostos de Ricardo.

Cap. VIl — E o 5° antigo.

Cap. IX—E 0 6°.0

Capitulo X — A revolta, etc. Casa de Cavalcanti etc.

Cap. XI — E o 7° antigo.

Cap. Xll — A defesa da legalidade.

Capitulo XllIl — Morte e enterro de Isménia etc. etc.

Cap. XIV — Armacéo, guerra, etc. Ferimento de Quaresma. llha das Enxadas.
Fuzilamento.

Cap. XV — Fuzilamento de Quaresma, por ter protestado.

Desgostos de Ricardo. Suburbios — sua moradia. Razado dos desgostos. A
gldria. As preocupagdes. O seu triunfo em casa do general.

Casamento de Genelicio. Floréncio, Breves, Caldas, Inocéncio Bustamante.

Isménia.

Apesar desse triunfo, sempre desgosto. Motivos por que foi procurar
Quaresma.

As unhas nacaradas dos seus longos dedos mergulhavam na maciez de
cabelos negros.

Pombos, quando sai o enterro de Isménia, voam.

Isménia vai a casa da cartomante.

A lua. Cap. Il — 3a Parte.

No siléncio da noite, a livida lua dourava tudo, o céu e arvores e coisas,
homens e as casas, com a sua luz emprestada e fria.

Feiticaria etc.

As suas terras eram de soalheira, expostas ao poente, o que ndo contentava
Anastacio, que as queria olhando para o levante, de “noruega”, melhores. Variavam
muito quanto a propor¢ao de argila, areia, humus e calcario, de pedago a pedaco.

Em geral, eram areno-argilosas, pouco calcario e pobres em humus.

Queria o incrivel. Tacito.

Revue de Deux Mondes, 1-8-08. Gaston Rougeot. Sobre os resultados da
psicofisiologia.

Policarpo Quaresma.

Idéia que mata.

A decepcao.

O prémio.

As paineiras estavam cobertas de flores, rosadas e brancas, que, a espacos,
caiam com a dogura de ave ferida.

Bernardin de Saint-Pierre, artigo sobre a sua vida e carater. Natura ed Arte —
Setembro de 1906 a outubro.

Artigo sobre a vida, experiéncia de renascimento. Natura ed Arte — 5-12-06.
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Os barcos passavam. Ora, eram lanchas fumarentas; ora, pequenos botes ou
canoas, com as suas velas alvas, rogando carinhosamente pela superficie das
aguas, pendendo para um lado ou outro, como se as quisessem afagar um instante.
Os Orgdos vinham suavemente morrendo na violeta macia; e o resto era azul, um
azul imaterial de inebriar, de embriagar, como um licor capitoso. Ele se voltava,
depois, para a cidade, que entrava na sombra, aos beijos sangrentos do ocaso.

Vinha-lhe entdo pensar por que forga misteriosa, por que injungéo irdnica, ele
se tinha misturado em tdo tenebroso acontecimento, assistindo ao sinistro alicercar
do regimen.

O processo da vida devia ser outro. Se fosse de dogura, de bondade, talvez a
humanidade depurasse [?].

llusées que morrem.
llusbes e fatos.
Desenganos.

Um oficial no hospicio como deve ser considerado? Louco.

Doutrina da solidao.

Consultar a toda a hora o dicionario. Livros empregados.

Sobre 0s negros, em geral, e principalmente sobre as populagdes coloniais da
Asia e Oceania, é bom ver a Revue Scientifique, de julho de 1906. M. Louis
Lapicque.

Sobre a literatura em geral, ler Brunetiére, Revue des Deux Mondes —
Janeiro e fevereiro de 1892.

Nietzsche: Revue des Deux Mondes — Setembro a outubro de 1892.

Pascal: Revue des Deux Mondes — 15 agosto 1879, Brunetiére.

Como se deve escrever a histéria do Brasil, tomo VI da Revista dolnstituto
Histérico.

Artigo de Littré sobre arias e semitas, 10 de julho de 1857.

O triste fim de Policarpo Quaresma:

Leme. Pescadores seguiam as ondas com a tarrafa.

Olhos cheios d’agua.

El negro se ha ido cuando se fué la fiebre, que excluia la concurrencia
dominante del trabajador europeo.

El Brazil, M. Bernardez, pag.

Rouché. L’Art Théatrale Moderne.

Sem data

| - HISTORIA DO MACACO QUE ARRANJOU VIOLA

Um macaco saiu a rua muito bem vestido. As criangas comegaram a troga-lo:
— Olha o rabo! Olha o rabo do macaco! — Meninos, deixem-me dizia 0 macaco. As
criangas, porém, continuaram: — Olha o rabo do macaco!

Ele foi entdo a um barbeiro e pediu que lhe cortasse o rabo. O barbeiro
recalcitrou. Ele insistiu e ameacou-o de |Ihe furtar a navalha se nao |lhe cortasse a
cauda. O barbeiro cortou-lhe a cauda e o macaco voltou a rua muito contente. A
assuada continuou: — Olhem o macaco coté! Olhem! O macaco voltou ao barbeiro e
pediu que Ihe pusesse de novo a cauda. O barbeiro mostrou que era impossivel. O
macaco furtou-lhe a navalha.

Continuou o seu caminho e veio a encontrar uma mulher que escamava peixe
com a mao. — Porque vocé escama peixe com a mao? — Porque nao tenho faca,
diz-lhe a mulher. —Tens aqui uma navalha. A mulher aceitou e ambos comeram o
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peixe com farinha. Chegando mais adiante, arrependeu-se e foi de novo buscar a
navalha. A mulher recusou, porque lhe tinha dado o peixe. — Ah! Nao me das, disse
0 macaco, eu te furto a farinha! Dito e feito. Furtou-lhe a farinha e seguiu adiante,
vindo a encontrar uma professora que dava bolos de pau as meninas. Ele, entao,
ofereceu a farinha. A professora aceitou e ele entrou também nos bolos. Tendo
andado um pouco, arrependeu-se e veio reclamar a farinha. A professora nédo a
tinha mais e, portanto, ndo a pdde restituir. Ele entdo arrebatou uma menina. Com
ela as costas, foi indo, vindo a encontrar um tipo que tocava viola. Deu-lhe a menina
em seguranga e pediu-lhe a viola. Armado do instrumento, foi a esmo, topando com
um rio. Nao o podendo atravessar, comegou a cantar as suas proezas e, acabado
que foi 0 hino a sua astucia, atirou-se ao rio. “Macaco, com o seu rabo, arranjou
navalha; com a navalha, arranjou peixe; com o peixe, arranjou farinha; com a
farinha, arranjou menina; com menina, arranjou viola”.

(Contado por dona Minerva Correia Pinto, natural de Valenga, a rua do Piaui,
64, Todos os Santos).

HISTORIA DO LINGUADO
O linguado tem a boca torta, porque, certa vez, Nossa Senhora, tendo
chegado a praia, perguntou:

— Linguado, a maré enche ou vaza?

O peixe arremedou a fala e gesto de Nossa Senhora:
— Linguado, a maré enche ou vaza?

Por castigo ele ficou sempre com a boca torta.

Il - HISTORIA DO DIABO QUE FOI AO BAILE

Certa vez, havia um baile animado num lugarejo da roga. Dangava-se e
cantava-se, quando entra um mog¢o muito bonito e pede licenca para cantar. Toma
de uma viola e canta. Encantou. Todas as mogas ficaram pelo beicinho e ele
continuou durante muito tempo triunfando. Eis sendo quando uma crianca se abaixa
e diz:

— Mamae, esse moco tem pé de pato.

Houve um cheiro de enxofre e 0 mogo desapareceu.
Era o diabo.
(Estas duas historias me foram contadas quando menino e sdo correntes).

- O MACACO E A ONCA
O macaco andava de implicancia com a onga € a onga com 0 macaco.
Um belo dia esta veio a encontra-lo trepado na floresta a tirar cipo.

— Que fazes ai, compadre macaco?

— Ah, ndo sabes, comadre onca, que estou fazendo? E a minha salvacao.

— Como?

— Pois nao tens noticia de que Nosso Senhor vai mandar um pé de vento
fortissimo e s6 se salvara quem estiver amarrado?
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A onga logo pediu amedrontada:
— Entao, compadre, amarra-me também para que eu nao morra.

O macaco objetou que ela Ihe queria fazer mal; mas, a vista dos juramentos e
promessas, animou-se a descer e amarrar bem a onca. A propor¢do que amarrava,
perguntava ao felino: — Pode-se mexer? A onga fazia esforcos e, logo que ela nao
pdde fazer o menor movimento, o simio deu-se por satisfeito.

Vendo-a bem amarrada, o macaco agarrou um cipé bem grosso e deu-lhe
uma surra.

Veio uma seca e a onga, para vingar-se do macaco, ficou de sentinela no
unico lugar em que havia agua. Todos os animais podiam ir ai beber, exceto o
macaco. O macaco imaginou entdo um estratagema. Encontrou um pote de melaco,
besuntou-se todo e depois espojou-se nas folhas secas...

Assim disfargado, foi para aguada.

A oncga perguntou:

— Quem vem 1a?
Respondeu o macaco:
— E ara (?) (ourico).

E vem beber agua, no que se demora muito.
A onca admira-se muito:

— Que sede!
O macaco, tendo se afastado e fora do alcance da onga, responde:

— Admira-se! Pois desde a surra que te meti, agua jamais bebi. (Contado
com pornografia pelo A. Higino, continuo da Secretaria da Guerra, natural do Rio
Grande do Norte).

IV - O MACACO E A RAPOSA

O macaco e a raposa se juntaram para poder viver. O macaco arranjou um
laco, feito de uma corda, furtada. a uma fazenda; e a raposa levava uma faca.
Postavam-se no trilho do gado e o macaco atirava o lago, cuja ponta ficava
amarrada a um tronco de pau. Logo que a novilha era lagada e presa, a raposa
atirava-se a rés e sangrava. Apos comiam, e assim foram fazendo durante muito
tempo. Um dia, porém, o macaco, por precipitacdo, esqueceu-se de amarrar o lago
ao tronco da arvore.

Atirou o lago e foi arrastado. A raposa gritava:

— Compadre macaco, forca na “cacunda”!
Mas nao houve meio e ele assim foi arrastado até ao curral. Houve alvorogo

entre o gado. Por fim o proprietario veio e descobriu quem lhe dava cabo das reses.
Para vingar-se, comeu 0 macaco, que estava gordo.
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OS MACACOS QUE SALVARAM A ONCA

Andava uma vara de macacos em troga por sobre umas grotas. Eis senao
quando, eles véem, no fundo de uma armadilha, uma onga que la caira em aventura
de caca. Penalizaram-se e resolveram salva-la. Para isso, cortaram cipds e,
amarrando-se as cinturas, atiraram uma ponta ao felino que se agarrou a ela e
salvou se. Chegado a superficie do solo, agarrou um dos macacos que fora tardo em
soltar-se da lacada que fizera na cintura.

A onga disse:

— Compadre, tenha paciéncia, estou com fome e vocé vai ser comido.

O macaco chorou e afinal resolveram submeter a questdo ao juiz de direito.
Era este o cagado, que dava audiéncia no centro de uma lagoa, num ilhote. La
foram ambos. O juiz ouviu primeiro 0 macaco, que sempre a onga segurava pelo
braco. No fim disse:

— Bata palmas.

Apesar de seguro, o0 macaco pdde bater palmas. Veio a vez da onga.
Ela se explicou e por fim o juiz ordenou:

— Bata palmas.

Para o que, teve que largar o macaco, que se aproveitou e fugiu, assim como
0 juiz que se atirou n’agua.
(Contadas pelo Santos, servente da Secretaria da Guerra, natural do Ceara).

V - O PRINCIPE TATU

Estando, uma vez, o rei e a rainha a janela, viram passar um cagador com um
tatu as costas. A rainha, até entdo, nio tivera a felicidade de dar a luz a um filho, e,
por isso, disse ao rei: — Ah! meu Deus! Quem dera ter o filho, mesmo que fosse
como aquele tatu.

Os seus desejos foram satisfeitos e, dentro de menos de um ano, a rainha
veio ter um filho, que era um tatu. Apesar de ser assim, ele foi criado com todos os
cuidados de um principe: educado, instruido, conforme a sua ierarquia e nascimento.
Tendo crescido e chegado a época do casamento, ele demonstrou desejo de casar-
se com a filha de um conde, que tinha trés.

A mocga aceitou a coisa com repugnancia e pediu que a sua casa fosse
guarnecida como se fosse luto, e casamento se fizesse de preto. Assim foi. A hora
de recolherem-se ao quarto, o principe Tatu, que ja encontrara a mulher deitada
disse:

— Ah! Tu quiseste um casamento de luto, pois vais ver... Morreras!

E estrangulou a mulher, passando um ano desaparecido. Ao fim desse tempo,
voltou e mostrou desejos de casar-se com a segunda filha do conde.

Da mesma forma que a primeira, ela quis que o casamento fosse de luto.

Aconteceu-lhe o mesmo que a primeira. Veio a vez da terceira e esta, ao
contrario das outras, quis o casamento festivo. Realizado ele e entrado Tatu no
quarto, ele retirou a casca e veio a ser o homem bonito, que o encantamento fizera

65



www.nead.unama.br

tatu. A mocga ficou muito contente e, ndo satisfeita de saber do segredo, contou-o a
mae do principe. Esta, sabedora do caso, veio ver o principe seu filho e, mais a
nora, lembraram-se de queimar a casca 6ssea do tatu. Sentindo o cheiro, o principe
despertou e disse:

— Ah! Ingrata! Faltavam-me s6 cinco dias para desencantar... Agora, se tu
me quiseres ver, teras que ir a terra dos Campos Verdes.

Saudosa do marido, a princesa faz a trouxa e parte a procura de tais terras.
Andou e veio encontrar uma porta, junto a qual estava uma velhinha.

— Minha velha, perguntou ela, onde fica a terra dos Campos Verdes?
— Homessa, minha neta, quem deve saber isso € minha filha, a lua.

Espera que ela venha.
Escondeu-se na casa e esperou a lua. A lua veio e a velha perguntou.
A lua disse-lhe:

— Minha méae, é longe, muito longe, tanto que ainda nao cheguei la.

A princesa saiu e continuou a andar, levando no seio um papelzinho que lhe
tinha dado a mae da lua. Veio a encontrar outra velha e perguntou:

— Minha velha, onde € a terra dos Campos Verdes?
— Nao sei, minha filha, quem deve saber é o meu filho, o Sol.

Veio o Sol e este também nao havia chegado |a e disse que s6 o vento podia
saber.

Com um papelzinho que |he deu a velha, partiu a princesa a procura do vento.
Veio a encontrar a sua méae, que, como as maes da lua e do sol, Ihe escondeu a
espera do filho.

O filho chegou furioso e gritando:

— Aqui, cheira-me a carne humana e a sangue real!

E procurou por toda a casa e ndo encontrou. Por fim, a méae, usando de
estratagemas, indagou:

— Meu filho, como é que se vai a terra dos Campos Verdes?

— Hi! Minha mae, ninguém pode ir...

— Ninguém?

— S6 quem tiver trés pedacos da minha boca.

A mae, entao, para obté-los, disse:

— Meu filho, olha um fiapo no teu labio.

Ele passou a méao na boca e atirou o suposto fiapo no chdo. A mae apanhou
logo o pedaco da boca, e assim fez trés vezes.

Possuidora dos trés pedacgos, a princesa soube, para chegar as famosas
terras, tinha que atravessar o mar, com auxilio deles. Chegando a praia, assim fez,
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e, quando as ondas se queriam fechar, ela atirava outro pedago. Chegou a Campos
Verdes.

O principe Tatu ndo o era mais e se chamava dom Jodo. Estava casado. A
princesa, sabendo disso, foi morar a uma casa muito pobre.

Tirando um dos papéizinhos que as velhas lhe tinham dado, viu-se coberta de
um vestido magnifico.

A mulher de dom Joao soube e mandou indagar se ela queria vender o
vestido. Ela disse que sim, porém, se ela consentisse que dormisse uma noite com
dom Jodo. Ela consentiu, mas pds 6pio no cha que ele costumava tomar a noite. A
princesa ndo se pbéde fazer reconhecer, e, tendo vestido, com auxilio do segundo
papel, uma nova foilette brilhante, obteve da mulher de dom Jodo o mesmo
cambalacho.

Mas a coisa foi notada pelos criados e o principe determinou que o seu cha
noturno fosse posto fora e substituido por outro, quando a tal moca viesse. Feito
isso, eles se reconheceram e Tatu mandou chamar um ferreiro:

— Ferreiro, eu tinha perdido a chave de uma certa fechadura. Mandei fazer
outra, mas agora achei a que tinha perdido. De qual me devo servir?

O ferreiro pensou e respondeu:
— Da velha.
Pelo que, resolveu ficar com a princesa e separar-se da segunda mulher.

A ARANHA

O principe andava em guerra e perseguido pelos inimigos. Refugiou-se numa
gruta. Uma aranha fez a teia na boca da gruta e os inimigos passavam e paravam,
mas resolveram n&o entrar, porque, se 0 principe nela tivesse entrado, teria
esmigalhado a teia.

Assim, a avd mostrou ao neto que aranha servia e podia salvar a vida de um
homem.

VI - MACACOS NO ROGCADO DO MILHO

lam os macacos a uma roca de milho, quando deram na porteira com um
cavalo deitado. Julgaram-no morto e, para afastar esse obstaculo, amarraram cipos
na alimaria e depois um no na cintura e comegaram a funcao.

O cavalo, que s6 dormia, ergueu-se e arrastou-os.

O chefe, que néo estava amarrado, gritava:

— Quebra o corpo rapaziada! Sendo vamos pra casa do homem do milho!
Eles ndo aguentaram e foram la cair levando uma surra.

VIl - O MACACO E O ALUA

Macaco tomou emprestado doze atilhos de milho a varios animais e também
ao homem. Marcou o pagamento para o mesmo dia a todos. Eles vieram e ele os
atirou um contra o outro, dando antes um copo de alua a cada um, para refrescar.
eles brigaram e a onga devorou os que ficaram; afinal veio o homem, que matou a
onga, e o macaco ficou livre!
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HISTORIA DO CASAMENTO DA PRINCESA CHELMINAZA

O pai manda chamar a concorrer todos os que a desejam.

Apresentam-se muitos. Ha provas de inteligéncia, de destreza, etc. Dez
vencem todas as provas e ele fica atrapalhado. Afinal descobre o ardil: quer saber
qual o melhor. Para isso, posta no palacio, na porta, uma velha mendiga, e manda-
os chamar a todos, com pressa, um por um. Quando chegam, a velha se posta aos
pés deles; todos a repelem, e s6 um deles para. Foi este.

HISTORIA DO PRINCIPE BENALCAZA

Vivia triste etc. Tudo Ihe aborrecia porque queria ver tudo o que ha no mundo,
provar etc.

Vai passear nos arredores do palacio e vé, na praia, um homem a afogar-se.
Corre em seu socorro e o salva. E o génio Gransar, que tudo pode, menos com
agua, e, por isso, 0 seu inimigo Bensar, com ardis, o atraiu e fizera sogobrar-lhe a
embarcacao.

Em troco oferece-lhe tudo que desejar. O principe s6 pede que lhe faca
provar todos os frutos do pomar do mundo. O génio nao Ihe quer dar esse poder. Ele
insiste. Da ao principe entdo um cinto, tocando no qual, ele, génio, pode ir em seu
socorro, mas s6 em perigo de morte iminente. Ele sofre tudo; perde a posigao; é
ferido; é roubado pelos gatunos; sofre amnésia; trabalha como canteiro, e um belo
dia é encerrado num palacio encantado, onde as iguanas se empedrecem quando
se as vai tocar.

Sentindo morrer a fome, chama o génio. Este vem em seu socorro e leva-o de
novo aos seus dominios. Veio a ser um bom rei, porque tudo sofreu.

O ESCRAVO PERSA

Harum Al-Raxid todo o dia quando saia de seu palacio encontrava um rapaz a
olhar para o pavilhdo da valida Noemi. Ele, um dia, interrogou-o e habilmente veio a
saber que ele adorava Noemi e que queria ser califa para dormir com ela. Foi a casa
do senhor, pois era escravo, libertou-o e levou-o a cear. Ai, deu-lhe um narcético. E
levou-o a dormir com Noemi. De manha, ele amanheceu e devia ser morto. Ele, o
califa, perdoou etc.

1911
Em 6 de margo de 1911.

Respeitaveis colegas e concorrentes.

Para sossego, tanto do meu espirito e do de vocés, declaro que ndo sou
candidato a promogao que ndo me julgo com direito absolutamente. Os motivos s&o
intimos se particulares.

No mais sou de vocés amigo e admirador.

Afonso Henriques de Lima Barreto.

5 de maio

Ontem, fui ao teatro. Ha muito tempo que ndo ia.

Quase ha trés anos. Fui com o Marques Pinheiro, irmao do Rafael Pinheiro.
Rafael € o tipo do arrivista, € do que fura, de qualquer modo.

Estudou medicina e ndo se formou. Foi tido como rapaz de muito talento,
orador etc., mas coisa alguma de valor fez, em coisa alguma. Ele ndo me estima,
mas talvez me tema. O irm3o é medroso. E redator da Gazeta da Tarde, de que me
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z

fiz colaborador ultimamente. Levou-me ao teatro e fui a caixa. Nunca tinha ido ai. E
interessante. Ha uma desordem que agrada.

Batem, sacodem, arrastam panos. O contra-regra grita com uma atriz que
esta ao colo de um cavalheiro:

— Aqui ndo é bordel, € uma casa de trabalho.

As atrizes, seminuas, encostam-se a nds, mostram as espaduas, dizem
coisas maliciosas, cantarolam cang¢des do Catulo. Eu gostei da coisa.

Houve uma delas que gostei muito. Tinha uma feminilidade de gato, olhos
pisados sob a maquillage. Bamboleava-se toda, esfregava-se em nés, maxixava. Ela
era portuguesa, mas ja tinha tomado o sotaque e o ar de deboche nacionais, o
nosso relaxamento, a nossa tristeza que quer ruido e aquele apelo para o erotismo
truculento, que nem essas damas lascivas em que o ritmo da copula domina e é
motor. Havia costureiras. Oh! Coitadas!

Velhas mulatas com a miséria no rosto, mal vestidas; algumas eram mimosas
ainda; mas todas tinham um ar velhaco. Elas, na sua fealdade, na sua pobreza,
olhavam a todos noés, mirones e atrizes, com uma infinita resignacgéao.

“‘Ndés nunca seremos como elas e ndo teremos esses cortejadores”, talvez
pensassem.

Enfim, fui apresentado a dona Guilhermina Rocha . E uma atriz de fama, fama
feita antes pela sua beleza, que tanto sacode os jornalistas e os faz escachoar
reclamos, do que mesmo pelos seus méritos. Ela € inteligente e caprichosa; mas o
teatro ndo é o seu forte. Creio teve um amante rico, que a fez educar-se. Onde
estaria ele? Que teria sido feito dele? Oh! Esses amantes ricos que educam as suas
amigas, sao sempre obscuros...

De fato, ela é bonita e quase bela; falta-lhe, para a grande beleza, espaduas,
ombros de deusa. Tem um perfil fino, pernas bem feitas; mas o busto ndo € correto e
o colo é fraco.

O que mais gostei dela foi o olhar. Tem um olhar inteligente, mobil e sequioso,
olhar que, com as asas das narinas, méveis e finas, da-lhe um grande acento de
desejo, de furia carnal, mais furia que lascivia, mais lascivia que volupia, mais
volupia que amor. Fedra e Safo, uma e outra coisas.

Falei-lhe. Ela me disse que me conhecia. De fato, ela morava na Rua das
Marrecas e, por cima da sua casa, no sétao, o Nicolau Ciancio. Fui |a muitas vezes e
a vi com volumes de Racine, Marivaux, Beaumarchais. Ela, lembrou, estreara na E
fita, uma revista, como todas as outras. “C’est Ié triste retour des choses d’ici bas’...

Devia ser deliciosa, essa Guilhermina.

Sem data.
Publiquei um apergu sobre a tipografia do Rio na Tribuna Popular, que o
Deoclides editou, em 6-6-1911.

Sem data.
Vi hoje, no trem, uma moga, com um grande manteau de teatro, sem chapéu.

Outubro (?).

Quando Flaubert esteve no Egito, encontrou um certo Chamas, francés de
origem, que, de aventura a aventura, havia chegado a ser médico em chefe do
exército quedival Esse medicastro empregava o seu 6cio em rimar uma tragédia
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classica, intitulada Abd-El-Kader, em cinco atos, cujo verso mais citado por ele era o
seguinte:

“C’est de la, par Allah! qu’Abd’Allah s’en alla”!

Dizia ele que isto era o que os antigos chamavam a harmonia imitativa. Ai se
percebia perfeitamente o galope do cavalo.

“‘Alada planta fenda as vastiddées soturnas, Ou bruta pata passe e pise, a
pressa, pocas, Cavada a um som, a noite arredonda-se em furnas.”

Sem data

‘Le danger de I'éducation littéraire est d’inspirer un désir immodeéré de la gloire
sans donner toujours le sérieux morai ‘qui fixe le sens de La vraie gloire.” E. Renan,
L’Antéchrist.

Sem data

E ja na rua, ao longe, como que continuava a ouvir os passos doidos
daquelas dancgas lubricas...

E ela disse, chorou, convulsamente; no saldo, as dancas continuavam; mas,
muitos pares se desfizeram para formar em torno dela uma roda humana espessa:

— Que é Pepita?
— Nada... Nada... Eu quero casar... Nao quero mais viver nesta vida.

E o choro a tomava, a tomava de novo para depois suspender, e ela toda
rebenta naquele seu desejo oculto:

— Quero me casar!

Sem data

“L’homme est une corde tendue entre la béte et le surhumain — une corde sur
I'abime.

Il est dangereux de passer au dela, dangereux de rester en route, dangereux
de regarder en arriere, frisson et arrét dangereux”. Les fléches du désir vers l'autre
rive.

Sem data

Cacada em Petrépolis. Houve um club la de cagca. Um dia arrumaram uma
grande cagada a ong¢a. Damas, cavaleiros, pradaria. Como nao havia onca,
mascararam um bezerro e foi a ele que cagaram.

Sem data

Ocaso da mulher do P...C...

Fora pedir um emprego para o marido ao Rodolfo de Miranda. Este nao
acedeu. Um dia, ela encontrou o tal G... A... e disse-lhe:

— Sabes, vou ao Rodolfo pedir um lugar para o J... Choro e ele ha de
arranjar.

Assim fez e, quando saiu, encontrou o Pompilio e vieram numa grande

pandega de automével.
Dias depois alguém, falando ao poeta sobre a nomeacéo, ele Ihe disse:
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— E certo... Ndo sei como agradecer ao Rodolfo... Essa espontaneidade...
N&o pedi... Enfim, talvez ele seja meu admirador.

Sem data

Quintino. A sua falta de cultura, a amplitude dos seus lugares comuns.

Fisico: duro, labios contraidos, aspecto hispano-americano dele. A sua
incapacidade.

Pinheiro. Terror. Cultura do terror. Escravo de divertimentos sangrentos. Total
incapacidade de ligar a idéia a palavra. Ignorante, auséncia de idéias condutoras de
governo, necessidade de discursos.

Carlos Peixoto. llustragao relativa. Timidez diante das mulheres de alta roda,
donde gosto pelas raparigas airadas.

El6i. Sagacidade, oportunismo, medo de ser chamado mulato ou negro.

Irineu. Ambicdo de homem humilde, fascinagao pela histéria da revolucao,
brutalidade, violéncia sangrenta etc.

Hermes = Zero. Jeito, donaire de anjo pelo incenso dos outros, convicgéo de
energia, reduzida capacidade militar a uma de regimento, bondade paternal, agudo
sentimento de casta, suposicédo de iluminado etc.

Sem data

Seabra, dando informacdes de coisas reservadas ao Correio.

N&o esquecer Paca. Agiotas. Fornecimentos.

A casa de pensao do Jequirica

Cantigas da Penha, transcritas em jornal:

“Ranchos e grupos.

Vimos no arraial os seguintes:

‘Filhos da Noite’, que passou cantando a seguinte quadra:

Os Filhos da Noite

A nota vao dar

Na festa da Penha

Sempre a brincar.

A ‘Lira de Ouro’, que assim cantava:

Oh minha lira...

Que vai chorar,

Povo do ouro

N&o pode negar.

Flor das Morenas’. Até nos faz lembrar os bons tempos do Instituto
Profissional... Penha. O ‘samba’ é a ‘nota’ alegre dos festejos de outubro, no arraial
da Penha:

Morena, vai, vai

Minha flor...

Morena, vai, vai

Meu lindo amor.

Meu amor.

Ohn! Flor!”

Preciso de cem contos.

Sem data

O autor destas cartas, segundo os jornais, deflorou onze mogas e seduziu
uma por¢ao de senhoras:
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“Querida Doquinha.

Recebi a tua amavel cartinha na qual pedis-me que eu ndo me dedique a
outra mulher e que ndo me esquecga de ti, com certeza estas convencida que a
amizade que eu tenho-te € igual a que me tens, por isso € que tens desconfianga em
mim; enfim eu perddo porque quem ama deve ter ciumes e desconfianca.

Doquinha eu juro-te por mais uma vez que sou teu enquanto quiseres, por tua
causa eu sofro tudo que for possivel, e ao mesmo tempo peco-te que tudo quanto
suberes a nosso respeito escreve para meu governo, e quando quiseres falar-me
pessoalmente escreve que cumprirei como se fosse uma ordem.

Estimo as tuas melhoras.

Teu do coracao Assis.”

“Queridinha confesso-te que ontem quando recebi a tua carta fiquei tdo louco
que confessei a mamae que lhe amava loucamente e fazia por vocé as maiores
violéncias ficaram todos contra mim, e a raz&o porque previno-te que n&o ligues ao
que Ihe disserem, por isso peco-te que pese bem o meu sofrimento e escreva-me
dizendo o que passou-se durante as ultimas vinte e quatro horas, e peco-te perdao
de nao ter respondido a mais tempo e divido a falta de tempo.

Pense bem e veja se estas revolvida a fazer o que me disseste na tua amavel
cartinha, responde-me com a maior urgéncia sim.

Saudades e mais saudades deste infeliz que tanto |he adora e nao €
correspondido.

Assis. 17-6-911.

Quando acabar de ler faz o que eu fiz com a sua, rasga e queima.

Adeus. — Assis.”

“Indolatrada Doquinha. Saudades.

Tive imensa satisfagdo quando a vi hoje pela manha quando passei no trem
estavas sentada na mesa e agora as 7 horas da noite a ver-te perto da sala de
jantar, por isso pe¢o a minha ingrata que faga o possivel de falar comigo hoje, ndo é
preciso pular a janela é bastante abri-la que eu vou falar com vocé, espera-me a
hora do costume isto €, se vocé ndo estiver com raiva de mim, podes ficar crente
que tao de pressa soube que estavas de cama fui ao Dr. Roma Santos saber o que
vocé tinha ele disse-me que vocé tinha feito a loucura de molhar os pés na agua fria,
pois que vocé estava com irregularidade no incomodo, foi para mim uma grande
tristeza em saber que o Dr. Roma Santos sabe de teus particulares moral; enfim que
eu devo fazer se vocé ndo quer ser minha inteiramente minha como eu sou teu.

Doquinha faz o possivel de ndo faltar porque eu tenho grande novidade a
contar-te.

Teu do coragao

A[...] de Assis.”

Sem data

Preciso descobrir O Dia do Alcindo a meu respeito. Veio na A Imprensa,
quando eu publiquei no Jornal o Policarpo.

1912
22 de margo.
Vou comprar um bilhete de cem contos...

Maio.
Em setembro de 1913 esta pago o montepio.
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Ha uma consignacdo que acaba em abril de 1913, outra em maio de 1913,
outra em junho. Preciso ver as outras.

14 de maio.

Vou comprar um bilhete de vinte contos.

Saido volta dos Estados Unidos, admirado que la haja também nomes
estrambdéticos. Exemplos: Broadway, estrada larga; Red Star, estrela vermelha etc.

Imprensa, de fins de 1912:

Aventuras do Doutor Bogoloff

“Lima Barreto esta publicando em fasciculos, que sairdo sempre as tercas-
feiras, umas narrativas humoristicas as quais chamou: Episédios da vida de um
pseudo-revolucionario russo, dando-lhe aquele titulo acima.

As Aventuras do Doutor Bogdloff ndo sdo apenas paginas de boa literatura,
sao na realidade capitulos e capitulos trabalhados com sadio humorismo, visando
claramente criticar os nossos costumes, sem preocupagdes inferiores de agressao a
quem quer.

O primeiro fasciculo traz uma linda capa colorida”

1913
Fevereiro

No volume Il dos Retalhos(1), ha um artigo do Forjaz de Sampaio; e no Ill, um
de Alberto Olavo, Mario Matos, sobre o Isaias Caminha.

Sem data.
J.R. (P.B.))
“Quando ele caiu na cova
Remexeu-se bem dengoso
Os vermes logo provaram
O gordo ‘ioi6’ gostoso”.
Nao sei de quem é.

14 de setembro.

Mudei-me ontem, 13-9-13, da casa em que vivi quase dez anos, a rua Boa
Vista, 76, Todos os Santos . La entrei com uma nomeagao no bolso e com muito
pouco dinheiro. Nesta entrei sem um vintém na algibeira, tendo recebido antes
seiscentos mil-réis. Ja é progresso. Major Mascarenhas.

Lia:

Em mim, ndo existe absoluto, nem auséncia de absoluto, porque n&o conheci
nunca elemento distinto do “eu”.

— E de Kant! — exclamou alguém.

26 de setembro.

Desagradar é verbo intransitivo. Pede, portanto, objeto indireto. E o mais
grave erro do artigo, pois o pronome devia ser “Ihe” e ndo “0”. Que classico! Todos
sdo assim. Quanto mais falam em gramatica, mais erram por conta propria.

Sem data.

Fetichismo dos Negros do Brasil, pelo padre Etienne Brasil, Revista do
Instituto, tomo LXXIV (Parte Il, ano de 1911).
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Este padre é um mistificador de sabedoria. Conheci-o na Associagao de
Imprensa.

1914
20 de abril

Hoje, pus-me a ler velhos numeros do Mercure de France. Lembro-me bem
que os lia antes de escrever o meu primeiro livro. Publiquei-o em 1909. Até hoje
nada adiantei. N&o tenho editor, ndo tenho jornais, ndo tenho nada. O maior
desalento me invade. Tenho sinistros pensa — mentos. Ponhome a beber; paro.
Voltam eles e também um tédio da minha vida doméstica, do meu viver quotidiano, e
bebo. Uma bebedeira puxa outra e la vem a melancolia. Que circulo vicioso!
Despego-me de um por um dos meus sonhos. Ja prescindo da gléria, mas nao
queria morrer sem uma viagem a Europa, bem sentimental e intelectual, bem
vagabunda e saborosa, como a ultima refeicdo de um condenado a morte.

A minha casa me aborrece. O meu pai delira constantemente e o seu delirio
tem a ironia dos loucos de Shakespeare. Meus irm&os, egoistas como eles, queriam
que eu lhes desse tudo o que ganho e me curvasse a Secretaria da Guerra.

O que me aborrece mais na vida €& esta secretaria. Nao €& pelos
companheiros, ndo é pelos diretores. E pela sua ambiéncia militar, onde me sinto
deslocado e em contradigdo com a minha consciéncia.

Nao posso suporta-la. E o meu pesadelo, é a minha angustia.

Tenho por ela um 6dio, um nojo, uma repugnancia que me acabrunha.

Queria ganhar menos, muito menos, mas nao suportar aqueles generais do
Haiti que, parece, comandaram ou vao comandar em Austerlitz.

Demais, o meu feitio é tdo oposto aquela atmosfera de violéncia, de opressao,
de bajulacdo, que me enche de revolta. Nao sei o que hei de arranjar para substituir
aquilo, e a minha gana de sair de la é tdo grande, que ndo me promovem, nao me
fazem dar um passo a frente.

Eu fiz parte do juri de um Wanderley, alferes, e condenei-o. Fui posto no
index.

Para os jornais daqui estou incompativel. Podia tentar a aventura fora, mas
nao tenho liberdade; era preciso que estivesse s0, so.

Enfim, a minha situagcao é absolutamente desesperada, mas ndo me mato.

Quando estiver bem certo de que n&o encontrarei solugdo, embarco para
Lisboa e vou morrer |13, de miséria, de fome, de qualquer modo.

Desgracado nascimento tive eu! Cheio de aptiddes, de boas qualidades, de
grandes e poderosos defeitos, vou morrer sem nada ter feito.

Seria uma grande vida, se tivesse feito grandes obras; mas nem isso fiz.

13 de julho
Noto que estou mudando de génio. Hoje tive um pavor burro. Estarei indo
para a loucura?

Sem data

Estive no hospicio de 18-8-14 a 13-10-14.

Basilio Seixas era um rapaz preto tipdgrafo, que conheci na Tipografia Altina
em 1902, quando fiz, com o Tigre, a Quinzena Alegre.
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Sem data
A Noticia de 9-8-14. Afranio Peixoto, “isto € metonimia®, quando foi por
sinédoque.

1915
Marco.
Fiz o empréstimo no Montepio, em marco de 1915.

Sem data.

A Noite comegou a publicar o meu livro Numa e a Ninfa, em 20 de margo de
1915.

Album de Pelino.

— Porque a girafa tem o pescogo tdo comprido?
— Porque tem a cabeca longe do corpo.

“Ha meses inaugurou-se iluminacao elétrica em uma cidade qualquer. Para
evitar desastres pessoais dou-vos o seguinte aviso junto aos dinamos de alta
voltagem, os transformadores etc.:

Perigo! Quem tocar nesses fios sera fulminado. Pena de prisdo e multa para
os contraventores.”

Fazer um conto. Pelino, quando vé um sujeito ser fulminado pelo fio elétrico...

Sem data
Banco, consignagao, a comegar a 10 de janeiro de 1916.

1916
Fevereiro.

O Policarpo Quaresma apareceu em 26 de fevereiro de 1916. A entrevista
comigo na Epoca saiu em fins de fevereiro.

Retirei trés exemplares: um para Jackson, outro Vinhais e outro Milanez.

Retirei quatro volumes: dois brochados e dois encadernados, sendo para o
Comércio e a Noite.

Castilhos / 50.

Brochado, 1. Pereira da Silva.

Mandei:

1 — Joao Ribeiro.

1 — Alcindo Guanabara.

1 — Alcides Maia.

1 — Laet.
Dei:

1 — Antdnio

1 — Benedito .
1—Lima.

1 — Minha irma.

Ja dei quinze exemplares.
Pais. 1 volume. Dei.
Gazeta. 2 volumes. Dei.
Viriato . Um volume. Dei.
Prensa. Um volume. Dei.
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Tribuna. Um volume. Dei.

Noticia. Um volume. Dei.

Braule . Um. Dei.

Rui . Um Dei.

Afonso Celso. Um. Dei.

Correio Paulistano. Um.

Amadeu Amaral.

Estado de Séo Pauto. Um.

Teixeira (Lisboa). Dois .

Couto . Um Dei.

Fabio . Um. Dei.

Biblioteca. Dois.

Saido. Hilario de Gouveia. Copacabana.
Adriano de Abreu — 1.

Capistrano de Abreu — 1.

Mario Behring — 1, dei.

Carlos Maul — 1, dei. (Jornal das Mogas. Assembléia)
Noticia da Epoca sobre Policarpo: 28-2-16.
Domingos — 1, dei.

A Aguia — 1 (Porto), dei .

Dei 25 exemplares.

Osino — 1, dei.

Emilio — 1 dei.

Dei 28 exemplares.

Correio de Vassouras: doutor Soares Filho — 1.
Artur Mota. Sao Paulo.

Francisco Calmon. Farmacia do Aristides Caire.
Rui Barbosa, dei. Sdo Clemente, 184.

Costa Macedo — 1, dei.

Jacob — 1, dei.

Gilka — 1, dei.

Dei 33 exemplares.

Lambert — 1, dei.

Bilac — 1, dei.

Malaguitti , dei.

Carlos Restier — 1, dei.

Paulo Hasslocher. Nossa Senhora de Copacabana, 72
Dei 36 exemplares.

Dei um ao tipografo.

Dei 37.

Arnaldo Pereira. Arquivo da Prefeitura.

Mota —? Reis — 1.

Dei 38 exemplares.

Bastos Tigre — 1.

Antonio Torres — 1.

Araujo Jorge — 1.

Doutor Afonso Machado. Largo da Lapa, 106.
Alfredo Morais Rego — 1.

Dei sete mais = 45.

Prensa.
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Cartier .

48 livros.

Dei 49.

P. Curio —1.

Nos nossos militares (exceto a Marinha), a necessidade de mudanga de
uniformes equivale a da moda nas mulheres.

1 — Henrique Magalhaes.

Dei 51.

Dermeval — 1, dei.

Cardim . Rua Fernandes, 91.

Marcgo

Meu livro, o Policarpo, saiu ha quase um més. S6 um jornal falou sobre ele
trés vezes (de sobra). Em uma delas, Fabio Luz assinou um artigo bem agradavel.
Ele saiu nas vésperas do carnaval. Ninguém pensava em outra coisa. Passou-se o
carnaval e Portugal teve a cisma de provocar guerra com a Alemanha. As folhas néo
se importavam com outra coisa sendo com o gesto comicamente davidinesco de
Portugal. Enchiam colunas com noticias como esta: “A esquadra portuguesa foi
mobilizada. Acham-se em pé de combate o couragcado Vasco da Gama, o cruzador
Adamastor, a corveta dona Maria da Gloria, a nau Catarineta, a caravela Nossa
Senhora das Dores, o brigue Voador e o bergantim Relampago”. E n&o tém tempo
de falar no meu livro, os jornais, estes jornais do Rio de Janeiro.

O Poticarpo Quaresma foi escrito em dois meses e pouco, depois publicado
em folhetins no Jornal do Comércio da tarde, em 1911. Quem o publicou foi o José
Félix Pacheco. Emendei-o como pude e nunca encontrei quem o quisesse editar em
livro. Em fins de 1915, devido a circunstancias e motivos obscuros, cismei em
publica-lo. Tomei dinheiro daqui e dali, inclusive do Santos, que me emprestou
trezentos mil-réis, e o Benedito imprimiu-o0. Os criticos generosos sé se lembravam
diante dele do dom Quixote. V. Oliveira Lima e Afonso Celso. Audaces fortuna juvat.

O Numa e a Ninfa foi escrito em vinte e cinco dias, logo que sai do hospicio.
N&o copiei nem recopiei sequer um capitulo. Eu tinha pressa de entrega-lo, para ver
se o Marinho me pagava logo, mas nao foi assim e recebi o dinheiro aos poucos.
Escrevi-o em outubro de 1914. O Marinho era diretor da A Noite.

Encontrei, na estacédo, T. S., um vagabundo, companheiro de P. Disse-lhe
que tinha estado doente, e ele me confessou que também, a guisa de quem faz uma
confidéncia, explicando-me, ao ouvido, que tinha levado uma navalhada na barriga
da perna. Penso que ele tinha perebas.

W., cantora, interpelou o espectador por ter posto a mao em concha no
ouvido.

Numa dependéncia do quartel-general, diversos soldados conversavam; diz
um a outro:

— Foi preso esse Paiva Couceiro.
— Quem &?
— E um anarquista ai.

O Isaias, os primeiros quatro capitulos, escrevi-os lentamente; o resto em
dias, mas copiando-os, logo que os acabava.

Os jornais que nao noticiaram absolutamente o aparecimento do meu
segundo livro foram: o Correio da Manhé e a Tribuna, do Rio de Janeiro.
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No Correio sou excomungado; e € justo. Na Tribuna, nao sei porque, tanto
mais que o mandei ao Lindolfo Cdlor.

Sem data.
Vilarinho morreu em 8-4-1916 .

Junho.

Encontrei em Ouro Fino na boca do povo o neologismo “fumal”, para designar
plantacdo de fumo.

E o vicio de dizer “ponhar” em vez de “p6r”, em todos os tempos e modos.

Sem data.

Manuel de Oliveira morreu a 8 de novembro de 1916, dia de anos de minha
irma.

Eu o conheco desde os onze anos e creio que ele foi para casa, quando eu
tinha doze ou treze anos. Viveu conosco cerca de vinte e dois ou vinte e trés anos e
muito nos serviu e foi util. Era preto cabinda e tinha de sua nagdo um orgulho inglés.
Hei de escrever-lhe um artigo “Amplius ! “, A Epoca, de 10-9-16.

1917
Marco.

Devo unicamente ao Lima, pela impressdao do Policarpo, a quantia de
quatrocentos e quarenta e dois mil réis.

7 de marcgo.

Hoje, 7 de margo de 1917, estive na Garnier, como ontem, como anteontem.
Vou agora la sempre rondar. Troquei palavras com este, com aquele, e cada vez me
capacito mais de que eles ndo tem nenhum ideal de

Arte. Sdo muito inteligentes, escrevem e falam como Rui de Pina, mas ideal
em Arte ndo tem nenhum. Nao me entendem ao certo e procuram nos meus livros
bandalheiras, apelos sexuais, coisa que nunca foi da minha atengcao procurar ou
esconder.

Chamam-me de pudico. Ora bolas!

Eu vendi ao Jacinto quatrocentos Policarpos por duzentos mil-réis.

Vendi ao Garnier a mil-réis cem, por cem mil-réis. Vendi ao Alves setecentos
a oitocentos réis, quinhentos e sessenta mil-réis 1200 = 860 milréis.

Devo ter recebido uns seiscentos mil-réis de consignacdes. 860 + 600 +
1.460$000.

Dei cerca de mil e duzentos exemplares. Tenho ainda a receber cem mil-réis,
se tanto.

Enquanto que Latino Coelho — livro sobre o Marques de Pombal, diversas
vezes, nas paginas 357 [....]

Lutero também condenou o sistema de Copérnico. Ver Latino Coelho,
Marqués de Pombal, pagina 371 dona Luisa de Oliveira Costa, poetisa das Magoas
Secretas, Rua da Candelaria, 92A.

Paguei a Gazeta ate 14.

Preco médio do acucar exportado é de 462 réis o quilo.

Vide Correio da Manhé, de 15-9-17.

O ultimo da Bruzundanga. veio no A.B.C., de 5-5-17 de junho.
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Minha irma acaba de chegar da rua (sete e meia da noite) e me traz a noticia
de que um grande prédio em construgdo no Largo do Rossio acaba de desabar,
matando quarenta operarios. O antigo prédio era uma arapuca colonial, mas que,
apesar da transformacao, de ter tido as paredes eventradas, resistia impavidamente.
O novo ia ser uma brutalidade americana, de seis andares, dividido em quartos, para
ser hotel: Hotel New York (que nome!), um pombal, ou melhor: uma cabecga-de-
porco.

Somos de uma estupidez formidavel. O Rio n&o precisa de semelhantes
edificios. Eles sao desproporcionados com as nossas necessidades e com a
populacdo que temos. Com pouco mais, 0 seu construtor adquiria os prédios
vizinhos e faria coisa decente, proporcional, harmbénica com a nossa vida e os
nossos gostos. Mas a mania de imitarmos os Estados Unidos leva-nos a tais tolices.
Uma casa dessas, servida por elevadores, povoada que nem uma vila povoada é
sempre uma ameaga para os que a habitam. Em caso de desastre, de acidente, os
pequenos elevadores nao a poderdao esvaziar, a sua populagdo. Mas os
americanos...

E o que eles chamam progresso. Fresco progresso! .

Sem data.

Ha dois acréscimos a fazer no Policarpo: o requerimento do maniaco que
quer ser major por ter dois galdes, como tenente honorario, e outros dois, como
tenente reformado, pois a soma 2 + 2 = 4 da o numero de galdes de major; e falar
nas cobras — a morte do Dicomarte.

Sem data.

Para Clara dos Anjos. Ver Correio da Manha, de 31-5-17.

Piramidamento. Piramidar — colocar em piramide.

Sobre a vida de Jodo Laje, ver Correio da Manh4a, artigo do Edmundo e de 6-
9-17

Sem data.

“Un écrivain ne doit songer, quand il écrit, ni a ses maitrés, ni méme a son
style. S’il voit, s’il sent, il dira quelque chose; cela sera intéressant ou non, beau ou
meédiocre, chance a courir.” Remy de Gourmont. Le probleme du Style. p. 31.

“Volupté — c’est pour les coeurs libres quelque chose d’innocent et de libre, le
bonheur du jardin de la terre, la débordante reconnaissance de [l'avenir pour le
présent.” Nietzsche. Zarathrusta.

“Loué par ceux-ci, blamé par ceux-la, me moquant des sots, bravant les
meéchants, je me héte de rire de tout, de peur d’étre obligé d’en pleurer.”

Figaro, Beaumarchais.

Carta régia de 30-7-1766, proibindo as fabricas. Vide Matoso Maia, pagina
222, e a que proibe a cultura da cana-de-acucar no Maranhao, de 19-6-1768, no
mesmo autor.

Quando se esta perto de uma mulher, ou dizemos asneiras, ou nos calamos.

Sem data.

O Parana (que em tupi significa mar) toma este nome... Serve de limites as
provincias de Minas, Goias, Sao Paulo e Parana; dividindo, outrossim, o Brasil do
Estado Oriental e da Confederagdo Argentina. Recebe entdo o Paraguai e o
Uruguai, adquirindo o nome de Rio da Prata.
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Nota do Conego Fernandes Pinheiro a Historia do Brasil, de Robert Southey,
volume lll, pagina 433.

Ha aqui um equivoco do Southey. E inexato que o rio Uruguai... serve de
limites do Império do Brasil a Republica Oriental.

“Cette question de savoir si son (du Grec) toujours grandissant désir de
beauté, de fétes, de réjouissances, de cultes nouveaux, n’est pas fait de vice, de
misére, de mélancholie, de douleur?” Nietzsche, L’Origine de la Tragédie. Em que
fica a joie de vivre dos gregos? Ora bolas!

S6 em Ciudad Real, a Inquisicdo, em 1486, processou mais de trés mil
pessoas; em Sevilha, desde este ano até o de 1489, calcula-se em trés mil
sentenciados, dos quais perto de quatrocentos foram queimados vivos.

Herculano, Historia do Estabelecimento da Inquisi¢cdo, pagina 71 (2a edigéo).

3 de junho.

Hoje, depois de ter levado quase todo o més passado entregue a bebida,
posso escrever calmo. O que me leva a escrever estas notas é o fato de o Brasil ter
quebrado a sua neutralidade na guerra entre a Alemanha e os Estados Unidos,
dando azo a que este mandasse uma esquadra poderosa estacionar em nossas
aguas.

A dolorosa situacdo dos homens de cor nos Estados Unidos n&o devia
permitir que os nossos tivessem alegria com semelhante coisa, pois tém.

Néscios. Eu me entristego com tal coisa, tanto mais que estou amordagado
com 0 meu vago emprego publico.

A escolher, sim senhor, eu preferia mil vezes a Alemanha. N&o posso dizer
nada e nada direi; mas aqui fica o meu protesto mudo. Coisa curiosa, o Lauro nao
quis dar o seu assentimento a tal coisa; o Nilo deu. Ao primeiro, chamam de alemé&o;
e ao segundo, de moleque?

Em que parara isto? Nao sei bem, mas se a sangueira ja € grande, julgo que
ela vai ser ainda maior depois. Tudo o0 que é revoltante e grosseiro vai por baixo
disso tudo, sob o pretexto de patria. E de causar horror, tanto mais que os fortes
burgueses querem, aproveitando o estado dos espiritos, matar o individuo em
proveito do Estado, que sao eles.

Spencer tinha razdo: o mundo retrograda. O escopo utilitario matou todo o
ideal, toda a caridade e quer cada “besta” na sua manjedoura.

Antes o feudalismo!

Antes a nobreza!

18 de junho.

Nada mais devo da impressdao do meu livro. O pulha do Vasconcelos,
empregado na Secretaria do Exterior, no meio de outros pulhas, consules ou coisa
que o valha, teve o topete de perguntar-me onde fui buscar um conto e oitocentos
mil-réis. Certamente ndo foram nas gratificagbes que na reparticdo dele se
distribuem a mancheias. F. da p.!

Hoje me contaram que o Getulio das Neves, lente da Escola Politécnica,
demitiu-se de diretor da Carteira Cambial do Banco do Brasil, porque, encontrando o
cambio, por exemplo, a 11 1/32, no dia seguinte, julgando que o fazia subir, mandou
que o Banco o cotasse a 11 3/32. As cifras ndo sao exatas, mas o fato em si é.
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O Raul Pederneiras fez concurso de anatomia artistica, de que deve entender
muito pouco. Agora, esta tratando de fazer de grego, de que estudou umas
coisinhas no Ginasio.

Que homem e que pais!

Setembro.
A segunda edigao do /saias apareceu em setembro de 1917.

5 de setembro.

De ha muito sabia que ndo podia beber cachaca. Ela me abala, combale,
abate todo o organismo, desde os intestinos até a enervagao. Ja tenho sofrido muito
com a teimosia de bebé-la. Preciso deixar inteiramente.

No dia 30 de agosto de 1917, eu ia para a cidade, quando me senti mal.
Tinha levado todo o més a beber, sobretudo parati. Bebedeira sobre bebedeira,
declarada ou ndo. Comendo pouco e dormindo sabe Deus como.

Andei porco, imundo.

la para a cidade, quando me senti mal. Voltei para casa, muito a contragosto,
pois o estado de meu pai, os seus incémodos, junto aos meus desregramentos,
tornam-me a estada em casa impossivel. Voltei, porque n&o tinha outro remédio.

Deitei-me, vomitei e andava com fluxo de sangue, que me levava a latrina
frequentemente. Numa das vezes em que fui, cai e fiquei como morto. Meus irmaos
acudiram-me e trouxeram-me a bracos, inclusive o Eldi, o filho da Prisciliana, meu
afilhado e de minha irma. Nao sei 0 que se passou; 0 que sei € que as senhoras da
vizinhanga acudiram e eu despertei duas horas depois com equimoses nos
tornozelos e cercado por elas, cheias de susto.

Chamaram médico, o Caire, estudante do meu tempo; e estou sofrendo a
medicacdo mais penosa que me podia ser imposta. Estou em dieta de fruta e agua
de arroz, pois 0 meu organismo tem deficit.

Se nado deixar de beber cachaga, ndo tenho vergonha. Queira Deus que
deixe.

Outubro.

“‘Exmos Srs.

Tendo noés notado que artigos de certos dos nossos autores, quando
aparecem em publicacdes difundidas, sédo lidos com interesse e avidez; e notando
também que muitos escritores ndo possam fazé-los com independéncia e necessaria
autonomia intelectual, para nao ferir interesses e susceptibilidades das grandes
empresas dos nossos quotidianos, revistas e magazines; resolvemos editar uma
pequena revista quinzenal em que coubessem artigos de semelhante natureza e
onde também fossem feitos, sem a dependéncia de pequeninos interesses do
momento, largos e francos comentarios aos sucessos da nossa atividade, em todos
aqueles departamentos onde o0s nossos colaboradores entendessem buscar
assunto.

Nao se trata de uma revista de descompostura, ndo se trata nela de insultar
esta ou aquela personagem em evidéncia. Nao precisamos disto. O que noés
desejamos € esclarecer fatos e opinides, sob a luz de uma livre critica, de forma que
aqueles leitores, pouco enfronhados nos bastidores de certos aspectos da nossa
vida e deles s6 tendo diante de si o fato bruto, possam melhor julgar o desenrolar
dos acontecimentos politicos, literarios e outros, assim também as individualidades
envolvidas nesses acontecimentos.
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Um programa destes € necessariamente assintotico. Comecamos
modestamente e, com o tempo, a curva ira se aproximando gradativamente,
insensivelmente, da assintota, para nunca atingi-la. E da definicao.

Com esse espirito, resolvemos pér, na direcao intelectual da publicagao, o
senhor Lima Barreto, mogo autor, cujos livros, por demais conhecidos, sao fiadores
da diretriz que ele imprimira a Marginalia, de acordo com o que desejamos.

Procuraremos o mais breve possivel organizar o nosso quinzenario, de forma
a torna-lo o mais atraente possivel. Na medida do razoavel, ndo fugiremos aos
moldes das publicagcdes mais procuradas. Sem fazé-la semelhante aos chamados
semanarios humoristicos, nem tampouco aos modelos das grandes revistas
classicas — o0 que no nosso meio é quase impossivel —, esforgar-nos-emos por
editar a Marginalia de modo que, participando de um e outro género de publicidade,
ela possa satisfazer o gosto de qualquer espécie de leitor, sem depender de
nenhuma delas.

E mais uma tentativa que entre nds se faz nesse género de imprensa de
periodo longo; e, seja qual for o seu futuro, ficaremos satisfeitos s6 em tenta-la.

Esperamos, pois, a boa vontade dos senhores para a publicacdo que
encetamos agora e, desde ja, agradecemos o acolhimento que derem a Marginalia.

Rio de Janeiro, 28 de outubro de 1917.

Os Editores.

P.S. — Nao aceitamos, por ora, assinaturas.”

Sem data.

Otacilio Sampaio de Macedo. Ensaio de uma Psicologia Nacional.

Capitulo Il. Cita Policarpo.

1918
21 de janeiro.

Eu beijei por uma ou duas vezes E., cunhada do H.M. Isto foi ha dias e eu
estava esquentado. Se aquela ocasido fosse propicia, talvez consumassemos o ato.
Ela é casada com um deménio de um inferior da Marinha, estupido a rogar na
idiotice. Tem todas as manifestacbes da compressao militar, em que o puseram
desde a meninice. Tem dois filhos.

A E. ndo é uma beleza, mas é farta de carnes e tem aquele capitoso das
caboclas, quando mocgas. Foi sempre ela quem me provocou. Naquele dia, eu fui
adiante... O G. a ronda também, mas penso que nao chegou tao longe...

O que eu queria dizer é que, agora, quase um més passado, eu nao tenho
nenhum interesse em continuar a aventura. Nao lhe tenho amor, ndo me sinto
atraido por ela, por isso ndo encontro justificativa em mim mesmo para arrasta-la,
como se diz, a um mau passo. Havemos de ver...

(Morreu no fim do ano e o G. também. Gripe).

Album de Pelino Guedes
“IDA E VOLTA”
A Osorio Duque Estrada
Quando chorosa partiste,
No dorso do mar bravio,
Sobre a tolda do navio
Vi-te, dolente, a cismar...
No ocaso o Sol se escondia,
Gemia o mar nos abrolhos
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Chorava a dor em teus olhos
Tudo chorava no lar...
Hoje que voltas contente,
Do teu sorriso inocente
De luz doura-se o arrebol...
Ontem — partias chorando,
Hoje — sorrindo e cantando
Beijam-te as flores e o Sol !
“Por mais que te escarafunches
Por mais que rimas arranjes
Seras sempre um pobre Dunshee
Um pobre Dunshee de Abranches.”
Artur Azevedo, vide A Lanterna, de 30-10-17.

“Aucun age n’a le droit d’imposer sa beauté aux ages qui précedent; aucun
age n’a le devoir d’'emprunter sa beauté aux ages qui précedent. Il ne faut ni dénigrer
ni imiter, mais inventer et comprendre.” Taine, Essais, pagina 255.

Helmholtz, citado por Metchinikoff: “La Nature. a comme expres accumulé les
contradictions dans lintention de repéter tous les fondements d’une théorie
d’harmonie préexistente entre le monde extérieur et le monde intérieur” — pagina
100.

O conto meu “Sua Exceléncia” foi transcrito na Platéia, de Sao Paulo, em 24-
1-18.

O doutor Luis Ribeiro do Vale, na sua tese de doutoramento em 1918 (ano
letivo de 1917), refere-se ao meu livro Policarpo Quaresma. O titulo € Psicologia
Morbida na Obra de Machado de Assis.

Lenine, Trotski, Kélontai. (mulher?).

Paginas 146, 147, Soéror Mariana Alcof orado, Luciano Cordeiro, sobre
adornos pagaos nos conventos de Conceicédo de Beja e no de Odivelas.

Mariana Alcoforado nasceu — 22-4-1640, morreu — 28-7-1723 com 83 anos

Convento Conceicéo (da Nossa Senhora da Concei¢&o) de Beja (Alentejo).

‘Daqui a poucos dias vai fazer um ano que toda me entreguei sem
escrupulos”. Carta Il.

“Receava muitas vezes que a afeicdo que parecia ter por mim pudesse de
algum modo prejudica-lo (a Chamilly)”. Carta V.

“‘Em nada mais fago consistir a minha honra e a minha religiao do que em
amar-te perdidamente toda a vida ja que comecei a amar-te”. Carta IV.

“Também (Deus?), separando-nos, parece-me que nos fez todo o mal que
poderiamos recear dele. Ndo conseguira separar 0s nossos coragdes: 0 amor que
pode mais do que ele uniu-o0s para toda a vida”. Carta 1.

“O que me fazem por aliviar-me, acirra a minha dor, e nos préprios remédios
acho razao particular para me afligir.” Carta Il.

“Fizeras a sangue frio o proposito deste incéndio em que me abrasaste toda.”
Carta lll.

Ha dez anos eu ndo compreenderia estas cartas (1918).

“Triste de mim! que sinto vivamente a impostura desta idéia (nunca té-lo
visto), conheco, mal a exprimo, que estimo bem mais ser desventurada, amando-te,
do que nao te haver visto jamais.” Carta lll.

Heloisa diz coisa semelhante.
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“Mas agradeco-te, do fundo do coragao, as mortificagcbes que me causas, €
aborrecgo a tranquilidade em que vivia antes de conhecer-te.”

Carta lll.

“Vi que (o senhor) era menos caro do que a minha paixdo e tive magoas
desconformes em combaté-la, depois ainda que os maus procedimentos do senhor o
tornaram para mim odioso.” Carta V.

“Desconfio muito dos sentimentos violentos para que me aventure a esse.”
Carta V.

“Parece-me contudo que se os homens pudessem ter mao na razdo quando
escolhem os seus amores, mais se inclinariam a elas (religiosas) do que a outras
mulheres. Carta V (1).

Sem rival, Chamilly. Eu sou seu rival.

O indeferimento do meu requerimento de montepio em 1916.

— Nao cobra nada pelas minhas receitas, pois s6 prescreve remédios para os
amigos.

Seria muito melhor que o fizesse para os seus inimigos.

O filho do Leado Veloso aceitou a Legiao de Honra. Vide Correio da Manha, de
5.5.1918.

O Julio Novais agrediu o Alvaro de Oliveira, em 8-5-96, em frente a igreja de
Sao Francisco, por causa de reprovagdes.

Fim do governo:

Ocupar-se das substancias

Fornecer a abundancia

Cuidar da seguranga

Favorecer a igualdade.

Bentham — Filon — Literatura inglesa.

Um epitafio de um marinheiro grego que naufragou:

O maritimo que aqui jaz diz-te: “Velejal O golpe de vento que nos fez
naufragar aqui, fazia vogar ao largo toda uma flotilha de barcos felizes e contentes”.

A prorrogagao do contrato da Sdo Paulo Railway foi no governo do Prudente.
O Adolfo Gordo foi o intermediario.

Frase de Nilsa Faceiro (caso da casa do Faria — retalhos em notas
oportunas), tratando do filho que tem no ventre: “Sim, é dele; e s6 a ele (0 amante) é
que eu amo”.

Bolchevismo.

Conde de Belfort, Visconde de Gurupari — morou na Rua Formosa, perto do
velho Anténio Lourencgo, num sobradao junto ao Colégio de Santa Candida.

Sem data.

O artigo do Amaral tem o mesmo plano que o do Miguel Melo; o do Antdnio
Torres 0 mesmo que o daquele ultimo; o do filho de Le&do Veloso o0 mesmo que o do
Torres.

Parece que o plano foi ditado pelo chefe de policia, devendo tocar nos
seguintes pontos:

a) acoimar de estrangeiros os anarquistas, e exploradores dos operarios
brasileiros;

b) debochar os seus propésitos e inventar mesmo alguns bem repugnantes e
infames;
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c) exaltar a dogura e o patriotismo do operario brasileiro;

d) julgar que eles tém raz&o nas suas reivindicagdes; que a dinamite ndo deve
ser empregada etc.; que devem esperar, pois a camara vai votar o cédigo do
trabalho etc., etc.

Seria melhor mandar o Celso Vieira redigir uma circular, em papel da
chefatura de policia, e, mediante pagamento razoavel, publica-la em todos os
jornais.

Viver as claras.

Hélio Lobo, sua defesa, em A Noite, de 1-12-18.

Quando eu passo, a noite, pelo Flamengo, que as gentes elegantes, com as
suas horriveis casas, fizeram banal, lembro-me do Helesponto, de Leandro e de
Hero, que deve estar |a, em Icarai. Infelizmente, eu ndo sei nadar.

A Gazeta, de 1 e 2-12-18, denuncia uma violéncia do delegado da 172 sob o
pretexto de anarquismo.

Joao Francisco comprou um apito e uma gaita, para atrair os pardais.

27 de dezembro

Hoje, aqui, no Hospital Central do Exército, estando na varanda, das seis para
as sete, eu vi um grupo de irmas atravessar o jardim, em demanda a uma outra
enfermaria. Uma delas, ao pisar nas terras, recentemente trazidas para um canteiro,
passou levantando os pés, como se estivesse a atravessar um terreno encharcado,
e levantou a bata com os ademanes bem femininos, com ambas as maos. Tarda
muito a morrer na mulher a coquetterie. A menina burguesa, mais ou menos rica,
surgiu debaixo da irma.

Joao Francisco Filho continua a chamar os pardais e a ouvi-los cantar dperas,
valsas etc.

No retrato de Josefina, que ilustra as minhas memérias de Barras, compradas
em segunda mao, havia a seguinte nota, da m&o naturalmente do primeiro
possuidor:

“Veja o retrato na obra de J. Turquan, pag. 1.”

Escrever alguma coisa sobre o Joao Francisco e os pardais. Foi meu
companheiro no Hospital Central do Exército.

Joao Francisco, alferes reformado, tipo raté da Escola Militar, as suas manias
matematicas, a sua terminologia, megalémano etc.

Encontrei no Hospital Central do Exército. Escrevia cartas a todos os reis e
potentados, aconselhando isto ou aquilo.

Tinha um tratado de mecanica, etc. Caso patolégico das manias dos militares
saidos da Escola Militar ha trinta anos.

Chagas — boémio.
Nezumano — positivista.
Nepomuceno — caricato.

Sem data.
Fui aposentado por decreto de 26-12-1918. Presidente da Republica, vice em
exercicio, Delfim Moreira e ministro da Guerra, Alberto Cardoso de Aguiar.

Sem data.

No Peau de Chagrin, de Balzac, ha o seguinte pensamento muito semelhante
a um de Nietzche: “L’homme est un bouffon qui danse sur dés précipices.
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1919
Janeiro

Estive no Hospital Central do Exército, de 4 de novembro de 1918 a 5 de
janeiro de 1919.

25 de fevereiro

O meu Gonzaga de S4, editado em Sao Paulo, apareceu no Rio de Janeiro
em 25 de fevereiro de 1919.

“Mais que diable allait-il faire dans cette galere?” Moliére, F. de Scapin.

Marcgo

O negdcio do Antonio Claro, diretor da fabrica de tecidos, esta no artigo de
Ramos da Paz, Jornal do Comércio, de 10 ou 11 de margo de 1919.

“Le Latin, qui dans les mots brave 1’honnéteté”...

A mulher do H., com quem estive em avancadas intimidades, narrou-me ha
tempos que o pai gastava razoaveis dinheiros para levar toda a familia a Petropolis.
Falando-me em passear com ela, lembrei-lhe a Tijuca, o Jardim, o Pao de Agucar,
as Paineiras, o Corcovado. O pai é fiel da Armada e se tem em grande conta. Eles e
ela sairam todos assim.

Eu veria a Vitéria de Samotracia com o mesmo olhar e a mesma emogao com
gue vejo um manipanso africano. Sdo documentos sociais ambos.

13 de margo

“A Liga contra o football.”

Lima Barreto, entrevistado pelo Rio-Jornal expde o0s inconvenientes do
football.

Um jogo de pés que concorre para a animosidade e a malquerencga entre os
filhos de uma mesma nacao.

A noticia de que Lima Barreto e alguns companheiros tratavam de fundar uma
‘Liga contra o Football’, levou-nos esta manhd a sua casa, para obter mais
esclarecimentos sobre os destinos e fins da liga. Lima Barreto reside, ha dezesseis
anos, na pacata estagao suburbana de Todos os Santos.

A sua casa é modesta, porém clara e ampla, cercada de fruteiras e respirando
sossego. A sua sala de trabalho, ao mesmo tempo dormitério, é também clara e
ampla, tendo livros, moveis, quadros — tudo em ordem. A desorganizagao de Lima é
para uso externo. Estava lendo os jornais matutinos, quando chegamos.

— Vocé por aqui! — exclamou ele logo ao ver-nos.
— E verdade. Quero saber bem esse negdcio da ‘liga’ que vocé fundou.

Nés ja nos haviamos sentado e o Lima, na cadeira de balango, deixou os
jornais e respondeu:

— O negdcio é simples. Ha cerca de um ano eu e o Valverde... Vocé n&o
conhece o Valverde?

— Conheco.

— Bem. Eu e ele, conversando sobre os sports, em uma confeitaria do Méier,
Valverde me expds, com a sua competéncia especial de médico que conhece o seu
oficio, os prejuizos de toda a ordem que o abuso imoderado dos sports, sobretudo o
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football, trazia a nossa economia vital. Ele mods explicou singelamente, sem
pedantismo, nem suficiéncia doutoral.

Impressionei-me. Dias depois, ele me lembrou a fundacgéo da liga.
Passaram-se dias e meses e ndo mais falamos nisto; ultimamente, porém...

— Com a decisao da congregacéao do Pedro I, proibindo o football?

— Nao; antes. Eu explico a vocé. Nos ultimos meses do ano passado, estive
no Hospital Central do Exército, tratando-me. La, sem ter que fazer, nem distragdes,
eu, por desfastio, lia todas as segdes dos jornais, inclusive as esportivas que sédo as
unicas enfatuadas e enfaticas. Verifiquei que havia uma irritagao inconveniente entre
os players.

— Vocé ja sabe a técnica do football?

— Isso é técnica? Player esta ali no Valdez.

— Vamos adiante.—...entre os players, amadores, torcedores, enfim entre o
publico do bola-pé de la e o daqui. Vocé sabe disso?

— Sei.

— Saindo do hospital, tive noticias mais completas. Entre a gente do football
de la e a daqui ha uma rivalidade feroz que se manifesta em chufas, vaias, apelidos
deprimentes, até em rolos. A esse respeito escrevi dois ou trés artigos...

— Onde?

— No A.B.C. ... Mas, a coisa nao seria tdo importante, se nestes ultimos dias,
realizando-se no Recife, um match entre um club de la e um daqui, ndo se repetisse
as chufas, as vaias e os rolos.

— Concluiu vocé, dai...

— Conclui que, longe de tal jogo contribuir para o congragamento, para uma
mais forte coesao moral entre as divisdes politicas da Unido, separava-as:

— N&o sera exagerado, Barreto?

— Julgo que né&o. Entre Sao Paulo e Rio foi assim; entre Rio e Recife
também; e o l6gico é provar que as coisas se repetirdo entre Rio e Belém, entre Rio
e Porto Alegre etc, etc.

— E um argumento.

— E nado é s este. Os grandes oclubes daqui, aqueles que tém para
cerimoniais o caucasico Coelho Neto, sao portadores de uma pretensao absurda, de
classe, de raga etc., vocé nédo pode negar isto!

— N&o nego; é verdade.

— Esta ai, uma grande desvantagem social do nosso football. Nos nossos
dias em que, para maior felicidade dos homens, todos os pensadores procuram
apagar essas diferengas acidentais entre eles, no intuito de obter um mutuo e
profundo entendimento entre as varias partes da humanidade, o jogo do pontapé
propaga a sua separagao e o governo o subvenciona.

— Subvenciona?

— Sim. Parece que a Liga e a tal Confederagao estao inscritas no orgamento
da despesa da Republica. Nao estou certo, vou verificar; mas, favores e
favorezinhos, elas tém recebido do governo para langar cizanias entre Estados da
Uni&o e criar distingdes idiotas e anti-sociais entre os brasileiros.

— Que favores sédo esses?

— Os poderes governamentais reconheceram de utilidade publica a tal
Confederacdo, o que naturalmente redunda em alguma vantagem de ordem
administrativa; e aquela casa de espantos, que € o Itamarati, quando ha os tais
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matches internacionais, subvenciona clandestinamente as equipes que vao para as
republicas vizinhas ‘defender as nossas cores’, como dizem eles infantiimente. De
modo...

— Vocé é capaz de provar que receberam essas subvencdes?

— Nem eu nem ninguém. O Itamarati, depois de Rio Branco, fez-se a caixa
dos segredos e das mistificagbes da nossa administragdo. Nao ha quem arranque de
la a mais simples certidao...

— Entdo, como vocé?

— Como? Digo, sob a responsabilidade de meu nome, denuncio, e chamem-
me a juizo. Espero. Contudo...

— Mas, Barreto, penso em que vocés nao ficardo nesse aspecto politico-
social-administrativo do footboll — n&o é7?

— Nao ficaremos ai. Esta é a minha parte, mas a que se refere a higiene
pessoal, ao funcionamento da boa saude, as reagdes de ordem psicoldgica, as
perturbacdes ao desenvolvimento mental que ele possa trazer, esta parte dificil,
ardua e técnica é com o Valverde. Eu tratarei da minha, no que tenho o apoio de
todos, pois nenhum de nds esta disposto a admitir que o Brasil pague impostos, para
0 governo obter dinheiro e ele venha a dar um pouco desse dinheiro a sociedade
dos que cavam a separacao, nao so das divisdes politicas da nacdo, mas entre os
préprios individuos desta nagdo. Vocé pode dizer que ndés nao estamos dispostos a
consentir que se forme, a custa dos contribuintes, uma aristocracia que se baseia
nas habilidades dos pés... Representaremos ao Congresso...

A conversa ameagava eternizar-se, despedimo-nos, pois; o servigo do jornal
nos esperava.

1920
Sem data.

A segunda vez que estive no hospicio de 25 de dezembro de 1919 até 2 de
fevereiro de 1920.

Trataram-me bem, mas os malucos, meus companheiros, eram perigosos.
Demais, eu me imiscuia muito com eles, o que n&do aconteceu daquela vez que
fiquei de parte.

Tenho um conto no Malho, segundo semestre de 1919, que ndo guardei. Nao
sei 0 numero.

Sem data.

O calculo do valor das terras de S&o Paulo, segundo o Cincinato Braga. Fazer
uma charge a respeito.

Revista da Semana, de 7-8-20. Logo no primeiro artigo aconselha reformas
suntuarias na cidade. Em seguida sob o titulo “Um prado de corridas no Leblon” —
pede que a Prefeitura e o Ministério da Agricultura o construam, visto “gastar-se
muito dinheiro em coisas inuteis” (textual).

Por ai vai nas suas elegéncias .

A ordenacgdo do Reino (manuelina) que equipara as bestas aos escravos é
encontrada no livro 1V, titulo XVI.

“A saudade escreve entranhado.” Camdes, Elegia.

1921
Sem data.
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Num domingo de fevereiro de 1921, houve um grande rolo, quando, na Praia
de Botafogo, jogavam uma partida de water polo os clubes Natag&do e Sao Cristévao.
Foi tremendo e dentro d’agua.

Setembro.

Joao Henriques de Lima Barreto. Nasceu em 19 de setembro de 1853.

Foi chefe de turma das oficinas de composicdo da Imprensa Nacional, depois
de trabalhar como tipografo em varias oficinas particulares e de jornais do tempo;
mais tarde, chegou a mestre da referida oficina da mesma Imprensa, donde foi
demitido com o estabelecimento da Republica, em 1889.

Pouco depois, foi nomeado para as Colonias de Alienados que o Governo
Provisério acabava de fundar, na ilha do Governador, como escriturario; anos apos,
foi almoxarife, administrador, aposentando-se, em 1902, devido a pertinazes
sofrimentos que o impossibilitaram de toda e qualquer atividade até a data do seu
falecimento.

Era viuvo e deixa trés filhos e uma filha, solteiros, todos os quatro, e o mais
velho é o escritor Lima Barreto.

Traduziu e publicou um volume, o Manuel de Il'apprenti compositeur, do
célebre impressor francés Jules Claye.

21 de setembro.

(Copia).

“John C. Branner Stanford University

President Emeritus .

July 27, 1921. Califérnia

llImo. Sr. Capistrano de Abreu. c/o F. Briguiet & Cia. Rua Nova do Ouvidor.

Rio de Janeiro, Brazil.

My dear Capistrano: — | received your letter of April 26, and the book and
papers you kindly sent, but | have been in poor health for more than six months on
account of my heart, and my correspondance has necessarily been very much
neglected.

Only a few days ago was | able to read Lima Barreto’s Vida e Morte de M. J.
Gonzaga de Sa. | am delighted with it. | thank you very much for sending it.

I don’t remember whether | ever thanked you for calling my attention to some
of the writings of Monteiro Lobato. Some of them seem to me remarkably well done.

Though | am still shut up indoors by the physicians, such strength as | have is
spent in the preparation of an autobiography. Naturally there is a good deal about
Brazil in it.

Remember me kindly to my friends.

Faithfully yours, (a) Branner.”

Observacao:
O original o Capistrano deixou para que eu o visse na livraria Schettino,
Sachet, 18, com o Francisco Schettino, em comecgos de setembro de 1921.
Mandei-o traduzir oficialmente pelo Guarana.

13 de dezembro

Hoje, 13 de dezembro de 1921, recebi de dona Rafaelina de Barros, que
viveu com Emilio de Meneses, um terno de fraque, um de casaca, quatro camisas,
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gravatas etc., etc., que foram dele. Obrigado a dona Rafaelina e que Deus fale
n’alma do Emilio. Amém.

Sem data

As alfaces de Deocleciano — Diocleciano.

“Quando a natureza nos deu lagrimas, foi para mostrar que nos criou para a
piedade. Juvenal, Dialogo dos Oradores.

Criptomnésia — conflito do inconsciente com o subconsciente. Vide Delirio
em Geral, Franco da Rocha, caderno VIII.

Ch. Labitte Divine Comédie avant Dante. Aroux:

“‘Dante hérétique, revolutionnaire et socialiste.”

Maus quartos de hora de um plantador de mangas, o plantador de mangas.

Jurujuba + pescogo louro, amarelo. Papagaio louro. Tamoios assim
chamavam os franceses. Vi no Benicio.

CLARA DOS ANJOS

Primeira versao incompleta

1904

“ L'oeuvre d’art a pour but de manifester quelque caractere essentiel ou
saillant,

plus compléetement que ne le font les objets réels “(Taine)

I

A cidade do Rio de Janeiro é regularmente edificada.

Nao se infira dai que ela o seja conforme o estabelecido na teoria das
perpendiculares e obliquas; antes se conclua que a cidade se tem erguido, acorde
com a topografia do local onde se assentou e com as vicissitudes histéricas que
sofreu.

Se ndo é regular com a estreita geometria de um agrimensor, €, entretanto,
com as colinas e encostas, que a distinguem e fazem-na formosa. Enquadra-se
garridamente nelas, explicando-as e continuando-as.

Ao nascer, no topo do Castelo, ndo foi mais que um escolho branco, surgindo
no revolto mar de florestas e brejos. Aumentando, desceu pela veneravel colina
abaixo, coleou-se, pelas varzeas, em ruas estreitas. A necessidade de defesa
externa obrigou-as a ser assim, e a policia reciproca dos habitantes contra
malfeitores provaveis fez com que elas continuassem do mesmo modo, quando de
piratas pouco tinham a temer.

O quilombola e o corsario projetaram a cidade.

Surpreendida pela fereza das lavras de Minas, que fizeram dela seu
entreposto de exportacdo, a velha Sdo Sebastido aterrou apressada alguns brejos; e
todo e qualquer material foi-lhe util para tal fim. A populagao, preguigcosa de subir de
novo morros, construiu sobre um solo de cisco, e o rei dom Jodo veio descobrir
praias e arredores cheios de encantos, cuja existéncia ela ingenuamente ignorava.
Uma coisa compensou a outra; e logo que a Corte quis se firmar e tomar ademanes
solenes...

Quem observa uma carta do Rio e tem de sua antiga topografia modestas
noticias, define plenamente as preguigosas sinuosidades das suas ruas e as
imprevistas dilatagdes que elas oferecem. Ali, uma ponta de montanha empurrou-as;
aqui, um alagadico dividiu-as em duas azinhagas simétricas, deixando-o intacto, a
espera de um lento aterro.
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Na fisionomia das casas estereotipam-se as coisas da nossa historia.

Um observador amoroso e perspicaz nao precisa ler, ao alto, a data, entre os
ornatos de estuque, para saber quando uma delas foi edificada. Esse casarao de
dois andares que vemos na Rua do Sab&o ou da Alfandega, € dos primeiros quinze
anos da Independéncia. Vede-lhe a seguranga afetada; a forgca demasiada das
paredes; a valentia dos alicerces que se adivinha...

Quem a fez, sabia das lutas do Primeiro Reinado, vinha seguro de possuir
uma terra sua para viver a vida eterna da descendéncia. O trafico de escravos
imprimiu ao Valongo e aos morros da Saude alguma coisa de cubata africana, e a
tristeza do cais dos Mineiros é saudade das ricas faluas que ndo chegam mais de
Inhomirim e da Estrela, pejadas de mercadorias.

O bonde, porém, perturbou essa metodica superposicido de camadas.

Hoje, o gedlogo de cidades atormenta-se com o aspecto transtornado dos
bairros. Nado ha mais terrenos paralelos; as estratificagcdes inclinam-se; os depédsitos
baralham-se; e a divisdo da riqueza e novas instituigdes sociais ajudam o bonde
nesse trabalho plutdnico.

No entanto, este veiculo alastra a cidade; cria nas pontas de seus trilhos
nucleos de condensagao urbana. Onde ele chega, desenha-se uma venda, surge
um botequim, um quiosque; em torno, edificam-se casebres.

Ondulagbes concéntricas a esse nucleo encontram as de outro préximo,
dando nascimento a uma travessa mal povoada, tristonha, esquecida das
autoridades municipais, e que vive anarquizadamente, fora de toda a espécie de
legislagdo, a poucas centenas de metros de outras, apertadas num cinto de
posturas.

Por elas, o capim medra viril e orgulhoso; os cabritos desembaragadamente
pastam; as lavadeiras sem cerimdnia coram as roupas; e as poucas casas que ha,
hesitam entre casa e casebre e dao-se ao luxo de ter jardim na frente. As casas sao
em geral isoladas, separadas umas das outras, por cercas de espinheiros ou
bambus; mas, as vezes, juntam-se em grupo, cavalgam-se umas as outras, de jeito
que, quem as Vvé, considera a extensao da terra e a muita que por aqueles lugares
sobra.

A populagcdo que as povoa € heteroclita. Na generalidade, operarios e
pequenos empregados; mas, se algum descuidado se aventura por uma dessas
travessas adentro, surpreender-se-a sem raz&o ao cruzar com algum elegante da
Rua do Ouvidor.

Cavalheiros de extraordinaria exuberancia amorosa, e de apoucados
rendimentos, resolvem o problema de sua natureza, gastando com a familia o
minimo, num desses corredores, € 0 maximo, nos alfaiates e aperitivos platénicos
com as cocottes nas confeitarias.

Entre Rio Comprido e Catumbi, numa travessa dessa espécie, residia, em
1886, com sua familia, Manuel Anténio dos Anjos, continuo da Secretaria da
Agricultura. Era pequena a familia: ao continuo e a mulher se juntavam unicamente
uma filha, a orgar, por esse tempo, pelos dezesseis anos, e uma velha preta, a baba,
que, ja escrava ja livre, rolara até aos cinquenta e tantos anos, quando viera parar
as maos deles.

Desde 1882 que se estabeleceram ali e, como gostassem do lugar e a casa
fosse em conta, ficaram. Viviam bem. Os habitos regulares do marido e a sagaz
economia da mulher extraiam do mesquinho ordenado do continuo o bastante para
um passadio mediocre e igual, que satisfazia a todos. Sempre que tinham ocasiao
de se referir ao seu feijado quotidiano, dona Floréncia ou seu marido repetiam:
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— Deus nos dé sempre isso! E quem dera, acrescentavam, que todos o
tivessem!

De manha, as oito e um quarto, o Manuel Antdnio descia para a cidade em
bonde certo; muma-se, na curva da Rua do Conde, de um jornal, lia-o atento até a
Rua da Constituicdo, onde, ao acabar a leitura, dobrava-o cuidadosamente, a fim de
que sua filha pudesse ler o folhetim. Findo o expediente, volteava pelas ruas centrais
da cidade; dava dois dedos de palestra aqui, ali; e, pelas quatro horas, subia a jantar
e a descansar em familia. Era assim a sua vida. Dos trezentos e sessenta e cinco
dias do ano, excetuando os de gala e os de descanso, que ficava em casa, nenhum
merecia do austero continuo a honra da menor discrepancia naquele programa. Sua
mulher, também, pouco saia; em um ou outro domingo, excepcionalmente, assistia a
missa em Sant’Ana e dos festejos fugia com resignacgao satisfeita. Nao era de festas,
dizia, e o que de divertimento ainda lhe pudesse caber, ela, de bom grado, legava a
Clara, que, com efeito, ndo sé recebia esse legado, como também concentrava
todas as fortes energias de seu pai. Durante a sua segunda infancia, ele de modo
decisivo se esforgara por Ihe ministrar uma melhor educacdo. Para isso, aduziu, ao
trabalho habitual, outros extraordinarios, que lhe deram com que custear a estadia
da filha no Externato de Nossa Senhora do Amparo, no Estacio de Sa. Ha uns
tempos atras, como se sentisse fatigado com aquela dupla labuta, retirara-a do
colégio, embora, para completar o estudo de portugués faltasse, a Clara, a sintaxe, e
do piano trouxesse alguns prolegdbmenos, suficientes para fazé-la tocar as valsas em
voga — 0 que ela desandou a fazer sofregamente, furiosamente. Fechado esse
paréntese da educacgao da filha, o viver de Manuel dos Anjos voltou a ser aquele
equilibrado de antigamente. Para Clara, porém, a vida nédo era tdo mondtona e
encarrilhada, como para seus pais. Havia sempre uma diversdo, um desvio: por
novembro e agosto, e algumas vezes em outros meses, ia as festas em casa do
padrinho, onde as suas habilidades de pianista eram gabadas e requeridas.
Constituiam esses festejos a sua forte preocupacgédo. Em setembro, chegava-se ao
pai e dizia:

— Papai, preciso de botinas para ir ao aniversario do meu padrinho, em
novembro.

Em abril era costume ela recomendar:

Olhe, papai, em agosto é aniversario de casamento de meu padrinho, e ainda
nao tenho um vestido para ir.

Afagando a face do velho mulato, a filha Ihe pedia eloquentemente o que as
palavras s6 deixavam perceber.

Seu padrinho era o senhor Carlos Alves da Silva, primeiro oficial da Secretaria
do Império, a quem o Manuel dos Anjos, quando voltou do Paraguai, em 1869,
conhecera ainda amanuense. Partindo para o Rio da Prata, logo em comecgo da
campanha, o continuo a fizera até a ocupacédo de Assung¢ao, onde deu baixa de um
batalhdo de voluntarios. De volta a Corte,obtivera com alguns empenhos e aquele
seu titulo de voluntario um lugar de continuo interino da Secretaria do Império e
pouco depois efetivo na da Agricultura.

Durante a interinidade, o antigo voluntario travou conhecimento com o Alves
da Silva, ainda nesse tempo um rapazola franzino, tagarela, de qualquer modo
poeta, abolicionista, e que viera ter a burocracia com um curso gorado de Direito e o
peso da manutengdo da mae, pois que seu pai, major do Exército, morrera em
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Lomas Valentinas, legando-lhes uma velha escrava, uma casinha em Sao Cristévao
e 0 exiguo meio soldo.

A entranhada simpatia do continuo pelo Alves da Silva ndo nascera, porém,
do trato diario da reparticdo, que era severo e ndo permitia demasias. Essa afeigao
nascera-lhe forte em uma tarde, que ficou célebre na sua vida.

Havia pouco que o Brasil definitivamente domara o Paraguai: com essa vitoria
o pais tinha tomado consciéncia de si mesmo — era como um timido que, superada
grave dificuldade de sua vida, acredita na sua energia, no seu valor e, quiga, na
efetividade de sua existéncia. Um tal sentimento que naquela época se apoderara
fortemente da nagdo, traduzia-se num explosivo desejo de progresso, de
engrandecimento. Aquela chuva de borrasca, que foi a guerra, pelo Brasil
rebentaram tumultuariamente novos e vigorosos brotos. Conjuntamente, vieram
agitar-se as grandes questdes de povoamento, de instrugao e viagao.

Mas o que veio a constituir, depois dela, a verdadeira questao palpitante de
norte a sul do Império foi a que se chamou a do elemento servil. A guerra, pondo em
apertado contato senhores e recentes escravos, fazendo-os sofrer os mesmos
perigos e as mesmas agruras, aproximou-os, dando nascimento a uma mdutua
simpatia entre eles e a uma melhor compreensdo das suas necessidades. Com o
pleno sucesso das armas imperiais, espalharam-se por todos os recantos do pais
gente tomada de generosos sentimentos pelos escravos, e essa foi a sementeira
donde brotou mais tarde a arvore da abolicdo. Entretanto, a poesia nacional, que
mais ou menos ja colaborara em algumas das nossas transformagdes politicas,
muito antes, ja comegava a preparar os artigos de fundo de alguns anos depois. As
escolas de Direito eram o seu centro de irradiacdo e o Carlos Alves da Silva,
chegado do Recife, vinha impregnado dela, e mesmo para o seu gasto pessoal
trazia alguns tropos escolhidos e cinco ou seis argumentos irrespondiveis, que, ao
seu julgar, seriam as pedras com que o minusculo David havia de matar o Golias
negreiro...

Fora o Manuel dos Anjos, como bom continuo que era, ajudar a servir na
festa que o seu chefe dava pelo batismo do seu primeiro neto.

Bailara-se e ja o baile ia em meio, quando, no fito de descansar os pares
infatigaveis, alguém lembrou que se recitasse dona Adelaide, a filha mais moga do
dono da casa, convidara ja a quatro rapazes, quando convidou o amanuense Alves
da Silva.

— Seu Carlos, recite qualquer coisa, disse a mocga.

— Oh! Minha senhora estou constipado (tossiu.), rouco e nao tenho toda a
poesia de cor, retrucou, desculpando-se.

— Nao faz mal. Recite o que souber, objetou dona Adelaide, logo
interrogando, indagou:

— Qual era?

— As Vozes d’Africa... Conhece?

— Sim, senhor! Nao é de Castro Alves?

— Pobre rapaz; refletiu o chefe, que estava em frente sentado num sofa. Na
flor da idade, com aquele talento, continuou ele, abanando desconsoladamente a
cabeca, morrer assim — foi uma pena! De que morreu ele, senhor Silva? perguntou,
fechando a reflexao.
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O amanuense nao teve tempo de responder, pois, como essa conversa
parecesse querer se prolongar e desvia-lo recitativo, algumas mogas pressurosas
vieram reiterar o pedido de dona Adelaide.

Instado, o Alves da Silva acedeu. Encostando-se ao piano, onde ja havia
guem acompanhasse, comegou:

“Deus! O Deus, onde estas...”

Continuando, as estrofes voavam pela sala, impetuosas, guindadas, enquanto
o piano respondia com notas veladas e dolentes. Em meio do recitativo, o Carlos
estava extraordinariamente animado. A gesticulacdo nao correspondia a letra do
poema, e, com um murro erguido ao teto, foi que ele sublimou:

“O universo, apos ela — doido amante Segue cativo” etc.

A assisténcia ndo notava as discordancias. Hipnotizada, bebia as suas
palavras como se contivessem grandes e novas verdades. Percebendo o efeito, o
Carlos Alves dobrava a sua incongruente dramatizagdo, continuando:

“Negro, sombrio, palido” etc.

No fim, com toda a énfase de que era capaz, imprecou, erguendo as maos
espalmadas a altura dos olhos:

“Escuta o brado meu la no infinito, Meu Deus! Senhor, meu Deus!”

A sala recebeu o final com um triplicado bravo, e o Carlos, agradecendo e
enxugando o suor, partiu em diregao a sala de jantar.

Foi durante esse recitativo que a alma do Manuel dos Anjos se sentiu
invencivelmente presa a do amanuense. Da porta que ligava a sala de visitas ao
corredor, ele ouvira-o todo e quando, com trémulos na voz, o amanuense Alves
disse: “Se choro... bebe o pranto a areia ardente!” — o pobre do continuo quase
chorou, abrangendo de um sé lance de vista o hediondo e vazio espetaculo das
fazendas. O eito, o tronco, o banzo apavorante, a encher de aluados as
melancélicas senzalas, para ele, naquele instante, tiveram existéncia concreta. Ele
os sentiu em si e palpou-o0s; e, conquanto ndo houvesse sido escravo, se julgava
preso a sorte dos cativos por fortes lagos de sangue e racga.

Saiu ja alta madrugada. Partilhando o padecer do cativeiro e exuberante de
afeicdo pelo Alves da Silva, o continuo Manuel vinha descendo o morro
vagarosamente. Aquelas retumbantes palavras, compreendidas a meio, tinham-lhe
revolvido a alma e a memoria. Ténues sentimentos obscuros afloravam; rompiam
com reminiscéncias fugaces a forte couraga de sua rudeza. Quis entrar na causa
das coisas, na légica oculta da vida, no sobrepor fatal dos acontecimentos. O dia
surgia. O Sol, ainda escondido por detras das montanhas, anunciava a aurora com
um feixe de claridade aberto em leque para as nuvens. Aos poucos vinha; e antes
que o rosicler tingisse de ouro e sangue as franjas do céu, a luz opalescente
espalhava-se, esgargcava-se pelos altos morros, cujas curvas doces e caprichosas
eram como dobras de pernas, arredondados de colos, anfractuosidades de térax
emergindo de um lengol de gaze. Pareceu-lhe que, pela noite, estreitados, dormiam
os dois, aos casais, trocando beijos de paix&o, delirando em espasmos, e que, mal
vinha a alvorada, despertavam bruscamente para de novo ser os rudes cerros do dia
claro. Quantas vezes n&o vira ja o amanhecer? Quantas! Pelos quatro anos de
campanha, o sol nascente encontrara-o mil vezes de olhos abertos nas sentinelas
regimentais. Mal apontava, as cornetas do Exército estridulavam pela ampliddo em
fora. Uma seguia outra; as notas delas se perdiam, esvaiam-se ondulando, as da
primeira empurrando as da segunda, e por fim um retinido pairava no ar, logo
abafado pela agitacdo da tropa, que se movia desordenadamente, como um
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formigueiro atacado. Minutos depois, tudo era ordem. Os corpos formavam. Guardas
que iam, guardas que voltavam...

Fora uma vez — lembrava-se como se fosse hoje — nas vésperas da batalha
do Estabelecimento, que esse caso se dera. la ele com outro soldado fazer ndo sei o
que... O certo € que ia com o Urbano... Um negro, alto, delgado, de pele macia e
reluzente, vindo do Norte, onde, escravo, libertado, fora dado como substituto do
filho do bardo de Cajai... lam os dois de manha, caminhando. Madrugada ainda. Frio
que Deus dava. Num encontro de caminhos, uma moeda de ouro no ch&o atraira a
atencdo de Urbano. Um soldado oriental, que a vira também, correra ao mesmo
tempo que o nortista. O brasileiro agarrou-a antes do uruguaio, que nao se
satisfazendo com essa prova de propriedade, alterou-o:

— Es mio. Yo lo vi primeiro (?).
— Qual teu o ‘que! E minha, esta aqui, e mostrou a mao fechada.

O montevideano olhou Urbano de alto abaixo e, desdenhoso de labios e
ombros, disse:

— Suyo... negro... Va-te (?).

,Muitas ocasides depois lembrou-se desse fato. Sempre que o Exército
formado se |he apresentava aos olhos, considerava um a um os homens que o
compunham. Via-lhe os matizes da pele e com amargura recordava a frase do
gringo. Alguns milhares de suyos levavam pelos pantanais do Paraguai o prestigio
do Império e um enxame igual borrifava no pais com sangue a sua riqueza! Faziam
jus a um futuro melhor, entéo o gringo...

A rua a que chegara comecava a se animar. Vacas de leite arrastavam
bezerros, plangendo compainhas. As tavernas se abriam, e os sacolejos dos jacas
de uma tropa, voltando do mercado, dava um tom de roga a paisagem urbana.
Pretos do ganho, quitandeiros, ainda pretos, passavam. De repente, de uma esquina
adiante, veio ter a rua uma leva de escravos, em marcha para a casa de comissao.
Eram poucos. Dois ou trés guardas bastavam. Uma anafada “crioula”, com o
bamboleio dos quadris, polvilhava de sensualidade o grupo a andar. Insidiosamente
veio-lhe a mente os versos do recitativo.

Esforgou-se recorda-los. A memoéria rebelde resistia. Chegavam duas
palavras, as antecedentes ndo vinham, e as seguintes, arrancadas, ndo faziam
sentido com as que ja achara. Por fim, j4 o grupo se esbatia no fundo da
perspectiva, quando na memoaria boiou-lhe esforcado um verso inteiro: “Quando o
chicote do simum dardeja”...

A cena da sala se lhe representou novamente. Imaginou, entdo, o Alves da
Silva, armado com milhares daquelas poesias, derrubando senhores de fazenda
com a mesma facilidade que as balas do Bahia derrubavam as cristas de Humaita. A
imagem do amanuense brilhou-lhe resplandecente de santidade. Era como um
apostolo e doravante queria a sua benevoléncia; os seus menores gestos, havia de
interpreta-los como os de um orago, como os de um santo padroeiro...

Quando chegou em casa — na casa em que morava com sua mulher — tinha
decidido que o Senhor Carlos Alves da Silva seria o padrinho do seu filho a nascer.

O apaixonado declamador das Vozes d’Africa entrara em casa momentos
antes e, ao entrar, mal sabendo que a sua filantrépica tirada lhe valera um
compadreco, repreendeu severamente a velha escrava, porque, aquela hora, ainda
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nao tinha aprontado o café matinal. Eram os restos — quem sabe? — das
inflamadas estancias de Castro Alves.

Recebendo o convite do continuo para levar a pia batismal um filho dele a
nascer, Alves da Silva n&o |he deu resposta definitiva. Sorriu, intimamente
lisonjeado, e risonho, com um “veremos” entre os dentes, encareceu a distingdo que
havia no aceitar. Pela segunda vez, depois de nascer-lhe a filha, quando novamente
Manuel dos Anjos foi lembrar o convite, o Carlos da Silva Ihe disse:

— Filho, teria muito prazer, mas, tu sabes, com essa canalha de padres nao
guero conversa.

— Seu Silva, obtemperou-lhe o continuo, a coisa dura instantes, € rapida,
num segundo a menina esta batizada. O senhor marca um domingo, nés vamos a
igreja, e em menos de meia hora esta realizada a ceriménia.

— Oh! Manuel! Nao é la pela demora, retrucou o0 amanuense. Sao outros
motivos. Indo batizar, terei que me ajoelhar, que rezar, ndo €7?... e isso constitui uma
quebra de opinido. Sou contra padres, como tu bem sabes, foi dizendo ele,
erguendo um tanto a voz — e compreendes que, homem de responsabilidades
futuras como sou, devo ter uma inflexivel linha de conduta. Devo p6r de acordo os
meus atos com 0s meus pensamentos.

N&o, filho, ndo. Que dirdo os meus inimigos mais tarde, sabendo que fui rezar
a uma igreja? Que dirdo? Hein?

O simples do continuo, na sua santa simplicidade, ndo compreendia que
alguém jogasse seu futuro s porque fosse rezar um Credo, e uma Salve Rainha, a
surdina. Nao percebia, e, como nao respondesse, Alves da Silva asperamente falou:

— Nada... Nada... Precisamos ter firmeza de opinides. O Brasil nada é por
causa dessa nossa mudanga continua de crengas. Hoje liberal, amanha
conservador, depois republicano. Nada... Precisamos de carater... Nao posso...

O humilde voluntario ficou estatelado. Todos os seus castelos, todas as suas
esperangas derruiam-se. O padroeiro ndo o queria e ele ia andar pelo mundo sem
anjo da guarda. As rugas de seu rosto paralisaram-se e, fazendo esforgo por falar,
calou-se, porque lhe parecia que, falando, se ia abrir em pranto. Com voz meiga
pdde, minutos depois, dizer:

— Mas, “Seu” Silva, eu ja disse a toda a gente que o senhor era o padrinho.
Ja preparei tudo. Como ha de ser? Com que cara vou ficar, Seu Silva?

A isso, sem pronunciar palavra, eles ficaram ao lado um do outro.

Alves da Silva ia devagar escrevendo no papel timbrado — “A S. Exa, o Exmo
Sr Ministro...”, enquanto o Manuel dos Anjos, encostado a mesa, olhava
amorosamente as letras, uma a uma, escorrendo da caneta. Por fim, o Silva
levantou a cabega e ternamente indagou:

— Quem é a madrinha?

— E Nossa Senhora da Conceig3o.

— Qual Nossa Senhora da Concei¢gdo! — motejou o Carlos da Silva. Pois
Nossa Senhora pode Ia ser madrinha de alguém!
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— E um modo de dizer, Seu Silva. Nossa Senhora é a protetora, mas quem
leva a pia € uma amiga de minha mulher.

— Bem. ‘Esta direito. Pelos reis... E tarde?

— N&o senhor.

— Pelos reis batizarei tua filha.

E, depois de uma pequena pausa, 0 amanuense Silva inquiriu:
— Ja tem nome a tua filha?

J4, sim senhor. Clara foi o que |he pusemos. Se nao |he agradar, o senhor
pode escolher outro.

— Nao. Nao precisa. Fica esse mesmo.

O batizado realizou-se na época marcada, e, como Alves da Silva ficasse
noivo, algum tempo antes, foi sua noiva a madrinha. O continuo relutou entre a noiva
do amanuense e Nossa Senhora da Concei¢do, ja escolhida para madrinha; e,
depois de maduramente refletir, decidiu aceitar a noiva do amanuense. Era mais
pronta a protecéo, mais facil de solicitar-se — conveio.

Depois de casado, o Alves da Silva e sua mulher passaram a tratar a familia
do continuo com uma benévola prote¢cdo. Recebiam ao Manuel e a mulher, em sua
casa, sentavam-se com o humilde par a mesa, mas sempre, com um minimo
qualquer, faziam sentir a distancia que os separava. Longe de se agastarem com
esse tratamento, o continuo e a esposa acolhiam-no com orgulho. Guardando a
convicgdo de sua real inferioridade, um tal tratamento era para eles, como um
prémio conferido a retiddo de sua honesta vida de casal.

Em comecgo, o casal Silva levou uma vida trabalhosa. O amanuense, para
fazer face as despesas do ménage, foi obrigado a procurar trabalhos fora da
secretaria. Pelas casas de comércio, levava as tardes a escriturar e, ao chegar ao lar
fatigado, aborrecido, os beijos da mulher estavam longe de lhe tirar o azedume de
que vinha forrado. Dois anos depois, porém, devido a influéncia de parentes de sua
esposa, fora promovido e, alguns meses em seguida, recebera, por morte de um
parente seu, uma pequena heranga, que lhe deu com que comprar uma casa regular
no Engenho Novo.

Repentinamente a depressao fugiu-lhe, e a pontinha de arrependimento, que
ja comegava a ter do seu novo estado, aparecia-lhe agora como um grande crime.
Dormia cedo, satisfeito, convicto de possuir uma vida inabalavel; e de manha, logo
aos primeiros albores da madrugada, erguia-se e olhava o sol a escalar o nascente,
amaciando o sonho da chefia da sua se¢do e um bom casamento para a filha que ja
tinha. Crescendo-lhe a filha, Alves da Silva procurou dar reunides. Ele por si nao
gostava, mas era preciso que, desde menina, Olimpia se acostumasse a sociedade,
porquanto, com o futuro que lhe preparava, impunha-se que, desde ja, ela se fosse
habituando.

Escolheu alguns dias nos anais da familia e nesses dias festejava com ruido
0s obscuros acontecimentos que simbolizavam. Aos primeiros festejos, o Manuel
dos Anjos e a mulher ndo foram, embora convidados, mas, por fim, animados por
convites reiterados, foram sempre. Chegavam cedo, antes de todos; e o continuo
tirava o paletd e ajudava nos ultimos preparativos.
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— Oh compadre! Vocé me faz um favor, dizia dona Adélia da Silva
prazenteiramente.

— Pois ndo, comadre.

— Vocé me vai ali na padaria buscar um quilo de farinha de trigo.

Ou senao:

— Floréncia!... Floréncia! — gritava o Alves da Silva da sala de visitas.
— Senhor, compadre, respondia.
— Faz-me ai uma limonada e me manda trazer. Esta ouvindo?

De tarde, porém, vestiam-se convenientemente e, cheios de respeito, ficavam
na sala de jantar assistindo a festa que ia na de visitas. Mais tarde, com o
crescimento da filha, a maneira do casal de Catumbi cumprimentar os seus
compadres do Engenho Novo mudou. O pai levava a filha, deixava-a 13, vinha-se, e
no dia seguinte ia buscar.

Nesse ano, o aniversario natalicio do padrinho de Clara prometia ter um brilho
desusado. Caindo em domingo, era obrigatoério que a festa comegasse sabado e
durasse se prolongando, até segunda-feira de manha.

Ao contrario, porém, de toda a expectativa, o sabado amanhecera chovendo.

O céu enfarruscado era atravessado por grossas nuvens a galopar de um
quadrante para outro. De quando em quando, uma forte pancada de chuva
desabava, interrompendo qualquer esperanca de melhor dia. dona Adélia nao
cessava de se lastimar:

— Oh! Os doces! Meu Deus! Tanta coisa... e ndo vem ninguém! Que diabo!

E antes do marido sair, recomendou muito que fosse buscar Clara. O Manuel
estava adoentado e com certeza ela ndo tinha com quem vir, dizia dona Adélia.

— Demais, acrescentava, vocé sabe, Carlos, ndo temos ninguém pro piano.
O Zezé toca duas contradancas e mais nada. Sem Clara, filho, ndo temos festa.
Olha bem. Vai até Ia.

O Silva, cheio ainda das recomendacdes da mulher, entrou pelas quatro
horas em casa do Manuel dos Anjos. O dia continuava chuvoso, e, deixando o
guarda-chuva a escorrer na modesta sala de visitas da casa, ele foi entrando para a
sala préxima, onde o continuo repousava numa cadeira de balanco.

Vendo o Silva, o velho mulato levantou-se a custo e estendeu-lhe a mao para
cumprimentar. O antigo amanuense dirigiu-lhe com amabilidade pequenas perguntas
de boa educacéo.

— Nao é nada, compadre. Umas dores... O reumatismo que nao me deixa.

— Tens te tratado, Manduca?

— Sim, senhor. Fui ai a um médico, receitou-me umas fermentagcdes, mas,
com essa mudanga de tempo, piorei. Nao ha de ser nada com ajuda de Deus.

— Assim espero. Vocé se deve agasalhar melhor, Manuel. Olha, estas sem
meias e quase de costas para o vento.
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— Nao é o que te digo, Manuel? interrompeu dona Floréncia. Ha que tempo,
compadre, estou dizendo ao Manuel: calga as meias, muda essa cadeira de lugar, e
ele teima em ficar; depois...

— Qual o que! Aqui ndo ha vento nenhum, objetava o continuo.

Convencido, afinal, de que havia corrente de ar no lugar, o continuo mudou a
cadeira para um canto da sala mais abrigado.

A Baba tinha comegado a pbr a mesa e, sendo convidado para jantar, o Silva
respondeu:

— Naéo, obrigado. Eu vinha buscar Clarinha. Vocé estava doente, dirigiu-se ao
Manuel, e por ndo ter ela com quem ir, talvez ndo fosse la em casa, o que
entristeceria a mulher e Olimpia.

— Mas, compadre, objetou dona Floréncia, com esse tempo... e Manuel
assim...

— Que diabo! Floréncia, eu ndo estou a morte. Deixe a rapariga ir... disse
agastado o continuo.

— Nao é isso que quero dizer. O compadre bem me compreende.

Pode-se precisar qualquer coisa, de noite. Baba esta velha...

— Qual nada! Deixa-te disso, Floréncia. Clara, disse o continuo com império,
vai te vestir para ir com teu padrinho.

O Carlos da Silva que até ali se mantivera calado, disse afinal:

— Eu ndo quero obrigar. Mas se a comadre nao acha bom, ela nao vai;
entretanto...
— Nao... Nao... Porque nao ha de ir? Nao estou a morte. Anda Clara.

Dentro de meia hora, Clara voltava vestida e, quando ela se despediu do
velho pai, ele |lhe disse:

— Diverte-te. Diverte-te, minha filha, enquanto sou vivo.

O dia continuava chuvoso.

Grandes nuvens negras esgargavam-se aqui, contraiam-se ali e por vezes
baixavam tanto, que pareciam rogar na cobertura do veiculo em que iam a afilhada e
o padrinho. Abriam uma fresta entre elas, em outras, e um pedaco de sol rompia
bruscamente aquela espessura macia. A luz, ent&do, respigava pelas encostas, e
fracas manchas de tons claros mosqueavam o verde escuro que as atapetava.
Depois, continuavam a agitar-se.

Acumulavam-se nas dobras das montanhas e vinham de vbo, como grandes
aves agoureiras, rogar de novo o carro de ferro. Clara pela primeira vez sup6s grave
a moléstia do pai. Que seria? Tantas dores, e ainda a noite passada gemera tanto!
O padrinho virara-se e, olhando as bandas da Tijuca, prognosticou:

— Amanha nao teremos chuva. Aposto até.
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Clara entrou em casa do Alves da Silva satisfeita e alegre, e recordando muito
a recomendacéo do pai:

— Diverte-te, minha filha, diverte-te enquanto sou vivo.

I

— Oh! Como esta lindo, madrinha! — disse Clara ao chegar a janela da sala
de jantar. Venha ver sé... vem Olimpia. Olha como se véem os Orgdos daqui,
continuava a menina entusiasmada.

— Deixa-te disso, Clara, vem tomar café e depois entdo te fartaras de ver.
Anda.

E as trés a roda da mesa, sentadas, comegaram a mastigar a refeicao
matinal. A sala estava clara, de uma luz azulada, penetrante e macia; e o ruido do
pao entre os dentes era como um cantar de cigarras. Tendo acabada a refeigcao,
todas as trés se puseram na janela, olharam em roda; no comeco, trocaram algumas
palavras, mas depois ficaram minutos a fio caladas, recolhidas, a olhar diferentes
pontas de horizonte.

Tivera razao o Alves da Silva: amanhecera fazendo bom tempo, e mais do
que bom tempo surgira um belo dia. Pelo céu ndo havia mais nem uma nuvem. Era
limpida, tranquila, azul, a abdbada que se engastava nas colunas verde-negras dos
morros. Dava gosto olhar; a claridade jorrava; ndo havia pelo céu alto um canto
escuro; e o olhar, passeando vagaroso, detinha-se tristonho ante aquela massa de
montanhas. Ela manchava melancolicamente o esplendor da manha e espalhava
pelo ambiente uma vaga sombra. Dir-se-ia que, apesar de limpido, o céu ainda tinha
nuvens e que essas nuvens escondidas debuxavam nas coisas uma fugaz tristeza,
prestes a fugir a um subito arrepio de contentamento.

Na casa do antigo amanuense se ergueram cedo, e a cantante beleza do dia
estimulou-lhes a espera dos convidados. Esperavam com ansia e impaciéncia. Pelas
duas horas, foram chegando aos poucos.

— Quase nao vinhamos, dizia dona Eugénia Gomensoro, ao chegar,
acompanhada dos filhos. Imagine, dona Adélia, que o Zezé, o pequenino, tem
passado mal...

— Que é que ele tem?

— Nada. Uma pontinha de febre, que esta teimosa. Coisa dos dentes.

Demais, essa sua moradia, aqui, tdo longe, e com aquele tempo de ontem.

Depois, o Chico anda tdo atarefado. E chamado praqui; é chamado prali.

Inda se pagassem! Nao pagam, todos pensam que o médico vive de “brisas’;
que nao tem mulher e filhos. Um inferno!

O Chico, de quem dona Eugénia falava, era seu marido, doutor Francisco
Gomensoro, médico clinico em Sao Cristovdo, que pela monotonia do seu
receituario parecia ter descoberto a panacéia universal. No campo de sua visao
clinica, s6 havia uma moléstia; para essa moléstia uma unica medicacdo: um
purgante e sulfato de quinina. Era invariavel. Um doente tremia de sezdes, 1a ia o
especifico; escarrava sangue, o mesmo. Gozava, no entanto de boa reputagao.
Lhano, afavel, todos estimavam: chamavam-no.
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As vezes, pagavam, em geral, ndo. Ele ndo se incomodava. Continuava a
tratar do mesmo jeito e com a mesma solicitude. Receitava pelos bondes e da ponta
de um banco inquiria, na janela, do estado de um cliente:

— Vai melhor?
— Sim, senhor doutor.
— Repita.

E, o bonde afastando-se, ele se voltava para o companheiro mais préximo,
continuando a discutir a queda do gabinete. Ndo viera com sua esposa, mas pelas
quatro horas, quando a casa estava cheia, achava-se |a, na varanda, a conversar
com o primeiro oficial Alves da Silva, seu antigo colega de colégio, e alguns outros
convidados.

O Alves da Silva centralizava a palestra. Sentado em uma cadeira de vime,
tinha ao seu lado o doutor Gomensoro, junto ficava-lhe o “seu” Monteiro, um velho
portugués, calvo e gordo, baixo e sanguineo, em quem um rosto cheio sempre
barbeado dava um esquisito realce aos bigodes brancos, cingindo uns labios
polpudos e jovens, O Senhor Monteiro era homem de fortuna, ganha muito, muito
honestamente, em empreitadas de estradas de ferro. No interior do Império, onde
vivera os primeiros anos, a constru¢do de uma via dessas viera surpreendé-lo com
uma pequena taverna. Em falta de lugar melhor, o engenheiro encarregado da
construgcao tomava refeicdes em suas casas e animara-o a aceitar a empreitada de
um trecho. Ganhara dinheiro na tentativa, experimentara uma segunda. Fora feliz, e
dai por diante a fortuna cresceu-lhe com seguranga. Ha oito anos enviuvara, e os
seus filhos educavam-se na Europa, em companhia de parentes de sua mulher.

Alves da Silva animava essa amizade, mais do que a do doutor Alfredinho,
com quem também conversava, bacharel novel e filho do visconde da Meia Ponte,
senador por Goias. Doutor Alfredo estava em pé, encostado ao gradil da varanda,
tendo ao lado o alferes Boaventura, um conhecimento do Feliciano, sobrinho do
antigo amanuense, que também fazia parte da sociedade. Boaventura, Boaventura
Iperoig da Silva, alferesaluno, era um rapaz de estatura mea, que rogava entido
pelos vinte e trés anos. Com as bochechas fortemente salientes, o seu rosto
redondo e acobreado repousava, atormentado, sobre um pesco¢o demasiado
delgado para o volume da cabega, que era grande e coberta de grossos cabelos,
lisos e muito negros. Acabava na Escola Militar da Praia Vermelha o curso de
engenharia militar, gozando nesse estabelecimento de uma fama de gebmetra que o
préprio Newton invejaria. Se sobre o Boaventura, de qualquer seu colega se fosse
ouvir a opiniao, seria essa so:

— Boaventura! E habilissimo. Tem talento, sabe muito bem matematica. O
curso todo é so6 distincdo e quem tira distincbes no templo da Ciéncia é porque é
coisa como diabo!

De fato, Boaventura tinha um curso brilhantemente distinto. Seus atos anuais
congregavam uma larga assisténcia.

— Hoje, era do “zunzum” dos corredores, Boaventura faz exame — vocé nao
vai assistir?
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A principio, isso acanhou-o0; com a continuagao, porém, ele se foi habituando
e, como tivesse grandes sonhos de mando, aproveitou para ensaiar efeitos oratorios.
Preparava-se para as truculentas sessdes das assembléias politicas.

Desde muito que abragara o positivismo cientifico e filosofico, mas, ha alguns
tempos atras, convertera-se a religido da humanidade. Baniu dos seus habitos o
café, o fumo e o alcool para o qual, justica lhe seja feita, fora sempre remisso.

Transformara-se em quase positivista ortodoxo e a toda a gente se lastimava
de ainda n&o se poder considerar como tal. Com estar ja demasiadamente avancado
na “doutrina regenadora”, Boaventura, entretanto, ndo lhe sentia pesar na
consciéncia a sua posicao de cientista oficial e, sobretudo, a de militar.

Achara (ele ou outro iluminado) pequenos acomodamentos com as “suratas’
da Politique; e o apostolo da extingdo de todas as academias — os entraves a total
regeneragao — continuou a fazer placidamente os seus atos escolares. No exame
de Mecanica, ja completamente assimilado ao “regimen definitivo”, como
incidentemente um examinador se referisse ao teorema de Sturm, raivoso e solene,
Boaventura contestou desabridamente — O teorema é de Fourier, porque, na série
dos grandes servidores da humanidade, Fourier fica muito mais alto que Sturm, que
foi um puro algebrista.

O velho docente olhou-o e sorriu com bonomia; e, aprovado grau dez,
distingdo, pela escola correu, para sua maior gloria, que “espichara” o lente F.

Vogava assim o distinto Iperoig da Silva envolvido na névoa acariciadora que
da a fama; e ao seu orgulho de oficial (era alferes-aluno), de bom grado juntou o de
cientista e filésofo. Era de ver como ele se referia aos senadores, ministros, a gente
em evidéncia enfim. Uns literatos!

Metafisicos! Ignorantes!

Literato era na sua boca uma extraordinaria infamia. O que de injurioso havia
nesse vocabulo empregado por ele, sobrevalia aos mais soezes que um carroceiro
da Saude empregasse. Nao é que Boaventura detestasse a literatura; muito ao
contrario, prezava-a, distinguindo somente a alta e “a que anda por ai”. E tanto
Boaventura prezava a alta literatura é que, as escondidas, sacrificava as musas. Lia
o Guerra Junqueiro e depois pingava em quatorze versos a sua profundeza
sabichona. A lei dos trés estados merecera-lhe nove sonetos; e a Revolugao
Francesa, comemorada, data a data, tipo a tipo, uma profusao deles.

Os episédios da histéria patria estimulavam a sua musa. Tiradentes
provocava-lhe um poema.

Certa vez, fundaram na escola uma revista e Boaventura, convidado a
colaborar, aparecera pelas paginas dela, assinando um soneto “Augusto Comte.” A
obra foi lida e relida, e um verso, creio que o ultimo — mostrando aos homens o
dever do justo — foi citado, gabado, e viveu durante muito tempo na memdaria dos
seus condiscipulos. Como |he parecesse que a sua fama exigia um trabalho de
ciéncia ou filosofia, no quinto numero, o Boaventura publicou — “A classificacdo das
ciéncias Estes dois trabalhos muito ajudaram a cimentar a alta autoridade cientifica
de que ele veio a gozar”.

Boaventura Iperoig da Silva foi sempre, como dessa vez, coerente com a sua
teoria — prezou a alta literatura:

— Dante, Petrarca, Shakespeare... esses, sim! como ele dizia.
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Com todos esses predicados, Boaventura tinha uma conversa desagradavel.
O seu espirito rigido falava por dogmas; e ndo possuia a flexibilidade precisa para
borboletear pelos pequenos assuntos.

Em conversa sobre coisas altas, se era fortemente contraditado, fraqueava; e
pouco e pouco se acastelava em breves axiomas invariavelmente os mesmos. Seu
espirito ndo amava a analise. Discutindo, do mais insignificante argumento,
retrucava com uma suntuosa generalizagao sabida e decorada.

As vezes, no palestrar, se enfurecia; e por seus olhos perpassavam os
mesmos relampagos que fuzilaram nos dos chefes arabes, ao tempo da expansao
islamica. Utopista, ele tinha um grande descontentamento da realidade, a se
manifestar num constante azedume, agressivo e insolente para tudo e para todos.
Tudo o irritava. O que, a qualquer de nos, pareceria coisa de nonada, aos seus
olhos ganhava a proporgéo de um sacrilégio.

Bastava a férmula de um decreto, o comparecimento de um governante a
uma festa anddina, uma condecoracao conferida ou recebida.

Azedo, quase sempre, e hostil, seu génio Ihe valera multiplas desavencas
entre os colegas; e, se nao fora o seu prestigio de inteligente e estudioso, teria tido
péssimas consequéncias. Sua irritabilidade era uma furia a Ihe perseguir, turvando-
Ihe os melhores momentos da vida; entretanto, na casa do Alves da Silva, se
transformava um tanto.

Palestrando polidamente, quase que se nao adivinhava nele o feroz dilatador
da fé positivista na Praia Vermelha.

A palestra, que, na varanda, até ali se mantivera fria, comecgava a se animar.
O velho portugués, que, com seus habitos de viuvo vagabundo, bisbilhotava a vida
de toda a gente, preparava-se para contar um caso escabroso, acontecido ha dias.
A criada veio interromper-lhes oferecendo vermute.

O velho Monteiro ja havia citado os nomes e a parentela das pessoas em
jogo, quando de novo foi interrompido por um bando de mogas, entre as quais ia
Clara. Ele langou um olhar furtivo sobre o grupo e, quando afastado, recomecou.
Relatou-o em poucas palavras.

Uma moc¢a e um rapaz, casados de pouco, se separaram, havia dias, com
grande escandalo, trazendo a moga uma moléstia horripilante.

Entre risotas, comentou-se compadecidamente o caso. Boaventura fechou o
rosto e nada disse. Fez excegéo.

O Alves da Silva aventou um remédio pra evitar no futuro casos idénticos.

— O pai, dizia ele, ao se Ihe pedir uma filha em casamento, deve pesquisar
nao s6 a limpeza da familia de que procede o noivo, como também Ihe incumbe
descobrir os costumes intimos do rapaz, os seus defeitos, etc. S6 assim, s6 assim,
repetiu, se evitariam desgragas dessa natureza.

A opinido do Alves da Silva foi ouvida com acatamento, mas o doutor Alfredo
aventurou-se a contradita-la:

— Qual, Seu Silva. Isso era inutil, perfeitamente inutil.

— Como inutil, doutor? Entao, se...

— Inutil, retrucou o bacharel. Indtil. A um noivo esperto seria facil embair o
pai; mesmo porque, ao pai, a menos que ndo fosse um profissional, faltaria a
competéncia cientifica, legal, por assim dizer. Nao acha, doutor Gomensoro?

— Perfeitamente. Sou da sua opiniao.
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— Entao, ndo ha remédio? — perguntou o dono da casa.

— Ha. Como nao ha! Na legislagdo sobre os casamentos, pode-se estatuir
que eles nao se realizem, sendo depois dos noivos apresentarem certiddes
comprobativas de que nao estao afetados de moléstias transmissiveis.

O doutor Alfredo falava devagar, pesando bem as palavras, a sua justeza e a
propriedade delas. Parecia estar redigindo um artigo de lei; e, quando acabou de
expor, disse com firmeza, sacudindo o cigarro na mao esquerda:

— E o Unico remédio plausivel, no meu fraco entender.

Preguigcosamente o doutor Gomensoro apoiava-o com frequentes: de acordo,
de acordo; e logo que o legista acabou de falar, disse com indoléncia:

— Eu ja tinha pensado nisso.

Recostou-se na cadeira em que estava sentado puxando uma forte fumaca.

O Alferes Boaventura julgava a medida uma exorbitdncia do Estado,
porquanto, afirmou ele, na época de transicdo em que estdvamos, a sindicancia, a
haver uma, competia as familias; e quando chegassemos ao regimen normal, em
plena sociocracia — entdo sim! — a situagao regular-se-ia perfeitamente com os
“‘casamentos castos”.

O auditdrio ficou surpreso e se entreolhou, prendendo uma gargalhada.

Quiseram meter a bulha a “histéria” dos casamentos castos, mas lembraram-
se logo da furia com que o alferes recebera a troga, feita, ha tempos atras, numa das
suas idéias.

Afinal o doutor Gomensoro indagou:

— Admite, entdo, o senhor que, enquanto ndo vem essa época normal, o
governo deve consentir nesse continuo apodrecimento da raga?

— Admito, pois nao.

— O senhor admite isso? — inquiriu admirado o velho empreiteiro.

— O papel do Estado moderno deve unicamente consistir na manutengao da
ordem interna, ndo intervindo na esfera espiritual de forma alguma, quer seja
religiosa, cientifica, ou mesmo artistica, disse Boaventura tal qual como se recitasse
um trecho de catecismo.

— Dir-me-4 o senhor como ele deve manter essa ordem, se?... ia
interrogando o Alves da Silva.

— Muito simplesmente, cortou-lhe a palavra o Boaventura. Mantendo
plenamente a propriedade e...

— Se assim é, observou o bacharel, o tenente chega a conclusao que a
escravatura deve ser mantida. Mantendo plenamente a propriedade, repisou
lentamente o doutor Alfredinho, como querendo fazer melhor compreender o seu
raciocinio.

— E um sofisma. A escravatura é nos tempos modernos imoral e criminosa.
Restabelecida na América, foi um retrocesso na Historia. A influéncia do catolicismo,
benéfica quando a fez desaparecer da Europa, foi criminosa apoiando-a na América.
Portanto, ndo ha fundamento na sua objetacao.
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— Como nao, tenente? Bem examinando, nas suas origens, nos seus
primordios, qualquer espécie de propriedade € imoral e criminosa, retrucou com
seguranga o bacharel novato.

— Ora! Ora! Meu caro, exclamou o Boaventura. Isso é divagagdo metafisica
muito estimada dos pedantocratas académicos. Nao forme opinido por eles. A
secura de suas almas, os baixos pendores que os movem, tudo isso nao permite
que eles tenham um verdadeiro pensamento social, humano e altruistico, pois que,
como ja resumiu numa admiravel maxima um moralista moderno, “os grandes

pensamentos vém do coragao”.

Estas palavras foram ditas com calor, cheias. A fisionomia do alferes, ao dizer
as ultimas, tinha uma estranha expressao de beatitude.

Os vermutes, nos seus copos, sobre uma cadeira, pacientemente esperavam
labios que os bebessem. O doutor Gomensoro foi o primeiro a servir-se, 0s outros
imitaram-no, exceto o Boaventura, que nao bebia.

O sobrinho do Alves da Silva, que até ali nada dissera, animou-se a entrar na
conversa, perguntando:

— Vocé é abolicionista, Boaventura?

— N&o sou abolicionista nem escravocrata, como ndo sou nem a favor nem
contra os eclipses. Os acontecimentos sociais regidos como quaisquer outros por
leis invariaveis, desvendados pelo maior dos fildsofos de sempre, realizam-se
independentemente da nossa vontade. E em v3o querer ou ndo querer, respondeu o
alferes.

— Eu, ca para mim, sempre quero alguma coisa, atreveu-se a motejar o
antigo amanuense. Nao quero a abolicdo, pois trara desastradas consequéncias
econdmicas. Deixei os liberais...

— Nao se preocupe com liberais e conservadores, interrompeu com fogo o
alferes. Quer uns, quer os outros, sao incapazes de nos dirigir.

Ignorando por completo as leis que regem a atividade do homem no planeta,
sdo perfeitamente inabeis para presidir a passagem do regime metafisico para o
positivo, porquanto, segundo afirma uma lei de filosofia primeira, todo intermediario
deve se subordinar aos extremos, cuja ligagao ele opera.

Boaventura falara extraordinariamente animado. Excepcionalmente se
conduzira polidamente na conversa. Mais ou menos, os convidados do Alves da
Silva conheciam o génio do alferes; e, sabendo a consideragédo em que o tinha o
dono da casa, evitavam agasta-lo; e muito a medo animavam-se a discutir-lhe as
idéias. Ele tomava a fraqueza da réplica como uma prova de inferioridade mental
dos outros, chegando a adivinhar em alguns uma ponta de conversdo a sua
magnifica doutrina. O alferes tinha também a mania da catequese, e ndo é de
admirar que a tivesse, quando sem numero eram os incrédulos.

Ja um tanto amavel, o Boaventura preparava-se para continuar, quando a
presenca de uma pessoa no portao cortou-lhe as primeiras palavras:

— Que é comadre? — disse o Alves da Silva, levantando-se.
— O Manuel tem passado mal; arqueja; pergunta por Clara. E eu vinha pedir
licenga ao senhor pra leva-la.

O antigo amanuense cogou a cabega e por fim, com alguma rudeza, disse:
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— Licenca! Pois é sua filha — leve-a.

— O compadre ha de me desculpar, mas o Manuel pede... chora, fez dona
Floréncia com humildade.

— Deixe estar, minha senhora, interrompeu o doutor Gomensoro, amanha irei
vé-lo. Ha de ser uma forma de impaludismo e mais nada.

Clara saiu em meio de uma tristeza geral. Levava metade da festa, e com ela
0 piano também parecia ir.

Anunciado o jantar, o Carlos Alves da Silva pds-se a carregar cadeiras para a
sala de jantar; e, como uma se atravancasse no corredor e resistisse 0s seus
arrancos, o despeito contido rompeu-lhe:

— E isso! Essa gentinha pilha-se assim, assim, julga-se gente... Tem uns
dengues, uns derricos...

A mesa esperava-o. Contados antes cautelosamente, os convivas eram
quatorze. A sopa fumegava em frente ao anfitrido, na cabeceira. O porco, 0 assado,
0 peru, atravancavam a mesa com o arroz de forno, a salada etc, etc.

Discutiu-se abolicdo; e a republica também. Boaventura achava a republica
fatal, porquanto, dizia ele, no Brasil ndo havia tradigdes, nem nobreza, e por isso...

— N&o ha nobreza! — contestou o Alves da Silva. Ha, sim senhor. Esta aqui
um que é. Sou nobre; por parte de minha mae, descendo dos marqueses de La
Rochart, fidalgos franceses. Ha, sim senhor! Como nao?

O militar evitou a questéo e, pela sobremesa, em seguida ao bacharel Alfredo,
que brindara ao dono da casa, saudou o belo sexo — a providéncia moral do
homem — na frase do grande filésofo Augusto Comte.

Pouco depois de findo o jantar, 0 médico caridoso despediu-se, saindo em
companhia da mulher, as filhas e a ama. A viagem foi feita no mais absoluto siléncio.
A negrinha, a cochilar, levava ao colo o pequeno Zezé a dormir. O Oscar, o mais
velho, de dez anos, sentado, dormia recostado nos joelhos da mama. O doutor vinha
absorto, cogitante. Olhava fixamente uma fresta do teto. Sonhava... Cismava. De
onde em onde, aspirava fortemente o cigarro; e, entre duas fumagas, sua fisionomia
vincava-se, contraia-se rudemente. Sua mulher olhava-o de esguelha, com a
fisionomia aberta de satisfacdo. Seguia dobra a dobra as contorsées do seu rosto;
parecia querer entrar na sua cogitagao, no alto pensamento que o devorava. Logo,
ao chegar ao lar, mesmo antes de despir-se, o doutor correu a biblioteca, tirou um
volume, consultou- nervosamente, em seguida outros, e depois veio para sua
mulher, exclamando: — Filha! Que desgraca, meu Deus! Que desgraga! Tantos
anos perdidos em vao!

Solugcando, enchia o quarto com as suas longas passadas. Passado o
espanto, sua mulher, enternecida, perguntou com dogura:

— Que €, Chico? Que é que vocé tem? Diga, que é...
Gomensoro nada dizia. Mastigava monossilabo. Deixou-se ficar numa cadeira

e, com as maos na cabeca, curvara-se sobre uma pequena mesa.
Sua mulher insistia; afinal, arrancou a causa do seu incémodo:
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— E alingua, filha! E a lingual!

— Mas que lingua é essa?

— A lingua em que hei de escrever a minha obra.

— Ué! Pois ndo é portugués?

— Em portugués, sim; eu ndo sei portugués...

— Como? Vocé nao fala, ja ndo escreveu alguma coisa, como €&, entao?

— Falo, escrevo, Genica. Mas a lingua que falo ndo é portugués, nao é nada.
E um vazadouro de imundicies, cheio de galicismos, anglicanismos, africanismos,
indianismos, cacéfatons, cacotenias, erros de regéncia, o diabo, filha. A obra
imperecivel deve ser escrita no portugués de Barros, de Vieira. Como ha de ser?
Que trabalho! — disse o médico com angustia.

Sua mulher, com quinze anos de casamento, ja estava habituada aquelas
deligiescéncias. Elas aumentavam-lhe o orgulho que tinha do marido. Casada
pouco depois de sair do colégio das irmas, Genica s6 conhecera dois sabios: o
capeldo do colégio, um padre francés, sabido nos manuais do bacharelato; e seu
marido. Pelos seus sete anos, sua mae fugira de casa e com um caixeiro janota do
pai, um probo negociante portugués da Rua da Quitanda. Seu pai, que se casara por
amor, recebeu a injuria com uma sobranceria superior. Meteu a filha no colégio da
Imaculada. Fugiu do mundo. Fez-se provedor, andador, benfeitor de varias ordens
terceiras, e, quando sua mulher lhe escreveu dizendo-se na miséria, enviou-lhe uma
pensdo mensal até que ela se veio a findar de tuberculose no Porto. Aos domingos,
invariavelmente, ele ia buscar a filha para passeios. Andavam pelos arrabaldes
silenciosos, cada um entregue aos seus pensamentos; jantavam juntos em hotel, e
pela tardinha entregava a menina a irma superiora. Durante os oito dias, Genica
vivia no colégio a decorar frases do manual de conversacdo francesa e a fazer
trabalhos vistosos de bordado e desenho. Aos bocados, o temperamento da menina
se firmou frio, cauteloso, mas doce e resignado. E, quando ao sair do colégio, seu
pai a aproximou do Francisco Gomensoro, ainda quintanista, ela ingenuamente se
tomou de amores pelo rapaz com quem veio o casar. Dentro de um ano, apds o
consorcio, seu pai morrera. O velho negociante conhecera o pai de Gomensoro, de
quem fora amigo. Era ele um espanhol que, tendo fugido de Espanha por ocasido de
um pronunciamiento abortado, refugiara-se em Portugal. Casado ai, veio para o Rio
como guarda-livros de uma casa de objetos cirurgicos. As lojas ficavam perto e os
dois, a tarde, com mais outro companheiro, jogavam o solo pachorrentamente. Em
poucos anos, o revolucionario espanhol tornara-se proprietario da loja, e o filho que
aqui nascera-lhe, tratando diariamente com médicos e estudantes, tomou-se de
gosto pela arte deles.

O velho Gomensoro morreu logo apés 0 menino encetar os preparatorios; e a
viuva ficou com a casa, dirigindo a educagao do 6rfao, até o terceiro ano, quando
morreu.

O probo negociante portugués, pai de Eugénia, liquidara a casa na melhor
forma, tutelou o jovem Francisco com munificéncia; e, ao morrer, sentindo-os
casados e felizes, foi leve e sorridente apresentar-se a Deus.

Fizera uma felicidade e a regara com algumas dezenas de contos.

Terminadas as formalidades do luto, o casal partiu para o velho mundo. O
doutor freqlentou clinicas, notabilidades, hospitais, e a dona Eugénia viu as cidades
pelas portinholas da carruagem e das janelas dos hotéis em que se hospedara. Em
vao seu marido chamava-lhe a atencao para as maravilhas. Ela ndo queria. Tinha
medo, acanhava-se. Tanta gente, todos a olhavam; e impertinentemente pediu a
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volta. Estabelecendo-se de vez na cidade natal, Gomensoro comegou a aprofundar
a teoria concebida desde os tempos de estudante: o paludismo é o fundo de todas
as moléstias nos paises quentes. A sua biblioteca de rapaz decuplicou. Lia obras,
tratados, memodrias, revistas, em trés linguas. Nervosamente tomava notas em
papelinhos e, como se fosse esquecendo das notas, por fim deu para tomar nota
das notas. Lia, lia, doidamente, desordenadamente. Fugia sempre de escrever,
porém ha oito dias comecara a passar para o papel o resultado de suas meditacdes.
E foi por isso que a questao da lingua surgira-lhe.

Sua mulher tinha por ele um respeito religioso. Era o sabio, o homem que
conhecia um outro mundo que rege este. Era o doutor, o bonzo-homem, formado,
respeitavel e grandioso; e, ao lhe vir um desespero daqueles, ela o animava, dizia-
Ihe pequenas lisonjas sinceras. O Chico sorria, acalmava-se e beijava-a muito. No
dia seguinte, continuava: lia, lia, desordenadamente e doidadamente.

O patriménio deixado pelo portugués filantrépico ja estava gasto a meio.
Gomensoro néo se incomodava com a diregao dos seus bens. Sua idéia cegava-o e
a tola educagado que sua esposa recebera nao lhe permitia corrigir as desmandadas
despesas do médico. Uma vez, ele lera, numa revista francesa, a noticia de um livro:
As Formas Palustres nas Indias Neerlandesas, do doutor Van Bree. Imediatamente
mandou buscar um exemplar; e, como ndao compreendesse o0 holandés, correu a
cidade, foi ao consulado, ao cais; e arranjou um marinheiro que o traduzisse,
mediante oito libras por capitulo, e para meio portugués. Recebendo o estipulado
pelo primeiro capitulo, o marinheiro saiu. Logo adiante tomou uma grande
bebedeira; esfaqueou um policia e foi recolhido a detencgao.

Gomensoro empreitou advogados; pagou-lhes regiamente, e o maritimo
morreu de beribéri antes de entrar em julgamento.

O paludismo tudo exigia.

Fora dessa idéia, pouco lhe preocupava o resto da atividade mental.

Nao lia filosofias, nem teorias sociais e muito menos literaturas; e, se por
acaso era chamado a falar sobre esses assuntos, a sua lucidez era segura, perfeita,
prépria, com algo de paradoxal, o que o admirava por supor a de toda a gente.

Nao conhecendo as teorias a respeito, sO via os fatos, dos quais tirava
conclusdes pessoais e imprevistas.

Como de costume ao vé-lo em diluimento, sua esposa tratou de o consolar.
Animando-o, interrogou-o:

— Chico, essa lingua é diferente da de hoje?

— Muito, querida. Muito... Nem se compara.

— Entdo é como se fosse outra, continuou a dona Eugénia.

—E... E... E como se fosse outra, acabou, afinal, o Gomensoro por dizer.

— Entdo vocé n&o tem mais que comprar uma gramatica e estuda-la, concluiu
triunfantemente a esposa do médico.

— Mas é verdade, Génica, fez admirado o Chico Gomensoro. Mas é verdade!
Amanha seguirei o teu conselho.

E num afluxo de ternura, elogiou-lhe o talento, beijando-a nos olhos, no rosto
e na boca. Sossegou, dormindo quieto.

No dia seguinte, logo pela manha, viu alguns doentes, e depois do almogo
desceu a cidade, donde depois iria ver o continuo Manuel em Catumbi. O médico,
perseguido pela idéia tenaz de uma lingua lidima, andou pelas ruas de comércio,
buscando nas livrarias a famosa gramatica do século XVI. Num sebo da Rua de Sao
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José, encontrou, sossegadamente esquecido, um velho exemplar da Enssynancga de
bem cavalgar, d’El Rei dom Duarte e adquiriu-o, para servir de leitura da nova lingua
que ia estudar, embora o livro fosse do século XV.

Eram trés e um quarto quando procurou o ponto dos bondes da companhia
de Sao Cristévao. Ai veio a encontrar o doutor Alfredinho, filho do visconde da Meia
Ponte, senador por Goias.

— Oh, doutor! Por aqui?

— E verdade! Vou ver um doente. E o doutor, onde vai?

— Vou ao Rio Comprido, procurar o conselheiro Rosemiro. Esse negocio da
legacé&o tem me dado um trabalho, que o senhor ndo imagina...

— Que bonde toma?

— Eu? ltapiru. Por qué?

— Em que rua vai? — perguntou o bacharel, sem responder a pergunta.

— Na Travessa do Laje.

— Podemos fazer uma coisa, doutor: vamos juntos no bonde na Estrela, que
Ilhe deixa proximo, propds o advogado.

O médico relutou um pouco; e, concordando afinal, os dois embarcaram,
quando o veiculo se punha em movimento para as ruas estreitas da velha cidade.

Logo assentados, relembraram o dia anterior, a palestra, o jantar, as pessoas;
e as “coisas” do Boaventura vieram a baila.

— Doutor, perguntou o médico ao advogado, esse Comte era militar ou
monge?

— Nem uma nem outra coisa. Por qué?

— A sua doutrina é ferrenha, cheia de regrinhas, de disciplinas estreitas,
medidas. Parece uma ordenanga militar ou uma regra monacal.

— Nao ha duvida; mas até, ao contrario, o Comte prega a transformacao dos
exércitos em milicias e quer a paz universal, disse o bacharel, apds curta pausa.

— Admira entdo que, refletiu o Gomensoro, admira que os nossos militares,
de uns tempos para ca, convertam-se e propaguem-na.

— E simples. Uma questdo de vaidade profissional. A matematica é a pedra
angular do sistema, e os militares estudam um pouco dessa ciéncia, dai... Demais, o
prestigio do Benjamim concorre.

— Oh! O Benjamim, o Benjamim, disse o médico, com um risinho de escarnio.

— E um gedmetra, doutor.

— Gebmetra — é muito, ou antes é pouco. Benjamim, para gebmetra, faltam-
lhe obras, documentos quaisquer de sua sabedoria. E antes.....

— E “A Teoria das Quantidades Negativas”? — indagou o filho do visconde.

— Um artigo de estudante “furdo”, e mais nada. Para mim, como ia lhe
dizendo, fez o Gomensoro, Benjamim é um visionario, um utopista perigoso. Em
resumo: bom homem e amigo do Pedro Il. E riu devagar, concertando os 6culos, ao
tempo que o bonde parava na cauda de outros enfileirados na rua.

Os poucos passageiros levantaram-se:

— Que ha? Que foi? Nao anda? — indagaram.
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— Nada, responderam o cocheiro e o condutor, ja pachorrentamente
sentados no meio-fio da calgada. Um caminh&o que esta descarregando uns fardos
numa loja, e ndo deixa o carro da Tijuca passar.

O bacharel pbds-se impaciente. Erguia-se, olhava raivoso, cofiava os
pequenos bigodes e, por fim, disse para o médico com lancinante desprezo:

— Isso ndo é terra, doutor. E uma “droga’...

— Porque, porque houve uma pequena interrupgao no trafego dos bondes?

— N3o. E tudo! E tudo! Uma cidade feia, suja, esburacada, sem estética, sem
parques. Um relaxamento... maldita col6nia...

O médico nao tinha o que responder e sentia-se constrangido disso.
Calou-se. O bacharel, adivinhando-o magoado, virou-se para o Gomensoro e
Ihe disse confidencialmente:

— Sabe o que nos matou?
— Nao, respondeu com simplicidade o paciente esculapio.
— Foi o negro.

O médico pareceu ndo se admirar muito do segredo e com alguma ironia
retrucou:

— Pois olhe, doutor. Eu julgava o contrario. Eles fizeram o Brasil.

Lavraram as minas; plantaram a cana; guerrearam; e hoje colhem o café e
cavam estradas. Chegava a pensar que fizeram a nossa unidade. Vejam como séo
as coisas, doutor Alfredo?

— De fato fizeram alguma coisa disso, mas sao inferiores, incapazes pra
civilizacdo. Nao sao arias, doutor Gomensoro, ndao sao arias.

— Que diabo € isso?

— Oh! Doutor. Nao conhece a teoria dos arias? — interrogou espantado o
mog¢o advogado.

— Avrias, arias... Ah! Espere... Recordo-me... Quando estive na

Europa, alguém me falou nisso. E, se ndo me engano, uma hipdtese alema
muito engragada, que expli...

— Hipotese, ndo, doutor. Uma conquista da ciéncia. A Filologia, a Linguistica,
a Arqueologia, a Pré-Histéria comprovam-na, e os recentes estudos de religides
comparadas afirmam-na soberanamente. Nao € uma hipotese, absolutamente.

— Né&o importa, retrucou o médico. Seja uma verdade... va... mesmo porque o
que é hipotese na Europa é certeza aquém da linha equinocial.

Diga la a teoria, doutor Alfredo.

O moco bacharel atirou fora o cigarro que fumava, enquanto o médico dava
duas olhadelas a um passageiro proximo. Depois, expds a teoria.
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— Em uma época anterior a todo o testemunho historico, e que se esconde
na noite dos tempos, uma raga cresceu no plateau de Pamir, na antiga Bactriana,
Asia Central. Em migragbes sucessivas e em instantes diversos, irradiou pela
Europa e foi ao norte da india. J& no plateau originario, tinha uma lingua admiravel,
onde se vinham refletir suas afeicbes meigas, suas admiragdes ingénuas e arroubos
para um mundo superior.

Eram pastores, cré-se que também agricultores. Conheciam o ouro, a prata, o
bronze, exceto o ferro, que ndo conheciam. Como se fossem raios do sol — um dos
focos da elipse de translagéo da terra — os arias, mestres, senhores — emitidos do
plateau de Bactriana — seguiram vetores e pararam aqui, ali, pela Europa, pela
Asia, ao norte, ao noroeste, a oeste e a sul, com os nomes de lituanos, eslavos,
germanos, celtas, gregos, latinos, persas e hindus, que quase fecharam a elipse
alongada. O que caracteriza o aria é a capacidade para a civilizagdo. Rapidamente
evoluiram e vao ficando senhores do mundo. E o que veio revelar as afinidades do
latim com o grego, do grego com o alemé&o, do alem&o com o persa, e deste com o
sanscrito... Eis, doutor, esbogada a teoria dos arias, a teoria da racga civilizadora.

— Bonito! — exclamou sem querer o calmo doutor Gomensoro.

— Do grego-latino, continuou o filho do titular, do iraniano e do ramo hindu
surgiram civilizagées poderosas, o que...

— E dos lituanos, eslavos, germanos, celtas, ndo? — disse de repente o
médico.

— Estes povos mantiveram um relativo estado de cultura até que foram
absorvidos na civilizagdo romana, objetou o filho do senador por Goias.

—Estado de cultura, fuzilou Gomensoro, que de forma alguma é uma
civilizagao...

— Sim... concordo, mas é cultura...

— De modo que dos arias, a raga da civilizagdo, s6 os gregos criaram uma
civilizagdo. Os que ficaram no magico plateau nada fizeram e os da india,
imobilizados nas castas, estao se deixando roubar pelos primos da Europa?

— Com os da india aconteceu isso, devido as condicdes do meio e a
presenca de ragas inferiores, retrucou o doutor Alfredo.

O médico calou-se, pensou, olhou o0 passageiro que o interessava e levantou
a objecao:

— Com as condi¢des favoraveis da Franga nada fizeram, entretanto os da
india...

— Foram as ragas inferiores, objetou apressado o doutor Alfredo.

— Ragas inferiores, respondeu, depois de uma pausa, o médico. Como essas
racas se influiriam maléficamente? Por acdo de presencga, s6? Nao é possivel? Na
humanidade, as reagbes se fazem por via sexual, e esta, terminantemente, nao
operou nos Ganges, pois a religiao proibia, e os costumes também, que os
casamentos e até a mais simples unido sexual se fizesse entre individuos de castas,
e, sobretudo, racas diferentes.

O bacharel ndo sentia a argumentagao valiosa. Pareciam-lhe argumentos de
um simplério e, entretanto, ndo sabia combaté-los. Para fechar a conversa disse:
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—O que |lhe acabo de dizer ¢é resultado de pacientes trabalhos. Max Muller,
Pictet, Juin e outros sabios criaram essa teoria, desenvolveram-na e demonstraram-
na. Demais, doutor, ligou ele rapidamente, se todos os outros ramos nada tivessem
feito, bastava Grécia e Roma.

— Concordo, disse frouxamente o médico, e concluo que a civilizacdo nao é
intrinseca na raga, ndo depende... Ah! Espere... E sofregamente correu o banco
vazio até a ponta e dai falou ao passageiro que ia na frente:

— Desculpe-me..., desculpe-me... Sou médico e o senhor vai perdoar-me...

Nunca teve maleita, sezdes, febres?
O desconhecido voltou-se com ar estupido e obedientemente respondeu:

— Nunca.

— Tem estado doente?

— Algumas vezes. Tive sarampao, bexigas doidas e que me lembre nada
mais.

— Sofre de prisao de ventre?

— Né&o, senhor.

— E curioso, insistiu o0 médico. E dores de cabeca tem tido?

— As vezes, tenho, retrucou o desconhecido um tanto impacientado.

— Sempre?

— Né&o, doutor. Uma vez ou outra.

— E seu pai?

— Meu pai, fez aborrecido o interrogado, meu pai teve febres, sezdes,
maleitas, prisdes de ventre.

— Ah! — exclamou o médico satisfeito. Tome quinino, amigo; tome quinino.

E, depois de pedir muitas desculpas, voltou ao seu lugar e disse baixo ao
bacharel:

— E um caso de paludismo hereditario, perfeito, tachado. Aquelas “orelhas de
abano” ndo negam. O doutor Polyenesky, de Varsodvia, verificou seiscentos e vinte e
sete casos idénticos na Bessarabia, € eu...

O bonde corria célere pelo Rio Comprido, e o Alfredinho, que tinha consultado
o reldgio, verificou que chegava a hora de jantar em casa do conselheiro.

— Doutor Gomensoro, onde vai?

— Eu ja ndo lhe disse? Vou ver o compadre do Carlos.

— Aquele continuo? Agora me lembro... Sua mulher esteve ontem Ia.

Eu conheci-o. Era um bom homem. Obediente, honesto, trabalhador, bom
chefe de familia... Quando meu pai foi ministro, ia sempre la em casa levar papéis.
Uma coisa. Vou com o senhor, doutor. Ha inconveniente?

— Nenhum.

E, logo ao chegar no lugar propicio, os dois saltaram e se embrenharam pelo
labirinto de ruas ainda mal povoadas.
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A medicacéo do doutor Gomensoro nao fora milagrosa.

O doente pouco melhorou e, levantando-se dias depois, recaiu em seguida
mais gravemente. De recaida em recaida, ora melhor, ora pior, o ex-voluntario
morreu numa quarta-feira de fevereiro, fulminado por moléstia do coracéo.

Precavido, ele se fizera inscrever em algumas sociedades de socorro mutuo,
as quais, dando pequenas quantias para o enterramento, pouparam a familia
dificuldades com esse piedoso ato. A viuva economizou alguma coisa dos auxilios; e
os cuidados com a vida futura atenuaram em alguma coisa a dor da perda que
sofrera.

Durante os primeiros tempos, tendo delineado um plano a seguir, tratava de
cumpri-lo. Para ela, queria roupa a lavar, e a filha iria trabalhar em um atelier de
costuras, onde a sua virtude correria menor perigo. A preta velha encarregar-se-ia
da casa; e assim levariam a vida até quando Deus quisesse.

Diariamente saia e dava os passes que julgava preciso. Pedia a um, pedia a
outro e, pela tardinha, voltava a casa, naquela travessa esquecida, as vezes
desanimada, em outras esperancada de encontrar no dia seguinte o trabalho
desejado.

No fim de alguns dias, arranjou alguma roupa, mas era a de uma familia
residente no Catete, e, lavada que ela fosse, as despesas de transporte absorveriam
o lucro possivel. Nao acertou. O plano lhe pareceu mau, pensou outro.

Alugar-se-ia como criada; colocaria a filha como “ama” em alguma casa. Mas
a baba? Que havia de fazer dela? Emprega-la? Estava tdo velha, enferma,
reumatica, num estado de saude que nao permitia prestar trabalho fixo, certo... Além
do que, Clara inquieta-la-ia, se o executasse. Moca ainda, com finura de mae,
adivinhava os perigos que ia correr. Fora de suas vistas estaria exposta a ser
desviada do bom caminho. Conhecera tantas que como “ama”... Coitada da filha!
Tao mocga! Tao boal

E, toda a vez que ela evocava tais coisas, redobrava de energia em seguir o
seu primitivo plano. Ao sair, olhava Clara, pubere ainda, de seios tumidos meio
formados, contemplava-a em instantes enchendo os olhos d’agua, e, com a vista
empanada, jogando o xale aos ombros, antes que a filha Ihe percebesse a comogéo,
punha-se em campo com animo. Deus Nosso Senhor havia de ajuda-la! Casaria a
filha, estava certa, pobre naturalmente, humilde também, mas seria honesta,
honrada. Entretanto, os seus esforcos eram vaos; os dezessete anos de casada,
sem ter que prover a subsisténcia, nao lhe tinham dado a pratica, o faro de viver. Os
conhecimentos eram poucos e desvaliosos; e, mesmo da familia de que fora cria,
nenhum restava capaz. Semeados pelo Brasil, aqui, acola, arrastavam uma vida
desgracada de infortunados. As relacées do marido esquivavam-se delicadamente;
e, ja sem crédito qualquer, na vida das trés mulheres havia fome. As coisas de
algum valor foram vendidas e a casinha estava quase nua de trastes. Atrasada nos
aluguéis, eram diarias as ameacas do proprietario ou seu preposto. Desenvolvia um
tato enorme para conté-los.

Nem sempre era feliz; suas palavras por vezes erravam o alvo e, longe de
apazigua-los, enfurecia-os mais. Como certa vez ela lembrasse a pontualidade do
falecido Manuel, o cobrador se enchera de raiva e raivoso dissera que, assim
fazendo, nao fizera nenhum favor algum; era obrigacéo dele unicamente.

Dona Floréncia, em desespero de causa, resolveu procurar o Alves da Silva.
Uma manha, na estacgéo inicial de Pedro Il, pds-se a aguarda-lo, cheia de angustia.
Tinha oito dias para mudanga, assim a intimava o procurador — a menos que néo
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quisesse sofrer despejo judicial: havia quase trés meses de atraso, e ndo estava pra
isso... nada tinha com dificuldades... ndo era pai de ninguém, dissera ferozmente,
numa cena violenta, que a resignada dona Floréncia ouvira toda com pejo e édio.

A viuva saiu cedo. Chegada a estag&o, encostou-se bem perto do lugar de
desembarque e, entre os passageiros que chegavam, com o olhar, catava
sofregamente o compadre. O calor era sufocante. O dia de mormacgo, baco,
tristonho, enchia as almas de opressao. Todos andavam cabisbaixos; ndo havia um
riso. Esperando até as onze horas, ndo via chegar o Alves da Silva, contudo ele ndo
Ilhe teria podido escapar. Devorava angustias. Figurava resolucdes. Talvez fosse
melhor dar um pulo até a casa do compadre. la incomoda-lo. Nao havia de gostar; e
tinha razdo — que tinham os mais com sua sina? Nada. Devia aguentar-se s6; ndo
tinha nada que importunar os outros...

Veio até a porta do edificio. O jardim em frente tinha as arvores abatidas a
temperatura do dia; uma névoa quente crestava tudo. Era como um bafio de forja. O
rolar dos veiculos levantava muito pd; e a poeira ficava pairando a meia altura,
sobrecarregando ainda mais o ambiente ja por si pesado.

Alguém chegou e lhe falou: — dona Floréncia, como vai?

— Oh! E o senhor, seu doutor? — respondeu ao dar com a pessoa. — Eu ja
Ihe tinha visto, mas ndo a conheci logo. Agora, ao se virar, € que |he pude ver bem
as feicdes. Soube, acrescentou, soube que seu marido morreu... Meus pésames. De
que foi?

— Muito obrigada. Do coragdo. O Manuel ndo se tratava; era teimoso..., foi
uma desgraga, disse a vilva com um suspiro.

— Coitado! Era mogo? — perguntou o interlocutor.

— Quarenta e cinco anos, seu tenente.

— Mogo... Vai tomar o trem ou vem de cima? — perguntou o Alferes
Boaventura.

— Né&o, senhor. Esperava o compadre, mas...

— O senhor Alves da Silva?

— Sim, senhor.

— Esta doente, afirmou o militar.

— De que, seu doutor?

— Nada, uma coisa ligeira. Uma constipagcdo, um pouco de febre. Nao ha
gravidade.

Boaventura tinha se chegado a humilde mulher muito naturalmente.

Ao seu temperamento fundamental, acessivel e compassivo, sem
preconceitos — a nao ser o de militar e sabio — as doutrinas utdpicas que
professava, e com as quais estava fabricando de si mesmo uma imagem diversa, se
soldavam para que fosse mais chao e mais ameno de trato com os pobres. Com
estes, 0 seu azedume habitual se apagava e falava-lhes com dogura mesclada de
piedade.

N&o temia que o vissem na rua a discretear com eles, pois a ninguém fazia
mistério de suas idéias igualitarias e da sua simpatia pelo sofrimento do povo.
Sempre que tinha dois minutos de reflexao, procedia de acordo com elas.

Detestava a riqueza, a burguesia, o fausto; queria a paz universal, mas tinha
as pequeninas idéias dos seus companheiros de profissdo. O Exército era uma coisa
sagrada, intangivel — a arca santa da patria — na sua frase. As concessoes
especiais de foro, de prisdo, de instrugcado separada, para filhos e netos de militares,
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ele as achava legitimas, naturais, defendia-as extremamente. Desse modo, de um
salto, passava das inovagbes generosas, para admirar a Alemanha militar. Os
teoristas da guerra desse pais juntavam as prédicas do fundador da religido da
humanidade. E, como os humildes ndo percebessem essas contradicbes e se
curvassem também ao seu saber matematico, Boaventura junto a eles perdia o
azedume nascido da comparagédo da grandeza do seu sonho com a zombaria que
era recebido.

Era notavel que, considerando o saber matematico a unica forma de
sabedoria, condenasse, no entanto, toda a exploragéo ja feita ou nova, tendente a
alargar o dominio dessa ciéncia. Afora determinadas explanagdes sobre teorias
elementares, qualquer outra incursao no campo da analise matematica era para ele,
além de sem significagédo, imoral. A ciéncia estava completa, o mais era algebrismo
académico — dizia.

Viera, conforme dissera a viuva, consultar o horario e voltava ao quartel-
general, indo a tarde fazer uma visita ao Alves da Silva.

Depois das primeiras explicagdes trocadas, dona Floréncia insensivelmente
foi Ihe fazendo confidéncias. Boaventura ouvira-a atento e triste, sinceramente triste.
Enterneceu-se. O seu fundo emotivo, exagerado com sonhos humanitarios,
interessou-se por aquele padecer. Mesmo sem saber como, ofereceu-se a ajuda-la,
prometendo-lhe que a procuraria no dia seguinte em casa.

— Contudo, disse ao despedir-se, ndo € mau ir ver seu compadre. Va.

Quando a envelhecida Floréncia entrou em casa de seu compadre, o doutor
Alfredo saia. Saudou-a cerimoniosamente, ao encontra-la na escada de pedra,
enquanto da porta a menina Olimpia dava grandes mostras de agrado. Mal falou
com a mocga, foi ter com o compadre.

Conversava Alves da Silva, na sala de jantar, com o doutor Gomensoro.
Vestia de linho branco e tinha chinelas de tapete. A fisionomia estava algo abatida.
O rosto anguloso tinha um tom mate, e o nariz adunco e firme perdera um pouco de
sua dureza habitual. Os cabelos grisalhos saltavam da moldura azul que um gorro
oferecia, cobrindo-lhe a calva. A barba estava crescida. As primeiras palavras que
dirigiu a comadre foram exatamente as mesmas que |lhe dissera no dia do enterro.

— Paciéncia, comadre. Paciéncia. As coisas hao de se arranjar com o tempo.
E triste, eu sei, a morte de um chefe de familia, mas o que se ha de fazer?

O médico maniaco mantinha-se calado. De vez em vez, firmava muito o seu
olhar vivo, de costume inquieto, sobre a viuva, medindo-a de alto abaixo. Logo que
era percebido, disfargava, fugia com olhos, passeando-os em torno pelos quadros
pendentes das paredes. Reparava a reprodugao da Ceia em oleogravura, a lagosta
muito vermelha, o quadro das frutas, depois descia a vista palpando o etagere, o
guarda-lougas e o pano da mesa com guarni¢des encarnadas. Fatigado, mirava as
pontas dos pés separados, e com os dedos nodosos tilintava sobre a beirada da
cadeira.

O oficial de secretaria continuava a repetir consolos. A comadre, mal sentada
na cadeira, contemplava-o respeitosamente. O seu rosto miudo, de tragos
empastados, com rugas precoces, nao tinha uma expresséao definida.

Havia respeito, desespero, duvida e esperanga a um s6 tempo.
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— O que eu sinto, comadre, dizia com fadiga o Alves da Silva, o que sinto é
que a minha casa nao tenha cobmodos, seno.

O médico quis dar volta a conversa. Perguntou ao Carlos se ia a cidade no
dia imediato. Respondida afirmativamente, os trés estiveram por algum tempo
mudos. A viuva, animando-se, com a voz embargada, falou nas dificuldades, na
mudanca, na necessidade de dinheiro... Alves da Silva, cocando a cabeca,
encostou-se melhor na cadeira de lona e murmurou:

— E, comadre. As coisas estdo tdo ruins. Ainda agora, essa moléstia...

Nesse ponto, chegou do interior a mulher. Vinha de matinée de cassa, sem
colete e com uma saia de ramagens claras.

— Oh! Floréncia, como esta vocé? Pensei que vocé estava zangada!

De repente, sentindo que o seu acolhimento benévolo surpreendia o grupo,
dona Adélia fechou a fisionomia, fez que procurava um objeto num movel, apanhou-
0 e, olhando o marido de soslaio, saiu da sala dizendo:

— Floréncia, antes de vocé ir, fale comigo.

O Gomensoro, entado, indagou:

— Mas quais sao as dificuldades, dona Floréncia?

A viuva as explicou redundantemente. Contou as diabruras do proprietario, as
vergonhas que estavam sofrendo.

— Tenha paciéncia, espere hoje e amanha, depois va, ou mande sua filha |a
em casa, que |lhe poderei fazer alguma coisa.

A fisionomia apalermada da mulher iluminou-se. Os seus olhinhos de conta
muito abertos agradeceram melhor do que os repetidos: obrigada doutor, obrigada
— que ela dizia.

— E isso, comentou no fim o Alves da Silva, vocé se sofreu tudo o que
contou, foi porque quis; se nos tivesse procurado ha mais tempo tinha evitado esses
desgostos.

A mae de Clara pediu licenca e foi ao interior falar com dona Adélia.

Olimpia fazia crochet na saleta, ao lado de sua mée, que lia um jornal.

Chegando a viuva, arredou um pouco a folha e indagou:

— O que trouxe vocé aqui, Floréncia?

Antes que pudesse responder, Olimpia por sua vez perguntou:

— Como esta Clara? Porque ndo veio?
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Floréncia respondeu a menina e explicou a dona Adélia os motivos que a
traziam.

— E vocé arranjou o que queria?

— Sim, arranjei.

— Foi o Carlos quem te ofereceu?

— Nao. Foi o doutor.

— Ahn! Fez a dona Adélia.

— Quem te disse que o Carlos estava doente? — perguntou ela logo em
seguida.

— Foi seu alferes Boaventura.

— E verdade! — exclamou dona Adélia...

Depois, refletindo um pouco, disse para a filha:
— Olimpia, fica ai, enquanto eu vou com Floréncia ate ao quintal.
A dona da casa, logo que ficou fora dos ouvidos da filha, disse para a viuva:

— Floréncia! Eu queria saber uma coisa. Mas fica entre nés — olhe 1a!...
— Oh! Comadre! Eu sei guardar segredos; sou de caixa encouradas...

Assegurada da descricdo da comadre, dona Adélia perguntou:

— Clara nunca te disse se o Boaventura “gostava” de alguém?

— Nunca. E como ela me podia dizer, se pouco conversava com “seu”
Boaventura?

— Nao... Sim... E...

E depois de uma série de volteios e meias palavras, a mulher do Alves da
Silva contou a sua humilde comadre que, pelo seu sobrinho Alipio, soubera que o
alferes “gostava” da filha. Por ela, dona Adélia achava um bom casamento, mas,
sondando o marido, este lhe objetara.

— Nao lhe conhecemos a familia. Ele diz que tem, mas nunca fala dela.

E figurando mais o caso como sendo possivel, dona Adélia havia ja
interrogado o marido assim:

— E se ele te pedir a menina em casamento?
— Se ele ma pedir, retrucou o Alves da Silva, exigirei um prazo e investigarei
0s seus precedentes de lar. Se forem bons, sim; sendo, n&o. E coisa muito delicada.

O segredo comunicado, mutuas promessas de guarda-lo foram feitas; e a
vilva do continuo, embora muito admirada que sua comadre, a vista das suas
dificuldades, s6 achasse valioso falar-lhe dos namoricos da filha, prometeu, todavia,
indagar de Clara alguma coisa de positivo.

Entrando na sala em que o médico e 0 seu antigo companheiro de colégio
conversavam, Floréncia nao encontrou o Alves da Silva. Recebia, na sala da frente,
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uma visita de cerimbnia. E, enquanto esteve s6 com o médico, Gomensoro lhe
reiterou a promessa, dando-lhe conselhos.

— E mude-se. V4 morar pra Laranjeiras ou Botafogo. Por |4 arranja trabalho
facilmente. Ha muitas familias ricas. Minha mulher podera mesmo Ihe recomendar a
algumas de suas antigas colegas bem casadas. Conhece o chefe de esquadra
Valadao? Sua mulher foi colega da minha. Mora na Bica da Rainha, e assim muitos
outros.

Andamos pela vida apavorados, trémulos de medo do futuro e, quando o que
se conta no dia seguinte e no de hoje € mediano, ndés nos pomos quietos, a olhar os
astros, e na nossa alegria ha menos palavras que na nossa dor.

O jubilo é interno e tememos que o exteriorizando ele se evole como um
perfume sutil, contido em frasco fragil. Clara, sua mae, e a preta velha, acabados os
arranjos domésticos, se puseram sossegadas na porta da cozinha. As fraldas de
Santa Teresa cobriu-as com a sua sombra e as trés, sentadas no chao, poucas
palavras trocavam. Antes, no tempo do continuo vivo, ele também se sentava e —
como homem, andava pelas ruas e lia jornais — tinha sempre o que contar...

Naquela tarde, pela primeira vez, depois da morte do Manuel, elas voltavam
ao seu antigo habito. Sem acordo algum, as trés, uma a uma, se foram chegando,
sentando-se, com as suas respectivas tarefas.

A velha Floréncia, de onde em onde, soltava um longo suspiro, olhava a ponta
do Corcovado, punha-se de olhos parados para o morro, estupidamente. Parecia
temer que ele desabasse...

Conforme o costume, ao anoitecer, a conversa se animou. Clara tinha vindo
de interrogacédo em interrogacgdo, nesse salteio caprichoso de dialogo, até perguntar
a preta velha como viera até nos...

A baba, ao saber que a escravatura vai acabar, se admira, ndo acredita, acha
impossivel e diz que o mundo vai acabar. Clara retruca-lhe que nao, e porque ela (a
baba) indaga quem vai trabalhar nas fazendas:

— Os livres, 0s que quiserem.

— Qual! Qual!

— Mas por qué? Na Inglaterra, na Franga, ndo ha escravos e ha fazendas!
— Mas € que la néo ha negros (baba).

A visita do alferes foi 0 assunto do dia seguinte dona Floréncia estava certa
que ele viria, mas que ele Ihe poderia ser util ndo atinava. Se fosse dinheiro, ele lhe
teria dado ontem, e, em todo o caso, bem podia ser que, néo tendo, fosse adquiri-lo
e delicadamente Ihe trouxesse. Incapaz de compreender espontaneo o ato do oficial,
a viuva procurou inutilmente um motivo, mas, quando comparou o0 movimento dele
com as confidéncias da comadre. num clar&o lhe veio explicada a sua generosidade.

Em comeco, aquilo Ilhe pareceu baixo, naturalmente ele lhe iria pedir
pequenos servicos de apaixonado, cartas a levar, cartas a trazer, flores, e se nao
fosse a ela, seria a filha. Mas nao tinha razdo dona Floréncia.

Boaventura, Ihe oferecendo auxilio, procedera muito generosamente e
desinteressadamente; e, embora ele ja se sentisse tomado de amores pela filha de
Alves da Silva, desprezando os comezinhos meios dos namorados de profissdo, ndo
queria de Floréncia nem da filha os servigos que aquela suspeitava.
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Saindo da estagao central, ele subira para uma das portas do quartel general,
até o pavimento superior e, logo ao sair, dera com o capitdo Meireles. Era de
infantaria, mas tinha suas letras. Fora jubilado no segundo ano do curso da Praia
Vermelha, quando tenente, e voltara a servir na sua arma. Nas rodas militares,
falava-se muito do seu nome, a sua profusdo de anedotas picarescas, a sua
jovialidade inquebrantavel, e o seu estro de poeta satirico eram os motivos da sua
popularidade. Com ja estar na casa dos quarenta, desse seu génio colegial pouco
perdera; contudo, de alguns anos para ca, embora ndo se fechasse em grande
taciturno, andava calado e mastigando idéias ultimamente se soubera o que o
perseguia. Era nem mais nem menos que a adogdo dos pombos correios no
Exército. Uma ponta de inveja o movera a isso. Verificando que uma série de
oficiais, por génio tumultuario ou por estudos, atravessavam o ambito estreito das
companhias e estabelecimentos, para viver na fama da plena rua, ele também
sonhara ter um nome assim. E estudara para isso os pombos correios, tao
importantes na organizagéo dos exércitos europeus.

Assimilara ligeiramente nogbes de anatomia e fisiologia das aves; lera
tratados e artigos historicos e, justamente naquela ocasido em que encontrara o
Boaventura, trazia o memorial em que lembrava ao ministro da Guerra a
conveniéncia de adotar aqueles mensageiros no Exército.

Era um calhamacgo de cinquenta paginas manuscritas em papel almago, e ele
ia 1é-lo do comeco ao fim, quando o Boaventura objetou-lhe que tinha pressa.

— Ah! — |he respondeu — ouve sO uma parte da introdugdao. Ouve: “A
colombofilia militar evidenciou sua utilidade no ultimo cerco de Paris, e nenhuma
nacao européia desmereceu dos seus meios de defesa a telegrafia aérea. Esse fato
veio despertar as grandes nagdes germanicas e, enquanto estas se aprestavam
para defender, os paises latinos, renunciando o proprio desdém, suicidam-se. A
ciéncia da guerra € também uma necessidade inerente a conservagao social. Diz um
insigne intelectual: ‘ndo crede senao na forga temperada por uma longa disciplina’.

“A forca é a grande lei da natureza, indiscutivel e insuprimivel. O mundo tem
por base a for¢ca, mas o olhar dos povos, principalmente os da raga latina, nas crises
da sua histéria, s6 vé o momento presente. Baldado € o intento de fazé-lo alcancar
mais longe. Desmintamos estas asser¢oes.

Entre os auxiliares do exército se deve contar como um dos mais proveitosos
0s pombos correios.

— Bem! Mas vocé é atrasado, Meireles. A missdo do Exército ndo é mais
esta...

— Qual é entao?

— E a regeneracio da sociedade. Formados como a elite do povo, a nossa
forte cultura cientifica nos prepara para governarmos no periodo cientifico-industrial.
Estamos destinados a substituir os bacharéis em Direito.

Até logo...

E saiu, deixando boquiaberto o capitdo, com o calhamago descansando sobre
o peitoril da janela.
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Como houvesse fogos em varios trechos da cidade, e um se queimasse em
Vila Isabel, no Boulevard, bem perto da sua casa, Clara, com algumas outras
raparigas da vizinhanga e um irmao de uma delas, foi vé-los.

A rua era cheia, e, se bem que larga, a multiddo se espremia, contida entre os
dois lados. Aproveitando os largos terrenos vazios que havia nas margens, 0 povo
derivava por eles, enchendo-os. Clara e os companheiros, muito a custo, avangaram
por entre o povo até a altura da Rua d’Aldeia Campista e, ai, sendo boa a posicao
para ver os fogos, ficaram.

Tudo ofegava. A noite feia ameagava chuva; entretanto, ninguém
desanimava. Desde quinze...

— Que é?

— Um rolo...

— Onde?

— Espera, eu vou ver — disse o rapaz que acompanhava as mogas.

— Pouca coisa — disse ele, voltando. Ali, junto a confeitaria, havia um grupo:
um rapaz, filho, parece-me, de um capitdo de mar e guerra, acompanhava umas
mogas, sendo, me parece, uma delas namorada dele, e como um sujeito a olhasse
muito insistentemente, ele tomou satisfagdes; o outro, que nao era mole, respondeu
no mesmo tom, e o final foi que o tal rapaz das mocgas saiu ferido com a cabeca
quebrada...

— Coitado! Fizeram as raparigas.

— Na&o, pouca coisa: uma racha aqui — e apontou o parietal esquerdo.

— Ele desmaiou... Foi pra botica? — inquiriu Clara de repente, mostrando
muito interesse.

— Desmaiou e foi pra botica.

— Mas né&o tem novidade o ferimento? — perguntou, ainda, Clara.

— Nao. Alguns pontos falsos e daqui a dias esta curado, n&o foi nada.

— Que diabo! Que interesse! Vocé conhece o rapaz?

— Nao conhec¢o, ndo. Nunca o vi.

— Pois nao parece, retrucou a outra com malicia.

— Esta sempre com essas coisas, Adelaide. A gente n&o pode ter pena, do,
de um rapaz que se fere, que vocé nado venha com “coisas”, disse Clara, meio
zangada.

— Nao te zangues, Clarinha. Estou brincando, disse a outra, animando a
rapariga.

Quando eles vinham pra casa, Clara ouviu um grupo, que acaso parara junto
de onde eles pararam, a narracdo do caso. Adquiriu certeza de que o0 caso se
passara com o adolescente, mas ao fim da conversa chegou um latagéo forte, um
desses rufides de arrabalde, que foi indagando pormenores.

— Ah! Se eu estou la... O sujeito conhecia o jogo?

— N&o sei. A verdade é que lhe foi assestando a bengala e o Alfredo caiu.
— E a noiva, a namorada?

— A noiva deu um faniquito e foi levada para o interior da confeitaria.

v
A casa de Clara era uma pequena habitagdo de telhado cortado ao jeito de
chalet, edificada ao lado de outras iguais, a correr numa so linha, como o que se
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denomina atualmente uma avenida... Na frente, um corredor comunicava-as com a
travessa, que ia terminar na Rua de Sao Francisco Xavier. Aos fundos, um capinzal
cobria um grande baixado. Essa ultima rua, por esse tempo, estava parcamente
povoada; de extensdo a extensdo, alguns grupos de casas pontuavam vastas
porcdes de terreno, coberto de capim plantado. Na esquina da travessa em que ela
morava com a Rua de Sao Francisco, havia uma grande chacara, vasta como um
sitio, que, murada do lado da rua principal, era na orla da travessa cercada por uma
sebe compacta de bambus. Quando Clara desembarcava do bonde, costumava
encontrar a baba ou sua mae que a vinham esperar; nas noites de verao, porém, as
duas velhas se poupavam desse trabalho.

Na tarde de segunda feira, nenhuma das duas viera, e Clara, de volta do
atelier, andando vagarosamente, muito concentrada nos seus pensamentos, foi
surpreendida, logo ao dar os primeiros passos, com o encontro do adolescente que
a esperava. A lua brincava nas pontas dos bambus que balougavam, e a projegéo
da touceira dividia a rua em duas partes, negra e branca, quase iguais. Era como
uma bandeira bicolor estendida e, aos meneios da sebe, ela se agitava tal qual uma
bandeira que estivesse desfraldada.

A angustia daqueles trés dias de separagao atirou-lhe fremente para o
rapazola e se explicaram com palavras entrecortadas pela comog¢ao. Sua méae
justificava o adolescente, quisera dele uma comissdo em Santa Cruz, no curato, e
ele fora sem poder avisa-la. Uma carta despertaria suspeitas; ndo tinha como
prevenir; o trem partia cedo, de madrugada, ele foi.

— Se te vim esperar aqui, dizia ele, foi porque temi que me recebesses mal, e
se isso se desse no bonde seria um destempero.

— Oh! Qual! Eu gosto tanto de ti...

— E eu, meu anjo, tanto, tanto... que ndo sei mesmo...

— Meu Deus, como eu te gosto, tu nd&o me amas mesmo, hein?

— Muito! Muito!

Insensivelmente os dois se foram aproximando, de tal jeito o fizeram que nao
se poderia dizer bem qual dos dois beijou o outro primeiro. Por alguns minutos
estiveram aos beijos, e palavrinhas doces, ditas pela metade, entremeavam-nos.

Por fim, o rapazola, temendo que alguém viesse a passar e o visse ali com
ela, rematou:

— Adeus! Aqui ndo € bom lugar para nos explicar-mos. Espera-me amanha...
Sai um pouco antes e vai-me encontrar no Largo de Sdo Francisco, atras da Escola
Politécnica. Quero-te falar.

Saindo dali, o rapazola conteve a comocao, pois que seria feio ele se
apresentar aos outros comovido por ter dado uns beijos numa mulata, e foi ao
encontro da roda.

— Entdo? — indagaram em coro.

— Oh! Nao conto nada! A mulata esta “embeicada” por mim... Quando me
viu... Da-me um cigarro?

— Toma.

— Quando me viu quase chorou. Caiu que nem um patinho. Quem tem
fésforos?
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— Eu!

— Amanha me vai esperar. Esta tudo arrumado.

— Olha Ia!

— Qual! Nao ha nada. Se a coisa arrebentar, papai me passa um “carao” e
abafa a coisa. Vocé empresta-me a chave do chateau? Sim? Esta ouvindo, Freitas?

Ao sair de casa, Clara pediu a sua mae que a mandas-se esperar, pois,
esperando serao, viria mais tarde.

No atelier, Clara, pretextando moléstia, obteve da contramestra permissao
para sair mais cedo. Pilhando-se na rua, ela apressou o passo em demanda do
ponte de encontro. la entre séfrega e inquieta. Que queria ele? Oh! Se fosse isso,
nunca! Ela resistiria. Deus a livre guarde. Coitada da sua mée, se soubesse, morria.
Depois ela estaria desgragada pra sempre. Ainda se... qual... filho de quem ele era,
nada aconteceria. O capitdo de mar e guerra ndo deixaria que fosse amante. Havia
de pér empenhos, dinheiro, e a coisa ficaria em nada. Na altura da Rua de
Uruguaiana, quis voltar, tomar logo o bonde. Arrependeu-se e continuou. De mais a
mais, ela tinha prometido, e em ir ndo havia mal algum. Quando dobrou a esquina,
encontrou o empreiteiro.

— Oh, dona Clarinha, onde vai com tanta pressa?

— Nao... Nada... Vou aqui fazer uma compra e ainda volto ao afttelier. Boa
tarde.

— Boa tarde.

O Largo de Sao Francisco, aquela hora, ainda estava movimentado.

Grandes magotes de povo atravessavam-no em varias dire¢ées. Da Rua do
Ouvidor, a onda a chegar era volumosa, e para la marchava a maior parte.

Nas outras ruas e travessas, o espetaculo era o mesmo. Delgados filetes de
gente iam e vinham, cruzavam-se, baralhavam-se. O largo mantinha inalteravel a
mesma quantidade: era como um reservatério a se encher e a se esvaziar
equitativamente.

Clara atravessou-o aos ultimos raios do sol de verao, em procura da travessa
atras da Politécnica.

— Tardei?
— N&o. Chegaste a tempo.
— O que é que vocé quer comigo?

Disseram os dois ao se encontrar.

— Que pressa; se € com ela que vieste, vai tembora, que néo é coisa pra
minuto, disse o rapazola azedamente.

O adolescente tinha percebido que Clara estava “arisca” e, certo disso, atirou
fora o ar de timidez com que se cobrira durante o namoro todo e armou-se de atitude
firme, que melhor lhe parecia servir aos seus fins, Clara, recebendo aquela resposta,
ficou rapidamente enternecida. Para que aquilo? Aquele desabrimento? Ela nao
tinha razdo e meigamente respondeu:

— Vocé se zangou?
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— N&o... Nao me zanguei... Mas tu vens assim, dessa maneira. Uma pessoa
fica espantada. Parece que vou te engolir...

— Vocé sabe, se eu demorar... Se alguém passa por aqui..., retrucou Clara
com a voz meio embargada.

— Tem razao. Saiamos daqui.

Clara como um cachorrinho acompanhou-o. Os dois foram andando calados.
A noite caia vagarosamente. As ultimas estavam no Largo do Rossio...

— Entra, disse o rapazola. Entra.

Era uma pequena confeitaria pouco frequentada. Nas poucas mesas, quase
ninguém havia.

— Que querem?

— Cerveja, ndo €? — indagou o adolescente. Olhe, traga cerveja e uns
doces, recomendou ele ao caixeiro.

— Cerveja e doces?

— Sim.

Enquanto ia buscar o caixeiro, o adolescente comecou a animar Clara.
Ela, inquieta, olhava de um lado a outro. Nada dizia; s6 pela sua fisionomia
transtornada se percebia o desencontrado dos seus sentimentos.

— Sabe por que ¢ isso, Clara?

— Né&o.

— Fago anos hoje e quis te oferecer um banquetezinho.

— Parabéns. Parabéns.

— Tanto mais que eu, dando uma fugida de casa, aproveitei a ocasiao para te
declarar que sou, de hoje em diante, o teu noivo; entretanto, como nao quero que se
saiba ja, pego-te que ndo o digas a ninguém.

Com estas palavras, Clara se acalmou um pouco, e 0 copo de cerveja que
bebeu veio Ihe dar uma lassiddo, uma vontade de dormir que a dominou. Estiveram
algum tempo calados e depois sairam; os combustores ja brilhavam acesos. De
bragco dado, eles seguiram ao longo da grade do jardim. Ao atravessar de novo a
praca, numa olhadela, ela percebeu o velho empreiteiro, que a vigiava. Lembrou-se
de sua mae: “Olha, minha filha, esses homens...

— Onde é que vamos? — disse ela, estacando subitamente.
— Vamos aqui. Que diabo, ndo sou teu noivo? Vamos, disse o efebo
imperiosamente.

Clara se tinha deixado tomar de inércia. Alcoolizada, com as promessas do
rapaz e sobretudo aquele seu temperamento de torrdo de agucar, nao |he ajudavam
a resistir ao forte querer do adolescente. Ela se sentia arrastada, puxada. Queria
despedir-se, mas nao podia. O bafo quente do rapaz, a esquentar-lhe a carne
palpitante e sequiosa de outra, impelia-a a ir com ele, ao seu lado, a dar-lhe beijos,
abracos; mas, bem depressa, cortando-lhe o frémito que lhe resolvia as entranhas,
surgiam-lhe as recomendagdes de sua mae. Entdo, atemorizada, esforgava-se por
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despregar-se, por fugir dele, que a prendia magneticamente. Nao tinha forcas e,
amolentada, seguiu-0. Dobrou uma esquina e achou-se num beco.

Entrou por uma casa escura, meio suja e, em pé€, petrificada, esperou uns
instantes que o seu companheiro achasse a chave na algibeira, com a qual abriu a
porta do quarto, onde os dois penetraram. Pelas paredes, algumas figuras eréticas
despertaram-lhe logo idéias sinistras. Olhou desvairada em roda e na reles cama de
ferro, que guarnecia o aposento, sentou-se chorando. Chorava de um choro
nervoso, de quando em quando interrompido; quando assim, com os olhos abertos,
a lacrimejar, olhava o adolescente em pé, que procurava sossega-la.

— Que é isso, Clara? Deixa-te disso! Olha se ouvem e se vem a policia.

O adolescente, temendo que a ocasiao escapasse, ameigava a rapariga, ora
terno, ora aspero, ia empregando o velho arsenal da sedugéao.

Ajoelhou-se, jurou por Deus, sob sua palavra de honra, que se casaria, que
nao faria a infelicidade dela, e para que esperar mais um més, um ano, dois, quando
ela, agora, poderia felicita-lo, provar o seu amor por ele. Ja fatigada e amaciada com
aquelas juras, que lhe saiam bem ao paladar, a mulata sentada na cama ficou sem
acgao. O rapazola, meio inclinado, beijou-a no rosto pela primeira vez, na segunda no
pescoco, desabotoou-lhe o casaco, com um fraco protesto dela, beijou-lhe os seios.
A rapariga parecia outra.

N&o arquejava, trepidava de volupia, como uma caldeira de vapor. Os olhos
cheios brilhavam, parecendo querer ver longinquas regides, satisfagdes nao vistas e
muito desejadas. Entontecida de amor e de desejo, foi deixando, deixando. Quando
os beijos deixaram de estalar no quartinho, ja eram quase dez horas. Clara, mais
leve, lepidamente tomou o bonde para o lar. A baba esperava-a e sua mae
angustiada também.

— Oh! Mamaéae! Foi o serao, adiantou-se. H4 muitas encomendas. Com as
festas que devem haver, tem havido muito servigo. Foi por isso so.

— Amanha havera ainda?

— Creio que nado. Se houver, eu nao farei. Ja disse la que moro longe e que
minha méae é doente e sozinha.

Os encontros no beco se repetiram; agora menos demorados, mas mais
gostosos. Clara, habituada e segura que nada se suspeitava, ia para la contente e
dele voltava transbordando de satisfacao.

Clara, de temperamento ardente, apreciava aqueles encontros, mas o
adolescente, satisfeito, e temendo as consequéncias judiciarias, procurava fugir.
Certa vez, ela 1a indo, em vez de encontra-lo, encontrou um outro.

Convidando-a a entrar, ela recusou e, ao sair, mal tinha dado alguns passos,
deu com o Monteiro. Dissimulou, mas por melhor que o fizesse, ela ndo pdde deixar
de trair-se. Sua mae ia aos poucos definhando, apatetara-se e dentro de seis meses
definhou de tal forma, que...

O lugar dos encontros era ainda no tal beco e no mesmo quarto meio sujo,
meio escuro, para onde, naquela tarde, o adolescente a levara. Com o génio ordeiro
de Clara, o aposento, entretanto, tinha ganho mais limpeza, e uma arrumagao mais
cuidada disfargava a exiguidade de seus moéveis. A cama de ferro, calgada, tinha o
colchdo de capim coberto de lengdis limpos, alvos, e uma colcha de chita de
ramagens cobria-a por dois ter¢os. As figuras erdticas das paredes substituiram
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Clara por cromos de folhinhas, e, disponho-os ingenuamente simétricos, o ar do
quarto era de um aposento de moga pobre.

As suas relagdes duravam ha oito dias, e, com ser ainda recentes as
relacbes, o adolescente parecia a Clara um tanto aborrecido. Nao mais carinhos,
pedidos, coisas minimas, que ela tanto estimava. De tarde, ao sair, ela dirigia-se
rapidamente ao beco. Subia, ja o encontrava, sentado, esperando-a. Mal chegada,
antes mesmo de repousar os embrulhos, ela ia muito humilde, muito doce, amima-lo.
Os carinhos eram quase indiferentemente recebidos pelo rapaz, respondia a um
beijo ou a uma caricia e, como fatigado, dizia mal-humorado:

— Deixa-te disso... Deixa-te disso...

Clara murmurava uma queixa, mas continha-a e ficava em pé com as maos
nos cadargos da saia, a olha-lo, com os seus olhos redondos, humildes, parados,
espantados. O adolescente, entao, intervinha e com império mandava:

— Despe-te. Anda.

Satisfeito, ele se levantava rapido, aborrecido, respondendo
monossilabicamente as perguntas da rapariga, obrigava-a a vestir-se de novo, fazia-
a sair, e ela, logo que o imaginava longe, saia a se coser pelas paredes,
envergonhada, vexada, apreensiva.

Dentro de dias, havia ja nele um grande arrependimento, nascido do
sentimento confuso do temor das leis, da sociedade, da honra, dos preconceitos.
Aquelas caricias, aquela intimidade da rapariga ndo eram proprias, ndo competiam a
ele, era uma confianga. E como mesmo Ihe fora tdo forte o desejo dela que Ihe
chegara a prometer casamento? Ele e ela, casados... Oh! Oh! E continha a risada. A
risada que queria explodir era contida pelo temor do codigo, do escandalo, da
policia. Mas dai ndo havia senao perigo passageiro.

Seu pai repreendé-lo-ia, amarraria a cara, evitaria o codigo, a policia e, afinal,
havia de achar coisa de somenos, pandega de rapaz. Entretanto, o que mais
aborrecia-o eram as caricias dela. A demasiada dogura com que o tratava, os afagos
de noiva, uma criada, quase. Convinha pér um termo aquilo; ja tinha o que queria, e
se a coisa continuasse podia “pegar”, era o diabo!

Na ultima vez que estiveram juntos, no sabado; ele pedira a Clara que viesse
segunda-feira cedo, almogariam juntos no chateau, passariam o dia e a tarde, iriam
ver as festas, mesmo porque, acrescentou ele no fim, tinha muita coisa a dizer-lhe,
relativamente ao futuro de ambos.

Naquele dia, Clara, dizendo a sua mae que ia com sua companheira assistir
as festas da Libertacdo, saiu de casa por volta das nove horas e foi direito ao
quartinho do beco. As ruas cheias eram atravessadas pelo bonde entre ululos, a
multiddo ndo satisfeita com as provas publicas de regozijo continuava a enché-las,
percorrendo-as animada, a parecer que, sem destino nem fim, teimava a andar pela
via publica de baixo para cima. No quartinho, como de costume, a rapariga
encontrou o adolescente e de contrario do habitual ele aparentava mais gentileza e
se esforgava por ser prazenteiro. O almogo, que fora frugal e breve, veio pé-los em
maior intimidade.
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— Clara, disse o rapazola, eu te queria dizer alguma coisa, mas espero que,
com o que te vou dizer, ndo te ponhas ai a fazer um escarcéu, mesmo porque nao
ha razao para isso...

— Que &?

— Vou te dizer, mas primeiro has de me prometer que tu ndo faras nada, isto
€, ndo te surpreenderas, nem te iras por a chorar e a dizer bobagens... Prometes?

— O que &7

— Promete, primeiro, senéo...

— Prometo. Que é, entdo?

— Vé-la. Prometes? Juras?

— Juro. Juro. Diz Ia.

— Bem. Como vocé sabe, eu estou estudando, vivo da pensao que meu pai
me da, tenho que lhe dar contas de mim e, nessa época de exames, eu fui
reprovado nos ultimos que me faltavam para me matricular; sendo a segunda vez,
meu pai zangou-se, repreendeu-me, aborreceu-se, mas acontece que agora, num
dos Estados do Norte, havera exames para o més que vem, uma segunda época, e
meu pai, que é amigo do presidente da provincia e tem muitas relagdes la, com os
professores do liceu, vai me mandar la completar os preparatorios. Mas o que e
isso? Que cara! Deixa-te disso. Vocé me prometeu...

— Vocé volta?

— Volto. A coisa é segura, os exames la sdo faceis, mesmo com empenhos
que levo nem que fossem dificeis, e, dentro de um més e tanto, estou aqui e
matricular-me-ei em medicina. Portanto, como vocé vé, é uma separacao breve, eu
voltarei e entdo tu ja sabes.

A rapariga tinha ouvido o adolescente, contendo a maxima angustia.

De quando em quando, ela queria dizer qualquer coisa, objetar que ela sentia
a verdade, que ele ndo ia so prestar aqueles exames, mas separar-se dela, cortar as
relagdes que ia mantendo, retirar-lhe a promessa e deixa-la por ai, desonrada,
isolada, desgracada, tanto mais que lhe era agora a coisa abominavel, pois que ja
se suspeitava, e ja, entre dentes, ela ouvia referéncia indiretas e aproximacgoes.

O trabalho do empreiteiro ndo fora em vao e, se bem que ela ndo o visse nas
proximidades do quarto, nem tampouco ele Ihe houvesse dito qualquer coisa, ela
sentia que ele sabia, tinha certeza que ela vinha ali naquele quarto reunir-se com um
rapaz. E, ele sabendo, saberia seu padrinho, e ela perderia com isso a unica
protecdo. Que ia ela ser, desonrada, sem ajuda de ninguém, desprotegida? E lhe
passou, entdo, pelos olhos, a visdo rapida, dramatica, de um futuro doloroso. Seria
assim como aquelas que, na janela, passam dia e noite, a chamar homens, a
arrebatalos pelo casaco, viveria assim de tamancos ao meio do pé, vestida com
chitas ralas, a se ver a metade do corpo, a bebericar, até que um dia o ciume de um
ébrio, de um mau, com quem naquela vida ela estava arriscada a travar
conhecimento, a matasse cosendo de facadas, no fundo horripilante de uma
daquelas alcovas. Nao pdde entdo impedir de chorar.

Chorava, com um choro seco, em comego, e depois, como se o0 choro contido
tivesse aberto todas as valvulas, ela chorou abundantemente e livremente. O
adolescente, sentado, afagava-a, fazia-se terno, amimava-a, e ela, entre solugos,
disse-lhe:

— Vocé volta? Vocé vai me deixar?
— Volto, Clara, volto, quem te disse...
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— Vocé quer me deixar. Eu sei. Eu sei. Se vocé nao me queria, porque entao
me namorou, me desviou? Ah, eu logo vi! Logo vi. Bem me dizia minha mae.

— Mas, Clara, ouve. Atende. Se eu te quisesse abandonar, viria te dizer? Eu
nao poderia ir me embora, sem nada avisar, hein?

— E... E... Mas, fez Clara, abalada com a argumentacdo do rapazola, mas,
continuou, mas n&o sei, eu penso que vocé nao volta, que vocé vai me deixar. —
Mas que interesse tinha eu em te avisar? Para que? Diz?

— N&o sei. N&o sei.

— Ouve, Clara, eu volto dentro em breve, e nés haveremos de ser felizes,
vamos morar nhuma casinha, eu, vocé e tua méae; eu me empregarei, enquanto tirar
meu curso. Entdo...

Clara, pouco a pouco assegurada, acalmou-se; o choro nao lhe vinha mais, e,
quando de toda sossegada, o rapazola disse-lhe:

— Lava o rosto. Endireita as tuas roupas. S&o quase trés horas e eu preciso
sair.

Obedecendo, Clara pds-se a concertar o vestuario e a tirar da fisionomia os
vestigios da cena que vinha de ter. Servia-se pra isso dos poucos objetos de foilette
que havia no chateau e procurava o pente, quando na porta severamente bateram.

— Que &?

— N&o sei, Clara. Eu vou ver, disse ele, abrindo a porta e saindo.

— Foi um sujeito, disse ele, em breve, voltando, que, por engano, julgou que
morava aqui um tal de Costa.

Clara olhou-o algo desconfiada, mas de tal forma a sua fisionomia era leal,
que ela continuou placidamente a pentear o cabelo.

— Clara, disse o adolescente de repente, vocé espera ai um pouco, que eu ja
volto, vou aqui a Rua do Senado levar essa carta, que meu pai pediu-me que
levasse e ja volto.

Saindo o rapazola, Clara nem sequer lembrou-se de fechar a porta, pbs-se
em frente ao espelho do lavatério de ferro a dar a ultima méao no penteado. Quando
ela punha o ultimo grampo, ela sentiu que Ihe entravam no quarto, virou-se e deu
com um rapaz na sua frente:

— N&o se assuste, benzinho. Nao se assuste.

Nao respondendo, Clara foi olhando o rapaz. Era alto, membrado, de testa
quadrada e curta de estupido obstinado. De repente, como se virasse um pouco, ela
viu que, pelo pescogo dele, atras da orelha, lhe saia uma mancha vermelha, e
lembrou-se logo que o havia visto. Onde? Quando? Ah, foi na noite dos fogos, com o
rapazola que ali a trouxera. E compreendeu, entdo, a armadilha que Ihe fora
armada, e nitidamente se Ihe desenhou a sua situacao.

— Benzinho, ndo se espante. Sou eu, que lhe quero muito bem.
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O seu andar tortuoso, cambaleante, denunciava-lhe a embriaguez, € o seu
olhar de crapuloso desferia chispas.

Clara nao sabia o que dizer, calada, olhava o rapaz em frente e recuava até a
janela. O rapazola ia chegando, aborrecido com aquela resisténcia, comegava a se
enfurecer, as suas palavras ndo eram as mesmas, melosas, de ainda entdo; um
vocabulario de injurias soezes saia de sua boca.

— V4, sua negra. Deixe-se disso.

Clara, aproveitando uma ocasido em que tropecara no lavatorio, empurrou a
velha enxerga de ferro para o meio da sala e, de uma das guardas, suplicava:

— Deixe-me, pelo amor de Deus. Deixe-me.

O latagao do outro lado armava o salto para um lado e outro, no fim de
engancha-la. Por fim, de um salto, agarrou-lhe pela toalha, que ela tinha ao redor do
pescocgo, que lhe ficou nas maos. Enfurecido, ele corria da direita para a esquerda,
atras de Clara, saltava a cama, enganava-a, e sempre a rapariga, murmurando
pedidos, escapava dos seus botes, com um seguro instinto de conservagao. Por fim,
ja sentindo que as forgas Ihe iam faltar, Clara pOs-se a gritar por socorro; gritou uma,
duas, trés, seis vezes, ao fim das quais, violentamente empurrada, a porta do quarto
se abriu, e algumas pessoas entraram e levaram os dois até o rondante e dai para a
subdelegacia. O rapagao, a quem o exercicio curara de algum modo a semi-
embriaguez com que entrara, tomara acordo de si e, a ordem de prisdo recebida,
quis resistir a principio, depois disse que iria s6, ndo com policia, que era estudante,
filho de boa familia. Afinal, tendo obedecido, os dois foram a subdelegacia.

— Vossa Exceléncia compreende que a situacio € delicadissima. Eu, que o
conhecia muito de nome, vendo que ele vinha a tona em semelhante coisa, parei,
embai um pouco e obtive que a coisa ficasse nisso mesmo.

Entretanto, n&o foi tanto que os jornais ndo pudessem pegar, e agora, de
manha, ao lé-los, foi com surpresa que vi 0 nome da rapariga por extenso e o dos
rapazes pelas iniciais, com o seu também desse modo, denunciando a filiagdo... Eu
sou velho, tenho perto de sessenta anos, € nos meus tempos de rapaz essas coisas
nao tinham nenhum valor, eram pandegas de rapazes, muito natural na sua idade, e
mesmo com o seu filho a coisa talvez nao tivesse nenhuma repercussao, se nao fora
esse estouvado amigo dele, que, semi-ébrio, e de um comportamento abaixo de
qualquer estima, se nao fosse, dizia, se ndo fosse ter consentido que ele se
introduzisse no quarto e quisesse violentar a rapariga, mas...

— Senhor major, ha provas contra meu filho?

— Muitas. O depoimento da vitima, da mulatinha, disse ele, emendando logo,
a denuncia do valentdo, seu amigo, que foi preso quase em flagrante, contou a coisa
por miudo, e o encarregado da casa de cdmodos, que, depondo, afirmou que desde
um més ela, a vitima, digo a mulatinha, e um rapaz, com os sinais de seu filho, se
reunam ali, entretanto...

— E qual é a pena que o codigo crimina para “isso”?

— A néo ser que o indiciado queira proceder casamento...

— Oh! Isso absolutamente nao, disse ele com um imperceptivel “isso”.
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Nao se compreende que a lei obrigue a se casar gentes de situagdes
diferentes, de cores, de educacgao, so porque se encontraram...

—Vossa Exceléncia...

Fim
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