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Livro de Uma Sogra
de Aluisio de Azevedo

CAPITULO |

...ce travail offre un autre découragement: que de choses hardies, et que je n’avance
qu’en tremblant, seront de plats lieux communs dix ans apres ma mort...

Stendhal, Souvenirs d’Egotisme.

De volta da minha ultima peregrinagdo a Europa, depois de cinco anos de
saudades do Brasil, foi que, pela primeira vez, senti todo o peso e toda a tristeza do
meu isolamento e pensei com menos repugnéncia na hipotese de casar. Foi a
primeira vez e também a ultima que semelhante veleidade me passou pelo espirito;
dai a vinte e quatro horas tinha resolvido ficar eternamente solteiro.

Estava entdo com trinta e cinco anos. Dessa vez, como sempre me sucedia
ao pensar no casamento, veio-me logo a idéia o meu amigo Leandro, e vou dizer por
qué:

Leandro de Oviedo era, entre os meus companheiros da primeira juventude, o
unico que se conservou fiel a nossa amizade. Os outros tinham todos desaparecido;
alguns simplesmente do Rio de Janeiro ou do Brasil, mas, ai! a melhor parte havia ja
desertado deste mundo, para nunca mais voltar.

Leandro foi sempre um rapaz bem equilibrado: coragdo generoso, carater
sério, inteligéncia regular, sobriedade nos costumes e tino para arranjar a vida. Do
NOsso grupo era ele o mais mogo e também o mais forte e bem apessoado. Tinha
excelente educagdo fisica, adquirida num colégio da Inglaterra; conhecimento
perfeito da esgrima e jogos de exercicio; destreza na montaria e plena confianga nos
seus musculos.

Ainda nao contava ele vinte anos quando o conheci, e a nossa intimidade foi
apenas interrompida pelas minhas viagens. Fui eu o confidente da grande paixao
que o levou a casar, quatro anos depois, com uma encantadora rapariga, filha da
velha mais fantastica, mais diabdlica, mais sogra, que até hoje tenho visto.

A faria, para consentir nesse casamento, aferrou-se as mais leoninas
exigéncias; impds condigbes as mais humilhantes para o futuro genro. Ja me néo
lembro ao justo quais foram elas, posso afiangar porém que eram todas originais e
ridiculas. Havia uma, entre tais clausulas, de que nunca me esqueci, a da assinatura
de certo documento, em que o desgracado pedia a policia ndo responsabilizasse
ninguém pela sua morte, caso ele aparecesse assassinado de um dia para outro.

Mas Leandro estava irremediavelmente perdido de amores; e a moga era
muito rica, e ele o que se pode chamar pobre. Nao havia para onde fugir; sujeitou-se
a tudo e — casou.

Ainda porém nao tinha desfrutado o primeiro més da sua lua-de-mel, e ja a
sogra achava meios e modos de interrompé-la, separando-o violentamente da noiva.
E dai em diante o casal nunca mais teve ocasido de absoluta felicidade. O deménio
da velha parecia nao poder ver o genro ao lado da filha, e o pobre rapaz, que amava
cada vez mais apaixonadamente a esposa, ndo lograva um segundo de ventura
junto desta, sem ver surgir logo entre eles o terrivel espetro. Nao os deixava um
instante sossegados, ndo os perdia de vista um s6 momento, rondava-os, fariscava-
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Ihes os passos, como se vigiasse a rapariga contra um estranho mal-intencionado;
perseguia o genro s6 pelo gostinho de atormenta-lo; contrariava-o nas suas mais
justas pretensbes de marido, azedando-lhe a existéncia, intrometendo-se na sua
vida intima, desunindo-o da mulher, sobre quem conservava os mais despoéticos
direitos.

Causava-me ele verdadeira compaixao.

Um dia vi-o entrar por minha casa, desesperado, aflito, e atirar-se a uma
cadeira, solugando. Sem que |he apanhasse uma s6 palavra das muitas que os seus
solugos retalhavam, consegui, de dois dos seus monossilabos mais estrangulados,
perfazer a de “Sogra”, e exclamei-lhe desabridamente:

— Mas com um milhdo de raios! por que nao te livras por uma vez dessa
vibora?!

— Livrar-me, como?! De que modo?! perguntou-me o infeliz entre dois
arquejos.

— Ora, como?! De que modo?! Seja la como for! Foge, ou torce-lhe o
pescoco! Atira-a no meio da baia! Sacode-a do alto do Pao de Agucar!

— Impossivel! Amo loucamente minha mulher, e minha mulher adora a mae!
Nao consentiria em separar-se dela, nem mo perdoaria, se o tentasse!

— Historias!

— Além de que, sabes qual € hoje a minha posi¢do na Praga do Rio de
Janeiro; ndo é das piores! mas sabes também que sé agora comecgo a colher o
resultado de enormes sacrificios feitos para obté-la!... Pois bem, tudo o que sou,
devo a minha sogra! O capital € delal O crédito foi ela quem mo deu! Um
rompimento seria a minha ruina completa!

— Oh, diabo!

— E o que te digo! V& tu que posicdo a minhal!

— Entdo, meu amigo, so te restam os extremos — resignacgé&o ou... suicidio!

Ele, ao que parece, resignou-se.
Um ano depois encontramo-nos em Paris.

— Ola! — bradei-lhe. — Fugiste...

— Qual! Estou de passeio. Minha sogra mandou-me passear...

— Expulsou-te de casa?...

— N&o. Mandou-me passear por algum tempo. Eu volto...

— Ah! Compreendo! Quer que a filha se distraia um pouco pela Europa. Dou-
te os meus parabéns!

— Nao! Vim s6.

— Hein?! E tua mulher?

— Ficou.

— E tua sogra acompanha-te?...

— Ah! Nao!

Fiz-lhe, intrigado, ainda algumas perguntas, a que ele respondeu com
reserva, procurando evita-las. Percebi que me nao queria falar francamente, talvez
por medo do ridiculo, e ndo insisti.

Jantamos em companhia um do outro, e desde entdo pegamos de ver-nos
todos os dias. Fizemos juntos uma viagem a Suica, e a nossa amizade revigorou-se



com essa jornada; ficamos inseparaveis até que ele, meses depois, deixou a Europa
para tornar ao Brasil.

E eu, agora, aqui no Rio de Janeiro, ao acordar da primeira noite, passada no
detestavel Freitas-Hotel, senti cair-me em cima, com o peso de mil arrobas, todo o
negrume da minha soliddo. A idéia da solidao fez-me pensar em Leandro.

E verdade! Que fim teria ele levado?...

— Vou vé-lo! Deliberei, saltando da cama.

Procurei o enderego da sua atual residéncia. “Tijuca. Alto da Serra”. Era
longe, mas o dia estava magnifico. Por que pois ndo ir? Enquanto la estivesse
disfargaria ao menos o meu tédio de celibatario. Leandro era afinal o meu melhor
amigo; além do que, apetecia-me a curiosidade saber noticias do seu casamento e
da sua fenomenal sogra. Nao nos viamos havia quatro anos. Como seria agora a
sua existéncia? Que fim teria ele dado ao demdnio da bruxa?...

Vesti-me, almocei, sai, dei um passeio pela rua do Ouvidor e tomei o tramway
da Tijuca. Na raiz da serra procurei informagdes sobre a casa de Leandro; deram-
nas na mesma cocheira que me alugou uma vitoria para la subir.

As cinco e meia da tarde entrava na residéncia do meu amigo. Uma deliciosa
chacara, com o seu coftage ao fundo, na fralda da montanha, escondido entre
arvores floriferas e cercado por um jardim de rosas e camélias. Adivinhava-se logo,
desde o portdo da rua, haver ali todo o conforto e regalo que nos podem
proporcionar os maravilhosos arrabaldes do Rio de Janeiro. Toquei o timpano na
varanda. Fizeram-me entrar para a sala de espera; ndo mandei o meu cartdo
intencionalmente, e, quando Leandro chegou e deu comigo, soltou uma sincera
exclamacéo de prazer.

Atiramo-nos nos bragos um do outro.

— Que bela surpresa! — bradou ele. — Nao sabia que tinhas chegado!

— Cheguei ontem. E tu como vais por aqui? A senhora como esta? E tua
sogra, que fim levou?

— Minha mulher ndo esta ai. Saiu na minha auséncia com os filhos e com o
velho César. Nao sei para onde foram... Mas vai entrando! vai entrando!

— Est&o espairecendo naturalmente por ai perto, aventei, passando para a
sala de visitas.

— Talvez, mas talvez ndo. Nao sei! Pode ser que voltem ja e pode ser que se
demorem. Desconfio que foram fazer uma viagem...

— Como? Pois tu n&o sabes se tua mulher foi fazer uma viagem, ou se esta
passeando pela vizinhanca da casa?... Ora esta!

— Nao, filho, ndo sei. Temos uma vida muito especial. Ela as vezes me foge,
ou eu lhe fujo. Levamos trés, quatro dias fora, uma semana, um més até, longe um
do outro, visitando parentes e amigos, ou simplesmente passeando, viajando...

Calei-me, por falta absoluta de palavras, e comecei a desconfiar que a sogra
afinal acabara por derreter os miolos do meu pobre amigo. Era de esperar!

Depois de uma pausa, aproximei-me dele e perguntei-lhe, em voz soturna,
olhando para os lados:

— E a serpente?...
— Que serpente?!



— Ora, qual ha se ser? A furia infernal, o diabo de saias, tua sogra!
— Coitada!

E Leandro soltou um grande suspiro.
Escancarei os olhos e a boca, sem compreender.

— Coitadal... repetiu ele, com um novo suspiro. — Ja nao existe...ah!
infelizmente ja n&o existe!...

Recuei aterrado; senti o sangue gelar-se-me nas veias. Que estava eu
ouvindo, meu Deus? Que estava dizendo o misero rapaz? Oh! agora ja ndo havia a
menor duvida — era um caso perdido!

— Regenerou-se afinal... interroguei-lhe, fingindo sangue-frio, e sem me
aproximar muito desta vez.

— Nao zombes, meu amigo! A memoria de minha sogra é hoje para mim tao
sagrada, ou mais, do que a memoaria de minha prépria mae!...

— Mas, espera! quantas sogras entdo tiveste tu?... perguntei-lhe receando
também ja um pouco pelo meu juizo.

— Uma so6.

— E essa, a que te referes agora, € aquela mesma, a célebre? aquele terror,
aquela moléstia, aquele mal que te roia a existéncia? aquele diabo, a quem devias o
implacavel inferno em que te vi espernear de desespero?...

— A mesma, Ledo. Simplesmente eu, nesse tempo, era injusto...

— Aquela que, s6 pelo gostinho de contrariar, se metia entre ti e tua mulher,
cortando-lhes no meio as caricias e perturbando-lhes o amor?...

— Nao a compreendia nessa época. O imbecil era eu!

— Aquela, que te trazia suspensa sobre a cabe¢ga uma ameaca de morte?...

— Fazia-o, porque era adoravelmente boa!

— Aquela, que te ndo permitiu fosses o dono do primeiro beijo de teu filho?...

— E verdade, a mesma!

— Aquela furia?

— Era uma santa!

E ficou muito sério, com o rosto compungido e contrito.

Até hoje ainda n&o sei como néo cai para tras, fulminado.

Meti as maos nos bolsos das calcas, abri as pernas a marinheira, ferrei o
olhar no tapete do chao, apertei os labios, arregacei as sobrancelhas, e embatuquei.

— Sim, senhor!...

Estava preparado para ver, sem me alterar, 0 meu estimavel amigo Leandro
de Oviedo atirar as maos para o chao e pér-se a percorrer a sala de pernas para o
ar.

Que digo? Poderia ver sem pestanejar, o retrato da propria sogra de Leandro
desprender-se do seu caixilho dourado, e vir dar-lhe um beijo, ou dangar um
fandango entre nés dois.

Naquele instante nada me causaria abalo!

* % %



Mas, ao fim do jantar, reanimado por um velho e generoso Barbera, pedi ao
meu paradoxal amigo que me explicasse o milagre daquela sua tdo absoluta
inversado de pontos de vista. Sempre queria ouvir!

— Nao te darei uma palavra e teras a mais satisfatéria explicacido do mistério,
disse-me ele. — Dormes aqui, ndo é verdade? Dormes decerto!

— Mas...

— Podias até passar alguns dias comigo. Isto por ca é muito aprazivel nesta
época. Onde estas morando?

— No Freitas.

— Ora! Nao te largo esta semana! Seria desumanidade deixar-te ir!
Hospedado no Freitas!...

— Mas é que... ndo contava com isto... Vou sem duvida incomodar tua
familia...

— Qual! Minha familia n&o sei quando vira... Tu agora ndo tens ainda com
certeza o que fazer... De resto ndo ficas totalmente preso: podes ir a cidade quando
quiseres; trazer de la ou mandar buscar o que precisares. Olha! aqui pelo menos
estas livre de qualquer febre! e podemos dar magnificos passeios, a cavalo e de
carro, pela Floresta, a Vista Chinesa, a Gavea. Amanhad mostro-te as minhas
estrebarias; se ainda conservas gosto pelo género, encontraras o que ver.

Confessei-me vencido, mesmo porque sentia ja a curiosidade excitada.

Jogamos a noite uma partida de bilhar e, as onze horas, na ocasiao de
recolher a camara que me destinaram, exigi de Leandro a prometida explanag¢ao do
milagre.

— Entra para o teu quarto, que la ta levarei, respondeu ele, afastando-se.

E pouco depois voltava, trazendo com todo o carinho um pequeno estojo de
ébano. Abriu-o defronte de mim com uma chavezinha de prata, e tirou de dentro um
livro preciosamente encadernado.

Mostrou-me o livro, em siléncio, cheio de gestos e desvelos religiosos. Na
capa, entre guarnicbes de ouro e pedras finas, havia um delicadissimo esmalte,
retratando em miniatura o busto da sogra. Estava a primor, com o seu distinto e
singelo penteado de cabelos brancos, com as suas lunetas de cristal, e com aquele
sutil sorriso malicioso, que Ihe conheci noutro tempo.

— N&o poderia dar-te maior prova de amizade, do que te confiando este
sagrado tesouro, disse-me Leandro. — E um manuscrito de minha sogra. Comeca a
|é-lo hoje antes de dormir, e depois, quando o tenhas concluido, conversaremos a
respeito da mae de minha mulher...

Tomei nas maos, cuidadosamente, a sedutora reliquia, examinei-a deveras
intrigado, depu-la de novo no seu estojo, agradeci a Leandro o obséquio, impaciente
por vé-lo pelas costas.

Logo que me pilhei sozinho, fiz em trés tempos a foilette, aninhei-me na
cama, cheguei para perto da luz do velador, e, com uma volupia repassada da mais
legitima curiosidade, abri a primeira pagina e comecei a leitura.

Mal sabia eu que grande influéncia ia exercer esse manuscrito sobre minha
vida... E como hoje posso publica-lo, ndo ponho nisso a menor duvida.



E o que se segue:

CAPITULO Il

Manuscrito de Olimpia

La nature a des perfections pour montrer qu’elle est
I'image de Dieu, et des défauts pour montrer qu’elle n’en
est que l'image.

PASCAL, Pensées.

Orfa de pai e mae, tinha eu dezoito anos de idade, quando passei das maos
de meu tutor para as maos do estimado e simpatico Dr. Virgilio Xavier da Camara,
gue me recebeu por esposa na igreja de Sdo Joao Batista em Botafogo.

Meu noivo contava vinte e sete anos.

Eramos ambos de boa familia, ambos muito bem relacionados, ambos sadios,
ambos até bonitos. Ele — médico, inteligente e trabalhador, conservando intacto um
patriménio de quarenta contos, que herdara ainda crianga; génio feliz, costumes
irrepreensiveis, nada de vicios perigosos e nada de paixdes de qualquer género,
nem mesmo desses perturbadores sonhos de gloria ou dessas ambigdes
descomedidas, que nos fazem sacrificar as vezes a doce tranquilidade do presente
garantido, pela hipotética e fascinadora conquista de um nome no futuro incerto. Eu,
pelo meu lado — inocente e pura, educada sob os mais austeros exemplos de moral
e virtude, tendo feito a minha aprendizagem doméstica sem prejuizo dos meus
pequenos dotes sociais; sabendo coser, como sabendo bordar; dirigir o servigo dos
criados, governar uma casa, como sabendo tocar piano, receber visitas e dancgar
uma valsa; e mais: tinha boa ortografia, alguma leitura, que n&o era composta s6 de
maus romances, um pouco de francés, um pouco de inglés, um pouco de desenho,
sessenta contos de dote, principios religiosos bem regulados, carater sereno,
temperamento garantido por hereditariedade natural, seguros habitos de asseio,
alinho e gosto no vestir, que nada deixavam a desejar, quanto a elegancia, mas que
jamais rogavam, nem de leve, pelos arrebiques do janotismo equivoco.

Eis como ndés éramos os dois. E eu — meiga e delicada; e meu marido —
extremoso e forte.

Casamo-nos por inclinacdo de parte a parte, com o aplauso de ambas as
familias, depois de um calmo namoro de seis meses, regular e honesto, abencoado
por todos 0s nossos parentes e amigos.

Nao se poderia, pois desejar casamento mais equilibrado, nem se poderia
conceber um par mais harmonioso, e até mais simétrico.

Nao obstante, apesar de que nunca transigi dos meus deveres conjugais;
apesar de que meu marido prosperou sempre de fortuna na sua carreira médica e,
depois, na sua carreira politica; apesar de que ele era bom, e apesar de que sempre
nos estimamos; apesar de tudo isso, tanto ele como eu fomos igualmente muito
desgracados, enquanto nos nao separamos; fomos os dois um casal de infelizes
amarrados um ao outro pelo duro e violento laco do matrimdnio; fomos dois calcetas,
seguros na mesma corrente de ferro, condenados a suportar a existéncia
eternamente juntos.



N&o foi possivell Quebramos a cadeia, arrancamo-nos da grilheta. O governo
nomeou-o para uma honrosa comissédo fora do Brasil; aproveitamos o ensejo e
separamo-nos. Tinhamos dois filhos, um de cada sexo; a menina ficou comigo e o
menino seguiu com ele.

Ao contrario do alvitre juridico, entendi sempre que, na separagao de
cbnjuges, mormente abastados, o filho ou filhos varées devem acompanhar o pai, e
a filha ou filhas devem ficar ao lado da mae, porque esta é sem duvida mais apta,
que um homem, para zelar pela boa educag¢ao e pureza de uma menina; ao passo
que aquele outro pode, melhor que a mulher, dirigir e encaminhar a vida de um
rapaz.

O contrato moral e intimo do nosso apartamento foi ainda mais digno e mais
sincero do que o contrato publico e material da nossa unido. Nao nos preocupou a
questdao de dinheiro, porque éramos ja bastante ricos, e podiamos ficar ambos
pecuniariamente independentes. Obriguei-me a ndo macular jamais o nome que ele
me dera, e esse preceito foi por mim cumprido a risca; ele, pelo seu lado,
comprometeu-se a se ndo descuidar nunca de nosso filho, e assim o fez, durante os
curtos anos que viveu ainda o meu pobre Gastaozinho.

Separamo-nos bons amigos, mas, ai de nés! Depois de grandes desavencgas
domésticas e brigas de cada instante, que fizeram até ai da nossa vida um ftriste
inferno, e que para sempre nos tornaram incompativel a existéncia em comum. O
que nos valeu foi o nosso espirito. Num momento Ilucido compreendemos tudo,
encaramos a sangue-frio a situagao; e abragamos com coragem o unico partido
digno de nés. Se continuassemos a viver juntos, teriamos chegado as ultimas
degradacdes da falta de respeito um pelo outro e talvez ao crime. E possivel que
Virgilio me batesse, ou me matasse, num dos nossos muitos impetos de irreprimivel
colera nervosa. SO os casados, sO estes, poderdo calcular e compreender quanto
nos injuriamos os dois, quanto nos aviltamos, por palavras e gestos, nessas
secretas e constantes lutas. O arrependimento chegava sempre, porém tarde, e
nunca aproveitava para impedir novas crises; o arrependimento so servia para mais
nos rebaixarmos aos nossos proprios olhos, com a consciéncia da nossa
degradacgao. Mais do que as rixas, 0s sequentes amores na confirmagao das pazes,
deixavam-nos humilhados e corridos de vergonha; e este fato, s6 por si, a
deprimente certeza da nossa ignominia, era ja um novo rastilho pronto e aceso para
uma nova explosao de colera.

Afinal, o contacto, ou a s6 presenca de qualquer dos dois, tinham se tornado
absolutamente insuportaveis para o outro. As vezes, sem razdo, ndo podia demorar
a vista sobre meu marido: irritavam-me nervosamente os seus gestos mais simples e
naturais. Uma ocasido, em que o contemplei pelas costas, assentado a sua mesa de
trabalho, todo embebido no que estava fazendo, com a cabecga baixa, um gorro de
seda preta, os ombros envolvidos num xale que Ihe escondia o pescogo, desejei-lhe
a morte, e tive de fugir dali para ndo disparatar com ele.

Mas por qué? por que razdo eu, que sem duvida estimava e compreendia
meu marido, ndo podia as vezes suporta-lo?... por que razdo ele, que me amava,
nédo pbde continuar a viver junto de mim?

Por qué?

Eis o dificil de explicar, e eis do que, tendo estudado minuciosamente o meu
préprio coragdo e o coragao de meu marido, e depois de uma longa e paciente
observacao de todos os instantes da vida de casados que nos dois tivemos, tirei a
base e a substancia da minha filosofia sobre o amor conjugal e os meios praticos de
obter-lhe a duragéao.



Nao o fiz por mim, mas s6 por minha filha, a minha Palmira, a flor mimosa dos
verdadeiros encantos da minha vida de moga, o ser unico a quem neste mundo dei,
até certo momento da velhice, todo inteiro o meu coragao, a quem dei todo o meu
amor, sem a mais ligeira reserva de ternura e se a menor hipocrisia nos sorrisos e
nos beijos. Amei-a mesmo antes que ela nascesse, amei-a cada vez mais durante a
existéncia, e creio que ainda a amaria sempre depois da sua morte. Nunca neste
amor descobri as falhas de tédio, de cansaco, e até de absoluto enjéo, que
infelizmente, logo desde o comego da minha vida conjugal, descobri no amor que eu
votava ao meu bom e querido esposo. No meio do maior aborrecimento, no mais
ingrato instante das horas de desanimo, a presenga de minha filha era sempre uma
consolagdo e um repouso; nunca beijo nenhum que ela me deu foi inoportuno;
nunca as suas caricias chegaram fora de propdsito, e nunca deixaram de produzir
em minha alma o mesmo delicioso efeito de suave refrigério. Entretanto, quantas
vezes, ainda na lua-de-mel, ndo me revoltei contra mim mesma e ndo amaldigoei as
rebeldias do meu coracao, por nao poder evitar que, a despeito da minha traicoeira
afabilidade externa, o enojo repelisse no meu intimo as caricias que nessa ocasiao
me dava meu marido?!

Ah! Ele ndo percebia a verdade, porque eu com uma hipocrisia, que nesse
tempo acreditava honesta e generosa; uma hipocrisia, que eu supunha fazer parte
dos meus deveres de boa esposa, obrigava meus olhos, meus labios, meus bragos,
meu corpo inteiro, a mentirem, representando sem vontade essa coisa
inconfessavel, ignobil, que me tinham feito acreditar, secretamente, que era “o
amor”. Que blasfémia! e mais — que era “o matriménio”. Que desilusao!

Oh! Quantos sorriso, quantos suspiros de volupia e quantos beijos dados por
mentira, meu Deus! Oh! quanto me prostitui nos bracos de meu marido!

E que vergonha, que repugnancia, dele e de mim prépria, ndo me assaltaram
quando descobri que com Virgilio se dava a mesma coisa a meu respeito; e que
ambos nos, procurando iludir um ao outro, representavamos cada qual no seu
transporte a mesma degradante comédia de amor? Quantas vezes percebi que seu
espirito bocejava de tédio, enquanto seus labios me cobriam de beijos fervorosos?

Mentira todo aquele e mentira toda aquela que disser que a presencga de sua
esposa, ou que a presencga de seu marido, Ihe foi sempre agradavel; e mentira, se
nao confessar que muita vez se prestou a satisfazer os desejos do cdnjuge com
sacrificio de todo o seu ser.

Eramos ja dois desgracados, e dali em diante comegamos a ser duas vitimas
e dois verdugos reciprocos, chumbados a mesma dor e a mesma crueldade, a
torturarem-se, a devorarem-se num estreito abraco de exterminio.

Oh! Definitivamente ndo podiamos continuar a viver juntos! E no entanto, eu
amava meu marido, e sei que era amada por ele. Nenhum casal até hoje se estimou
e respeitou mais do que nds no foro intimo da sua alma. Juro que tinhamos em
segredo um pelo outro a maior e mais sincera consideragao, e que ambos, de parte
a parte, apesar dos constantes atritos, faziamos de cada qual o mais alto e digno
conceito. Mas juro também que muita vez me senti verdadeiramente desgragada nos
seus bracos, e ele nos meus; e que por ultimo, muitas e muitas vezes nos
injuriamos, com as mais duras palavras de desprezo, quando, no fundo da
consciéncia, julgavamos mutualmente o contrario do que blasfemavamos.

Que singular monstruosidade!

E n&o me venham dizer que nos amavamos s6é com a razdo € nao com 0S
sentidos. Vou copiar fielmente um fragmento das notas péstumas de meu esposo,



onde o contrario se acha bem demonstrado. O que adiante se segue escreveu ele ja
depois da nossa disjungao, longe de mim, na Italia, poucos anos antes de morrer.
Descobri essas notas entre os papéis do seu espélio. Sem as transcendentes
revelagbes que elas me depararam, é natural que nunca chegassem minhas
pesquisas filosoficas a qualquer resultado, € nunca me animasse eu a empreender
este doloroso manuscrito.
Atencgao! E Virgilio quem agora fala:

CAPITULO IlI

Sim! Minha mulher foi a Unica mulher que amei. Em meio do maior enjéo da
vida doméstica, sentia eu perfeitamente, no damago da minha consciéncia, que
nenhuma outra valia tanto como Olimpia, quer no fisico, quer no moral e até no
intelectual; sentia que, se ela ndo fosse minha esposa, minha companheira obrigada
de cama e mesa, de todo o instante, havia de deseja-la apaixonadamente; sentia,
adivinhava que, se eu viesse um dia a deixar de possui-la, como fatalmente
sucedeu, havia de sofrer muito, como efetivamente sofri, sem nunca mais encontrar
mulher que a substituisse ou que lograsse fazer-me-la esquecer.

Nao! Nao podia ama-la mais do que a amei no meu noivado, do que a amei
depois nos intervalos da cdélera, do que a amo hoje principalmente, nesta
irremediavel viuvez da nossa fatal desunido. Todavia, antes de nos separarmos, s6
a desejei deveras como mulher, além daquela época, uma vez em que tivemos de
afastar-nos um do outro por oito meses seguidos; de resto foi sempre o mesmo tédio
e 0s mesmos enfastiamentos na comunhdo da cama. Muita vez o perfume dos seus
belos cabelos, o cheiro do seu corpo, alias sempre limpo e bem tratado, o contacto
macio da sua pele e a frescura de seus labios relentados no deliquio amoroso, me
fizeram repugnancia.

Por qué? Nao achei nunca a explicagcdo. Mas a verdade é que, antes mesmo
da nossa primeira contenda domeéstica, quando éramos ainda um para o outro, so
afagos e sorrisos, eu, apesar de ama-la muito, mas, se por condescendéncia ficava
um dia inteiro ao seu lado, depois de passarmos a noite juntos, como de costume,
sentia certo prazer estranho, sentia um inconfessavel gozo de alivio, se me vinham
anunciar que algum amigo, mesmo dos mais insignificantes, estava a minha espera
na sala de visitas.

Quantas vezes ndo detive perto de mim pessoas que 0 nao mereciam, sO
porque, enquanto estivesse eu com elas conversando, ndo estaria conversando ou
procurando o que conversar, com a minha querida esposa?... s6 porque, enquanto
eu estivesse abrigado naquela visita, ndo sentiria no meu corpo o calor do corpo de
minha mulher, e ndo Ihe sentiria o cheiro penetrante das carnes e dos cabelos!...

E como todo esse contraditério martirio cresceu depois do nascimento do
nosso primeiro filho? Como fiquei eu amando moralmente muito mais minha esposa
e desejando muito menos possui-la como mulher?

Depois do nascimento de Palmira, nunca mais o meu espirito amou minha
mulher associado com o meu corpo. Meu espirito continuava a ama-la, como
sempre, meu corpo continuava, também como sempre, a unir-se ao dela para o
matriménio; mas espirito e corpo completamente alheios e separados durante o ato
conjugal. O amor do meu espirito nada tinha de comum com o amor do meu corpo,
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como alidas sucedia dantes, na primeira fase do casamento; e ai! sO nesse
irrecuperavel periodo o nosso amor foi completo, e foi amor, porque nos unia de
corpo e alma! O amor de meu espirito era um sentimento insexual, respeitoso,
nobre, feito de uma ternura de amigo, de irmao mais velho, um sentimento baseado
na protecdo do mais forte que se dedica pelo mais fraco. Havia nele um qué de
mistica dogura, de sagrado voto cumprido lealmente, um qué da consoladora
satisfacao do desempenho de um dever honroso, um qué de religido e de ideal. Ao
passo que o amor de meu corpo era quase inconsciente, irresponsavel até, nem
merecia 0 nome de amor, porque, no fim de algum tempo era, por bem dizer,
preenchido sem o menor concurso do coragao.

E pensar que o abuso deste segundo falso amor prejudicou o primeiro, o
verdadeiro, a ponto de privar-nos da sua dogura e do seu enlevo!

Com minha mulher devia suceder a mesma coisa que sucedia comigo, porque
certas vezes, despertei-a a noite para o fim genésico, e mais dormindo que
acordada deixava indiferentemente, com os olhos fechados, que eu saciasse nela o
meu desejo material. Tanto o nosso espirito ja por fim ndo tomava parte no
desempenho da funcdo matrimonial, que em muitas ocasides, enquanto nos
dispunhamos para cumpri-la, conversavamos de varios interesses domésticos,
alheios ambos ao supremo destino que naquele instante nos aproximava um do
outro.

Nao! Isso n&do era amor; isso era instinto somente; isso era brutalidade!
Entretanto, hoje, que ja ndo possuo minha mulher; hoje, que me acho para sempre
incompatibilizado com ela, e me vejo na mesquinha contingéncia de recorrer, para
satisfacdo das minhas necessidades fisiologicas, a essas pobres maquinas vaginais
que se alugam por instantes, quanto ndo daria em tais momentos para poder té-la
ao alcance de meus bracos? Quanto ndo daria para dispor entdo daquela valiosa
criatura, ao lado de quem n&o consegui viver, e ao lado de quem, ainda hoje, me
seria impossivel suportar a existéncia, apesar de deseja-la tanto?

Sim! Ainda aplaudo e compreendo a nossa separagao, e ainda a amo. E se
agora, neste instante, por um efeito maravilhoso, me dessem a escolha de uma
mulher, entre todas as mais sedutoras e formosas que tenho visto, reclamaria, sem
hesitacdo, a minha prépria esposa, € juro que a amaria com O mesmo
arrebatamento do primeiro desejo que ela me inspirou.

Todavia, ridiculos monstros que somos nds! no tempo em que viviamos
juntos, quantas vezes, deitados no mesmo leito, me senti apesar da sinceridade do
meu empenho em respeitar o voto nupcial, perturbado pela lembranca de outras
mulheres, que sem duvida ndo valiam a sombra daquela que eu tinha ao lado?
Quantas vezes, com a consciéncia ressentida, ndo conjecturava eu a hipdtese
traicoeira de ter nos bracos, naquele momento, certa provocadora mulher com quem
estivera conversando essa noite, durante o baile? E isto dava-se estando eu deitado
junto de minha esposa! Revoltava-me contra tdo hipdcrita deslealdade; repelia
indignado semelhantes pensamentos inconfessaveis; mas a mulher, que ndo era a
minha e que ndo valia tanto quanto ela, mas que eu s6 avaliava por conjecturas, e
cujo perfume de cabelo ou cheiro de corpo nunca me tinham sido revelados na
intimidade da posse, impunha-se despoticamente aos meus culposos sentidos,
acordando-me amores fogosos e enérgicos, como 0sS ja nao acordava a minha
bonita companheira.

Oh! Que me perdoes, Olimpia, as vezes que em ti matei desejos que vinham
de outras mulheres!
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E, em consciéncia, nao sera isto ja o adultério? A idéia do toque amoroso com
outra que nao seja a propria esposa, ndo sera uma traicdo conjugal? Castus est Qui
amorem amore, ignemque igne excludit, diz Santo Agostinho. Se assim €, ha de ser
dificil descobrir um casal que se nao adultere de parte a parte, pois estou bem
convencido de que com minha mulher, por exceléncia virtuosa, devia suceder outro
tanto; assim como estou amplamente convencido de que tudo, tudo que em mim
observei, se verificou também com ela.”

Ai termina o trecho das notas de meu marido. Ele tinha razdo: Amei-o e
desejei-o também na sua auséncia e, justamente quando pensava em tentar uma
reconciliacdo, o que hoje compreendo que seria loucura, recebi a triste noticia de
sua morte. Entdo a saudade e o amor que ele de longe me inspirava transformaram-
se em verdadeiro culto. Idolatrei a sua memoaria; mas, s6 depois dos estudos que
determinaram este manuscrito, pude compreender de todo quanto esse pobre
homem era bom, digno e reto, e quao nos cabia, a ele e a mim, da responsabilidade
de nossa desgraca.

Demais, o seu lugar no meu corag¢ao, quando por mais nada, estava garantido
como pai que era da minha Palmira, da minha filha idolatrada, lago unico que me
ligava a vida e ao mundo. E se fui boa mae; se consegui, a forca de desvelos e de
extremos de amor, aplanar-lhe a existéncia das misérias que a minha corromperam,
di-lo-&0 estas paginas, para ela escritas.

CAPITULO IV

Sim, minha filha era a minha vida, porque era o0 meu verdadeiro amor. Se eu
nao tivesse outras razdes para conservar-me honesta e digna, depois da auséncia e
da morte de meu marido, té-lo-ia feito sé pelo muito que a amava.

A proporcdo que Palmira se desenvolvia, fortificava-se o meu carater,
apurava-se a minha inteligéncia, e o meu coracgéao fazia-se melhor. Meu pensamento
pertencia-lhe quase que exclusivamente, mesmo ja nos melhores tempos de minha
vida de casada. Se entdo meu marido ganhava terreno na minha estima e eu na
dele, era s6 porque ele era seu pai e eu sua mae; e o desenvolvimento dessa
afetuosa solidariedade estava na razao inversa do nosso amor fisico.

Ah! Eram inevitaveis as tristes consequéncias desse deslocamento de amor.
Foi talvez dessa época que se decidiu a nossa incompatibilidade, e que se originou
a nossa separacio; entretanto ainda entdo sabiamos conter-nos um defronte do
outro. Em uma nota, muito anterior aquela que ficou atras, meu marido revela-se
claramente a esse respeito. Vou transcrevé-la e sera esta a ultima; insisto em fazé-
lo, porque todo o estudo que forma cabedal deste meu querido livro foi inspirado
nessas notas de Virgilio, e também porque elas dizem o que eu talvez nunca tivesse
a coragem de confessar a meu respeito.

Eis 0 que ele escreveu. Nesse tempo, note-se, ainda se nao tinha quebrado a
aparente harmonia da nossa vida intima; ainda n&o tinha estalado a caldeira, onde
ferviam ja os humores da reacéo:

“‘Noto que os sutis efeitos desse fato (refere-se ao exclusivismo do seu amor
paterno) comegam a patentear-se tristemente na intimidade egoista da minha vida
conjugal. Comecgo a perceber que o arrefecimento do meu ardor amoroso para com
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minha mulher vai lentamente toldando, de vaporosas magoas, a sua calma
existéncia de esposa infeliz e honesta. Ela se ndo queixa nunca, mas a progressiva
expressao de desgosto que vao adquirindo seus formosos olhos; o indefinivel sorriso
de resignacgao que Ihe entreabre os labios quando eu, ao seu lado na cama, Ihe falo
com entusiasmo de nossos filhos, e sO deles, esquecido do resto do mundo,
esquecido de tudo mais, tomado, possuido inteiramente pelo amor de pai; tudo isso
me faz cair em mim e enche-me de revolta conta o exclusivismo do meu coragao.
Estudo-me e descubro com horror que ja ndo ha em mim a menor sombra de
entusiasmo amoroso por minha mulher. — Fico indignado! Quero convencer os
meus rebelados sentidos de que isto € uma indigna injustica, e chamo em socorro
dos meus deveres de bom marido a idéia dos encantos de Olimpia, evocando o
ardor com que a desejei durante o noivado e durante a lua-de-mel.

E tudo indtil!

Minha mulher tem agora vinte e seis anos. Esta em pleno desenvolvimento de
suas gragas fisicas; nunca foi tdo bela, tdo sedutora e tdo mulher. E eu, com trinta e
cinco anos, na forga da idade e da saude, reconhecgo tudo isso, admiro-lhe os dotes
fisicos, tenho orgulho da sua beleza e, em consciéncia, ndo compreendo mulher
mais perfeita e mais digna de amor que a minha. E contudo, o amor entra no
comércio da nossa vida intima apenas como ligeiro e fugitivo incidente. Apesar de
reconhecer o seu inapreciavel valimento feminil, a riqueza daquele palpitante
tesouro de formas brancas e formosas, o preco daquele corpo carinhoso e casto, s6
vejo, s6 enxergo nela, a mae dos meus filhos, s6 vejo o ventre sagrado, donde
nasceu em ondas de sangue a minha felicidade de ser pai.

Beijo-a, acarinho-a sinceramente, ao sair de casa, ao entrar da rua; as vezes
interrompo 0 meu trabalho para tomar-lhe as maos, assenta-la um instante sobre os
meus joelhos, passar-lhe o brago na cintura. Mas estes afagos, alheios ao transporte
amoroso, sao feitos de fria ternura de amigo, sdo meigo reconhecimento da minha
paternidade feliz.

Donde vem, pois, esta estranha coisa, esta incompreensivel anomalia, de que
eu ame cada vez mais minha mulher e menos a deseje amorosamente? Por qué?

Nao sei, ndo atino com a verdadeira causa; e a convicgao do fato, que no
meu espirito de marido leal e virtuoso atinge as proporgdes de feia monstruosidade,
comeca a torturar-me seriamente.

Sim, sim, a certeza de que a felicidade moral de Olimpia subsiste em prejuizo
da sua felicidade de mulher, atormenta-me de modo atroz. E percebo ainda, com o
coragao envergonhado e a consciéncia em revolta, que a grande dor saida dessa
convicgao nao é determinada pelo mal que ela porventura cause a minha pobre
esposa, mas pela ameaca do mesmo mal prometendo cair mais tarde sobre a
cabeca de minha filha. Sim, porque minha filha ha de também um dia ser esposa e
ser mae, e tera nesse caso de sofrer as mesmas injusticas que eu fago hoje a minha
mulher, e que agora |lhe entristecem a vida e lhe dao ao bondoso semblante aquele
doloroso ar de resignacéo.

Pois se eu, cénscio da minha intima probidade conjugal, amando minha
mulher como a amei sempre, ndo pude furtar-me a cruel e misteriosa lei que me
obriga, contra a prépria razdo, a sentir-me farto e cansado da sua ternura, quanto
mais se eu fosse um esposo vulgar, sem escrupulos, e sem dominio sobre si para
chamar a consciéncia, o coracao, e até sentidos, ao bom e leal desempenho dos
seus deveres?... O que seria entdo?... Que horrorosa vida nio teria dado a minha
mulher se nao fora eu tdo honestamente rigoroso no desempenho do meu papel de
esposo?... Que mundo de dores e desgostos lhe teria eu proporcionado, se ela
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descobrisse o sacrificio com que as vezes suporto as suas caricias e a hipocrisia
com que as retribuo ou provoco?...

O marido de minha filha tera, como eu, a delicadeza, a bondade, de se nao
revoltar, de submeter-se passivamente a convencdo matrimonial, calcando no intimo
as revoltas do tédio, e resistindo heroicamente as solicitacbes externas, como eu
resisti sempre até aqui?

A pertinaz seducdo de mais de uma formosa mulher que encontrei na
sociedade, quebrou-se contra os meus principios de moral; e Olimpia, que é
inteligente, bem o percebeu e bem mo agradeceu, ndo com palavras, mas por
delicados meios, que ainda mais me fizeram seu amigo. O marido que milha filha
viesse a ter seria capaz de tanto...

Eis o que me tortura principalmente!

E minha filha sera, como é minha mulher, uma virtude inquebrantavel, um
espirito orgulhoso e forte, que resista as tentagées de procurar fora de casa a
felicidade que o casamento |lhe tera prometido e ndo Ihe tera dado; ou, impelida pelo
fastio da vida conjugal, ira refugiar-se nas criminosas ilusées de novas crises de
amor; nessa espécie de falsificadas luas-de-mel, que a mulher adultera inventa fora
do lar doméstico, porque vé que neste ndo podera nunca, nunca mais, obter a
reproducgao da lua-de-mel verdadeira e legitima?

E, admitindo mesmo a melhor hipétese, admitindo que Palmira herde da mae
a energia e a honestidade do carater e o rigoroso equilibrio do temperamento, sera
justo deixar que ela passe pelas mesmas provagdes e sofra as mesmas dubias e
lentas infelicidades que eu observo e estudo em Olimpia, e que me enchem de
compaixao por ela e de revolta contra mim mesmo e contra estes meus ingratos e
miseraveis sentidos? Pois sera esse o belo futuro que eu preparo para minha
querida filha? Destina-la a servir de instrumento de tédio a um marido, que ndo sera
talvez tdo resignado como eu e que ndo consiga ama-la como eu amo minha
mulher? Condena-la a ser, por toda a melhor parte de sua vida, nada mais do que
um ludibriado receptaculo de fingidas caricias? condena-la, coitadinha! a apagar
com o0s seus beijos castos o fogo de inconfessaveis desejos, criados por outras
mulheres, cuja unica superioridade sobre ela sera a de ndo serem casadas com o
homem que for seu marido? E, se este ndo tiver o meu génio e ndo conseguir
arrancar de si os artificios de delicadeza, que eu mantenho para com minha mulher,
terei eu o direito de acusar minha filha, no caso que se desvie da linha inflexivel dos
seus deveres, e procure fora do tedioso matrimdénio os regalos exigidos pela sua
mocidade e pelos reclamos que, no seu sangue, pds a natureza para garantia da
espécie e segurancga da intérmina cadeia da vida? Se assim acontecer, terei o direito
de amaldigoa-la; terei o direito de castiga-la com o meu desprezo e com 0 meu
abandono?

E ndo sera mais odioso crime punir semelhante desgraga, com outra
desgracga ainda maior para ela? Para ela e para mim, e para minha esposa; pois que
— deserdar qualquer filha do amor de seus pais — € sem duvida para essa infeliz
um tremendo martirio, porém nunca tdo grande e tdo doloroso como para o0s
desgracados que o infligem!”

Eis ai fica uma sincera pagina, escrita por meu marido, antes da nossa crise
das contendas e disputas que nos desuniram para sempre. Calculo quanto nao teria
ele sofrido mais tarde, pensando no destino de nossa filha e reconhecendo que nem
ele préprio, que se considerava t&do seguro na sua resignagéo conjugal e tao firme
na sua energia para conter as revoltas do tédio, pudera evitar a explosdo nervosa e
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o fatal rompimento, que nos arredaram, a ele de Palmira, a mim do meu pobre filho!
Como meu marido devia ter sofrido longe dela, coitado!

Mas a semente do seu amor paternal foi recolhida pelo meu coragcdo de mae,
e ja vingou, e ha de crescer, florir e dar bons frutos!

Sim, meu infeliz irmé&o, se la no duvidoso mundo, para onde voou teu nobre
espirito, acompanha-te a magoa do destino que tera nossa filha, e se guardas nessa
outra vida memoaria dos que nesta te amaram, pde a larga o coragao, porque estarei
ao lado dela para evitar-lhe os escolhos, em que comigo naufragaste; estarei a seu
lado, vigiadora e fiel, para preserva-la do mal que nos separou, e para dar-me toda
inteira, de corpo e alma, para sempre a conquista de um meio de a fazer feliz! Juro-
te que nossa filha ndo passara pelas mesmas angustias por que passei, nem
resvalara em nenhum dos muitos modos de ser da prostitui¢ao!

Nao! Palmira ndo tera a desgraga de ser uma esposa adultera e desprezivel,
nem sera também uma vitima ridicula da sua propria virtude, privada, na idade do
amor sexual, dos direitos e dos gozos que a natureza conferiu a cada uma das suas
criaturas; nem sera tampouco, como eu fui, a esposa mae, cujos beijos do marido
nada mais eram que os restos frios do seu amor paterno! Nao! minha filha ha de
amar e ser dignamente amada, com todo o ardor, com todo o entusiasmo, com toda
a grande e prospera volupia de que é capaz o verdadeiro amor! E ndo somente
durante o noivado, mas sempre, por toda a vida, todos os dias e todos os instantes.

Minha filha ha de ser feliz!

CAPITULO V

Jurara pois a mim mesma, e a memoria de meu marido, que minha filha seria
feliz. Mas como realizar esse ideal?

Eis a questdo. Vejamos:

Dar-lhe um marido, quando chegasse a idade do amor?...

Mas, se o meu, que fora tdo bom, tdo leal, e tdo justo, ndo conseguira
proporcionar-me a felicidade?

Dar-lhe um amante?

Mas, sobre ser, debaixo do ponto de vista social, imoralissimo o fato, em que
poderiam afinal consistir as vantagens de um amante sobre um marido?

N&o seria 0 amante nada mais do que um marido ilegitimo, que trouxesse a
mulher todas as desvantagens domésticas do casamento e nenhuma das suas
vantagens sociais?

Para o homem, sim, a amante parece incontestavelmente preferivel a esposa,
porque a mulher de posicdo sé aceita um homem para seu concubinario quando o
ama fervorosamente; ao passo que pode tomar marido, ou s6 porque 0S seus
interesses de vida social assim o exijam, ou sé porque a sua vida particular nao
tenha outro meio de manter-se.

O marido é sempre para a mulher uma garantia do presente e uma garantia
do futuro; o amante é nada mais do que um incidente arriscado. O marido é uma
conquista social; o amante é um sacrificio feito ao amor. A mulher que ndo tem
posicao social, conquista-a com o casamento; e aquela que ja a tinha, perde-a
tomando um amante. Por conseguinte o casamento eleva e o concubinato rebaixa.

No casamento o escravizado € o marido; no outro caso a escravizada € a
mulher. O casamento € o sacrificio de um homem em proveito da sociedade; o
concubinato é o sacrificio de uma mulher feito a um homem. A mulher casada vé no
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“seu” marido uma propriedade sua; e, para manter a felicidade burguesa do seu lar e
para ndo perturbar a suposta tranquilidade da sua vida conjugal, quer que ele, ao
entrar casado na camera nupcial, despeje para sempre o coragao de todos os seus
sonhos de gldria; quer que ele abdique, em proveito do seu novo estado, de todas
as suas ambicdes brilhantes, de todo o seu ideal de conquistas na vida publica. E
desse dia em diante, tudo o que nele for pessoal e de alcance exterior encontrara
nela um inimigo terrivel. No triunfo individual dele ela vera uma perene ameaca aos
seus direitos de proprietaria conjugal. A felicidade particular dele, posto que de
carater moral, sera por ela considerada um roubo, um atentado cometido contra a
solidariedade do casal. Que ele seja um “Bom marido” € o essencial, € quanto basta;
€ tudo o que ela exige dele e é s6 o que ela consente que ele ambicione.

E para ser um “Bom marido” convém que ele seja caseiro, metodico, pacato,
previdente; que disponha de recursos para manter a familia, e ndo tenha a menor
ambicdo de nome. O que por ai se chama “Bom marido” é um ser genérico e
coletivo, que, por si soO, particularmente, nada representa, e que nao pode ser
aproveitado, na cadeia dos interesses gerais da vida humana, sendo como simples e
obscuro elemento de procriacdo. Um bom marido € util somente porque produz
filhos.

Para ser um bom marido ndo pode o individuo ser um “homem de acao’,
como nao pode ser um “contemplativo”. Nao pode ser um conquistador, um
revolucionario ou um grande empreendedor, como nao pode ser um poeta, um
artista ou um sabio. E como s&o essas as duas unicas ordens em que se divide a
humanidade produtora, da soma de cujo esforco de acdo ou de pensamento tira a
evolugdo historica a sua grande forga de impulso e de aperfeicoamento geral,
segue-se que o “Bom marido”, na comunh&o da vida inteligente e na obra do
progresso do mundo, ndo tem lugar como homem, mas s6 como animal, e seu
esforco s6 podera ser aproveitado como passivo instrumento da vontade alheia.

Por isso um bom marido deve ser unica e exclusivamente um bom marido, e
nisso limitar todas a sua aspiragcao. Um bom marido nao deve ter patria, nem idéias.
A sua patria € a casa, e o programa de todo o seu pensamento € o seguinte: ter ou
obter meios para a regulada subsisténcia da familia; ndo perturbar nunca a paz
burguesa do lar; atrair a casa, de vez em quando, amigos sérios e respeitadores dos
principios estabelecidos; promover partidas de danca, em que a mulher se divirta,
em que as filhas, se ja estiverem desenvolvidas, possam namorar para obter marido;
nao faltar nunca ao lado da esposa com o provimento sexual de que ela, conforme o
seu temperamento, carega para o seu bem-estar e perfeita sinergia do organismo; e
nunca, nunca, dar ou promover escandalos, sejam estes de ordem politica, artistica,
amorosa, doméstica, ou sejam de simples e inocente folguedo.

Para o satisfatorio desempenho desta ultima parte do programa, deve o bom
marido abster-se de escrever, com assinatura, artigos em jornais e livros
principalmente; ndo deve ter sendo as obras que possa dar também a ler a sua
familia; ndo deve expor ao publico e a venda qualquer producgao artistica de sua
lavra, mas reserva-las para ornamento da sua sala de visitas ou de jantar; no seu
modo de vestir nunca trazer a roupa muito a moda, nem muito fora da moda; deve,
enfim, nisto, como em tudo absolutamente, escolher sempre o meio-termo, o regular,
o0 médio, porque a mediocridade deve ser o seu nivel. Razado esta para que evite,
escrupulosamente, aperfeicoar-se em qualquer ramo de conhecimento cientifico ou
artistico, que da perfeicdo pode, mesmo sem querer, cair no sucesso e aplauso
publico o que Ihe ndo convém de modo algum, por ser escandaloso. Todo o sucesso
€ um escandalo, e o bom marido deve temer o escandalo antes de tudo.

16



E mais: o bom marido deve recolher-se a casa sempre cedo; nao sair para o
passeio ou para o teatro sem levar a familia; evitar a convivéncia mundana com todo
o individuo que for popular e apontado a dedo. Nao lhe convém igualmente, e nem
por sombra, a menor relacdo de amizade com os agitadores de idéias e com 0s
artistas reformadores. O seu circulo, além da familia, s6 pode estender-se um
bocadinho as circunspectas classes conservadoras; o seu nome nao deve figurar
nunca sendo em listas oficiais e graves. O bom marido deve ser, nos seus atos e
nas suas fungdes, inalteravel como uma péndula: — Da casa para o trabalho e do
trabalho para casa. Qualquer desvio do movimento estabelecido pode alterar a
marcha do relégio, que € o lar.

Logicamente, quem deveria perder o nome com o0 casamento e adotar o do
cbnjuge era o homem e n&o a mulher, porque se o casamento for o que se chama
‘regular” e o marido sair “um bom marido”, € ele quem desaparece engolido pela
familia; ao passo que ela, até ai escondida atras dos parentes, sem ter mesmo até
entdo o direito de pensar, casando-se, surge desassombradamente a tona social e
forma a direita do esposo um novo elo na grande cadeia.

E ndo ha mulher que ndo deseje que seu marido seja um “Bom marido”. No
seu indefectivel egoismo, os interesses privados do lar impdem-se antes de tudo.
Nao admitira ela nunca que seu marido pertenca a qualquer outra coisa ou idéia que
nao seja o proprio casamento.

Algumas nao amam 0 esposo, mas nem por isso deixam de pesquisar-lhe a
vida inteira, até os mais pequeninos atos da existéncia. Esse vivo e feminil
emprenho de perquisicdo ndo vem do interesse carinhoso que ele inspira a mulher,
mas do gozo de desfrutar um direito, o direito de zelar e governar o que lhe
pertence, o que é s6 dela e de mais ninguém; pois que, na maior parte dos casos, a
mulher n&o faz questdo de que o marido seja este ou aquele, desde que o sujeito
preencha os ja citados requisitos de bom marido.

E o que recebe o pobre do bom marido em troca de tudo o que da a esposa?
S6 recebe uma recompensa — a felicidade de ser pai. S6 esta resiste: tudo mais
que ele, de longe, nas ilusdes do desejo, supunha constituir um mundo de venturas,
desfaz-se em tédio e obrigagdes magantes. A mulher deixa em breve de ser a
esposa para ser “A minha companheira — a minha velha — a madama”. Deixam
ambos de ser marido e mulher para serem “Feijao com carne-seca”, como eles |a
dizem, os imbecis! O lar deixa de ser o ninho da paz e do descanso para ser “a
obrigagcdo da casa”. E em obrigagdo, e obrigacdo acabrunhadora, transforma-se
toda a vida do homem, desde a mesa da comida até a cama, so Ihe ficando intacta a
consolagao de ser pai.

Com a amante sucede precisamente o contrario. O homem a quem ela se
entregou impds-se ao seu coragdo por uma irresistivel fatalidade do amor. Essa
ligagdo n&o entrava no programa da sua vida, como o casamento entrava no da vida
da outra; essa ligagdo veio como consequéncia inevitavel de uma fascinagéo
imprevista. Em vez de investigar se 0 homem a quem se “deu” tinha as qualidades e
requisitos necessarios para tomar mulher, o que ela quis saber, so, foi se ele a
amava tanto quanto era amado por ela; e, justamente ao inverso do que faz a
mulher na ocasido de arranjar marido, em vez de dizer:

“Aceito este ou aquele contanto que dé de si um bom marido”, o que a
amante pensou foi 0 seguinte: “s6 este me convém e quero, s6 este me pode servir
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para amante, ainda mesmo que ele nao disponha das necessarias qualidades para
ser um bom amante”. E ela assim pensa e faz, porque ama, e como 0 seu amor visa
certo e determinado individuo, s6 esse, tenha ele as qualidades ou defeitos que
tiver, podera ser o seu homem.

E, como, unindo-se a esse homem, ela em vez de subir, apeou-se da sua
posicao social, todo o seu empenho, depois de unidos, se transforma em desejar vé-
lo crescer e elevar-se no conceito publico, porque, quanto maior for ele, tanto mais
desculpavel sera a queda da mulher que Ihe pertence.

Ainda ao contrario do que sucede no casamento, aqui a tranquilidade e a
intima bem-aventuranga do lar s&o sacrificadas aos interesses exteriores do amante,
se este tiver ambicdes de carater publico, quer como artista, quer como homem de
acao. A paz doméstica, os gozos do amor, tudo isso é rapidamente atirado para o
lado se a honra ou o interesse abstrato da gléria reclamam o sacrificio do homem
amado.

Quando, nos grandes momentos decisivos para a vida publica de um homem,
tenha este, sem hesitacdo, de arriscar tudo num lance resoluto, num rasgo de
coragem, e, ou galgar de assalto a vitéria completa, ou cair vencido para sempre; se
ele é casado, a mulher agarra-o com ambas as maos, grita, chora, enlaga-o nas
suas saias e nao o deixa sair de junto dela, reclamando egoisticamente que o infeliz
€ seu marido e que ela ndo pode consntir que ele se exponha, porque seria expor
também a segurancga do seu lar e da sua familia; e, se o homem né&o for casado,
enquanto a esposa faz aquilo, o que faz a amante?

A amante, esquecendo a sua felicidade privada pelas conveniéncias publicas
do seu amado, e tendo pouco de si mesma que arriscar, porque tudo por ele préprio
ja arriscou e nao temendo cair em posicao falsa, porque falsa ja é a sua posigéo, € a
primeira a empurra-lo para o seu posto de honra e a instigar-lhe os brios, gritando-
Ilhe que n&o perca um instante e cumpra resoluto o seu dever, sejam quais forem as
consequéncias.

Ele pode morrer! — Embora! Mas é preciso que va, que se nao desonre,
porque, se assim acontecer, ela tera perdido de um modo mais triste ainda a sua
felicidade de mulher, porque tera perdido a sua ilusdo de amor, porque tera perdido
moralmente o seu amante.

Que va! Que va! Antes morto que desonrado!

E nisto consiste a grande vantagem que leva o concubinato sobre o
casamento. Se eu, em vez de uma filha, tivesse um filho, ndo hesitaria em
aconselhar-lhe que preferisse tomar uma concubina a tomar uma esposa.

Mas, na inversdo do caso; quer dizer: sob o ponto de vista do interesse da
mulher, o amante sera preferivel ao marido?

Vejamos:

CAPITULO VI

A primeira vista parece que ndo; parece que o amante, longe de levar
vantagem sobre o marido, fica-lhe muito inferior, sob o ponto de vista dos interesses
da mulher. A principio parece que um amante traz todas as desvantagens de um
marido vulgar e nenhuma das vantagens morais.

Ja ficou estabelecido que o marido € o escravo e que 0 amante € o senhor.

Mas, sob o ponto de vista dos interesses domésticos e da verdadeira
felicidade privada de uma mulher, nao estara justamente nesse fato de ser senhor e
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nao escravo a superioridade do amante sobre o marido? Qual sera mais apto para
fazer a felicidade de uma mulher — um homem que a ame como senhor, ou um
homem que a ame como escravo?

Dir-me-ao talvez que, tanto um como outro, ndo preenchem o ideal da mulher,
e que o melhor partido € o de um homem que a ame de igual para igual.

N&o. Essa igualdade € bonita, mas € impossivel e, se fosse possivel, seria
inconveniente. A mulher, ja pela sua especial constituigao fisica e intelectual, ja pelo
seu natural estado de passividade, ndo pode em caso algum ser a igual do homem
com que vive.

O raro caso da absoluta superioridade da mulher € uma anomalia que traz
fatalmente o desequilibrio no casal.

E justamente dessa desigualdade perfeita, desse contraste de aptidées fisicas
e morais, que nasce a sublime harmonia do amor. E com a variedade de
competéncias e de necessidades de cada um, que os dois se completam.

Pois se até na idade e na estatura fisica € conveniente, para o bom equilibrio
de um casal, que haja certa inferioridade da parte da mulher! No que precisa haver
identidade é no ponto de educagao social e no grau de colocacdo na escala
etnoldgica. E, ainda neste particular, caso néo seja possivel obter a igualdade, dada
a circunstancia de que uma das partes do casal tenha de ser, na raga ou na
condicao, inferior a outra, é preferivel, para todas as conveniéncias e efeitos, que a
parte inferior na raga ou na condic&o seja a mulher e ndo o homem. E mais natural e
aceitavel ver um branco casado com uma mulata ou um mulato com uma preta, do
que ver uma branca ligada a um preto ou a um mulato; pela simples razédo de que,
na apuracao e aperfeigopamento da casta, a mulher sé entra em concorréncia como
passivo auxiliar.

A mulher, regularmente constituida, ndo quer para sécio na procriagdo, nem
s6 um individuo que lhe seja etnogenicamente inferior, como ndo quer um homem
organicamente tdo ou mais fraco do que ela, nem quer também um que lhe seja
igual na falta de energia e de agao, mas sim quer um ente superior, que lhe sirva de
firme garantia a sua fraqueza e a seu pudor; quer um homem que |he possa dar
conselhos e amparo, e, se tanto for preciso, até o préprio castigo.

Sim, o castigo. — Um bom e verdadeiro amante é sempre um pouco pai da
mulher amada.

O marido, esse é que nunca € mais do que o par de sua mulher, e com ela
discute de igual para igual, com ela dueliza e luta, como um sécio disputando sobre
0s seus interesses com o outro socio que o quer lograr. Ela n&do teme desgosta-lo
com as suas palavras duras e injuriosas, porque nao tem receio que ele lhe fuja — o
cabresto do casamento é rijo e apertado.

Desde que a mulher reconheg¢a no amante a indispensavel superioridade, ndo
pode, como aquela, ver nele o seu escravo, mas o seu dono, o dono da sua vontade
e do seu corpo; e, no passivo enternecimento de julgar-se um objeto dele, reside a
sua felicidade de mulher que ama e € amada.

A mulher, creiam todos, sente prazer em reconhecer-se passiva, em ver em Si
um ente fraco e por isso mesmo digno de respeito; goza com sentir indispensavel o
apoio moral e fisico do homem a quem se entregou toda inteira, toda confiante, de
olhos fechados. Se ama deveras o seu concubinario, pode este fazer dela o que
quiser, uma heroina de abnegacao e bondade, como pode fazer o mais perverso
dos facinoras. Dele tudo depende, porque nela é ele quem manda, ele € o senhor e
governa.
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As romanas antigas, talvez se divertissem menos, poréem deviam ser muito
mais felizes no interior do lar do que as nossas esposas modernas; e eram mais
felizes porque eram mais mulher, e os seus homens eram mais homem.

Ao inverso do que sucede no comum dos casamentos de pura conveniéncia
burguesa, a mulher mais ama o seu amante quanto mais este avulta e cresce no
conceito publico, por conseguinte mais o0 ama quanto mais ela diminui ao lado dele,
até reduzir-se as infimas propor¢coes de simples fémea amorosa. E s6 entdo é
verdadeiramente feliz no amor.

Isto, ja se vé, so se pode dar no caso do amante e nunca do esposo, porque é
justamente da pratica do oposto desse fato que nasce o invencivel desconcerto
entre os casados e o fatal desequilibrio da vida conjugal. E que a mulher casada
quer, geralmente, emparelhar com o marido e acompanha-lo nas regalias da
consideragao publica e na gldria das conquistas sociais, sem se lembrar de que, se
ele cresce, é pelo talento, ou pela bravura, ou pelas virtudes enérgicas, ou
simplesmente pela atividade na intriga politica; cresce enfim pela agdo ou pela
producao intelectual; cresce porque luta e vence. Ao passo que ela ambiciona
acompanha-lo no mesmo voo, substituindo aquelas asas fortes de que ele dispde,
por uma coisa unica — o amor; quando nao é pela simples circunstancia ridicula de
ser esposa dele. Mas, valha-me Deus! o amor fisico € uma funcdo material e
privada, € um instinto, € o instinto da conservagao da espécie, como a fome € o
instinto da conservacdo pessoal — nada mais! E, se o fato de ser mulher de um
homem ilustre Ihe desse a ela os mesmos direitos por ele conquistados pelo talento
ou pela agao, seria isso uma distingdo adquirida sem esforgo e por conseguinte sem
mérito e até odiosa.

Estou farta de ver todos os dias na imprensa o nome de certas senhoras
figurando com indecorosa insisténcia a frente de subscrigbes publicas, de programas
de festas patridticas, de manifestagdes de varios géneros, e até como titulo de
estabelecimentos de instrucdo ou de caridade, e tudo isso s6 porque sado casadas
com homens postos em evidéncia pela politica do momento ou pela alta soma de
seus haveres. Ora, tinha vontade de saber se essas esposas, que tdo afoitamente
emparelham com os maridos nos seus prosperos voos de gldria, estariam também
dispostas a acompanha-los ao patibulo, ou a cumprir a pena de galés perpétuas, se
a tais fossem eles condenados.

E nada, todavia, seria mais justo, porque — quem come a carne deve roer 0s
0ssos!

O que fatalmente acontece, no caso vulgar dessa tentativa de
emparelhamento no v6o da ambicdo do homem publico, € que a mulher nao
consegue subir com o esposo, nem fica também no ponto onde nunca devia ter
saido — o lar, que é o seu posto de honra, e onde, tanto mais ela cresce quanto
mais se afunda.

Dai o desequilibrio doméstico e a infelicidade de parte a parte, quando no
casamento o marido € um homem notavel ou ambicioso.

E se a mulher tem elementos individuais para subir também, tanto pior para
os dois, porque nesse caso marido e mulher ja ndo representam um casal, que se
ama e se constituiu para procriar, mas tdo-somente dois émulos, avidos de gldria,
disparados em carreira, a disputarem o passo um ao outro.

Nessa hipdtese, o convénio conjugal desaparece totalmente, sem deixar
vestigios. Observe-se para exemplo a vida dos artistas, principalmente cantores e
atores, que se casam entre si.
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Se a felicidade conjugal fosse coisa possivel no casamento como ele é entre
nos, o0 unico tipo de esposo, ainda assim capaz de proporciona-la a mulher, seria o
pacovio que la para tras ficou etiquetado com o rétulo de “Bom marido”, ou entao, o
que infelizmente deve ser muito dificil de acontecer, quando a mulher, por uma feliz
intuicdo do seu destino, fizesse do proprio esposo o seu amante e tomasse
corajosamente, ndo a sua direita, mas a sua esquerda, a posi¢cédo subalterna de uma
amiga apaixonada.

A estatura moral da mulher em relagdo ao seu homem dever ser como a sua
estatura fisica — ela nao deve ficar-lhe nunca abaixo do coragado, nem tdo alto que
chegue a nivelar a sua cabega com a dele. O casamento seria talvez suportavel, se
a esposa compreendesse esta verdade, mas em geral a mulher casada, nem sé
pretende alcancar a estatura oficial do marido, como ainda quer excedé-la na
consideragao publica. Nada ha mais intoleravelmente ridiculo do que a mulher de
um homem ilustre possuida da sua alta posicdo, quer dizer, da posicao que lhe
reflete o marido, porque ela s6 por si nada representa. E, ah! quanto isto é frequente
nesta nossa sociedade! quanto é frequente o orgulho em pobres criaturas casadas
com altos individuos, que todavia s&o, pelo sue lado, o mais singelo exemplo da
modéstia!

Com a amante nao ha receio que aconteca o mesmo. Esta, ndo podendo
acompanhar o amigo nos véos empreendidos pela conquista da gloria, porque a
sociedade nao |ho permite, deixa-se ficar ca embaixo, no lar, reduzida ao papel de
caseira, e com isso tem garantido a sua felicidade e a dele.

Conclui-se pois que um amante € mais apto que um marido para fazer a
felicidade da mulher; e entdo, uma vez que minha filha nao tivesse de viver
eternamente so, seria preferivel dar-lhe um amante.

Mas, e a sociedade?...

Sim, teria eu a coragem de afrontar com inabalaveis e velhos preconceitos
estabelecidos até hoje?... S6 o casamento, segundo 0s nossos ildgicos costumes,
téo injustos para o meu sexo, da a mulher o livre exercicio de seus direitos naturais
e sO dele podemos receber a consagragdo da maternidade, que € o ato capital e
mais transcendente no destino genérico de nds todas.

Substituir o marido por um amante é facil de dizer aqui nestas paginas, mas,
na vida real, é coisa delicadamente dificil de pér em obra.

E minha filha, que n&o foi criada fora da sociedade, estaria disposta a
consentir nisso? N&o se julgaria lesada na substituicdo e eternamente ferida no seu
decoro? E afinal, no fundo, qual de nds duas teria razdo e bom senso: eu em dar-lhe
um amante; ou ela em rejeita-lo? E quem me diz que, assegurando-lhe a felicidade
doméstica, nado iria por outro lado fazé-la muito mais desgracada, privando-a dos
gozos e das regalias, que o casamento proporciona a mulher, fora dos limites do
leito, e do quarto, e que a sociedade nega formalmente a toda e infeliz que Ihe néo é
endossada por um representante legitimo?... As quatro paredes de uma alcova de
amor podem conter um vasto paraiso de intérminas esperangas e um mundo de
venturas; o pequeno espaco de uma cama €, entre todas as vastiddes da terra, o
campo mais largo e mais importante no destino do homem — é ai que ele morre.
Sim senhor! tudo isso é verdade e em tudo isso eu creio; mas n&o entrardo também,
como requisitos de felicidade na vida de uma mulher de hoje — os bailes, o lirico, a

21



estacdo em Petropolis, as aguas de Caxambu, os domingos de corrida, o jogo, os
jantares diplomaticos, a palestra e a convivéncia enfim com o escol da sociedade?...

E, o que é mais sério, um amante, por melhor escolhido por mim, faria com
efeito a felicidade de Palmira? ou, quem sabe, se a razdo do tédio e das dolorosas
falhas da vida conjugal nao residiriam particularmente na forma da ligagdo, mas em
qualquer outro fato que tanto entrasse na esfera da ligagédo legitima como na da
ilegitimal...

Sim, porque meu marido foi em algum tempo também meu amante; uniu-se
comigo porque me amava e era fervorosamente correspondido; eu reconhecia nele
um ente superior e sentia-me feliz em precisar da sua prote¢cdo. E tudo isso nao
impediu, apesar de nossa lealdade de conduta, que Virgilio se sentisse farto de mim
e eu dele igualmente; o que fez de ndés, até nos separarmos para sempre, dois
desgragcados que amaldicoavam, cada um no segredo da sua intima miséria, a
existéncia de galés que arrastdvamos ao lado um do outro.

Ah! Minha filha, minha filha! Inda uma vez te digo que em verdade so6 tu foste
a minha consolagdo e a minha ventura; n]Jao quero que mais tarde possas, por tua
vez, dizer o mesmo, porque a maternidade, s6 por si, ndo constitui, ou ndo deve
constituir, a felicidade completa de uma mulher.

Nao! Has de desfrutar todo inteiro o quinhdo que te toca no banquete da vida!
has de gozar o que a natureza generosamente criou para o conforto da tua alma e
do teu corpo! Fruiras todas as delicias de que for capaz a poesia do teu amor; tera
todos os beijos que te pertencem; teras a realizagdo de todos os teus castos e
voluptuosos sonhos de moca! E teras também, ao lado disso, todos, todos os
prazeres, que a sociedade em que nasceste proporciona dentro do seu orgulho e
dentro da sua vaidade!

CAPITULO VI

A promessa estava sinceramente feita, mas qual seria o meio de a cumprir?
Onde estaria afinal a misteriosa causa de se n&do poder obter essa felicidade que
parece a primeira vista tdo simples, tdo natural e tdo justa? Qual seria o meio de
tornar, ndo s6 possivel, mas deliciosa, a vida em comum de dois entes, que se
amem e queiram viver eternamente um para o outro?

Como conseguir a vida reta de um casal, sem a privagdo do amor, que é a
base de todas as felicidades da mulher perfeita, mas também sem essas
intermiténcias do tédio, sem os tristes desfalecimentos do entusiasmo de parte a
parte? Como descobrir para a minha Palmira uma existéncia larga, completa, boa e
fecunda, sem as misérias do casamento e sem as misérias da mancebia; sem os
beijos hipdcritas, sem os vergonhosos recursos do fingimento conjugal, que fazem
dos casados verdadeiros cabotinos do amor; mas igualmente sem as decepg¢des
amargas, e as dores escondidas, e as melancolias da exclusao social e o estéril
arrependimento dos casais ilegalmente constituidos?

Oh! Era impossivel que ndo houvesse recurso para obter um ideal l6gico e tao
humano! Era impossivel que ndo pudesse eu evitar para minha filha o grande mal
que me estragou toda a vida! Era impossivel que ndo houvesse um meio de salvar a
pobre crianga da desgraga que a esperava; um meio de evitar que ela naufragasse
como eu naufraguei, apesar da minha virtude e apesar do amor e das boas
intengdes de meu marido!

Sim, sim! O meio havia de existir, e eu havia de descobri-lo!
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E desde esse momento, ndo descansei mais um instante. Dediquei todo o
meu pensamento, todo o meu coracdo de mae, todo o meu esforgo, em descobrir 0
meio salvador.

Principiei por estudar-me a mim mesma; estudei-me longa e pacientemente,
dissecando, um a um, todos os grandes e pequenos fatos que encheram a minha
vida conjugal, e procurei descobrir quais deles marcavam as épocas divisérias dos
trés estados que conheci ao lado de meu marido; a saber: 1°) o estado de completa
e franca felicidade moral e fisiolégica; 2°) o estado de transi¢do, estado de duvida,
de tristeza sobressaltada e vago ansiar por uma felicidade, que eu n&o podia
determinar qual fosse, mas que me fazia muita falta a vida e me tornava
inconsolavel como mulher. Foi durante esse segundo periodo que nasceu, e
comecgou logo a acentuar-se, a minha indiferenga genésica por meu marido. Foi
também nesse periodo que acabei de amamentar Palmira; 3°) o estado de crescente
hipocondria, depois tédio e cansago, e afinal repugnancia absoluta pela vida
matrimonial, o que transformava em verdadeiro sacrificio, sacrificio insuportavel, a
existéncia em contacto com meu esposo, a quem todavia continuava a estimar
muito, ndo tanto quanto a minha filha, nem também em segundo lugar, mas logo em
terceiro. O segundo lugar na minha afeicéo cabia ja ao homem, que até hoje ficou
sendo 0 meu amigo e 0 meu verdadeiro amado, o Dr. César Veloso, de quem la
para adiante terei muito que dizer. S6 o conheci ja em meio deste terceiro periodo, e
desde entdo minha alma foi, a pouco e pouco, se chegando para ele... mas néo é
disso que se trata por enquanto. Vamos ao que importa:

O primeiro estado comecou na minha época de noiva, e sustentou-se até
quase ao termo da aleitagdo de Palmira. Esse periodo feliz foi apenas falhado por
alguns sendes da lua-de-mel, como explicarei depois; coisas de grande alcance,
mas de possivel correcdo, quando se tratasse do casamento de minha filha. O
segundo estado durou quatro anos, e o terceiro trés, até a minha definitiva
separagao de Virgilio.

Voltemos ao primeiro: Com a puberdade, como que se abriu defronte de
meus nascentes desejos um mundo de misteriosas delicias, um vasto caminho de
ternura e de esperangas, verde, alegre, risonho, todo iluminado de um sol novo e
desconhecido para mim, que me embriagava a alma. E esse desejado caminho
perdia-se infinitamente pelos meus sonhos de donzela, por entre uma cheirosa
alameda de laranjeiras em flor.

Como suspirei estendendo o meu casto desejo por esse longo e misteriosos
caminho desejado! Como eu ent&o, pobre de mim! supunha que o meu destino fosse
uma indefinida cadeia de satisfagdes de todo o meu ser; e que este, sob o fecundo
eflivio do amor de meu noivo, iria desabotoar amplamente, como uma rosa ao sol,
transbordante de seiva e de aroma! A idéia de um filho me vinha ja ao espirito, mas
na poética imagem de um pequenino botdo de flor ao lado de outra flor maior,
plenamente desabrochada, que era eu.

Dores, decepcgoes, fastios e tédios, ndo entravam jamais no cantante
programa da minha felicidade. E note-se que eu ndo era, a semelhanga de muitas
das minhas amigas, o que se pode chamar uma mog¢a roméantica. Ndo sonhei nunca
para meu noivo algum principe encantado, nem algum singular e formoso
aventureiro, que viesse de longinquas paragens, galgando precipicios e vendendo
insuperaveis escolhos, para chegar até a mim e depor a meus pés o0 seu coragao de
poeta enamorado e a sua gloriosa espada de cavalheiro.
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Nao, e acho que essas donzelas, que sonham assim torto, sdo verdadeiras
aleijadas do coracdo, deformidade consequente de uma moléstia que grassava
muito quando eu tinha dezoito anos — a infecgao romantica, com carater pernicioso
e acompanhada de crises agudas de delirio e perturbagdes cerebrais. O que eu via
no casamento, gragas a Deus o digo, em boa consciéncia e com orgulho do meu
bom senso, era o legitimo direito de uma felicidade natural e honesta. Sonhava um
noivo razoavel e verosimil; sonhava um rapaz de gravata e fraque, sadio, inteligente,
ativo, honrado e bem-parecido.

Era ainda sonhar muito, mas, apesar disso, encontrei o ideal dos meus
sonhos.

Quando encarei com Virgilio pela primeira vez, meu coragdo disse-me
baixinho: “Ei-lo ai esta, o invasor! Prepara-te, pobre fortaleza, que vais ser tomada
de assalto e conquistada!” Rendi-me logo ao primeiro ataque — o seu primeiro olhar
venceu-me. N&o sei o que me segredou estar ali naquele mogo, tdo sério e téo
amavel, quem devia ser o0 meu companheiro no risonho mundo, que os olhos da
minha alma, e os meus sentidos ainda mal acordados, pressentiam com frémitos de
felicidade.

Eu era um bom partido: além do dote, havia de herdar muito de minha avo; ja
nao tinha pai nem mae. Esta ultima desgragada circunstancia era ainda considerada
uma vantagem pelos burgueses mal-educados, que véem na sogra € no sogro 0s
principais inimigos da sua tranquilidade; como se a tranquilidade absoluta fosse
coisa possivel no casamento comum.

O casamento é quase sempre um duelo, em que um dos dois adversarios tem
de ser vencido; os sogros nada mais sao que as testemunhas oficiais,
imediatamente interessadas na luta.

O meu dote tirava-me pois da ridicula situacdo em que se acham muitas
mocgas, coitadas! que ndo podem, como eu podia, escolher noivo. Virgilio, pelo seu
lado, era também um excelente partido; de sorte que nenhum de nds dois teve de
representar, nas salas em que nos encontramos e namoramos, o triste e odioso
papel de cagador ou de caca.

Meu coragao nao me enganara quando mo apontou como o ente destinado a
iniciar-me na vida sexual. Desde o0 nosso primeiro encontro, senti logo que ele
pensaria em mim com insisténcia, e comecei a associa-lo a todos os meus
devaneios de donzela; comecei a ama-lo.

A flor da minha candida feminilidade expandia-se enamorada, ao idilico
frémito das asas de outro, que Ihe esvoagavam em torno.

Caia entdo em longas cismas deliciosas, suspirava sem saber por qué,
dormindo, abragava-me aos travesseiros, estendendo os labios a procura dos beijos
de alguém, que meus bragos e meu colo reclamavam com impaciéncia.

E era sempre e s6 com Virgilio que eu tinha desses sonhos. Quando ele me
pediu em casamento, passei a noite inteira a chorar de alegria. Toda eu palpitava ao
anelo daquelas nupcias. Os seus meses de nosso namoro pareceram-me seculos
de invariaveis magoas, tanto eu morria por poder confiar-lhe toda a minha ternura e
dar-lhe toda a minha dedicagdo. Sentia-me ansiosa para Ihe mostrar, para |he
provar, quanto eu era meiga, pura, casta; para lhe provar quanto e quanto o amava;
para lhe mostrar por palavras, e por atos, e por acdes de todo o instante, e por toda,
toda a vida, tudo aquilo que eu sentia e que até ai ndo me permitira o pudor que lhe
dissesse ou demonstrasse.

Oh! Que loucura apressar essa época feliz!
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E amei-o, amei-o com todo o entusiasmo de minha alma desejando-0 mais e
mais de dia para dia, vendo nele o melhor, o mais perfeito dos homens, o unico
digno de ser amado, o Unico que eu amaria sempre.

* * *

E quanto é belo o amor de uma virgem! Quanto ele é mais forte, mais sincero
e mais corajoso que o primeiro amor do homem! O adolescente s6 vé o seu primeiro
sonho de amor através do prisma da poesia; todo o homem é poeta nos arroubos da
puberdade; ndo deseja possuir a mulher que ama, quer ao contrario diviniza-la, fazer
dela um idolo sagrado, diante do qual se ajoelhe compungido e contrito, sem labios,
e sem voz, e sem maos, senao ara a divina prece; sem olhos sen&o para as estrelas
confidentes do seu enlevo. E ela — nao! a mulher desde o seu primeiro amor de
donzela, ja é a mulher, ja é a carne, ja é o pecado. Menos dominada pela poesia
ideal, volta-se mais para o paraiso dos céus. Nao vé no homem desejado e amado
um idolo venerando, mas nele vé o senhor e dono do todo o seu ser.

O ideal existe sempre, apenas o dela é mais natural e humano.

O homem na puberdade, ama s6 com o espirito; a manifestagdo do seu amor
€ um transbordamento de residuos de leituras romanescas e reminiscéncias
poéticas. O seu primeiro amor nunca aproveita para a geragdo. E muito raro, é
rarissimo, encontrar um homem que constituisse casal com o seu primeiro amor;
em geral todo o pai, todo o chefe de familia, tem, guarda, e conserva, depois do
casamento, escondido aos olhos da mae de seus filhos, a saudade e o culto daquela
a quem ele consagrou, na puberdade, as poéticas e suspirosas primicias do seu
coracédo. E a virgem, essa ama logo com todo o seu ser, com todo o seu corpo
imaculado. E goza em sentir-se pronta a dar esse mimoso corpo, todo inteiro, ao
carnal despotismo do seu amante; goza em senti-lo ameagado pelas maos sensuais
que se estendem avidamente para ele; goza em abandona-lo, vencida, e deixa-lo
invadir, rasgar, e deixa-lo alterar todo transformando-o de um corpo de virgem em
um corpo de mulher.

Ela prevé que o homem nao se modificara fisicamente com o novo estado que
comecga no leito nupcial; ele era ja um homem e continua a ser um homem como
dantes. E ela? Ela vai transformar-se toda, invadida pelo amor até as entranhas; ela
sabe ja que os seus delicados pomos virginais avultardo, adquirindo novas curvas;
que os seus estreitos quadris de donzela ganharao voluptuosas protuberancias; que
o seu fino pescogo de crianga vai carnear-se, formando uma garganta cheia de
ondulagbes misteriosas e sedutoras, um branco e tépido ninho para os beijos dele; e
que seus olhos se rasgardao, banhados de novos fluidos de volupias, e que seus
olhares serao outros e outros os seus sorrisos, depois do amor consumado; € que
seu ventre enfim vai ser consagrado pela maternidade, e seu sangue transformar-se
em leite e seu amor transformar-se em vida.

Oh! Pertence-lhe o0 amor muito mais do que ao homem! O amor no homem é
um incidente e nela é um destino, € a missao principal de sua vida. O amor pode
nascer ou ndo no homem e pode abandona-lo sem deixar sinal de raizes; na mulher
apodera-se de todo o seu ser, invade-lhe as entranhas, e nelas cresce, enfolha,
floreja e frutifica. E por isso, porque nesse amor de uma donzela entra ja a idéia do
sacrificio de todo o seu corpo; por isso que ele € mais da terra, mais natural e mais
humano; por isso esse amor é sem duvida melhor que o amor do homem, pois que
este precisa para manter-se dos socorros da ilusao e do ideal.
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E é por isso ainda que ndés mulheres amamos, relativamente, com mais
igualdade e mais firmeza que o homem. Em qualquer casal € sempre ele o que
primeiro afrouxa de entusiasmo no amor, sendo alias quem principia com mais
intensidade e com mais impeto; ao passo que a mulher, passiva desde o berco,
escrava por natureza, s6é chega, em geral, a enfastiar-se do seu companheiro,
quando este ja ndo preenche, como homem, os requisitos de sedugdo, que no
mister procriador a natureza exige em beneficio do filho.

Esta ultima raz&o € um dos pontos capitais da insignificancia do casamento
como ele esta instituido. O encanto, que namora, que aproxima dois individuos de
sexo oposto, empenhados inconscientemente na formagéo de um novo ser, € coisa
muito mais importante do que parece a primeira vista.

Para que o filho saia um ente perfeito — forte, inteligente e belo — é
indispensavel que venha em consequéncia de um perfeito amor. A natureza, sempre
amiga e previdente, prepara o terreno para os amantes que tém de pagar o delicioso
tributo da reprodugdo — da a juventude os atrativos da beleza e a sedugao da forga
e da inocéncia, como da a flor o brilhante matiz, a frescura e o perfume, com que ela
chama o tréfego inseto condutor do pdlen. Mas, quando assim nao seja, quando
mulher ou homem n&o tenha algum deles verdadeiros atrativos e reais encantos, o
amor, isto é, o instinto da conservagao da espécie, substitui no espirito do outro,
com a imaginagéao, os sedutores atributos que faltam na pessoa amada.

“Quem o feio ama, bonito Ihe parece”, diz o provérbio, e diz a verdade.

N&o é, pois, indispensavel, para a perfeicdo do filho, que a mulher seja
deveras formosa e o0 homem um perfeito ideal do amor; indispensavel é que eles se
amem de fato, porque, se assim acontecer, no momento capital da irresistivel
atracdo de um para o outro, ela representa para ele a primeira mulher do mundo, a
mais sedutora, a mais terna, a mais amavel, e ele representa para ela o melhor dos
homens, 0 mais nobre, o mais apaixonado e o mais digno do seu amor.

Nestas condigdes, o filho sera por forga de regra, ndo como séo os pais, mas
um ente tao perfeito como eles mutuamente se julgavam, convictos, na providencial
ilusdo do seu desejo. Donde se conclui que a formagao de um filho, rigorosamente
perfeito, isto é, que a garantia da sele¢do humana e o aperfeicoamento da espécie,
dependem mais da imaginag&o dos pais do que das suas verdadeiras virtudes e das
suas qualidades fisicas.

Mas, pergunto eu agora, essa ilusdo pode existir sempre, entre os dois
mesmos individuos, durante toda a sua existéncia intima de casados? Depois do
nascimento e da amamentagdo do primeiro filho, o homem continuara a ver na
esposa a mais desejavel de todas as mulheres, e ela continuara a ver no marido o
melhor e superior de todos os varbes?

Nao! Para isso seria preciso a possibilidade de um novo periodo de
fascinagcdo amorosa, de namoro, e uma nova expectativa de lua-de-mel. Para isso
seria preciso que os dois se desejassem de novo como se desejaram da primeira
vez, e que se atirassem de novo nos bracos um do outro, com 0 mesmo primitivo
entusiasmo, com o mesmo ardor, com a mesma ilusao.

Ora, como nao é possivel obter de novo essa ilusdo, todo o casal, depois de
criado o primeiro filho, compde-se de dois desiludidos.

Mas, se, para que o filho seja perfeito, € indispensavel aquele conjunto de
circunstancias auxiliares, e, se o destino fisiologico do homem & procriar,
aperfeicoando a sua espécie, segue-se que — ter um segundo filho, com a mulher
inutilizada pelo primeiro — € um crime perante as conveniéncias gerais da espécie,
e é um crime perante os interesses particulares do segundo filho, que sera
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injustamente lesado, que sera privado das regalias e das vantagens naturais de seu
irmao mais velho. Mas isto € a execravel lei dos vinculos e morgadios prevalecendo
ainda fisiologicamente na familia!l O segundo filho, concebido ja dentro do periodo
da desilus&do dos cbnjuges, € um brutal atentado contra a natureza!

Entretanto, essa mesma mulher, agora inapta para despertar no pai de seu
filho aquelas favoraveis ilusées que, aos olhos dele, faziam dela a mais desejavel
das mulheres, pode ainda acordar noutro homem, com quem nunca viveu na
intimidade procriadora, os mesmos fortes desejos, o0 mesmo ardor, a mesma febre
de posse carnal, que dantes levantara no primeiro. E este, que ja ndo serve para
encher de sonhos de amor a fantasia da mae de seus filhos, e talvez nesse
momento o objeto dos anelos de outra mulher, que o ronda enamorada, e nele vé o
ente escolhido pelo seu desejo, o eleito da sua carne, o unico colaborador que Ihe
convém para a sua missao reprodutora.

A sociedade, porém, ndo quer que se aproveitem esses dois individuos, ainda
tdo uteis a geragao, e obriga-os a ficarem perniciosamente ao lado um do outro,
contra todas as leis da natureza.

Ora se tudo aquilo que for contra a natureza é imoral e vicioso, 0 nosso
casamento e, passada a crise do primeiro filho, nada menos do que uma condenavel
imoralidade.

CAPITULO VIII

O casamento um ato imorall O meu Deus, a que triste conclusédo me
arrastaram os meus raciocinios!

Imoral o casamento! — logo, todo o homem ou toda a mulher que persiste ao
lado um do outro, depois da amamentacdo do primeiro filho, € um ente imoral? E
minha filha, minha pobre Palmira, teria de ficar eternamente solteira, privada dos
seus direitos naturais de mulher, ou teria de ser uma criatura imoral, quer tomando
para companheiro de vida um amante, quer aceitando um marido?...

Que horror!

Seria preferivel conserva-la virgem, ou seria isto ainda maior atentado? Se o
casamento € imoral porque é contra as leias da natureza, o celibato casto também o
€ pela mesma razao.

Conserva-la virgem! Mas conserva-la virgem seria mata-la por dentro,
secando-lhe com a abstinéncia forgada a vida dos seus mais importantes 6rgaos, os
orgaos direta e indiretamente empenhados na procriagédo! Mas uma mulher é toda
ela, dos seus pequenos pés brancos e fracos, aos longos, cetinosos e tépidos
cabelos, um simples aparelho de amor! Tirem-lhe o que foi formado para o conjunto
do mister propagador, e o que fica?

Sim! Por que tem ela os quadris mais amplos e volumosos que o0 homem? por
que tem as coxas grossas, as maos mimosas, € pele fina? por que tem peitos tao
doces e tdo macios? por que tem os labios vermelhos e a boca livre e
desembaracada de barba, sendo para dar beijos? e por que tem o rosto liso e
rosado, sendo para provoca-los e recebé-los? por que tem os olhos suplices,
lamentosos, banhados em ternura e desejo? por que tem os cabelos tdo compridos
e tdo perturbadores? e por que uma longa existéncia, de menina a octogenaria,
desde a primeira boneca ao ultimo netinho, ela s viveu para a caricia e para o
amor? e so teve uma fungao real e constante — amar, abracar, beijar?
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Nao! Minha filha nao ficaria assim perdida para o seu verdadeiro destino de
mulher!

Mas, se o casamento como a mancebia eram ambos imorais e ndo podiam
proporcionar a felicidade que eu sonhava para ela, Palmira precisava de um novo
cooperante genésico todas as vezes que tivesse de ser mae. E isso, valha-me Deus!
seria a mais completa e feia prostituicao; seria perdé-la irremediavelmente para a
moral e para a sociedade!

Oh! S6 agora, depois de pensar em tudo isto, € que vejo quanto fui casta e
quanto fui boa; quanto fui sacrificada e quanto fui generosa! Que me ndo ougam as
mulheres fracas e vulgares; perder-se-iam com a minha dolorosa filosofia. Mas as
fortes, as espartanas do lar doméstico, se algum dia souberem do segredo destas
confissdes, que se consolem com a minha herdica desgraga, porque sO essas
compreenderdo as orgulhosas lagrimas que chorei.

Triste de mim, pobre méae, cujo unico ideal na vida era agora a inteira
felicidade de minha filha, e acabava de compreender que semelhante felicidade era
impossivel, tanto no celibato casto, como no matriménio, como na concubinagem,
como na prostituicdo. E fora disso, nada havia a explorar.

Que desespero!

Cheguei a lembrar-me do Mormonismo, a amaldigoada seita poligama de
José Smith. Mas, no dogma dos mérmons, 0 caso essencial era precisamente
contrario ao que me parecia indispensavel a felicidade fisiolégica da mulher e as
conveniéncias individuais do filho. L& o homem tem o direito de tomar quantas
esposas |lhe apetecam, desde que as possa manter; a mulher, porém, essa ha de
contentar-se com um s6 marido, se € que se pode chamar um marido a um homem
partilhado por vinte esposas. Um vigésimo de marido!

Ora, se um achava eu insuficiente para bem gerar todos os filhos de uma
mulher, quanto mais a vigésima parte de um! Entretanto, lendo de boa-fé a
exposi¢cao dos principios filosoficos e religiosos dos mérmons, abalei-me com certos
preceitos da moralidade conjugal por eles estabelecida e observada. Afirmam com
orgulho que, no mundo civilizado, sdo os unicos bons e honestos cumpridores do
sagrado mandamento de Deus: “Crescei e multiplicai-vos”, porque um varao pode
procriar duzentos filhos, e uma mulher nunca mais de vinte.

Como, pois, exigir que seja uma sé mulher a mae de todos os filhos que
produza um homem, quando precisa ela de dois anos para a gestacado, parto e
criacao de cada um? Nao serd isso constranger o marido a uma destas trés coisas:
— ou condenar-se a esterilidade forgada, para ndo faltar a fé conjugal; ou transigir
das regras da boa higiene, aproximando-se da consorte nos periodos em que nao
deve; ou procriar fora do casal o que Ihe fara ser pai de alguns filhos legitimos e, ao
mesmo tempo, de muitos e muitos filhos inconfessaveis? Nao seria melhor, mais
digno e mais generoso, argumentam eles, que o homem, em vez de ter uma so
mulher legitima e varias concubinas de ocasido, e que, em vez de ter filhos
reconhecidos e filhos abandonados, aceitasse corajosamente as imposi¢cdes do seu
organismo e vivesse claramente, a luz da legalidade, com todas as suas
consorciadas, sem subterfugios desleais e dissimulagdes ridiculas?
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E os mérmons justificam-se com os exemplos da Biblia: Lamech, filho de
Methusael, teve duas mulheres — Ada e Zilia; Jacob quatro; Abrahdo muitas mais;
David todas as que herdou de Saul, e Salomao nunca menos de mil.

E entendem que so6 a poligamia pode realizar o grandioso fim do matriménio
— multiplicar e apurar a espécie; e que ela é a regra instintiva e natural em toda a
extensa ordem dos mamiferos que povoam a terra, e que ela € ainda a garantia da
felicidade conjugal e dos direitos fisiolégicos e sociais da descendéncia.

N&o ha duvida! Tudo isso pode ser muito justo e muito razoavel, apenas acho
que os senhores mérmons legislaram conforme os seus interesses de homem e
conforme os interesses da sua descendéncia, mas sem pensar absolutamente nas
delicadas conveniéncias morais e fisicas da mulher. E como a minha Uunica
preocupacao era o interesse de minha filha e ndo o do marido que ela viesse a ter, vi
e apreciei o revolucionario dogma social pelo lado contrario ao ponto de vista dos
autores, o que fez com que a minha impressao fosse diametralmente oposta a deles.
De resto, quando fosse com efeito o casamento poligamo o melhor e mais aceitavel
de todos, iria eu carregar com Palmira para Salt Lake City, abandonando a minha
patria, os meus amigos e os meus interesses no Rio de Janeiro? E para qué? Para a
levar a um sultdo? para a deixar cair no serralho de Utah, como se deixasse cair
uma franga dentro de um galinheiro?

N&o! De tudo que li sobre os mérmons, s6 uma coisa me aproveitou, foi o
desejo de consultar a Biblia a respeito do que era possivel fazer pela felicidade de
minha filha. E ai, sim, encontrei afinal a chave do problema que me atormentava.

* * *

Foi na Biblia, foi nessa inesgotavel fonte de consolagdes para os que sofrem,
foi nesse eterno poema de amor, que me orientei sobre o Unico caminho que tinha a
tomar.

Depois da licao dos capitulos XIl e XV do Levitico, convenci-me de que o mal
do nosso casamento n&o estava precisamente na monogamia, mas s6 no meio de
exercé-la; convenci-me de que um marido, para nao perder a ilusdo do seu amor
conjugal, precisa afastar-se da mulher em certas ocasides. Eis tudo!

Como afinal é sempre intuitiva e simples a base dos maiores problemas da
nossa vida! Mas prossigamos:

A eterna permanéncia de um homem ao lado da esposa obriga-os a prosaicas
intimidades inimigas do amor, (amor sexual) e acaba fatalmente por azedar-lhe o
génio e trazer a ambos o fastio, o tédio, a completa relaxagdo do desejo, e afinal a
explosado dos caracteres em perene atrito, e as brigas, a troca violenta de injurias, e,
muita vez, se os desgragados por falta de educagao nao souberem conter os seus
impetos nervosos, o pugilato e até o homicidio.

“L amour finit par s’aigrir, comme le vin qui reste trop longtemps en bouteille”,
reza a velha filosofia dos provérbios.

O primeiro ponto da minha questao era, pois, fazer desaparecer a imoralidade
de dentro do casamento mondégamo. Ora, este casamento era imoral e trazia o tédio
e 0 cansacgo por parte de cada um dos conjuges, sé porque depois do desempenho
do primeiro filho, o pai e a mée incompatibilizavam-se entre si para a concepgao
perfeita de um novo descendente. Tratei pois de descobrir em que consistia a causa
dessa incompatibilidade. Nao foi preciso grande esforgo de inteligéncia para dar logo
com ela: E que o entusiasmo sensual, o amor, de um pelo outro consorte, era um
puro produto da imaginagdo e do desejo de ambos, e desde que os dois se nao
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separavam nunca, nem so se podiam desejar de novo, como igualmente nao podiam
manter, de parte a parte, a mutua e cativante impresséo que os havia ligado.

O instinto da conservagao da espécie, que € o amor, deve ser de qualquer
modo tratado como o instinto da conservagao pessoal, que € a fome. Nao ha
estdmago que resista a faisdo-dourado todos os dias; o melhor acepipe, se nao for
discretamente servido, enfastiara no fim de algum tempo. O mesmo acontece no
matrimonio: os cdnjuges acabam invariavelmente por se enfararem um do outro, nao
pelo uso que fazem do seu amor, mas pelo abuso mutuo da convivéncia e da
ternura.

Se tens um prato predileto, que se da bem com o teu paladar e com o teu
estdmago, e o qual ndo podes ver sem sentires a boca lubrificada pelo apetite, ndo
abuses desse estimavel prato, para que ele se nao inutilize para o teu desejo, e para
gue possas continuar a saborea-lo com o mesmo gosto; e principalmente ndo comas
dele sem boa vontade.

A pessoa amada ganha sempre valor e novo prestigio aos olhos do amante,
quando dele se afasta por algum tempo. E nessa reforcadora auséncia que ela é
mais desejada e querida. Dois amantes, inopinadamente arrancados dos bragos um
do outro e desunidos por um pequeno espaco de tempo, continuardao a amar-se e a
cobicar-se com a mesma primitiva intensidade de antes da posse; enquanto,
deixados tranquilamente juntos, na mesma casa, ha mesma mesa, ha mesma cama,
no fim de alguns meses ja nenhum dos dois enxergara no companheiro 0s
elementos de sedug¢do que os inodou sacramentalmente, e cada um ha de perguntar
de si para si, com a mais sincera estranheza, por que diabo se apaixonou por aquela
criatura que ali esta a seu lado, a ponto de unir-se com ela para sempre, por um voto
eterno?

E tanto assim é, que, no caso, infelizmente tdo comum, de homens casados
que mantém uma concubina fora da casa em que moram, e com a qual nao
convivem todos os dias, nem todas as noites, mas que frequentam a furto, uma vez
por outra, amam sempre e sempre, dado mesmo a hipotese de igual valimento fisico
entre as duas, muito mais a amante do que a mulher legitima, e sdo por ela capazes
de sacrificios e esforgos que ja Ihes ndo merece a esposa.

Dir-me-ao alguns que é porque mesmo ele nunca amou deveras a consorte;
que se enganara quando supunha ama-la, e que sé depois do casamento, ja
irremediavelmente tarde, reconheceu o seu erro; e que na outra mulher fora
encontrar afinal a “afinidade eletiva”, ensinada por Goethe, e pois sentira-se
irresistivelmente arrastado para ela.

“O amor que pbde extinguir-se nao era amor!” dir-me-a&o outros com o poeta.

Pois sim! era bastante que aquelas duas mulheres trocassem as posi¢des
entre si, para que o decantado amor também trocasse de objetivo. Fosse a
concubina morar com o amante, conviver com ele noite e dia; e comegasse a
esposa a ser visitada pelo marido somente de longe em longe, em furtivas
escapulas, e veriamos qual delas seria, no fim de algum tempo, a mais amada e
desejada — a amante de cama e mesa ou a esposa proibida?

Ha muito exemplo de marido, que s6 vejo a amar deveras a mulher, depois
que esta Ihe fugiu para os bragos de outro, ou de outros.

Quando um homem e uma mulher sdo condenados por lei a viver
eternamente inseparaveis, o corpo pode ceder a tal violéncia, mas a imaginagao,
que é a mae do amor, essa reage e foge, poe-se ao largo, onde as suas asas
encontrem livre o espaco e o véo franco. O espirito do homem é por natureza
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independente e s6 se podera escravizar a uma mulher, o que nao é tdo comum,
quando o faga, ndo por lei de qualquer espécie, mas por livre e espontanea vontade.

A legitima esposa, que vive inalteravelmente ao lado do marido, pode, a for¢a
de virtude e de bondade, conservar e até desenvolver a estima, a consideragao e o
respeito, que ele lhe tributa; pode ser amada moralmente. Mas o outro amor, o
sensual, esse belo instinto tdo necessario ao bom resultado da progénie, esse vai
para a mulher ilegal, para a inconfessavel amante, cujos beijos sdo mais
apreciaveis, porque s&o mais raros, cujas horas de convivéncia s&o preciosas,
porque sdo contadas, minuto a minuto, e cujo ligeiro contacto de corpo € sempre,
para ele, um gozo conquistado, seja pela ternura, seja pelo dinheiro, e nunca um
dever imposto por lei ou um direito exercido com sacrificio.

Estava afinal achado o X do meu grande problema. Consistia em nada mais
do que uma pequena inversao de principios. O meu raciocinio concludente era tudo
0 que ha de mais simples; era o simples:

Um casal vulgar sé pode ser feliz enquanto dura de parte a parte a ilusdo do
amor sensual que o determinou; uma vez esgotada a provisdo de amor ou de iluséo,
o casal deixa de ter razdo de ser e deve ser dissolvido. Logo, a mulher, para ser
fisiologicamente feliz, precisa substituir o seu amante por um novo, desde que ele
nao continue a exercer sobre ela o fascinante prestigio que a cativou. Ora, sendo de
todo impossivel substituir assim um esposo, o que restava a fazer? — Substituir a
ilusdo. O ator seria sempre 0 mesmo, 0s papeéis, representados por ele aos olhos da
consorte, € que teriam de variar e seriam sempre novos.

Minha filha, pois, conhecendo um sé homem, teria nesse homem uma bela e
sedutora variedade de amantes.

Mas, como chegar a semelhante resultado? Como obter na vida pratica a
execucdo de tdo revolucionario sistema? Como vencer a exigéncia dos velhos
costumes e arraigados habitos domésticos e sociais? Como poderia eu dispor assim
de meu genro e governa-lo na sua intima vida conjugal? Como conseguiria reformar-
Ihe ou reforgar-lhe, de quando em quando, as suas qualidades insinuativas e os
seus dotes de seducdo e encanto, para desse modo manter o amor de minha filha
sempre no mesmo grau de entusiasmo?

Eis o que principiei a inquirir com alma e coragéo, até chegar a um resultado
satisfatério, como exporei neste manuscrito, se Deus para tanto me conservar vida e
saude. Posso afiangar desde ja € que ao amor de mae nada é impossivel por mais
transcendente que parega, quando se trata da felicidade do filho; e que eu, longe de
desanimar com o peso da tarefa que me impunha, sentia a minha confiangca cada
vez mais segura e forte nas energias do meu coragédo materno.

CAPITULO IX

A invariavel convivéncia matrimonial € coisa muito séria, € a grande razéo da
corrente infelicidade doméstica, € a causa imediata da fatal desilusdo dos conjuges,
mesmo daqueles que se casam por amor legitimo e verdadeiro, como eu me casei;
é fonte de inevitavel desgraga para a vida inteira, desgraga que os noivos ainda mais
agravam, imprudentemente, com os recursos artificiais e hipécritas do namoro,
quando alids a mocidade, a graga natural e o amor, deviam ser 0s Unicos agentes da
atragdo que os ajunta e abrocha.

Quando um mogo, ou uma moga, quer casar, qual € o seu primeiro cuidado?
— Enfeitar-se; ou melhor — disfargar-se.
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Ela recorre as torturas do espartilho para fazer a cinta inverossimilmente fina,
as torturas dos sapatinhos apertados para fazer o pé microscopico; recorre aos
arrebiques, ao pd de arroz, as opiatas, ao dentista, ao cabelereiro, a modista. De
feia pode fazer de si uma dessas elegantes bonecas de saldo, por quem as vezes os
homens se enfeiticam. Ele, por outro lado, trata logo de dar brilhantina e cosmético
ao bigode, calgca-se com esmero, e estuda os meios, ndo de conseguir a propria
felicidade e a daquela que pretende para esposa, mas de tornar-se irresistivel
dangando a valsa; e pbée monoculo, e faz versos, ou arranja quem l|hos faga. E
ambos, depois de bem enfrascados em perfume, depois de bem adornados e
convertidos no que ndo sao, esforcam-se, cada qual com mais empenho, em
esconder aos olhos do outro os seus defeitozinhos e as suas pequenas misérias de
entes civilizados.

Ela, coitada! Para de si dar copia de um ser poético e vaporoso, recita
poesias sentimentais ao piano, fala de coisas romanticas que pescou de relha,
levando a comédia ao ponto de ndo querer a mesa, se houver rapazes presentes,
quase que tocar nos pratos; e suspira, e requebra os olhos, e sibila os ss, e remexe-
se toda, e toma langorosas posturas estudadas; e quando anda, e quando fala, e
quando dancga, e quando pousa na cadeira, € sempre com a mesma simulagao e
fazendo mil esgares de faceirice, mil trejeitos de ingenuidade e ao mesmo tempo de
provocagao amorosa.

Ele, bem barbeado, cheiroso, limpo e janota, afeta grande pureza de
costumes e de maneiras, escolhe para a conversa assuntos finos e termos
convenientes; faz-se terno, cordato, circunspecto, com um génio de anjo; e fala do
seu amor e do seu futuro conjugal, com tal dogura e tdo voluptuosa virtude, que uma
donzela ao ouvi-lo imagina logo que a vida, em companhia de semelhante puritano,
ha de ser uma nova edigéo, correta e aumentada, do paraiso, antes da gulodice da
maca.

E assim, mutuamente enganados, mutuamente iludidos e engodados —
casam-se.

Essa ilus&o servira para a garantia do primeiro filho. Esta muito bem! Mas
ainda os dois falam entre si e com os amigos em “lua-de-mel”, e ja cada um por sua
conta comeca a descobrir no companheiro imprevistas particularidades, reais e
prosaicas, que vao surdamente desdourando o insubstituivel prestigio poético que
exerciam um sobre o outro.

Hoje um flato mal disfargado, amanha um ligeiro transbordamento de humor
bilioso, em seguida uma cdlica desmoralizadora, e em breve o marido ja se néo
esforca por esconder os seus calos e a sua dispepsia, nem a esposa tem o cuidado
de caracterizar-se de mulher bonita: ja ndo mete os cabelos em papelotes para os
trazer crespos sobre a testa, ja ndo aperta com sacrificio a cintura e os pés, ja néo
arma aqueles divinos sorrisos provocadores que parecia fazerem parte integrante da
sua fisionomia, e ja ndo arranja aqueles fascinantes olhares voluptuosos, que foram
talvez o que mais decisivamente determinou a conquista do homem que agora é seu
marido.

E as pequenas e apoquentadoras misérias do génio e do carater, que se vao
revelando dia a dia? E os egoismos feminis? E os desleixos do corpo, que nao
chegam a ser desasseio, mas que ja nao sao, decerto, o sedutor perfume que
ambos sentiam um do outro, durante o periodo do namoro, e sob cuja influéncia se
amaram, e se desejaram, e se tiveram?

O cheiro! Que importante papel representa ele no amor conjugal e nos
destinos da familia!...
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As secregdes da pele sao as vezes um terrivel inimigo das ilusdées do nosso
amor de hoje, mesmo aquelas que a natureza em nds criou ingenuamente para
lubrificante estimulo dos sentidos. E que a natureza ndo contava com a
degeneragdo do olfato, produzida pelo abuso, pelo vicio, dos perfumes, das
esséncias, dos desinfetantes e vinagres aromaticos, e mais das balsamicas
pastilhas de serralho e do odorante fumo do tabaco. O homem e a mulher, que se
casam, sO vém a conhecer um do outro o verdadeiro cheiro, depois de
rigorosamente unidos pelos inabrochaveis fechos do matriménio, quando esta mais
que provado que, no amor, o cheiro particular do individuo tem acdo tado poderosa
como a cor da sua tez e dos seus cabelos, como o timbre da sua voz, a expressao
do seu olhar e da sua boca, o feitio do seu corpo e o carater geral do seu modo de
ser. O olfato tem as suas idiossincrasias, tem as suas antipatias e as suas
inclinagdes, como as tém o ouvido, o paladar, os olhos e o tato. Nos esponsais, os
direitos desse sentido, tdo respeitaveis como os dos outros seus congéneres, s&o
perfeitamente ludibriados pela perfumaria de toucador, sem calcularem os noivos o
perigo que com isso corre a sua futura felicidade doméstica.

O cheiro natural do corpo é por vezes o bastante para desfazer o lago
amoroso de um par, mormente quando um bom perfume artificial, usado com
insisténcia e regularidade, tenha, de parte a parte, como que servido de medianeiro
durante o tempo de namoro. Os perfumistas s&o, sem dar por isso, grandes
promovedores e grandes dissolvedores de casais.

O gosto e o desgosto do olfato tém maxima importancia na questdo do amor
genesiaco. A mulher, durante certos periodos fisiolégicos, deve ser para o marido
um ente inacessivel, deve ser sagrada; ja ndo digo s6 com respeito a comunhao
sexual, mas ainda para a simples coabitacao do leito ou do quarto. Ele, durante esse
tempo, nem s6 nao |lhe deve tocar no corpo, como até nem dela se deve aproximar.

Eu digo — sagrada: a Biblia lIhe chama — imunda.

E ja explicou um filosofo humorista que o casamento era sempre uma
permuta, mas ndao de almas e coragoes, e sim: durante o dia — de maus humores;
durante a noite — de maus odores.

Nao convenho nesta jocosidade de mau gosto, mas a mulher, com efeito,
naquelas ocasides, torna-se repulsiva pelo cheiro. A mesma natureza como que
assim esta insinuando que o homem deve entdo afastar-se da esposa. O homem,
porém, € teimoso e deixa-se ficar; fica por falsa compreensédo dos seus deveres de
ternura, ou fica por negligéncia e preguigosa sujeicao aos habitos.

E a mulher afinal torna-se gravida, e o imprudente continua a dormir ao lado
dela. Vém as enojosas manifestacbes da crise gestante, as dores matrizes, os
enjoéos, as desagregacdes pituitarias, os vomitos, o mau halito, as aberragdes
histéricas do gosto — e o teimoso nao se despega.

E comecga entdo para os dois uma existéncia de indecoroso promiscuidade; ja
nao escondem absolutamente um para o outro os seus bocejos e as suas mais
repulsivas expansdes do corpo. E como se ndo estivessem juntos; cada qual, sem
poder fugir a indefectivel necessidade do isolamento — pois que todo o homem
precisa de horas de soliddo, como precisa de horas de sono, de horas de trabalho e
de horas de convivéncia e prazer — e, ndo podendo evitar nos seus lazeres a
presenca do companheiro, abstrai-o do espirito, e acaba por ficar s6, inteiramente
s6, ao lado dele.

E se um dos dois adoece gravemente, fica o outro a servir-lhe de enfermeiro,
a mudar-lhe as roupas enxovalhadas, a aplicar-lhe vesicatérios, a dar-lhe purgantes
e a ajuda-lo em todos os mais intimos misteres.
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Mas onde esta, que fim levou, aquele airoso dangador de valsas, aquele gentil
mancebo, que nao seria capaz de exibir-se a ninguém, e muito menos a noiva,
sendo depois de caprichosamente apurado na roupa, no cabelo, nos dentes e nas
unhas? aquele irresistivel galanteador, que dizia coisas tdo finas e que fazia versos
tdo lindos, e trescalava a sandalo ou cananga-do-japdo? E onde esta aquela
mocinha vaporosa, que era toda graga, delicadeza e perfumes, e que mostrava uma
cintura e uns pezinhos tdo provocadores, e uma cabeca tdo primorosamente
penteada, e um colo, e uns olhos, e uma boca, tdo misteriosos e divinos?...

— Oh! Isso foi durante o tempo do namoro! dizem eles. — Hoje somos “papel
queimado!” Hoje somos “feijao com carne-seca!”

— Muito bem! — replico eu; mas os dois que se amaram eram aqueles dois
que desapareceram e nao voOs, que agora ai estais defronte um do outro, sem saber
por que e para qué!

— Oh! Mas agora nés nos estimamos muito mais. Se desapareceu a ilusdo
do amor, ganhamos em compensagado um pelo outro uma bela amizade que dantes
nos nao ligava.

— Mas, adoravel casal, tu te n&o constituiste para formar dois bons amigos
intimos, que nenhuma reserva tém entre si e que s6 desejam conservar a sua boa
amizade! Tu, mancebo desiludido, e tu, querida dama despenteada, ndo vos unistes
pelos lagos da amizade, mas sim pelos lagos do amor, o que é muito diferente; e,
uma vez que ja ndo existe amor entre vos, continuai amigos, mas separai-vos de
corpo; que va cada um procurar além novo consorcio para o seu amor, porque ainda
podeis ser aproveitados para a unica verdadeira missao que a natureza exige de
vOs, procriar, e procriar bem.

— Ora, respondem eles. Mas nds somos felizes assim!...

— Nao sois tal! Ah! Eu conheco ja de longa data essa confisséo de felicidade
a vosso modo! Vos, maridos, sois todos muito felizes; mas quem tomar a sério os
vossos proprios conselhos, ndo se casara nunca, porque cada um de vés, enquanto
pela pratica justifica o casamento, vai segredando pela boca pequena, ao ouvido de
cada um dos amigos: “Eu, ca por mim, ndo me posso queixar; fui feliz! Nao tenho
que dizer; mas, aceita o meu conselho — nao te cases! Ndo te cases nunca! E um
conselho de amigo, podes crer!”

E repetem quase todos eles a mesma cantiga. E dificil encontrar um marido
gue nao tenha na ponta da lingua esta frase: "Eu ndo me posso queixar, mas nao te
cases!” sem se lembrarem os ratdes de que semelhante conselho ja € uma queixa.

Que diabo de felicidade é entido essa, que os casados aconselham a todos os
seus amigos solteiros que a evitem? Sera isso egoismo na ventura, ou falso vexame
de confessar a prépria desgraga?

Nao, a razado é outra. Quereis saber, contraditérios casados, por que assim
falais do casamento? E porque nele sois ao mesmo tempo felizes e infelizes —
felizes na vossa amizade; infelizes no vosso amor.

E sois infelizes no vosso amor, simplesmente porque sois desiludidos.

Olhai o casamento entre a gente do campo. Por que razdo o camponés €&
mais feliz no casamento do que a gente civilizada da cidade? E que |4 na roga
quando o Jodo da Horta vai casar com a Joana dos Porcos ja Ihe conhece a medida
justa da cintura, e ja Ihe viu os pés descalgos, as unhas sujas e a cabecga
despenteada; e ela vai sabendo ja qual o verdadeiro cheiro que ele tem, e quais séo
os defeitos e as boas qualidades que o acompanham.
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Sao antes do matriménio o que sdo depois — néo sofrem decepgdes! E,
como a vida exercitada e simples do campo lhes tem naturalmente conservado
melhor a integridade do corpo, e lhes tem poupado calos, enxaquecas, hemorrdidas
e dispepsias, a infinidade de misérias e inconfessaveis aborrecimentos que
sobrevém fatalmente na coabitacdo dos casais civilizados, quase que nao existe
entre eles.

Assim, s6 entre os simples, ainda se encontram casados que se amam e se
desejam fisicamente depois de ter tido varios filhos; por conseguinte sé entre eles as
criangas, concebidas depois do primeiro parto, seriam sas, fortes e inteligentes, se
nas relacbes matrimoniais dos camponeses concorresse o indispensavel elemento
poético da imaginagao, do enlevo espiritual, donde tira o filho a ultima daquelas trés
qualidades. S6 esse elemento |hes falta no amor, e é por isso que o filho do homem
do campo € que sempre bem constituido de corpo, mas em geral estupido, ainda
mesmo passando logo a conviver entre gente mais cultivada.

Em toda a ocorréncia sexual, a ilusdo fascinadora do espirito € indispensavel
para o perfeito equilibrio do filho consequente.

Conclui pois dos meus raciocinios, nao que Palmira precisasse conhecer bem
0 noivo antes do casamento, ou vice-versa, porque seria isso perigoso debaixo do
ponto de vista da ilusdo amorosa — ela ndo era uma camponesa; mas que deviam
ambos conservar, eternamente intactas e perfeitas, as boas impressées, que um do
outro tivessem porventura recebido no periodo em que se desejaram pela primeira
vez.

A tarefa, como se vé, era mais que penosa, delicada, e de muito dificil
execucao; eu, porém, estava disposta a todos os sacrificios por amor de minha filha,
e haveria de triunfar! De resto, com que melhor poderia eu encher a vida? A idéia de
escrever estas memorias s6 mais tarde comegou a preocupar-me o espirito.

* * *

Mas prossigamos. Vamos ver agora como cheguei a realizagdo dos meus
ideais.

CAPITULO X

Na escolha mental que fiz de um noivo para minha filha, pareceu-me fosse
preferivel um oficial de marinha em servigo ativo, porquanto o marinheiro leva no
casamento duas vantagens sobre os homens de outras profissdes. A primeira
porque o servico de bordo ou em alguma fortaleza o obriga a afastar-se
periodicamente da esposa, cumprindo ele assim, por dever de oficio, com o
higiénico preceito da Biblia; a segunda porque os perigos da sua vida aventurosa, a
honra militar e a estética da farda, Ihe dao certo brilho especial de antiburguesismo e
um fascinante prestigio de altivez e denodo que muito pesam nos interesses do
amor.

Nés mulheres gostamos de ver no homem amado tudo aquilo que nao
possuimos nem podemos aspirar. Quanto mais varonil e masculo for ele, tanto mais
nos impressiona e atrai. A forga fisica, a bravura, a energia de agao, e a singela
bondade do homem forte, sdo os dotes masculinos que mais diretamente seduzem
uma mulher bem equilibrada. Eu, que amei tanto meu marido, nunca |lhe perdoei
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todavia, no intimo do meu julgamento feminil, que ele fosse de compleicao pouco
mais desenvolvido em musculos do que eu. E nao era fraco.

As mulheres ordinarias, que ndo desgostam de ser batidas pelo seu homem,
tém a sua absolvicdo na mesma natureza inferior da mulher. Dar-lhes pancada é
prova de falta de respeito e é brutalidade, mas nao é prova de falta de amor; antes
pelo contrario € essa uma das mais naturais expansdes do dominio e do ciume; e
quer sempre dizer superioridade fisica. Ora, o que a mulher vulgar exige do seu
homem nao é respeito, mas sé amor; logo prefere a pancada a qualquer outra
manifestagcdo menos grosseira, porém mais deprimente dos seus interesses sexuais.

Devia, por conseguinte, o noivo de minha filha ser um oficial de marinha em
servico ativo, e homem forte. Mas, como a forga fisica ndo basta para conquistar um
amor complexo, e para manter no mesmo grau de entusiasmo o enlevo poético de
uma mulher de certa ordem, era preciso que o meu oficial de marinha, além de sao e
possante, fosse inteligente, honesto, simpatico e carinhoso.

E encontraria eu um sujeito nestas circunstancias, capaz de amar minha
filha?...

Por que ndo? Palmira tinha dezoito anos, era bonita e perfeita, bem educada,
inteligentezinha, e com um dote animador. Seria possivel que ndo houvesse por ai
um rapaz pobre, naquelas condi¢cdes, que se apaixonasse por ela, encaminhando eu
as coisas com certo jeito?

Pus maos a obra: comecei a procurar o0 meu homem. Em breve, porém,
convenci-me de que sozinha ndo daria conta do recado, e lembrei-me de pedir
auxilio ao meu amigo, o Dr. César Veloso, de quem ja prometi falar.

Cumpra-se esta promessa antes de mais nada; César Veloso era entdo um
belo velho de cinglenta a sessenta anos, médico, abastado, viuvo, ja sem nenhum
de seus filhos, e vivendo em companhia de uma irma, D. Etelvina, unico parente que
Ihe restava e a quem ele estremecia profundamente. Foi o melhor coracdo e o
melhor carater que encontrei até hoje no meu caminho. Conheci-o, como disse,
pouco depois do nascimento de Palmira, e ja desde esse tempo o estimava mais do
que a meu proprio esposo, de quem ele, sé por minha causa, foi bom, leal e
verdadeiro amigo.

Deu-se na minha vida e no meu coragdo uma coisa muito singular a respeito
desse homem: Sem nunca formular sobre ele a mais ligeira hipétese de amor
sensual, achava-me todavia tdo sua amiga, amava-o tanto, que era um verdadeiro
prazer, para minha alma, senti-lo perto de mim. Quando as desilusbes do meu
casamento me prostraram os sentidos e me enegreceram a existéncia, foi ele o
unico com quem abri o coracdo. Falei-lhe com toda a franqueza, queixei-me do meu
destino; disse-lhe tudo quanto eu sofria, e até, ainda hoje me parece extraordinario!
chorei em sua presencga, o que, juro pela felicidade de Palmira, seria impossivel
suceder com outro, mesmo com meu marido.

Desde esse momento capital da minha vida, compreendi que era também
amada por ele como a irma eleita por sua alma e por sua inteligéncia. E fizemo-nos
amigos para sempre, unificamo-nos em espirito, tornamo-nos moralmente
inseparaveis por um tacito consorcio de absoluta confianga um pelo outro; consorcio
de imperturbavel harmonia de ideais, de alta poesia e de amor imaculado e superior
a todas as misérias da carne. E esse amor essencial e puro, que nunca fora nem de
leve perturbado pelo sobressalto dos sentidos, era um canto tranquilo e doce, em
gue meu pobre espirito repousava da infernal campanha domeéstica e dos enojos do
outro amor.
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Mas como se podera explicar essa minha estranha predilecdo por um homem,
que nao era meu parente, nem meu companheiro de infancia, e quando nao havia
entre nos de parte a parte 0 menor impulso de sexo?...

E preciso notar que eu fora sempre considerada, pelas pessoas que me
conheciam, como um carater seco e orgulhoso. E, com efeito, ndo gostei nunca de
revelar, a quem quer que fosse, meus pensamentos e meus intimos conceitos, nem
mesmo a meu marido, com o qual guardei em todos os tempos uma reserva, que ele
alias, coitado! jamais tivera para comigo. Posso até dizer que com Virgilio fui, no
ultimo quartel de nossa vida de casados, mais fechada e retraida do que com
qualquer outro. No entanto, era bastante demorar-me alguns momentos sozinha
perto de César, fita-lo e descansar por algum tempo o olhar no seu olhar sereno,
franco e bondoso, para logo me acudir a boca tudo o que meu coragao, téo
avaramente, trazia escondido e fechado para os demais homens.

As vezes, espantava-me eu prépria com semelhante fato e, depois de lhe
revelar os meus mais intimos segredos, perguntava a mim mesma — como e por
que exercia aquele homem tado grande e decisiva influéncia sobre meu espirito?
Fazia entao vivos protestos de mudar de norma de conduta dai em diante. Afinal nao
havia justificativa para uma distingdo tdo acentuada! Chegava a parecer-me
desonestidade! Mas, na primeira ocasido, em que de novo a sOs nos
encontravamos, quando dava por mim, ja 0 meu coragédo se tinha aberto por si
mesmo, e despejava-se até ao fundo em palavras de amor.

Donde vinha toda essa confianca de minha parte? Donde procedia esse
poderoso e casto sentimento que a César me ligava tanto, e que em nada me
parecia com 0 amor que eu mantive por meu marido, nem com o0 que eu sentia por
meus filhos? Nao atinava entdo com a verdadeira causa do fenbmeno e moralmente
supunha-me deveras culpada. S6 muito mais tarde, continuando a estudar, no meu
proprio coragao, o coragao humano, pude compreender, quando afinal o conheci de
todo, que n&o se tratava com aquele fato de um caso meu particular, mas de uma lei
comum para a minha espécie. Essa conclusdo assustou-me profundamente e veio
abalar todas as minhas idéias aparelhadas a respeito da felicidade conjugal, e, se
ela ja ndo chegasse muito e muito tarde, ter-me-ia feito sem duvida reformar o
programa de vida, que eu com tanto empenho e tanto cuidado tragara para minha
filha.

Do resultado dessas minhas observacdes, vim a perceber que, sendo a
procriagao um instinto, e sendo o amor um sentimento, o grande mal, ou o grande
erro, do matriménio vulgar, consistia no disparate de querer harmonizar e unir, para
os mesmos fins, essas duas coisas distintas — sensualidade e amizade — téo
contrarias entre si, e tdo antipaticas e até perfeitamente incompativeis.

Compreendi que a mulher — para procriar, precisa de um homem, de um
varao, escolhido pelos seus sentidos; e — para amar, precisa de um amigo, de um
irmao, eleito pela sua alma e pela sua inteligéncia. O associado do seu corpo, em
caso nenhum, pode ser 0 associado do seu espirito, ou vice-versa.

Os irracionais também s&o, como nds, suscetiveis de simpatia e apego de
amizade, mas nunca pdéem esse sentimento, que neles alias n&o é tao elevado e tao
perfeito como no homem, ao servico da sua sensualidade e do seu destino
procriador.

Compreendi que...

Mas nao precipitemos os fatos da minha exposi¢gao. Vamos por ordem.
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Como ia dizendo: Logo que me senti fraca para realizar sozinha o programa
da felicidade de minha filha, recorri naturalmente a unica pessoa com quem eu podia
contar, o Dr. César. Escrevi-lhe, pedindo-lhe uma conferéncia em minha casa. Ele
veio no mesmo dia.

Foi uma longa pratica. Referi-lhe detalhadamente as minhas apreensdes a
respeito do futuro de Palmira; expus o que nesse tempo constituia o meu cabedal de
observacdes concernentes ao casamento, e disse-lhe afinal qual era o meu plano
resolvido. César ouviu-me, durante todo o tempo, em siléncio, com os olhos baixos,
sem desviar um so instante a sua tencdo do que eu expunha. Compreendi, pela
concentragédo do seu rosto, que as minhas idéias e o meu projeto o interessavam e
surpreendiam extremamente.

Quando acabei, ele tomou-me as maos entre as suas, com um gesto
carinhoso que |he era habitual a sés comigo; meneou a cabega e disse-me sorrindo
que — em primeiro lugar, me fazia os seus cumprimentos pela lucidez de coragao e
de inteligéncia que eu acabava de patentear; depois, ja em ar sério, falou da minha
ilimitada dedicacdo materna, e declarou, ao terminar, sorrindo de novo, que, posto
nao acreditasse na eficacia do meu plano, pois que em absoluto ndo acreditava na
felicidade, punha-se desde logo a minha disposi¢cao e pronto a entrar em campanha,
na qualidade de meu ajudante-de-ordens.

Rejubilei de contente. Agradeci-lhe com um abrago sincero. Dispondo de
semelhante ajudante-de-ordens, tinha certeza da vitéria! César, amoroso e dedicado
como sempre fora para comigo, havia de tomar a peito a minha causa e destruiria,
com o seu valor de homem, os obstaculos que eu ndo pudesse quebrar com as
minhas maos de mulher.

— Os seus servicos, meu amigo, disse-lhe eu, vdo ser desde logo
necessarios para uma preévia inspeg¢ao. Inspeg¢ao rigorosa, na pessoa de quem se
propuser para meu genro. SO consentirei que se case com Palmira um rapaz
perfeito, em plena normalidade de saude.

— Esta claro!

— A menor lesdo, o menor vicio de organismo ou de sangue, a menor
deformacéo fisica, € o bastante para pd-lo fora de combate. Nao lhe parece?

— Decerto; e desde ja respondo por mim, como médico consciencioso... disse
0 meu bom amigo. Mal aparega o homem, arranje, Olimpia, um meio de pd-lo em
contacto comigo, e eu me encarregarei do resto. Desde que eu declare: “Este serve!
— Este é perfeito — Este esta conforme!” pode vocé aceita-lo de olhos fechados,
porque nao deixarei passar gato por lebre!

Ele ficou para jantar conosco, e toda essa tarde meu coragao cantou vitorioso,
como se efetivamente ja tivesse segura a felicidade de Palmira.

CAPITULO XI

Mas o homem pde, e Deus dispde; um ano decorreu sem que eu descobrisse,
para minha filha, um oficial de marinha que lhe conviesse. Ela acabava de fazer
dezenove anos e era um mimo de graga e de inocéncia; amava-me extremamente, e
jurava que me faria todas as vontades — s6 para me ver feliz.
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Coitada! — Ver-me feliz!... a mim! Como se no mundo houvesse para mim,
outra felicidade que n&o fosse a dela propria.

Durante todo esse ano dei festas em minha casa; comecei a receber, as
quartas-feiras, todas as semanas. Como sabiam por ai que éramos ricas, nao
faltavam pretendentes a mao de minha filha; e o bom acolhimento que dispensei
logo a farda de marinha encheu-me as salas de velhos e jovens oficiais dessa
milicia, com tamanha profusdo, que cheguei a recear ter inutilizado o género,
barateando-o aos olhos de Palmira.

Minha casa parecia ja uma reparticao de Marinha, e no entretanto a rapariga
nao se decidia por nenhum dos oficiais. Verdade € que bem raros se me afiguravam
corresponder aos requisitos exigidos. S6 um Saturnino da Rocha, primeiro-tenente,
de vinte e cinco anos, me deu vivas esperangas. Um belo mogo! Mas o Dr. César
disse que ele tinha a solitaria. Pusemo-lo a margem.

Com o que eu nao contava foi o que sucedeu, como acontece quase sempre.
Entre os candidatos, colhidos pela rede que atirei ao mar para pescar um noivo,
veio, de mistura com os legitimos representantes daquele poético elemento, um
empregado publico, de Segunda ou terceira ordem, um amanuense de secretaria,
amador de musica; um verdadeiro contrabando, impingido ja me nao lembra por
quem. Era ainda muito mocgo, bonito e bem apessoado. Estudei-o de relance; néo
me pareceu mau de génio e revelou inteligéncia quase regular. Tocava piano e
bandolim com certa gracga; falava inglés, francés e espanhol. Era pobre.

— Quem sabe?... pensei eu. Talvez apesar da idade, cuja diferenga de
Palmira me parecia pequena demais, estivesse naquele contrabando um rapaz
aproveitavel para os fins que eu tinha em vista... Mas, que pena! nao era oficial de
marinha!... De todos os proponentes era, todavia, e sem termo de comparagédo, o
melhor como estampa.

Interpelei minha filha, a respeito dele, frouxamente, como por descargo de
consciéncia. E qual nao foi o meu espanto quando a vi reproduzir fielmente todos os
gestos retraidos, que eu prépria fizera quando me consultaram, nas mesmas
condicdes, sobre o meu defunto esposo?

Ela abaixou os olhos, corou, sorriu quase imperceptivelmente, e comecou a
percorrer com os dedos da mao direita os botdes do corpinho do seu vestido.

Tomei-lhe as maos; estavam frias e ligeiramente trémulas. Interroguei-a de
novo, e Palmira, em vez de responder, caiu-me nos bragos, solugando.

Era a coisa, n&o havia duvida! Comigo tinha sido tal e qual!

— Gostas dele... Nao é verdade, minha filha?... perguntei-lhe, beijando-a na
testa.

— Eu o0 amo, minha méae... foi a sua unica resposta.

— Tu o amas! — Sabes la o que é isso! Queira Deus que nao estejas
procurando iludir-te; iludir a ti e a mim! Nao te deixes levar por falsas impressoes!...

— SO com ele me casarei por meu gosto! S6 com ele serei feliz!...

— Isso é o0 que todas nds dizemos nas tuas condigdes, minha filha... Mas nao
te mortifiques, que, se o rapaz te ama deveras, e se estiver em condigdes de casar
contigo, ndo serei eu que a tal me oponha, porque bem sabes que sé procuro e
quero a tua felicidade.

39



Ela, transportada, beijou-me repetidas vezes, agradecendo-me com as suas
caricias as minhas palavras.

Todavia, talvez que de nds duas fosse eu a mais comovida nesse momento.
Quando me separei de Palmira, encerrei-me no quarto e chorei copiosamente. Por
qué? Nao sei dar a razao; so afianco que um doloroso sobressalto se apossou de
mim, e uma dura e fria tristeza, tristeza de velho, encheu-me o coracio e escureceu-
me a vida.

Procurei consolar-me, refugiando-me na idéia da felicidade de minha filha. Ah!
pobres coragcdes de mée! pobres coracdes, que tanto sofreis para depois ainda mais
vos amesquinhardes, chorando sob o peso infamante e ridiculo desta terrivel palavra
— Sogral

E apressei-me a procurar o meu amigo. Fui logo no dia seguinte a casa dele.
César, ao receber-me, percebeu a minha tristeza; compreendeu-a talvez. Mas nao
me disse uma soO palavra a respeito dela; apenas tomou-me a mé&o e afagou-a entre
as suas, como de costume.

Para bem nos entendermos, os dois, bastava-nos o olhar!

Assentei-me junto a secretaria, bem perto da sua cadeira e, em voz baixa e
comovida, dei-lhe parte de tudo, e conclui, pedindo-lhe que viesse a minha casa na
proxima reunido. — O pretendente |a estaria. César prometeu ir.

E nao faltou com efeito.

Tinhamos muita gente essa noite em casa. Havia concerto e depois danga.
Os uniformes da marinha, rebrilhantes de galées dourados, cruzavam-se em todas
as salas, ofuscando as casacas pretas e dando aquela minha modesta Quarta-feira,
oficiais realces de uma festa de corte. As damas afidalgavam-se, pareciam até mais
amaveis e mimosas ao reflexo das refulgentes dragonas.

Minha filha cantaria ao piano, acompanhada pelo seu preferido. Ela
resplandecia de seducido, naqueles primeiros arrulhos de pomba amorosa, que
procura fazer ninho; estava alegre, saltitante, ébria de ilusdes e de esperancgas.

E pensar eu que, dai a algum tempo, toda aquela garrula confianga no amor,
toda aquela loucania de inocéncia e toda aquela frescura de mocidade, poderiam
emurchecer e transformar-se no que eu sofri pouco depois que me casei!... Ah! mas
eu la estaria ao lado dela para vigiar-lhe o leito de recém-casada, como l|he vigilara,
outrora, o bergco de recém-nascida. E o meu coragdo de mée tremia tanto agora, ao
vé-la assim sorrir de ventura as primeiras pulsacbées do amor, quanto tremera
dantes, aos seus primeiros vagidos e as primeiras lagrimas que lhe vi nos olhos.

O concerto correu bem, Palmira foi feliz no que cantou acompanhada pelo
namorado, creio até nunca lhe ter ouvido cantar com tamanha expressdo. Mal
deixaram o piano, apontei o rapaz ao meu velho amigo, que comegou logo a
observa-lo disfargadamente.

Dai a pouco apresentei-os um ao outro, e ndo os perdi mais de vista.

César, insinuante como é, ganhou logo a simpatia, e suponho até que a
confianga do pretendente de Palmira. Vi-os passear juntos durante longo tempo,
sem deixarem nunca de conversar com o mesmo interesse. Depois tomaram uma
das janelas da saleta de estudo, e continuaram na palestra, mais a vontade. Eu, do
lugar em que estava, podia observa-los. O médico com certeza falava ja de coisas
concernentes a boa disposicdo fisica, porque notei que o outro sacudia com
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desembarago as pernas e os bragos, empinando soberbo a cabega e o peito como
para dar idéia da sua perfeita compleicao muscular.

Nao pude deixar de rir, principalmente quando César, |4 do fundo de sua
janela, me fez sinal com os olhos de que a coisa caminhava bem.

O rapaz parecia com efeito muito bem constituido. Era delgado e forte, rico de
espadua; boa estatura, pernas e bragcos bem proporcionados; bom cabelo, olhos
vivos, de azul forte; tez limpa, de um moreno palido, sadio e fresco; barba vigorosa,
bem preta, luzidia e fina; unhas masculas e rijas. E os dentes pareciam-me de
primeira ordem.

Ja morria de impaciéncia quando o meu bom César, arranchando-se comigo
para tomar cha a um canto da sala de jantar, me veio dar conta da sua missao.

— Creio que temos o homem! — declarou logo, antes de assentar-se ao meu
lado. E segredou-me depois: — Mas n&o dou por enquanto a minha opinido
definitiva...

— Ah!...

— Ficamos amigos... acrescentou César. Ele, sabe? vai depois de amanha a
minha casa, e, como tem gosto pelos jogos e exercicios de forga e faz grande
vaidade da sua musculatura, creio que o convencerei de que deve por sistema tomar
duchas no meu estabelecimento hidroterapico. Ah! entdo sim, poderei dar com
seguranga o meu veredicto!

— Aqueles dentes?... Reparou se sao verdadeiros?

— Sao0. Afianco!

Dai a dias, o meu zeloso ajudante-de-ordens procurava-me para dizer-me
radiante:

— Completo sucesso! Auscultei e observei minuciosamente o rapaz. Creio até
que o maganao adivinhou, ou compreendeu, qual era a razao particular que me
dirigia, porque veio, por bem dizer, ao encontro do meu desejo e prestou-se ao
exame, sorrindo, sem esconder a sua vaidade de homem forte, consciente da sua
riqueza organica!

Estavamos a sds, na biblioteca, 1a em casa. Aproximei-me mais do meu velho
amigo, com interesse; e ele acrescentou, dando com ambas as maos duas
palmadas simultadneas nas proprias coxas.

— Um rapagéo, Olimpia! O que se pode chamar um rapagao! Equilibrio
perfeito entre o sistema nervoso e o sistema muscular! Orgédos em belo estado de
pureza! Uma autopsia seria a mais espléndida vitoria para as suas visceras! Devia
deixar-se dissecar, por orgulho!

— Entéo, César!... Fale a sério, meu amigo!

— N&o lhe descobri 0 menor vicio no organismo. Os pulmdes sdo os de um
ferreiro; o coragédo funciona como um Patek Philippe; o figado ndo parece figado
nacional. Os rins fariam inveja aos de um atleta! Térax soberbo; biceps de gladiador!
Em minha presenca manejou, com a maior facilidade e destreza, halteres de trinta
quilos cada um!

— Sim?...
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— E o que Ihe digo! E a conformacao geral do corpo, esteticamente falando, é
simplesmente maravilhosa! Quando o vi nu, pensei ter defronte dos olhos uma
estatua grega. Marte e Apolo fundidos, formando um homem. Que belo conjunto de
forca e delicadeza anatébmica! Nem sei como, com a degeneracéo da raga latina e
com a crescente depravacao de costumes, ainda possa haver — no Brasil! Um
moc¢o em semelhantes condigdes fisicas! Verdade é que ele € de raca catala!

— Que entusiasmo, meu amigo!

— Entusiasmou-me com efeito, o demdnio do rapaz! Nunca vi, na minha
clinica, um espécime tdo puro! E verdadeiramente um belo animal!

— Acha-o entdo, César, quanto ao fisico... no caso de preencher cabalmente
0 nosso ideal de... de marido de Palmira?

— Oh! Por esse lado ndo poderiamos desejar melhor!

— E, pelo outro! Que tal sera ele? Diga-me, achou-o simpatico!...

— Ora! Um homem naquelas condigbes € o orgulho de sua espécie e ha de
ser fatalmente simpatico. O que mais € a simpatia sendo o reflexo da bondade? e a
bondade é um produto légico da saude perfeita e da forga, como sdo a coragem e a
alegria. Fiquei gostando dele infinitamente. Ah! se aquele ladrao fosse meu filho?

— Ainda bem, meu amigo...

— Oh! Pode estar amplamente satisfeita com ele, Olimpia, e da-lo, quanto
antes, para noivo da nossa formosa Palmira. Aquele, se ndo for vitima de algum
acidente, ou ndo apanha algum diabdlico micrébio que o estrague, morrera de velho!

Agradeci penhoradissima os bons servigos do meu querido amigo e pedi-lhe
gue me ajudasse a colher, logo desde o dia seguinte, informagdes sobre o passado
e sobre o carater do pretendente de minha filha.

* * *

Desde o dia seguinte, com efeito, pusemo-nos em campo. E foram quatro
meses de ininterrompidas pesquisas, em que eu despendi um grande capital de
dedicagao, de atividade e de paciéncia, cujo segredo s6 mesmo um coragao de méae
poderia achar. Mas ndo lamento tais canseiras, porque cheguei ao completo
resultado do que eu queria.

Eis o que colhemos:

O rapaz chamava-se José Leandro de Oviedo. (Isso ja eu sabia). Nasceu na
provincia do Rio de Janeiro, numa fazenda de Teresoépolis. Era filho de Manoel
Oviedo, pinto espanhol, que o teve de uma tal Margarida Porto, senhora brasileira
por ele tomada do marido, um rico fazendeiro de café, e com a qual viveu o pintor
dez anos.

Leandro foi o primeiro filho de Oviedo, (Esta circunstancia animou-me a seu
favor) e o unico que sobreviveu aos pais. Criou-se na fazenda, mas aos cinco anos
fez com a familia uma viagem a Europa, donde voltou com dez, ja 6rféao de mée. O
pai destinava-o ao comércio e quis, ao tornar aqui, pé-lo de caixeiro em uma loja de
ferragens, mas o padrinho, um tal Gongalves, com quem o rapaz fora habitar de
volta ao Brasil, remeteu-o, trés anos depois, para um colégio na Inglaterra, donde
Leandro voltou aos dezoito de idade, por morte do seu protetor. Nado consegui saber
se deste herdou entdo alguma coisa; soube, sim, que nesse tempo fez ele uma
excursao pelas provincias do sul do Brasil, dando com pouco sucesso concertos de
piano e bandolim. Dois anos depois morreu-lhe o pai, em completa miséria.
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Alguns quadros, e outros objetos que deixou, foram vendidos para pagar o
enterro e o ultimo més de tratamento em uma casa de saude. Aos vinte anos entrou
Leandro, como amanuense, para a secretaria, onde era segundo oficial quando
pretendeu minha filha.

Nao me souberam informar se foi bom filho, ndo descobri quem era ao certo o
tal padrinho, que o mandou a educar em Londres, nem tampouco a razao por que
este, homem rico naturalmente, o protegeu tanto em vida, sem dele se lembrar
depois no testamento; afiancaram-me, porém, que Leandro era mogo de bom
carater, regularmente estimado, e que havia rejeitado casamento com a filha de um
negociante forte, mas rapariga feia e pretensiosa. Ndo me constou também que se
desse ao jogo, tampouco ao alcool, nem fizesse loucuras por mulheres de ma vida.
Descobri que ultimamente morava ele, havia um ano, numa casa de familia honesta,
que lhe alugava um quarto; e soube que tinha um amigo intimo, com quem era visto
sempre aos domingos no clube ginastico a que ambos pertenciam, um Ledo da
Cunha, rapaz rico e viajado, socio comanditario de uma casa de comissdes no Rio
de Janeiro.

E tudo isto descobrimos, César e eu; tudo desenterramos, por amor de minha
filha; e foi obtido e foi tudo feito com a maxima reserva e discricdo. Leandro, ao que
suponho, nao desconfiou de coisa nenhuma.

Estudando-o de mais perto reconheci que as suas maneiras eram, de fato,
convenientes e nao afetadas para nos engodar durante 0 namoro; pareceu-me até
que, por debaixo daquela forte robustez fisica, havia um carater timido e paciente.
Notei com satisfacdo que ele ndo abusava do fumo e detestava o cachimbo. Ndo me
pareceu absolutamente ambicioso. Falava pouco do seu piano e do seu bandolim.
No entanto, as suas cartas a Palmira, as quais esta me mostrava sempre, eram
discretamente escritas, na forma como no fundo, e pareciam sinceras no que diziam
de amor.

Convenci-me afinal de que a coisa unica que me restava a fazer era casa-los,
dando ainda gracgas a Deus por ter-me deparado tao bom partido.

Minha filha mostrava-se cada vez mais empenhada por ele, e Leandro cada
vez mais disposto a obedecer-me e respeitar-me nos meus designios. iamos bem.

Quanto a mim, tomava-lhe ja a estima e habituava-me a idéia de ver nele um
futuro filho. Tudo, n&o obstante, dependia da sua boa ou ma disposicido para aceitar
as condigdes do casamento. Deliberei impor-lhe as provas preliminares. Entrei em
campanha — principiei a contraria-lo.

Comecei a ser sogral

CAPITULO XII

Meu Deus, como eu, que alias ainda nao tinha entdo descoberto a terrivel lei
da incompatibilidade do amor fisico com o amor moral, me sentia ja ansiosa e
apreensiva, pensando no casamento de Palmiral Aquele rapaz, mesmo
rigorosamente dirigido por mim, faria com efeito a felicidade de minha filha?... Ama-
la-ia deveras? Seria ele com efeito um bom mocgo, ou teria conseguido enganar-nos,
com os seus gestos de jovem atleta civilizado e com os seus claros sorrisos de
mocidade olimpica? Oh! também sé nisto punha eu todo 0 meu empenho — em que
ele ndo nos iludisse; pois, quanto ao fato da sua pobreza e da sua modesta
procedéncia, longe de fazer-lhe carga, dava-lhe até boas vantagens ao meu ver.
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Minha filha e eu éramos bastante ricas, para nao precisarmos perturbar o plano da
felicidade dela, e minha, com mais esses frios interesses de dinheiro.

Que era ele um belo exemplar de homem, isso € 0 que ninguém poria em
duvida, e isso valia bem pelo dote pecuniario de Palmira; pelo outro, ainda mais
bonito que ela trazia em pureza, inocéncia e formosura, valeria a boa vontade com
gue o noivo aceitasse as estreitas e rigorosas condi¢cdes, que eu lhe ia impor ao
casamento. E nesta ultima parte estava o ponto mais delicado da questdo; para
realiza-la, sem futuros prejuizos dos meus planos de absoluto dominio sobre eles,
dispunha-me a empregar todo o esfor¢co e toda a astucia de que eu fosse capaz;
pois, em consciéncia, a verdade era que outro homem ja ndo queria eu, nem ja me
convinha, para cavalheiro de minha filha ou para gerador de meus netos porque
outro com certeza nao descobriria eu em condi¢gbes naturais tdo boas e perfeitas
como Leandro. Até a sua propria mediocridade de inteligéncia se me afigurava o
belo complemento da sua perfeicdo de animal humano: — o talento elevado a certo
grau é sempre, no amor, uma anormalidade perigosa. Achava-o cada vez melhor e
mais proprio para bom marido; achava-o, além disso, muito simpatico e atraente;
achava graga naquele seu tipo moreno palido, de olhos muito azuis e cabelos muito
pretos; até mesmo o crespo sotaque inglés, que a principio Ihe estranhei e me fazia
torcer o nariz, agora achava eu que lhe ia bem com o sonoro metal da sua voz
masculina e forte.

Entretanto, ndo me convinha de modo algum que ele alcangasse com
facilidade a certeza da posse de minha filha. Afastava-os intencionalmente;
comegava a representar, entre eles dois, o terrivel papel de linha diviséria, de linha
sanitaria, estabelecida em guerra contra os traicoeiros inimigos das suas ilusées de
amor. Ah! quanto me custava, e quanto me aprazia ao mesmo tempo, esse altruista
e odioso mister de delicada perseguicédo! Quanto eu me sentia ir ficando sogra! Mas
estava disposta a ndo me arredar um passo do meu programa, ainda mesmo tendo
mais tarde de entestar, como ja esperava, com a colera de meu genro e com as
lagrimas de minha filha.

Seria muito preferivel, em todo o caso, que ela chorasse dessas lagrimas de
ilusao a ter mais tarde de amargar as lagrimas de desengano que chorei.

* * *

O namoro de Leandro ia se tornando tanto mais insistente, quanto mais era
por mim contrariado. S6 uma vez por semana lhe consentia viesse ver a desejada,
nas noites de recepcao comum, como todos os outros nossos frequientadores; e isso
bem percebia eu que o torturava cruelmente.

Vingava-se nas cartas; essas, consentia eu, fingindo ignora-las. As cartas néao
podiam prejudicar, antes serviam, opostamente, para manter firme a intensidade do
desejo.

E as coisas assim corriam bem. Ele perseguia e cercava Palmira por toda a
parte e em todos os lugares, no passeio, nos teatros, nas compras a rua do Ouvidor;
mas, quando me via, antes de ver minha filha, perturbava-se logo, sem &nimo de vir
ter conosco e contentando-se apenas em cumprimentar-nos com o chapéu. Coitado!
tinha-me medo!

Ah! Se ele soubesse todavia quanto o meu coracao € bom!

Pareceu-me chegada a ocasido de preparar o espirito de minha filha para a
campanha ja travada. Conversei largamente com ela. Falei-lhe muito do seu
casamento, ndo em tom de mae ralhadora, mas no de amiga confidente; falei-lhe
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como se fosse apenas uma sua irma mais velha. Palmira, felizmente, compreendeu
e compenetrou-se do louvavel alcance da minha norma de proceder. Disse-lhe
claramente que a sua felicidade dependia daqueles alicerces; e que ela me
deixasse, a mim, parecer as vezes impertinente e dominada por espirito de
contrariedade; que deixasse, confiante no futuro; ndo era natural que estivesse eu
em erro, porque toda a complicada arquitetura do edificio daquela felicidade tinha a
sua base na experiéncia dos fatos essenciais da vida doméstica e no profundo
estudo da desgraga do amor conjugal. Ela, ameigando-me contente jurou que de
corpo e alma se entregaria as minhas maos, e que nem sé me obedeceria sempre,
mesmo depois de casada, como ainda havia de ajudar-me na execu¢do dos meus
designios.
Abracamo-nos, satisfeitas e concertadas com aquela conferéncia.

— Olha! — disse-lhe, em remate. Asseguro-te é que, até hoje, mde nenhuma
pensou na felicidade de sua filha com tamanha dedicacdo, nem fez por ela os
sacrificios que por ti afronto, minha Palmira. O menos que me pode acontecer é ser
amaldicoada por teu futuro marido, por quem alias devia eu ter o direito de ser
amada como verdadeira protetora. Ah! ndo me iludo neste ponto! Nao procuro
enganar-me — bem sei 0 que me esperal...

No dia seguinte a esta conversa, que sem duvida ia ter uma grande influéncia
moral no destino de minha filha, mandei preparar as malas e parti com ela para
Petrépolis, combinando entre nés duas que de nada se daria parte ao pretendente.
Manobra de guerra! Queria provocar o inimigo. A minha retirada brusca era simples
negaca feita ao assaltante. Convinha que Leandro, desde logo, se fosse habituando
ao meu sistema estratégico.

Produziu efeito. Ele, trés dias depois, surgia-nos por la, com um ar de
hesitacdo solerte e um grande ramo de camélias frescas. Recebi por minha parte a
visita um pouco friamente, e nenhuma de nds duas insistiu com ele para que se
demorasse. O rapaz, logo a primeira despedida, foi-se, escabreado e vermelho de
confuséao.

Como no outro dia, encontrando-nos na rua, se embandasse conosco para
um passeio a Renana e declarasse que passaria o resto do més em Petrépolis,
tocamos na manha seguinte para a cidade, sem que ele desse pela nossa retirada.
Palmira tentara interceder desta vez pelo namorado; arriscara mesmo a suplica de
um dia mais de demora; eu, porém, cortei-lhe a palavra com um olhar, em que a
pobre criancga leu toda a inutilidade da sua pretenséo.

* * *

Foi um més depois disso que se deu o pedido de casamento.

Era domingo; tinhamos acabado de jantar e haviamos passado para o
gabinete de trabalho que fora de meu marido, quando, depois de ouvir parar um
carro a porta da rua, veio o criado anunciar-me que o Sr. Leandro, vestido de
casaca, estava a espera na saleta do corredor e desejava falar-me.

Compreendi logo do que se tratava: César ja me tinha preparado; mas nem
por isso foi menos agudo o choque que senti no coragédo. Troquei um olhar com
Palmira, que abaixou as palpebras enrubescendo. Mandei que o criado conduzisse 0
visitante para o saldo, e disse depois a minha filha, cujo crescente sobressalto Ihe
fazia arfarem os seios, que se ndo nos apresentasse sem ser chamada; passei-lhe
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com os olhos uma rapida revista da cabeca aos pés, fiz-lhe ligeiras corre¢gdes no
penteado, dei-lhe um beijo e sai do gabinete.

O meu Deus! la travar-se o grande momento, que de antemdo me fazia
tremer de medo; medo de que o ridiculo, num so instante, derribasse todos os meus
castelos de mae amorosa e sonhadora. O que iria passar-se naquela sala entre mim
e o pretendente de minha filha?... Mas era preciso ndo hesitar no que estava por
mim determinado, porque assim exigia a felicidade dela! Entrei um instante no
quarto do oratério e, numa ligeira suplica, pedi coragem a Deus; segui depois até ao
toucador, alisei melhor os cabelos sobre as fontes, corri os olhos rapidamente pela
roupa, e fui ter com a visita.

Entrei na sala vagarosamente, afetando grande tranquilidade; havia, porém,
de estar ainda ofegante e palida.

Leandro mostrava-se francamente comovido. Ao ver-me, precipitou-se ao
meu encontro e balbuciou algumas palavras de cortesia, que Ihe ndo passaram dos
labios.

Fi-lo assentar-se e assentei-me perto dele.

Com prazer notei que o belo mogo, assim em alto trajo, mais belo ainda me
parecia. Tinha aparado a barba, os dentes luziam-lhe como se fossem de um metal
branco e polido, e os seus grandes olhos de safira pareciam joias coruscantes. A
casaca assentava-lhe muito bem, desenhando-lhe a cinta esbelta, fazendo
sobressair o seu busto altivo, e deixando em desembaraco a rica musculatura das
coxas. E a comocgao enriquecia-lhe mais o rosto com uma austera palidez de
marmore consagrado pelos séculos.

Depois que o meu espirito atingiu o seu pleno desenvolvimento, sempre achei
o0 homem mais belo que a mulher; ou por outra: achei que a beleza do homem era
mais valiosa que a beleza feminina, como de resto se observa geralmente nas varias
espécies de animais inferiores.

A mulher tem encantos, mas o homem tem real beleza. Nos encantos da
mulher ha todos os perturbadores mistérios da volupia terrestre, mas na serena e
mascula beleza do homem ha sempre um qué de divino e sagrado. Nenhum homem
sera capaz de impressionar-se pelos encantos fisicos de uma mulher, sem que nisso
entre o concurso dos seus sentidos; ao passo que qualquer mulher pode admirar um
homem belo, sem deseja-lo sensualmente. E assim que nés mulheres amamos
Jesus Cristo; e se Maria, a formosa Virgem Santissima, n&o tivesse, para resguardar
a sua enamorada e fragil boniteza de mulher, a celestial e sacrossanta auréola de
mae de Deus, o que seria de ti, 6 doce, poético e venerando prestigio do
Catolicismo?...

Cristo atravessa os séculos, todo nu, de bracos abertos para a humanidade, e
a sua nudez de homem jamais trouxe rubor de pejo as faces da donzela, nem
acordou desejos no peito das mulheres.

Mas se despissem Maria das castas vestimentas que lhe escondem o divino
corpo, ela deixaria de ser a piedosa e candida rainha dos céus, e seria Vénus, a
deusa do amor e do pecado.

Estas consideragdes fi-las eu defronte do homem a quem minha filha
chamava, de bracos abertos e labios postos em beijo, através das alvas e
rendilhadas pétalas do seu leito virginal — grande lirio branco, embalsamado e puro,
que franqueava a sua urna de amor ao resplandecente inseto fecundante.

46



Palmira tinha inteira razdo em chama-lo e deseja-lo com tamanho amor: um
homem perfeito como aquele € a melhor obra de Deus. A mulher, essa |lhe é tao
inferior, em todos os sentidos, que ndo chega a ser o seu par, mas um simples
complemento dele. A perfeigdo da mulher ndo € absoluta, como a do homem, é
relativa. Se o homem tivesse sempre a compreensao justa do seu préprio valimento
e da superioridade, havia de ser para a pobre mulher muito melhor do que é com
efeito; seria verdadeiramente o seu protetor moral, o seu bom e paternal amigo, e
ndo o seu egoista e sensual adversario. E quando um homem se colocasse, como
muita vez sucede, ao nivel da fraqueza de uma mulher, para engana-la de igual a
igual, teria vergonha e remorsos de haver com isso cometido a mais degradante
covardia que é possivel no seu sexo. Se esse poderoso, belo e adorado animal, que
tem forma de Deus, e que nos governa brutalmente, compreendesse a
responsabilidade da sua forga — quando um homem de trinta anos conseguisse
iludir uma rapariga de quinze, ele, e n&o ela, é que ficaria desonrado.

* * *

— Minha senhora... balbuciou Leandro, afinal, vergando-se para falar-me de
mais perto.

E eu interrompi meus pensamentos, para escuta-lo. E inclinei-me também,
dizendo a meia voz:

— Estou as suas ordens, amavel senhor. Pode dizer qual € o motivo da sua
visita...

CAPITULO XIII

— Antes de falar, minha senhora, no delicado objeto que aqui me traz...
principiou Leandro, com a voz um pouco alterada, preciso da prévia garantia do seu
perdao, sem o0 que nao teria animo de cometer semelhante atrevimento...

Autorizei-o a que falasse e prometi a minha indulgéncia.

— Imagine, minha generosa senhora, continuou ele, imagine como devo
tremer em sua presenca... Juro-lhe que, se 0 meu amor ndo me merecesse todos o0s
sacrificios e ndo me tivesse roubado a razdo, ndo cometeria eu a loucura, a
temeridade, o crime talvez, que estou agora perpetrando...

— Continue, acudi, sem modificar a minha fisionomia.

— Imagine, minha senhora: eu, que nada sou; um pobre diabo sem passado
e sem futuro, filho de uma uniao irregular, atrevo-me a vir pedir-lhe me conceda tudo
o0 que ha de melhor no mundo; tudo o que ha de mais puro, de mais belo, de mais
ideal! Imagine que eu, um desgragado, tenho o desvairamento de pedir-lhe a méao
de...

Hesitou, abaixando os olhos. Compreendi que, a menor palavra de recusa, 0
pranto rebentaria deles com violéncia.
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— O senhor esta autorizado por minha filha a fazer-me semelhante pedido?
perguntei-lhe depois de uma pausa, em que ouvia a larga respiragao dele.

— Sim, minha senhora.

— E, no caso que obtenha o meu consentimento, estara o senhor disposto a
fazé-la feliz, como eu o entendo?

— Juro! — exclamou o rapaz.

— N&o! Nao jure ainda, sem primeiro responder-me, se ja sabe como € que
tem de a fazer feliz...

— Minha senhora, volveu Leandro, reanimado por estas palavras e
aproximando a sua cadeira para mais perto da minha, ainda ha pouco nao pude
entrar em pormenores, nem disse quase nada do que trago a intengao de dizer... V.
Ex.? compreendera sem duvida o meu estado de comogéo...

— Sim. Fale.

— Minha senhora, eu adoro sua filha, e sei, e sinto, e afianco, que nunca mais
amarei assim outra pessoa em toda a minha vida! Juro que...

— N&o! — interrompi. — N&o prometa coisa nenhuma! Fale s6 do presente;
deixe la o futuro que a Deus pertence! Quem pode nesta vida determinar com
seguranga alguma coisa futura?... Pois se pelo passado, que ja esta vivido, nem
sempre podemos responder, porque ele as vezes nos foge da memaoria, como quer
o senhor legislar sobre o porvir, ainda todo incerto? Fale-me do presente!

— Tem razao, minha senhora, e consinta que eu prossiga: Amo loucamente a
senhora sua filha e sé com ela posso compreender uma unido eterna... Mas, V.
Ex.?s sdo ricas e eu sou pobre... ganho pouco; esse pouco, porém, chega com
economia para duas pessoas resignadas... Entretanto, se ela propria me néo tivesse
jurado aceitar com satisfagao o sacrificio de partilhar da minha pobreza, n&o faria a
V. Ex.2, nem por pensamento, o temerario pedido que acabo de fazer. Desejo que V.
Ex.? me conceda sua filha, sem outro dote além das virtudes que a enobrecem e
além dos seus encantos pessoais...

Eu sorri. Ndo sei se era sincero o que ele dizia. Talvez fosse, porque a
mocidade é quase sempre generosa e o primeiro amor € leal e adora o sacrificio.
Mas a idéia, de consentir que minha filha partilhasse do magro ordenado de um
amanuense de secretaria, pareceu-me infinitamente extravagante.

Ja se vé que entrava no meu sorriso um pouco de vaidade; qual €, porém, o
nosso ato social em que a vaidade ndo entre em grande ou pequena dose?

— Senhor José Leandro de Oviedo, declarei-lhe formalmente — o dote de
minha filha pertence a minha filha. Dele partilhara a pessoa que se casar com ela; e
se dela tiver filhos, herdara de mim, como a esposa, 0 que eu por minha vez herdei
de meus pais, de meu sogro e de meu marido. Isso é questdo assentada e nem é
disso que convém tratar aqui. Entendo que tanto pode dignamente um mogo pobre
casar com uma moga rica, como um rico dar a mao de esposo a uma pobre, desde
que essa uniao seja inspirada no interesse do amor e nao no interesse do dinheiro.
As idéias a isso contrarias sdo copia de mal-entendido orgulho do homem.
Entendem eles que uma mulher deve aceitar tudo das maos do marido, e que este
no entanto fica humilhado recebendo iguais beneficios da mao da consorte. Ndo é
ma essa moral! Que o homem faga do casamento um meio de enriquecer, acho
indigno, como igualmente acho se o fizer a mulher; se o consércio, porém, n&o for
obra do dote e sim do amor, nada mais curial que os dois dividam amigavelmente
entre si 0 que um deles possua, e que vivam felizes. Mas, gragas a Deus, tanto
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minha filha como eu, somos bastante ricas para nos nao preocuparmos em saber se
0 noivo dela traz ou nao traz bens de fortuna; mesmo porque o casamento de
Palmira ndo serd um casamento vulgar, e coisas muito mais sérias que o dinheiro
tém de ser discutidas nesta ocasidao, aqui entre nds dois. Ponhamos pois de parte a
questao pecuniaria. Nao se persuada, todavia, o senhor de que, por nao trazer dote,
esteja dispensado de dota-la. A retribuicdo que exijo € de outra espécie, mas nao é
por isso menos valiosa que o dote dela...

— V. Ex.? tenha a bondade de dizer o que exige de mim. Seja o que for, estou
pronto a cumprir! E 0 que nao faria eu para alcangar tdo grande e sublime prémio?

— Pois responda as perguntas que lhe vou fazer...

— Estou inteiramente as suas ordens, minha senhora.

— O senhor ama minha filha tanto quanto diz?

— Juro que a amo tanto quanto é possivel!

— E sera capaz de um grande sacrificio para obté-la em casamento?

— Desde que né&o seja um sacrificio de honra... estou disposto a tudo!

— Nao, ndo é um sacrificio de honra, e antes de prosseguir, declaro-lhe que
minha filha é pura, perfeitamente pura!

— Posso entao jurar que, seja qual for o sacrificio, eu o farei, minha senhora!

— E como me provara o senhor que € um homem de honra, para que sua
palavra me sirva de garantia?

— Pode V. Ex.? indagar a meu respeito de todas as pessoas que me
conhecem. Até hoje tenho sido um homem honrado: nunca faltei a minha palavra,
nem cometi agcao que pudesse desdourar 0 meu carater...

— E como garantir a sua palavra?

— Posso assinar um documento, um titulo de honra. Aceito as condi¢gdes que
V. Ex.? exigir...

— Pois entdo o senhor assinara uma declaragao, formal e precisa, dirigida a
policia, dizendo que a ninguém devem atribuir a autoria da sua morte, porque foi o
senhor mesmo quem pds termo aos seus dias. E empenhara comigo a sua palavra
de honra em como a ninguém revelara a existéncia desse documento; documento
que sera reformado de trés em trés meses. Aceita?

— E ¢ esse o sacrificio que V. Ex.? exige de mim?... perguntou Leandro, a
sorrir.

— Nao, respondi eu, muito séria — isso é apenas a garantia da sua palavra e
da minha impunidade, caso tenha eu algum dia de elimina-lo para sempre de minha
familia. Esse documento sé servira na hipétese de que o senhor falte ao
cumprimento de sua palavra, porque entao, juro-lhe que o farei matar...

— Ah!

— Sem duvida. E ainda esta em tempo de voltar atras. O senhor ainda se nao
comprometeu comigo a coisa alguma.

— Recuar? Acha V. Ex.? que eu possa recuar, desistir da Unica felicidade que
ambiciono neste mundo?!

— Pense bem, antes de responder...

— N&o ha que pensar! Uma recusa em nada me adiantaria; V. Ex.? dispde ja
de minha vida; tem-na fechada na mao! Tanto vale dar-me a morte, negando-me sua
filha, como me fazendo assassinar.

— O senhor s6 sera assassinado se nao cumprir com a sua palavra.

— Tenha a bondade de dizer o que exige de mim.

— E pouco. O senhor, depois de casado com minha filha, ndo coabitara com
ela; o senhor morara s6, numa boa casa, bem servida e bem mobiliada, que porei as
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suas ordens; ao passo que Palmira continuara a residir em minha companhia e so6
estara com o marido o tempo e as vezes que eu consentir. Serve-lhe?

— Mas eu terei entado de viver separado de minha esposa?

— Separado totalmente, ndo. O senhor podera vé-la e estar com ela
frequentemente, ndo digo todos os dias, mas quase todos. Prometo mesmo que
minha filha passara ao lado do marido um ou mais dias; levo até a condescendéncia
a tolerar que fiquem juntos uma ou outra noite. Mas, desde que eu a reclame ou va
busca-la, o senhor ndo podera opor-se a que ela venha para a minha companhia...

— V. Ex.? esta gracejando com certeza... ou supora que a minha intengao é
priva-la de ver a senhora sua filha todas as vezes que quiser? Mas, se assim for,
valha-me Deus! ndo vejo razao para nao morarmos juntos!...

— Na&o! n&o! N&o estou gracejando, nem admitirei, nunca, que o senhor more
conosco. Nunca! E s6 consinto no casamento, sob as condicdes expostas. Se elas
Ihe convém, o senhor passara o documento, e minha filha sera sua esposa...

— Mas, permita, minha senhora, que...

— E indtil, senhor, toda e qualquer reclamacao. Repito que sé consentirei no
casamento de minha filha com o senhor, ou seja com quem for, nas condi¢des
apresentadas. Se quer algum tempo para refletir, pode retirar-se; dou-lhe quinze
dias.

Leandro, que agora parecia ouvir minhas palavras como ouve um condenado
a sentenca de morte, apertava os labios, franzia as sobrancelhas e cerrava os
punhos, mal contendo a sua agonia. Afinal, disse com o ar submisso e a voz
resignada:

— Para que refletir, minha senhora?... Estou disposto e estou pronto para
tudo. Aceito o compromisso!

— Pois ai, na saleta ao lado, declarei, erguendo-me da cadeira — encontrara
o senhor papel e tinta; passe o documento pela minuta que lhe vou dar. Ja a tenho
escrita. Com licenca.

E sai da sala, para ir buscar a minuta a gaveta da minha secretaria, e
principalmente para respirar, no alivio daquela solugéo.

Ah! felizmente estava passado o grande escolho!

De volta fui ter com Palmira. A minha primeira palavra, ela declarou,
enrubescendo e sorrindo, que ouvira toda a minha conversa com Leandro.

— Bisbilhoteiral... E o que tens tu a observar?... perguntei-lhe.
— Eu?... Mamae bem sabe que sempre acho bem feito tudo o que a senhora
fizer...

Dei-lhe um beijo na testa e voltei ao saldo, depois de fazer-lhe sinal que podia
vir também.

CAPITULO XIV

Ai, quanto me custou a levar a cabo aquela singular conferéncia com meu
futuro genro!... Como devia eu parecer-lhe caprichosa e ridiculal... Mas esta claro
que nao havia de sacrificar minha filha a um falso escrapulo de momento, a um
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miseravel egoismo de minha vaidade pessoal. Seria covardia indigna de mim —
abandonar, a primeira dificuldade da capanha, todo o meu trabalho de tanto tempo,
e comprometer para sempre a felicidade de Palmira e por conseguinte a minha
propria.

Depois do pedido, principiamos logo a cuidar dos aprestos para o casamento.
Mandei preparar a casa do noivo, e dispus com todo o esmero, la em minha
residéncia, os aposentos destinados a noiva. Eu e minha filha acompanhamos as
obras com igual empenho e dedicagdo. Tanto em uma casa como na outra, tudo se
fez para o completo conforto de um par; dir-se-ia que se tratava de acomodacao,
nao de um, mas de dois casais.

Para meu futuro genro destaquei um pequeno e galante prédio que
possuiamos em Botafogo. Ficou excelente depois de bem mobiliado e guarnecido
com esmero. Para minha filha mandei arranjar, 14 em nossa casa nas Laranjeiras,
onde ela nascera e onde eu habitava havia vinte e dois anos, uma sala, uma larga
alcova de casados, um quarto de estudo e oratdrio, outro de vestir, e um cémodo de
toucador e banho; tudo isso independente, por modo que ela ficasse em liberdade e
pudesse ter as suas entrevistas com o marido, quando as nao realizasse em casa
dele. Ficou tudo muito bom.

Os enxovais também foram aviados em duplicata, a excecao, bem visto, do
vestido da noiva. Em qualquer das duas habitagdes podia um casal instalar-se
comodamente. Minha filha palpitava de alegria no antegozo do seu amor, e eu
sentia-me feliz por vé-la feliz; mas ninguém podera calcular a dose de energia e a
constancia de carater que tive de pér em acao, para impedir que o noivo interferisse
e se intrometesse nestes arranjos domésticos, e nado estivesse sempre
encarapichado as nossas saias. O pobre rapaz queria também, como é do costume
no Brasil, vir todas as noites visitar a noive e pespegar-se ao lado dela durante o
serao até o momento de servir-se o cha. Nao faltava mais nada! desalojei-o logo
dessa pretensdo, declarando que a ninguém recebiamos sen&o as quartas-feiras;
mas, o demdnio insistiu, recorrendo para vencer-me a todos os carinhosos recursos
da adulagéo; e afinal, reforgando suas suplicas com as de Palmira, conseguiram os
dois apanhar-me mais um dia na semana, que ficou sendo o Domingo.

Sé nas vésperas do casamento permiti que se vissem todos os dias.

* * *

Por essa ocasido realizamos os trés, e mais o meu velho amigo César, um
belo passeio a Floresta da Tijuca.

Ao despontar de sol estdavamos ja a raiz da serra. Levavamos farnel e um
criado para tomar conta dele. Deixamos na cocheira daquele ponto o carro que nos
conduziu até ai, e tomamos, para subir a formosa cordilheira, uma vitéria de dois
lugares, onde eu iria com César, e em cuja boléia o criado se arranjaria com o farnel.
Palmira e Leandro tinham, prontos a sua espera, dois cavalos escolhidos.

Era outubro, e a manha saira-nos encantadora. Foi deliciosa a subida até o
alto da serra, por entre as vegetagcdes e os penhascos da estrada, ao primeiro
transbordamento do dia. A quaresma e a sucupira abriam ja, na sombra azul das
matas, flores roxas e amarelas. Inebriava o espirito deslizar suavemente naquele
vasto rescender de aromas resinosos, ao hino matinal dos campos, que se iam,
ainda mal acordados dos seus sonhos de opala, preguicosamente desnevoando a
dourada fulguragao da luz nascente.
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Ndo nos quisemos deter na cascatinha, e continuamos a subir para a
Floresta.

A Floresta! Ah! Quantas recordagdes nao tinha eu desses lugares, onde
tantas vezes passeei pelo brago de Virgilio, antes do nosso casamento, antes da
nossa desilusdo, quando eu ainda o amava com amor de mulher! César ao meu
lado, no carro, parecia também esquecido nas suas saudades, porque ia abstrato e
mudo, olhando fixamente o misterioso horizonte de verdura, com as maos sobpostas
ao queixo e firmadas no castao da sua bengala.

Palmira e Leandro seguiam adiante cavalgando emparelhados, a rir e a
conversar, garrulos e donairosos. Ah! Esses ndo ficavam quietos e calados um so
instante, porque iam vivendo do presente e do futuro. Avangavam a galope,
resplendentes e soberbos no orgulho do seu amor e da sua mocidade, sem volver
para tras os olhos enamorados; alheios a tudo, encarando com desdém o resto do
mundo, como do alto da montaria olhavam no caminho as pobres cambaxilras, que
esvoagavam escorragadas fugindo e gralheando a sua vitoriosa passagem.

Penetramos no coragédo da Floresta. Minha alma, de comovida, abriu-se de
par em par, num éxtase contrito, num doce e profundo enlevo religioso. Tive vontade
de ajoelhar-me a sombra das velhas arvores e chorar.

Como eu te amava ainda, casto paraiso das minhas saudades! 6 minha
querida floresta! Nao tinhas, como eu, envelhecido, odorante e sombrio templo de
verdura! encontrei-te moga e garrida como te deixara, e como a mim tinhas visto,
dantes, muito dantes, a flor da minha juventude; o que agora te ndo achei foi tao
minha amiga, tdo minha confidente e tdo comunicativa como dantes. Eras alegre,
paraiso! achei-te triste!

Nao! Ja ndo eras para mim o mesmo éden carinhoso e sorridente, que com
todas as tuas vozes me falavas de amor e de vida! Reconheci as tuas misticas
estradas murmurantes; os teus brancos caminhos serpeados entre montanhas de
veludo verde; as tuas arvores patriarcais, de longas barbas venerandas, em que se
engrimpam e dependuram orquideas e parasitas; o teu lago quieto e melancdlico,
em que as taquaras e samambaias se miram furtivamente, por entre a esparsa e
mergulhada cabeleira das algas e nenufares; reconheci a musica plangente das tuas
aguas rebatidas, de cascata em cascata, a sombra amoravel e doce das tuas grutas
escondidas; reconheci tudo isso, todas essas paragens encantadas; mas ja nao eras
a mesma para mim, Floresta, que me embalaste os sonhos de esperancga!

Oh! Como Palmira nesse mesmo instante devia achar-te alegre, triste
Floresta! Triste e morto paraiso de saudades!

— Em que cisma, minha amiga?... perguntou-me César, tomando-me uma
das méaos.

— No mesmo em que vocé pensava ainda ha pouco — no passado... Cismas
de velho!...

E suspiramos ambos, desconsoladamente.

* * *

Voltei desse longo passeio, de um dia inteiro, com uma fria impressao de
tristeza, que se nao dissolveu em lagrimas, mas que enlutou de sombras dolorosas
o meu velho coracao de mulher.
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E comigo foi sempre assim, muito antes mesmo da velhice. A contemplagao
de belas paisagens como a da Floresta, as grandes obras de arte, a musica
principalmente, deixavam-me na alma um amargo ressaibo de melancolia insoluvel.
Atribuia isso, entdo, ao fato de nunca ter sido, em nenhum tempo de minha vida,
completamente feliz. Essa tristeza era como que, ndo a saudade, mas a
desconsolagao de quem entreviu, compreendeu e sentiu a ventura natural do viver
inteiro e completo, sem nunca poder atingi-la, sem esperancas de goza-la ainda
depois, ja na velhice, se acha afinal sem esperancas de goza-la ainda algum dia,
nesta, ou noutra qualquer existéncia. Era o flébil ressentimento de um pobre coracao
espoliado e vencido.

E ja agora confesso tudo: cheguei a ter uma incogitavel ponta de inveja por
minha filha... Mas ndo invejava a noiva, invejava a felicidade de mulher que a
esperava, feita e preparada por mim. Ah! eu nao tivera mae, como ela me possuial...

Entretanto, ndo me fartava de contempla-la, embevecida de amor materno; e
nao me cansava de rever-me na sua paradisiaca ventura, achando-a mais feliz com
seu amado, neste paraiso, do que no outro extinto os primitivos amantes, que esses,
ai deles! S6 chegaram a conhecer o amor pelo prisma da maldicado e do pecado.
Contemplei-os, feliz na minha inveja, belos como estavam, minha filha e meu genro,
naquele passeio a Floresta da Tijuca! Como a inteira seguranca da ventura os fazia
monarcas absolutos da vida! Ainda agora, enquanto escrevo estas linhas a luz do
meu candeeiro de trabalho, tenho-os nitidamente defronte dos olhos, como os vi
nessa linda tarde, depois do almogo na gruta dos Dois Irm&os. Como eram um lindo
par! Ele, com a sua roupa de montaria, assentado ao lado dela, fustigava com o
chicote a pedra em que estavam ambos; Palmira, mais esbelta na sua amazona
azul-ferrete, escutava-o sorrindo com os olhos fitos nos dele. E entre seus labios,
gue nunca até entdo se tinham juntado, havia sempre, no murmurio das palavras um
sussurrar de beijos.

E vendo-os assim, tdo intimos, tdo confiantes um no outro, tdo seguros da
sua eterna felicidade e do seu eterno amor, lembrei-me do meu tempo de noiva,
lembrei-me das minhas esperangas, e logo também das negras decepgdes que
sobrevieram ao meu casamento. Oh! se eu nao tivesse ali, para interpor-me entre
eles e separa-los quando fosse preciso, aquele par, tdo harmonioso, tao
sinceramente unido pelo amor; aqueles dois entes, tdo talhados um para o outro,
como eu parecia ter sido para meu marido, seriam no fim de algum tempo, se n&o
tivessem reagido logo, fugindo cada um para seu lado, dois miseros infelizes, dois
perdidos para a vida, dois inimigos rancorosos, condenados a viver na mesma casa,
a comer na mesma mesa, a dormir na mesma camal

Quéo diferente fora a minha existéncia, se eu tivera possuido alguém capaz
de fazer pela minha felicidade um pouco do que eu fazia pela felicidade de minha
filnha! Oh! mas s6 mesmo um coragcao de mae seria capaz de tanto, e sO ele
conseguiria as coisas extraordinarias, que ainda tenho a revelar nestas sagradas
paginas.

CAPITULO XV

Ja proximos do casamento, consultei Leandro a respeito do seu futuro e
aconselhei-o que deixasse 0 emprego publico pelo comércio. Eu me comprometia a
ajuda-lo e me encarregaria de encaminhar as coisas, no caso que ele aceitasse o
meu alvitre. César, que dispunha de boas relacbes na praga, tomou a seu cargo
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descobrir um s6cio que conviesse ao rapaz. Eu entraria com a metade do capital,
escondida atras da firma de meu genro; a outra metade sairia do dote de Palmira.

O generoso médico, para quem minha familia n&o tinha segredos, tomava
crescente interesse pelos noivos. Seria ele um dos padrinhos de Palmira.
Entusiasmava-o aquele casamento, assim levado a efeito contra todas as danosas
praxes convencionais; prefigurava-se-lhe o meu original proceder alta ligao
domeéstica, e dizia que a minha firmeza, em realizar o dificil plano concebido, dava
uma bela cépia da energia do meu carater, e havia de produzir obra de grande
alcance sobre a futura orientacéo da vida conjugal. Fazia-me vaidosa o bom amigo!
E comecou a empenhar-se por Leandro com tdo boa vontade, que o rapaz podia
dizer encontrar nele um pai melhor que o verdadeiro. Foi César, enfim, quem
moralmente o preparou para representar, junto de Palmira, o papel que eu Ihe havia
designado; sem essa inteligente e perseverante ajuda, ndo sei se teria conseguido
chegar, vitoriosa, ao fim da minha empresa.

Leandro pediu a sua exoneragao do emprego publico na mesma semana do
casamento.

Este foi num sabado, as cinco horas da manha, sem pompas e sem ruidos;
era nada mais que o meio de coonestar o namoro de Leandro com minha filha. O
seu estado de noivos continuava por bem dizer como dantes; simplesmente, ja
desposados, gozavam de mais liberdade entre si, e poderiam, a sorrelfa, ir mais
longe nos seus galanteios. Quis, intencionalmente, criar-lhes um transitivo periodo
de beijos furtados e desejos mal contidos. Isso era necessario. Seria preferivel essa
iniciacdo da sexualidade a deixa-los, conforme o costume, promiscuamente
encerrados numa alcova, durante muitos dias seguidos.

E torpe langar na mesma cama, sem transicdo, um rapaz e uma donzela, que
horas antes se tratavam ainda com certa cerimbnia e s6 se amavam por palavras,
olhares e sorriso. O salto € muito brusco; ha de fatalmente perturba-los. Reinara
sempre mais vexame do que felicidade entre o casal que se vé duramente entalado
na decantada lua-de-mel.

N&o penso, todavia, como o Conde de Tolstoi, que o noviciado do amor seja
analogo ao noviciado do vicio de fumar, e produza no iniciante as mesmas nauseas
e 0s mesmos incdmodos; males terriveis, que os pacientes, ndo obstante, disfarcam
em ambos 0s casos, sem coragem para dizer francamente que a lua-de-mel é uma
repugnante tortura, e que o fumar ndo merece as honras de um belo prazer. Nao! o
amor é natural, e por isso ndo deve causar nauseas, no comeco, como no fim. A lua-
de-mel, consoante nossas praticas, € que nao é natural, e deve constranger tanto a
noiva como o noivo. Ela fica mortalmente ferida no seu ingénito decoro de mulher, e
no seu congenial pudor de donzela; e ele, naturalmente ainda mais timido que a sua
companheira de suplicio, pois todo o homem, em questdes de amor, é sempre mais
timido que qualquer mulher, sofre revoltado pelo grosseiro e agressivo papel de
verdugo, que tem de representar contra uma virgem, pela qual, no seu enlevo de
amante, daria a vida se fosse reclamada.

Além disso, nas cruentas vicissitudes do iniciamento conjugal, revelam-se na
esposa naturais manifestagdes que, por decoro, devem ser escondidas aos olhos de
todo e qualquer homem, ainda mesmo que seja este o proprio consorte.

E preciso, em honra da moral e do respeito a natureza, que a consumacgao do
amor, venha, ndo ex-abrupto, mas como o fatal e ultimo elo de uma deliciosa e
progressiva cadeia de ternuras; € preciso que ela seja a extrema nota de um
crescendo de beijos; é preciso que esse momento supremo chegue naturalmente,
chamado por todo o corpo reclamado por todos os sentidos, e ndo decretado

54



friamente por uma lei sacramental, numa situagao adrede preparada pela familia dos
noivos. Para que tao transcendente destino fisioloégico se cumpra, sem detrimento do
pejo feminil e da dignidade virginal, € indispensavel que os dois agentes nao
tenham, no ato, absoluta consciéncia, nem a menor preocupag¢éo de o consumarem;
€ preciso que o seu arroubo amoroso haja chegado a loucura, depois de vibrada
toda a escala de caricias, e Ihes roube, nesse subito instante delicioso, a luz do
julgamento e da razdo; e que os dois na insadnia do seu desejo, sem juizo para
refletir, sem olhos para ver, esquecidos de tudo e cada um de si mesmo, se
confundam num sé desvairamento de volupia, e s6 acordem do seu transporte, e so
déem acordo do seu espirito, depois da ampla consumacéao carnal.

A crise amorosa, levada pelas caricias ao auge do desejo, atinge as
propor¢cdes do delirio; e esse delirio, essa momentanea inconsciéncia dos atos
praticados, € o véu providencial com que a natureza esconde, castamente, no
supremo instante da vitéria da carne, a nudez do homem aos olhos da mulher, a
nudez da mulher aos olhos do homem.

Sem esse véu, que os envolve e os oculta a vergonha um do outro, o primeiro
amor de uma donzela fica tdo prostituido como esses frios amores que os libertinos
compram no regacgo das perdidas. Ao contrario do que disse S. Mateus, no versiculo
28 do seu livro, e com o que Tolstoi fecha o seu duro libelo niilista contra a
propagacado da espécie, todo o contacto carnal, que ndo vier precedido de um
desejo invencivel, € imoral e vicioso. E, pois, todo o enlace de sexo, produzido
exclusivamente pela fatalidade dos instintos, sem interven¢do absoluta da vontade
moral, ndo € obra da criatura, e sim da natureza, ou de Deus, e como tal deve ser
respeitavel e sagrado, seja ele na vida dos homens ou na vida dos brutos, ou na
vida das plantas; ou, quem sabe? na vida dos astros!

* * *

Havera coisa mais repugnante e mais estupida do que esse velho costume de
preparar a cama dos noivos? e cobri-la de flores, e cerca-la de obscenos cuidados?
E mais: depois de um baile, depois de escandalosas formulas e cerimbnias, em que
entram véus brancos e grinaldas de flores simbdlicas e depois da vexatodria
exposicao das duas vitimas a todos os olhares e intimos juizos dos convidados,
conduzir a pobre noiva, toda paramentada, para o quarto que lhes destinam, para o
toro do defloramento, no meio de um cerimonial de palavras e gestos, trocados entre
madrinhas e padrinhos; e depois — abandona-la ao noivo, de quem se presume nao
haja nunca recebido uma caricia sensual; e deixa-los a sés, presos na mesma
alcova, forgosamente distraidos do seu desejo, a olharem-se um para o outro, sem
ter nenhum o que dizer, que nao seja afetado e banal; ela a tremer, intimidada pelo
desconhecido e pelo terror do que a espera; ele constrangido e aflito, por sentir-se
fora de seus habitos regulares e longe do seu bem-estar, e tendo de despir-se ali
mesmo, defronte de uma virgem, e deitar-se com ela na mesma cama, e, afinal,
toma-la convencionalmente nos bracos, enquanto a paciente, com toda a lucidez do
seu espirito, entanguida e sarapantada de susto, em vez de pensamento de amor,
em vez do apdécrifo “Enfin seuls”, s6 rumina e babuja entredentes esta frase ridicula
e medrosa: “E agora!”.

Entao, havera coisa mais repulsiva e mais barbara do que isto?

Ainda hoje me doem amargamente no coragdo as angustias que sofri na
minha primeira noite de casamento, e juro, nao obstante, que amava muito meu
marido, e que, muito e muito, o desejei antes, nos meus enganosos sonhos de
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felicidade. Mas, quando me vi a sés com ele, fechada no mesmo quarto, 0 meu
desejo unico foi fugir e pedir socorro.

Toda aquela indecorosa encenacado de amor; todo aquele cerimonial de que
cercaram o meu talamo; todo aquele desusado e insociavel luxo de que
sobrecarregaram o aposento, iluminado por uma lampada de vidro azul; e o luxo
afetado e espetaculoso da cama, e o luxo intencional de rendas e fitas na camisa
que me vestiram, e os calculados perfumes que me puseram no corpo; tudo isso,
tudo me sobressaltava e me fazia nervosa. Demais, o ar de Virgilio também me
constrangia; ele ndo tinha nessa ocasidao as suas maneiras simples, o seu ar franco
e simpatico de bom rapaz; estava até esquerdo, desajeitado, procurando disfargar o
seu invencivel embaraco.

A verdade € que nos sentiamos corridos e vexados, comparecendo assim, um
defronte do outro, naquele isolamento de alcova, mais que os dois criminosos do
paraiso, no momento do pecado capital. Prenderam-nos ali dentro, para qué? Para
uma coisa inconfessavel e ridicula, desde que ndo era naturalmente provocada
pelos transportes da nossa mocidade, posta em jogo pelo amor. Nao tinhamos
palavras um para o outro. Virgilio, todavia, caiu-me aos pés, beijou-me as maos e
agradeceu-me com bonitos termos — aquela felicidade — que Ihe era, afinal,
concedida, depois de tanto desejada.

Aquela felicidade! mas eu sentia perfeitamente que tudo isso, afirmado por ele
nessa ocasiao, nao era sincero; dizia-o para dizer alguma coisa, para dar qualquer
solucao aquela cena dificil; e o que eu Ihe respondi foi tdo falso como o que ele me
mentiu. Se eu |lhe pudesse falar com franqueza, se nao fosse ofendé-lo confessar-
Ihe a verdade, dir-lhe-ia que, naquele momento, 0 meu desejo era so, e so, que ele
se retirasse da minha presencga; dir-lhe-ia que, naquele instante, tudo desejaria,
menos fazer a consumacgao carnal do amor que eu lhe dedicava.

E percebi claramente que Virgilio ia langar-se nos meus bragos, nao por
impulso do seu amor, alias forte e verdadeiro, mas porque era essa a sua obrigagao
de noivo; percebi claramente, e afianco, que, se ele pudesse saltar por cima dessa
noite dificil, sem tocar-me no corpo, e acordar no dia seguinte ja familiarizado
comigo, e ja desoprimido do constrangimento que a nés ambos vexava — aceitaria
essa graga como um presente do céu. E, no entanto, ia se despindo, afetando um
grande empenho em achar-se ao meu lado, na cama...

Pobre de nds! comegcamos a mentir um para o outro desde o primeiro dia do
NOsso consorcio!

E eu ja n&o tremia; sentia-me agora revoltada, sentia raiva! contra quem, ndo
sei; mas sentia 6dio, sentia cdlera. Nao que me repugnasse a idéia do primeiro
contacto com um homem; ndo que tanto me apavorasse o segredo nupcial;, mas
porque nao caminhara até ali arrebatada pelas garras do meu desejo; arrastada
pelos impulsos do meu sexo, e porque tudo aquilo grosseiramente desrespeitava o
meu direito de vontade, rebaixava o meu carater e ofendia o meu pudor.

* * *

A minha noite de nupcias foi, pois, uma noite de sacrificios, nem sé para mim,
como sem duvida para meu marido. Nao lhe compensara, decerto, tamanho
constrangimento o complicado prazer, que porventura |he proporcionou 0 nosso
primeiro contacto, no formal desempenho daquele grosseiro enlace.

Nao tive o menor gozo; tudo me fez sofrer, sofrer deveras; ndo sé no moral,
como fisicamente, e muito. Sofri e padeci, porque, na preocupacao sobressaltada de
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esperar aquela noite, e no constrangimento e no choque daquele primeiro encontro,
assim tdo cerimonioso, tao previsto e tdo festejado, meu corpo, sem atingir o
necessario grau de apetite sexual, privou-se da indispensavel e benéfica lubrificagao
com que a natureza protetoramente habilita e prepara, em tais casos, 0s nossos
delicados 6rgaos do amor. E essa falta transformou um ato, que devia ser bom e
natural, em verdadeira violéncia. Fez-me doer; fez-me chorar.

Apesar de toda a minha ingenuidade de donzela, compreendi que nao era
aquilo, com certeza, o que a natureza queria desempenhado; ndo era aquilo o que
todo o meu corpo adivinhava depois da puberdade, reclamando-o com delicia, e
enchendo-me os sonhos de amorosos enleios voluptuosos, em que o espirito se me
aniquilava e s6 a matéria palpitava de gozo. Nao! ali, naquela terrivel noite, a minha
razao nao sucumbiu, nem 0s meus proprios sentidos tomaram parte na vergonhosa
pugna; fiz-me paciente resignada, cbnscia de estar cumprindo uma obrigagao
penosa, aflita por ver-me livre de semelhante sacrificio. Que fosse o verdugo meu
marido, fosse Virgilio ou qualquer outro homem, ser-me-ia igual, porque n&o era o
amor que lhe votava o que me retinha pregada aquela cruz, crucificada naquele
pomposo leito de dores.

CAPITULO XVI

S6 mais tarde comecei a achar prazer nas ligagdes com meu marido; os
primeiros dias foram horriveis. Ainda me lembro do calefrio de medo que tive na
segunda noite, quando ele quis recomegar a campanha da véspera.

Para evitar a minha filha todo esse ridiculo infortunio, entendi e resolvi que ela
devia entrar na sua vida de casada sem “pagar patente” com a classica lua-de-mel”.
De sorte que, na mesma manhd do casamento, achando-se ja tudo disposto,
carreguei com 0s noivos para a fazenda de um amigo meu, no interior da provincia,
a qual de antem&o me fora franqueada. A fazenda estava entregue apenas aos
cuidados do feitor e da escravatura, enquanto os senhores passeavam na Europa.

Acomodamo-nos por Ia como nos foi possivel, sem arranjos especiais de
quarto de noivos. Nada disso! Cada um tomou conta de seu aposento e tratou de si.

Durante a viagem de trem, e principalmente depois de chegados a fazenda,
meu genro, que nao deixava a mulher um s6 instante, furtava-lhe beijos sempre que
eu me afastava deles, ou quando me supunham muito distraida. Nao os perseguia
nem rondava, mas também nao Ihes facilitava ocasides para os arrulhos. A gente da
casa nao sabia se eles eram irmaos, ou primos, ou casados, ou noivos, ou
simplesmente namorados. O quarto de Palmira era distante do quarto do marido, e
entre os dois estava o meu. Esta disposicdo foi intencionalmente estabelecida por
mim: se eles com efeito se sentissem arrebatados um para o outro, o proprio desejo
havia de aproxima-los de qualquer modo, n&o era absolutamente necessario que os
fechasse eu dentro da mesma prisdo, como fizeram comigo e Virgilio, e como se faz
com as cadelas e os caes de raga que tém de procriar.

Como eles se uniram pela primeira vez, em que ocasido e em que
circunstancias, s6 vim a saber meses depois, narrado comovidamente por minha
filha, que até hoje guarda a mais doce, a mais poética e consoladora impressao
desse momento de completa felicidade.

Nem foi em casa, foi num sombrio, ignorado canto da mata deserta, sitio
protetor de outros amores, de cujos suspensos ninhos partiam biblicos duetos de
ternura. Nao foi sobre colchas bordadas, nem lencgois de renda adrede preparados,
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mas no regaco carinhoso da floresta, ao casto e lascivo respirar da natureza, na
confidéncia maternal da terra.

Tinhamos chegado a fazenda as onze horas da manha, com tal fome que,
mal nos desfizemos do p6 da viagem, atiramo-nos ao almogo vorazmente. Almogo
de roga, que sdo os melhores, porque sdo 0s que se comem com mais apetite.
Depois nao pude resistir ao cansaco daquele dia tdo cheio, deitei-me, e quando
acordei soube que minha filha tinha ido dar um giro pelo campo com o0 — namorado.
Achei natural, e nada Ihes notei na fisionomia quando os vi de volta as cinco horas
da tarde. Apenas uma coisa me impressionou suavemente, é que Leandro, ao entrar
em casa, tomou-me as m&os com meiguice e deu-me um beijo na testa. Com esse
beijo quis ele naturalmente dizer que ja era meu filho, mas na ocasiao néo dei por
isso, notei sim que as suas roupas, como os cabelos de Palmira, respiravam cheiro
de folhas verdes esmagadas.

Seu eu reproduzisse aqui a descricdo que dela ouvi desse furtivo passeio ao
fundo da mata virgem, deixaria entre estas pobres linhas uma vivida pagina de
romance, mas como nao sou romancista, nem estou fazendo literatura, mas t&o-
somente escrevendo uma justificagdo de meus atos de mae e sogra, destinada a
dois unicos leitores — minha filha e meu genro, nada direi do que entdo se passou
entre eles, mesmo porque, a respeito de tal cena, € o caso de afirmar com
seguranga que os meus leitores a conhecem ja melhor do que eu.

Foi no mesmo dia, e eu, tola que sou! imaginava ainda que os brejeiros
esperassem ao menos pela noite. E 0 mais curioso € que nunca percebi, mesmo
depois, as vezes em que eles se uniram. Durante o dia estavamos quase sempre
juntos; as horas de recolher cada um ia para o seu quarto, depois de enchermos o
serao a fazer musica ou canto, ou jogando cartas, até a ocasidao do cha; e durante a
noite nunca ouvi o ruido de uma porta que se abrisse ou fechasse, nem senti passos
na varanda, nem rumor de cochichos abafados nos aposentos dela ou dele. Podem
gabar-se, os matreiros, de terem sido umas verdadeiras abelhas do amor.

Nessa ocasidao o0 meu empenho unico a respeito deles, era ndo deixar que
faltassem ao preceito imposto pela Biblia no Levitico, vers. 19, do seu cap. XV,
ficando ao lado um do outro durante o periodo condenado. E assim foi. Logo que
percebi a aproximacado da crise, mandei fazer as malas e determinei levantarmos
acampamento na manha seguinte, sem dar ouvidos as suplicas e as reclamacgdes
dos dois.

Meu genro parecia ter endoidecido com o fato, amuou-se, resmungou, nao
quis jantar; contentei-me pela minha parte em lembrar-lhe as condigbes do
casamento.

Ele, sem se resignar de todo, recorreu entdo aos meios humildes; tomou-me
nos bragos, beijou-me, pediu-me por amor de Deus que Ihe concedesse mais uma
semana de lua-de-mel, apenas uma semana!

Fui inflexivel; se cedesse logo a primeira vez, estaria desmoralizado para
sempre 0 meu programa.

A volta da fazendo foi por conseguinte quase muda e muito triste. Palmira
chorava em siléncio ao canto de um banco do vagéo; o marido, ao lado dela, de
pernas cruzadas, sobrolho franzido e dentes cerrados, ndo emitia palavra, nem
desviava os olhos de um s6 ponto, a ndo ser para desferir de vez em quando, contra
mim, um fulminante olhar de ressentimento e raiva. la furioso!

E, ja na cidade, Ia em casa nas Laranjeiras, as despedidas foram dolorosas.

Uma cena violenta! — frases de maldi¢cao! Houve solucos por parte de minha
filha; lagrimas por parte de Leandro. Sim, eu vi as suas lagrimas, ele € que nao viu

58



as minhas, porque lhas ndo mostrei. No entanto o meu pobre coracdo chorava>
doia-me separa-los tdo depressa. E quando os contemplei abracados, a
despedirem-se, com os rostos escondidos no pesco¢co um do outro, o corpo de
minha Palmira sacudido pelos solugos, sem animo nenhum dos dois de largar dos
bragos o consorte, apertou-se-me tanto a alma, que, por pouco, nao fraquejo e abro
mao da disciplina, deixando-os ficar juntos o tempo que entendessem.

Felizmente, porém, ndo sucumbi a momentanea fraqueza e tive alento para
dizer ao rapaz em tom sereno e ja com a voz segura:

— Bom! O caso n&o é assim também para tdo grandes despedidas! A
separagao nao é tamanha! Agora vai o senhor, meu estimavel filho, para a sua casa,
e nos ca ficamos em nosso canto. Pode visitar-nos uma vez por dia, até nova ordem.
N&o durara muito a interdicdo — descanse! Olhe: venha jantar amanha conosco... O
Dr. César deve estar ai, e temos de conversar os trés sobre interesses comerciais.
Nao venha antes das trés horas da tarde. Adeus, adeus.

E Leandro destacou-se com efeito para a sua casa, acompanhado pelos
olhos da esposa, que n&o saiu da janela enquanto ele ndo dobrou a esquina da rua,
depois de repetidos sinais de adeus de parte a parte.

Como passara meu genro essas primeiras horas de isolamento depois de
quase um més de convivéncia com a sua amada, s6 o soube muito mais tarde,
repetido por minha filha, a quem ele no dia seguinte descreveu os seus tormentos.
Ela também estava entdo inconsolavel; chegou a fazer-me biquinho. Eu, porém,
tinha de sobra no meu amor materno segredos para o desarmar contra mim.
Consolei-a o melhor que pude.

Mas que alegrdo no outro dia, quando os dois se encontraram de novo! Dir-
se-ia que a auséncia nao fora de vinte e tantas horas, mas de vinte e tantos meses!
Leandro acudiu pontualmente a hora marcada por mim. Palmira, ao perceber da
janela que ele chegava, langara-se com tal impeto pelo corredor, que ndo sei como
nao rolou a escada. Recebeu-o nos bragos, chorando de alegria.

Ele trouxe-nos flores; beijou-me a face, como sinal de que ja ndo estava
agastado comigo, e abragou expansivamente o Dr. César, que também fora ao seu
encontro com um calmo sorriso € uma amoravel frase paterna.

E o nosso jantar foi o mais alegre que tivemos até ai. Abriu-se uma garrafa de
champanha.

Foi bastante a separacdo de um dia para que voltassem ao casal todos os
arrulhos de antes do matriménio. Meu genro tocava com os pés, por debaixo da
mesa, 0s pés de Palmira, e segurava-lhe furtivamente a mao, e dizia-lhe em voz
baixa sedutoras palavras de amor, requestando-a de novo para um novo casamento.

Eram felizes. E eu me sentia também feliz, ao reflexo da ventura dos dois; e
sorria para César, que esse bem compreendia o alcance da minha felicidade e
orgulhava-se de ter contribuido para ela.

A meia-noite dissolveu-se a roda. Leandro retirou-se com o médico, ficando
ajustado que voltariam ambos no dia seguinte as mesmas horas. O meu velho e
querido amigo disse-me, ao sair, por ocasiao de dar-me a mao:

— Vai muito bem! Vai muito bem!... Continue, Olimpia!

— Creio que consigo fazer o milagre... segredei-lhe, abragando-o.
— Consegue, consegue tudo! Vocé é uma santa, minha amiga! Adeus.
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CAPITULO XVII

Foi uma bela inspiracao ter feito Leandro entrar para o comércio. Entrou com
0 pé direito. A casa a que ele se reuniu comegou, com 0 novo capital, a prosperar de
um modo admiravel. Tornou-se rapidamente conhecido na Praga e conquistou logo
bonito crédito. A sua atividade e a sua inteligéncia, alias comuns, encontraram bom
campo para exercitar-se, sem 0 menor prejuizo do seu sistema nervoso.

Agora, ja ndo lamentava eu que ele ndo fosse oficial de marinha. Reformara
todo o meu julgamento a esse respeito, por dedugdes que exporei mais adiante.

Ao contrario do que sucederia se Leandro fosse meu filho € ndo meu genro,
alegrava-me com ser ele simples negociante e ndo notavel artista, ou afamado
escritor, ou vulto ilustre na ciéncia. No exclusivismo do meu amor de mae, teria até
um grande desgosto se o marido de minha filha se revelasse, de um dia para outro,
homem de talento singular e comecgasse a ser aclamado pelo publico. Deus me livre!
— seria uma desgraca!

Nem falar nisso € bom! o0 homem de talento ndo pertence a familia, pertence
a multidao, pertence a sua patria, pertence ao mundo pertence ao século; que sei
eu? pertence ao diabo, pertence a tudo, a tudo, menos a pobre mulher com quem
caiu na perniciosa asneira de casar. Além do que, o constante esfor¢co encefalico,
para conceber e produzir grandes obras de arte, traz fatalmente consigo o precoce
esgotamento nervoso; o que, suponho, ndo preciso dizer que é de suma importancia
na felicidade conjugal.

Se eu fosse homem, sacrificaria de bom grado boa parte da minha forga
nervosa pela gloria de ser um grande escritor, ou um grande artista, ou um grande
sabio; se eu tivesse um filho daria prontamente, nem sé minha saude, mas a vida,
se em troca de tal sacrificio alcangasse ele aquela gloria; mas o que eu tinha nao
era um filho, era uma filha; logo precisava de um “bom genro”, de um bom marido
para ela; e queria pois que esse meu genro fosse talhado pelas conveniéncias
particulares de sua mulher e ndo pelas conveniéncias gerais de qualquer homem.

Parece absurdo, mas nao é. Absurdo € o protesto que alguns artistas fazem
contra as competentes sogras, porque estas, na vigilancia do seu amor materno, se
revoltam em guerra aberta contra o absorvente egoismo do talento deles e contra a
absorvedoura preocupacdo das suas glérias individuais, cbnscias de que nisso
reside o terrivel inimigo da felicidade doméstica da filha.

Nao é raro ouvirem-se deles exclamagdes desta ordem:

“Vejam o que é ser sogra! A minha ja me declarou, face a face, que preferia
fosse eu um homem vulgar, mas — bom marido — a ser quem sou, causando a
filha, apesar do meu nome e do meu talento, as contrariedades de que ela se
queixa! Ja particularizou até com toda a franqueza que preferia para genro um
taverneiro estupido, porém exemplar como esposo, a mim ou ao mais ilustre artista
do universo!”

Decerto! Elas tém toda a razdo. Nao compreendem esses senhores
sonhadores de gléria que a sogra, assim praticando, esta perfeitamente dentro do
seu programa de mae amorosa, ao passo que eles, contraindo casamento, trairam o
programa do seu ideal artistico, aceitando um novo ideal incompativel com o
primeiro. E impossivel viver de corpo e alma para a arte e para a gléria e viver ao
mesmo tempo para a familial Desses dois ideais um triunfara em sacrificio do outro.
Ha uma coisa pior do que ficar eternamente solteiro — é casar, sem sentir aptidao
para ser um bom chefe de familia.

“Quem nao pode com o tempo ndo inventa modas” diz a sabedoria do povo.
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A boa sogra, ou, por outra, a boa mae, quer que seu genro seja um bom
marido de sua filha e nada mais. Nao é o talento, nem s&o as gldrias dele que a
interessam, mas é so a felicidade dela. Para isso a boa mé&e ou boa sogra procura
agradar o genro, fazer-lhe as vontades, n&do contraria-lo, adula-lo até, levar-lhe a
papinha a cama; mas nao por ele préprio, e sim porque tudo isso se traduz em
beneficio da filha.

Leandro, pois, ao meu ver, nada por si sO representava; valia muito, porém,
desde que eu o julgasse como auxiliar indispensavel a felicidade de Palmira. Por
conseguinte, sob o ponto de vista do meu egoistico e extremoso amor materno, meu
genro, quanto menos individualidade intelectual tivesse, tanto melhor para mim,
porque tanto mais seria ele absorvido pela esposa.

A um genro basta a inteligéncia apenas necessaria para nao ser ridiculo e
para nao fazer maldades conjugais por estupidez. Na familia, em que ele entra, e a
qual fica adido, nunca podera atingir no amor dos pais o primeiro plano, que esse
pertence aos filhos. E um auxiliar do amor, como certos artistas de ordem subalterna
sdo os auxiliares dos artistas criadores, ou de primeira ordem. Um genro é para
nossa filho o que o gravador é para o pinto original, de cujo quadro ele tira o seu
desenho; 0 que o cantor € para o compositor musical; o que o ator € para o autor; o
que o executor de estatuas é para o estatuario que as concebeu; o que o mestre-de-
obras €& para o arquiteto, e o que o tradutor ou o compositor tipografico € para o
escritor. Do mesmo modo que o artista criador ndo pode dispensar o artista auxiliar,
porque precisa dele para o desempenho da sua produg¢do, assim, n0s sogras, nao
podemos dispensar o genro. Nao o desprezamos, ao contrario — tratamo-lo com
todo o carinho; mas o seu papel em nosso amor € em nosso interesse, nunca sera o
primeiro e sim o segundo, porque o primeiro pertence a sua mulher, que € nossa
filha.

O que uma boa sogra tem a pedir ao genro nao é estima, nem carinhos para
ela; ndo é tampouco que tenha talento ou seja um grande homem, é pura e
simplesmente que lhe faca a filha feliz. Se o genro fizer isto, a sogra nada mais tem
a exigir dele, e ha de ser boa por forga de regra.

A sogra s6 € ma quando a filha é infeliz com o marido, ou quando, o que é
anormal, ndo sinta amor de méae.

Nao! para esposo de minha filha ndo quereria nunca um génio, nem algum
herdi glorioso, fosse ele la de que espécie fosse; para meu genro queria
simplesmente um homem — um bom marido.

Pois bem: o negociante, segundo o meu novo modo de julgar, € quem melhor
preenche esse ideal.

Vejamos por qué:

O negociante, na comunhdo do trabalho e da luta pela vida, representa
apenas o comodo papel de uma maquina de especulagcdo movendo-se tdo-somente
pela avidez do lucro pecuniario. Para abracar e exercer a sua carreira, ele nao
precisou pdr em contribuicdo as suas for¢cas nervosas, estudando um curso dificil e
fatigante; precisou nada mais do que exercitar-se materialmente na pratica do
comercio. O individuo, sem técnica, ou habilitacdo para produzir qualquer trabalho, o
individuo intelectualmente nulo, pode abracar, de um dia para outro, a carreira
comercial, e pode ser feliz. Ndo sdo raros os exemplos de negociantes ricos,
considerados e poderosos, absolutamente analfabetos e rasos de inteligéncia.

A ignorancia e a vulgaridade intelectual s&o até requisitos indispensaveis ao
bom éxito dessa carreira, tanto quanto a ilustracdo e o talento sdo qualidades
negativas, porque os escrupulos, as suscetibilidades, a fidalga e generosa linha
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moral de um espirito superior e cultivado, representam sérios impedimentos para o
pronto alcance de sucesso na vida comercial.

E, se descermos a analise do mercador de baixa escala, esse que por ai se
chama “negociante a retalho”, entdo poderemos dizer que o homem de negdcio é o
gue menos se gasta nervosamente no atrito do esforco comum, o Unico que nada
produz absolutamente, o unico por conseguinte que nao trabalha, e no entanto o que
mais ganha e acumula dinheiro. Esses formam uma classe especial, e especial € o
prisma por que tudo véem. Até a sua suposta honradez é singular: Nao pagar, por
exemplo, uma conta ao dia e a hora certa, € para um negociante o ato mais
desonesto que se pode cometer, mas furtar no custo de qualquer objeto vendido, ou
enganar o comprador, impingindo gato por lebre, isso é simplesmente fazer bom
negocio.

E tanto assim é que, esse mesmo traficante, que leva a iludir ao préximo
todos os dias, a toda a hora, a todo o instante, quando encontra um mais velhaco,
caso raro, que por sua vez consiga engana-lo, comprando-lhe qualquer objeto a
crédito e ndo pagando no prazo ajustado, revolta-se furioso e quer brigar, em vez
de, por coeréncia e por honra aos seus principios, atirar-se-lhe nos bracos,
exclamando: “Ora até que afinal, entre tantos tolos, encontro um esperto dos meus!
Sejamos amigos!”

A honra do negociante é diferente da honra dos outros homens. O militar, por
exemplo, que ndo solver uma letra no dia do vencimento, ndao fica por isso
desonrado, como ndo fica desonrado o negociante que levar um par de bofetadas;
mas, se invertermos os casos, tdo desonrado fica um como o outro. Isto quer dizer
que a chamada honra do negociante ndo reside, como a de toda a gente honesta,
na consciéncia do respeito a si mesmo e na imputabilidade pessoal, mas no crédito
abstrato da sua firma ou da sua casa de comércio; por isso que ele, mesmo sem
levar bofetadas, mas cometendo toda a sorte de baixezas, enganando, mentindo,
adulando o fregués para lesa-lo, continuara a ser um “homem honrado”, desde que
pague em dia as suas contas.

O mais interessante, porém, é que a sociedade brasileira, nem sé6 lhe da
acesso, como ainda o coloca no primeiro plano da sua primeira camada,
emprestando-lhe, como para justificar-se desse erro, aos olhos dos que n&do séo
traficantes comerciais, o titulo das duas qualidades que ele menos possui: —
trabalhador e honrado.

Honrado trabalhador! Mas trabalho quer dizer técnica e quer dizer produgao; e
0 negociante ndo produz e s6 tem uma ciéncia — a de enganar o incauto
consumidor, para apanhar-lhe, como as cocotes, o dinheiro que puder. E eu, ca por
mim, nesta questdo de exploragdo e gatunagem, prefiro, com franqueza, e acho
menos nocivo € mais sincero, o gatuno que rouba o relégio ao transeunte ou
arrebata um queijo da porta do sucio, porque esse é castigado pelo seu proprio
aviltamento e arrisca a liberdade quando furta; ao passo que o outro a nada se
expbe e, em vez do castigo correcional, recebe em prémio da sua prospera
ganancia todas as honras e todas as consideragées da nossa melhor sociedade.

Ninguém sera capaz de apresentar-me o exemplo de um taverneiro que nao
furte ou nao tenha furtado; no entanto os proprietarios prediais, desta aristocratica
cidade, preferem, para a indispensavel garantia dos aluguéis das suas casas, a
qualquer outra firma, a firma de um vendeiro.

Isto tudo para explicar que eu, quando falo da conveniéncia de ser o marido
negociante, ndo quero dizer que desejaria para esposo de minha filha um taverneiro
ou coisa que o valha; mas um desses homens de acdo e de atividade, que
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conseguem fazer da inteligente especulacdo do capital ou do crédito um bom e
rendoso meio de vida e de riqueza. Em abono da classe em geral, afirmarei que
esses sao incapazes de pequenos furtos e jamais sujam as maos no cobre alheio,
porque s6 tocam em ouro, e ouro n&o suja, como eles dizem, ainda mesmo que nao
seja 0 nosso. Sao homens limpos, afaveis, em geral de boas maneiras, vivos,
penetrantes e muita vez inteligente. A um conheci eu, muito polido e galante, que
conseguia casar com 0 seu hebraico e frio entusiasmo pelo rei dos metais certo
calor de imaginagao poética. Esse dizia, sorrindo de volupia, que “o juro € o perfume
do capital” e outras tantas coisas assim bonitas e inspiradas. Era um encanto ouvi-lo
Nos seus sonoros devaneios.

Na sua qualidade de mero especulador parasitario da producao cientifica,
industrial, artistica, literaria ou agricola, ndo passando nunca de avido intermediario
entre o produtor e o consumidor, 0 negociante ndo se esgota nervosamente, sem
todavia deixar-se ficar em completa ociosidade, tdo enervante e perniciosa como o
excesso de trabalho intelectual; e por isso deve ser um excelente procriador. A
mulher tem sempre a lucrar fisiologicamente todas as vezes que o marido, em vez
de trabalhos intelectuais, execute servicos materiais. O espirito perde, mas o animal
aproveita. E a felicidade doméstica, a despeito de tirar da imaginagédo o segredo de
manter o entusiasmo do amor, baseia-se menos no espirito que na matéria.

N&o se suponha que, por ser material a vida do comércio, sejam materialistas
0s negociantes e sejam incapazes das ilusbes do amor. Nao! o fato justamente do
positivismo forcado da sua profissdo, leva-os por uma simples lei de contrastes, a
buscar nas coisas idealizaveis o necessario repouso do pensamento. Os artistas, os
fildbsofos e os poetas, esses sim, € que, fazendo do ideal matéria de trabalho e
cabedal de oficio, precisam ser materialistas nas horas de descanso.

O poeta, quanto mais sublime e elevado for na sua obra, tanto mais prosaico
e terrestre sera na vida privada; ao passo que o burgués do comércio, depois de
deixar o estupido servigo, comeca a viver para a fantasia e para o coracao.

O poeta sonha quando trabalha e animaliza-se para descansar. O
comerciante trabalha como animal e repousa com o sonho. Aquele precisa deixar
folgar o cérebro com a vida do corpo, e o outro da folga ao corpo com a vida do
pensamento.

E por isso que todo homem de vida material detesta, em questées de arte, o
naturalismo e a verdade, encontre-os na estatuaria, na pintura, no romance ou no
teatro, e adora o maravilhoso e o fantastico. Sdo como as criangas.

O mercador do Brasil, quando ndo sonhe outras quimeras, com uma nunca
deixa de sonhar — é a da comenda. E, mal a suponha realizada, comeg¢a a sonhar
com o titulo de bardo, e depois com o de visconde ou conde.

Ora, se o poeta, ou qualquer homem de talento s6 tem ilusées dentro do seu
ideal artistico ou cientifico, ao contrario do que sucede ao homem de vida pratica, e,
se para a felicidade doméstica da mulher, é indispensavel a ilusdo do amor por parte
do marido, segue-se que para este fim é preferivel entre aqueles o segundo e ndo o
primeiro. E, como nos diversos ramos da atividade material, o comércio leva grandes
vantagens sobre todas as outras ocupagbes desse género, conclui-se que o
negociante € quem melhor preenche o ideal do esposo.

— Entdo, a mulher sé pode ser feliz casando-se com um negociante?
perguntar-me-ao talvez.

— Nao digo isso; mas, com efeito, nessa ordem de casamentos, é onde
relativamente aparece menor numero de desgragas conjugais.
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Ha porém um ponto desta questdo que jamais foi atendido e que merece
todavia ser estudado de perto, porque destréi em parte as vantagens do negociante
como esposo. Vem a ser o seguinte:

O tipo de negociante em geral ndo é o de um homem fascinador. Além da
falta de talento que o atirou para a vida material, faltam-lhe o habito e as boas
maneiras da gente fina; falta-lhe elegancia, bom gosto; falta-lhe educagédo. Ora,
sucede quase sempre que a gentil rapariga, ao passar das maos dos seus parentes
para os bracos dele, entende fazer com isso um sacrificio a familia, porque, de si
para si, ja tinha naturalmente criado na fantasia um ideal de noivo muito diferente do
que lhe deram; quando ja ndo o tenha escolhido real e palpavel, mas em siléncio,
entre os estudantes académicos ou entre os poetas e artistas pobres.

O noivo adotado pela familia é claro que sera o prevalecente, e mais se o pai
da moca for comendador.

Pois vejamos agora quais sdo as tristes consequéncias desse casamento,
feito assim, s6 com a vontade do comendador pai € s6 com a vontade do futuro
comendador genro. Admitamos, antes de mais nada, que a desposada é virtuosa e
compreende perfeitamente os deveres do seu novo estado, o que a torna incapaz de
trair o marido. E esta a melhor hipétese. Ainda assim, o que sucede?

Sucede que ela, desiludida por aquele casamento, que em nada veio realizar
os seus sonhos de felicidade, resigna-se, mas sem fazer o menor empenho para
tornar melhor e mais feliz do que a dela a vida do esposo. Nao o desonra, mas
também nao Ihe da um s6 momento de verdadeira alegria e de verdadeiro amor. Ele,
pelo seu lado, que esperava achar no matriménio a realizagcdo de uma continua
felicidade, honesta e calam, fica por sua vez desiludido e desesperado, e comeca a
ser desde entdo nada mais que um burro de carga daquela casa, que nunca foi o
seu lar ou o seu ninho, pois que ndo se compreende ninho ou lar sem amor.

Vem o filho, e a desventura doméstica dos pais transforma-se entdo em
novos elementos de desgraga para a geragao inteira: A mée, que até ai conservou
intacto o cabedal de meiguice feminil com que veio ao mundo, pbe-se a adorar o
bebé e despeja-lhe de uma so6 vez, na tenra moleira, todo esse inestimavel tesouro
de ternura, que ela trazia no coragao para gastar durante toda a sua vida de mulher;
o0 marido, por outro lado, ndo tendo tido também até ai com quem aproveitar o seu
farnel de dedicacio e de amor, porque encontrou a esposa sempre de peito fechado
para recebé-lo, recorre ao filho, e comecga a fazer dele o exclusivo objeto de todos os
seus carinhos e exagerados desvelos. Se o pimpolho ndo desmedra e morre logo no
berco, sufocado de beijos e abragos, qual sera a consequéncia desse excesso de
mimos? Sera que a crianga fica irremissivelmente estragada e perdida para todos os
efeitos, fica malcriada, voluntariosa, insuportavel de génio: fica reduzida a um
mimalho adulado pelo papa e pela mama. E como o desvelo por ele foi até ao ponto
de o ndo deixarem correr e brincar com liberdade, e como sempre o trouxeram
afogado em ondas de rendas e de fitas, e de fraldas e cueiros; e como |he néo
deixaram descansar o estdbmago das balas de acgucar e confeitos e bonecas
meladas, fica ainda o desgragadinho tdo minguado de corpo como de espirito.

E que homem pode vir desse mimango? O pai, comendador, destina-o para
doutor, esta claro! mas, a proporcdo que o filho for crescendo, os mimos vao
aumentando, e o infeliz ir-se-a tornando pior, cada vez mais insuportavel para os
estranhos, e cada vez mais adulado pelo papa e pela mama. Como até entao
ninguém o constrangeu ao menor esforgco ou dever de trabalho, ninguém obtera
também dele que consiga aprender alguma coisa; ficara condenado a ser um belo
tolo; adquirira vicios antes de ser homem; o seu curso académico, se chegar a
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academia: o que é natural porque é facil, sera um curso de bebedeiras, de pandegas
e de aprovacgdes obtidas a custa do aviltamento de seu carater, ou do carater dos
pais. E o mimalho acabara fatalmente por apresentar ao mundo mais um espécime
desses milhdes de bacharéis inuteis, pretensiosos e tristes, incapazes da obra mais
insignificante, mantendo-se a custa da familia ou da heranca até a velhice, e s6
vivendo para desorganizar o meio em que vegetam.

Eis por que o negociante nem sempre convém para marido de nossas filhas.

E eis por que, para sintetizar a escala geral da familia brasileira feita pelos
portugueses, formei este axioma:

Pais — comendadores; filhos — bacharéis; netos — mendigos.

Se outras razbes n&o ocorressem para promover eu a todo o transe a
conservagao do amor sexual entre minha filha e meu genro s6 o fato de que o
contrario seria nocivo a meus netos, mereceria de mim todos os sacrificios que
aquela causa tenho até hoje dedicado.

CAPITULO XV

Com orgulho e com prazer declaro que a vida conjugal de minha filha ia por
adiante, desenrolando-se feliz. Meu genro continuava a morar sozinho em Botafogo
e nds duas no bairro de Laranjeiras. Ao fim de vinte meses de casados, Leandro era
para a sua adorada Palmira o mesmo amante dos primeiros dias.

Mas é que nunca se aproximou dela nos periodo em que a Biblia manda que
o homem se afaste da mulher — por imunda; nem jamais demorada promiscuidade
deu-lhes margem e vagar a que se estudassem em siléncio, no enojo de bocejados
lazeres, ao lado um do outro na mesma cama, quando o corpo, cansado de amar,
deixa que s6 o pensamento trabalhe por sua conta prépria, enquanto ele repousa.
Nunca enfim tiveram ocasidao de enfastiar-se juntos, consorcialmente, porque o
tempo de que dispunham nas suas desejadas entrevistas era pouco para os
interesses de seu amor e para 0 muito que cada um, de parte a parte, tinha para
dizer ao companheiro, com respeito a felicidade de ambos.

Eram felizes. Contudo, mais de uma vez, tentou Leandro imbeciimente
revoltar-se contra mim, queixando-se com amargura da suposta falsa posi¢do que
eu |he impusera ao lado da esposa. Chamei-o a razdo e ao bom desempenho de
sua palavra de honra, sem |Ihe dar todavia segura explicagdo do meu modo de
proceder, porque me nao convinha ainda que ele alcangasse por inteiro o secreto
espirito das minhas intengcées. Palmira também, a principio, ndo parecia muito
disposta a conformar-se com o meu regime estabelecido, mas tal carinho pus no que
Ihe disse, e tal eloquéncia emprestou a meu amor de mae as minhas palavras, que
se ela em verdade ndo se deu por convencida, pelo menos entregou-me os pulsos
resignada.

Nao me desgostava ouvir-lhe as queixas; sinal era de que amava fisicamente
o0 marido, virtude esta que se vai fazendo rara em nossos dias.

— Olha, minha filha, disse-lhe uma vez, enquanto costuravamos a mesma
mesa — 0 que nao poderas negar sao as vantagens, que tens sobre as outras
esposas, com esse sistema de vida conjugal que te arranjei... O casamento, longe
de roubar-te aos prazeres que dantes desfrutavas na sociedade, veio trazer-te
novos, sem falar no inestimavel gozo de satisfagdo do amor instintivo que ainda nao
conhecias. Continuas a ter hoje, em minha companhia, os teus bailes, os teus
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passeios e 0s teus teatros, como no tempo de solteira; teu marido, sempre
enamorado de ti, nunca falta aos pontos onde saiba que estejas. Entre os homens
que te galanteiam é sempre ele o mais solicito em merecer-te as gragas, em
requestar-te, em perseguir-te como verdadeiro apaixonado.

Ora, quero que me digas quantas senhoras casadas encontras tu por ai
nestas condi¢cdes a respeito dos competentes maridos?...

Nenhuma.

Pudessem eles e nunca em publico compareceriam ao lugar onde elas se
acha, ainda mesmo quando as amem.

E isso por qué? porque sabe cada qual de antemao que, ao recolher-se a
casa, ha de invariavelmente encontrar a mulher a sua espera, e que tera a sua
companhia por toda a noite, e por todo o dia seguinte, e pelo outro depois, e por
todos os que seguirem, e enfim por toda a vida! “Estamos unidos para sempre!”
suspira o desgragado. E vé, minha filha, repara quanto esta frase é terrivelmente
assustadoral repara como é ela em tudo oposta a essa outra frase, que teu marido
repete todas as vezes que tdo amargamente se queixa de mim: “Nunca estou com
minha mulher todo o tempo que desejo!” sem se lembrar, o ingrato! que nisso
consiste justamente o segredo da felicidade de vocés dois! Vamos, confessa qual
das duas esposas é a mais feliz — aquela, cujo marido se preocupa com a
irremediavel eternidade da sua unido; ou tu, minha tolinha, cujo marido lamenta a
cada instante que as horas passadas contigo nunca sao tantas e tdo largas quanto
ele desejava?...

— Mas, observou Palmira — eu amo tanto meu marido!... Ndo me cansaria

em estar ao lado dele...

— E o que te parece agora, como a todo o sujeito, atormentado pelo apetite,
parece que se nao cansaria de comer! Estivessem vocés sempre e sempre juntos, e
haverias de dar razao as minhas palavras...

— Ora, mamae, nao ha de ser tanto assim... murmurou ela.

— E, se n&o podes responder por ti, quanto mais por ele!...

— Oh! Ele me ama deveras! Disso tenho eu certezal

— E eu também. E justamente para que essa bela chama nao se extinga,
dou-me ao cuidado de reformar-lhe o combustivel.

Palmira soltou uma risada e nao insistiu no assunto. Mas, a noite desse
mesmo dia, a questao voltou com mais forga. Meu genro, quando veio para jantar,
trazendo como de costume, flores para a mulher e uma pequena lembrancga literaria
para mim, (creio que dessa vez foi um livro de Olavo Bilac) percebeu logo, pela
conversa travada entre nds duas, que ele essa noite iria para Botafogo, pois havia ja
trés seguidas que ficava com Palmira.

N&o protestou logo, apenas franziu o nariz. A sobremesa, porém, comecgou a
lamentar-se sozinho em casa — e que, com franqueza, antes nao tivesse casado —
e que era preferivel ndo amar a esposa como ele a amava — e nao sei que muitas
frases deste género.

Fingi ndo perceber a sua rabugice e, para mudar de conversa, falei-lhe de
interesses comerciais, atirando-lhe perguntas sobre perguntas, a que tinha ele de
responder a todas. Mas Leandro, que se conservava ao lado da mulher ndo descia
da sua preocupagdo e, por meias palavras em segredo a gestos dissimulados,
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instigava Palmira a protestar contra o meu arbitrio. Palmira, a furto, olhava-me
suplicante.

Findo o jantar fomos jogar o péquer, e ele durante o jogo parecia cada vez
mais contrariado. Ao cha mostrou-se ainda carinhoso com minha filha, ndo obstante
ir visivelmente se agravando o seu mau humor a medida que se aproximava a hora
da separagcdo. E depois do cha deixou-se ficar conversando, sem se resolver a
tomar o chapéu e a bengala.

Levantei-me e chamei o criado para dizer-lhe que se preparasse para apagar
as luzes e fechar a casa, porque o senhor Leandro ia sair. Palmira entdo veio ter
comigo com o ar embaragado, as m&os um tanto frias; deu-me um beijo, e pediu-me,
hesitante, comovida, e em segredo que eu consentisse ao marido passar com ela
ainda aquela noite.

Durante isto, meu genro, sem abalar donde estava, sacudia com impaciéncia
a perna que tinha dobrada sobre a outra. E olhava-me a esconsa.

— N&o! N&ao! — respondi a minha filha.
— Mamael...
— Ele ja ca ficou trés noites seguidas... E preciso que se va embora.

Palmira ia insistir a fazer-me novas caricias, mas o marido interrompeu-a
secamente, erguendo-se.

— Nao insistas! — disse. Para qué?... Deixa la tua mae! Ela nao quer!
Acabou-se!

N&o dei palavra. E ele acrescentou, sem se poder conter: — Ora! afinal isto é
humilhante e ridiculo para mim! Ndo sei agora que me parece ser preciso andar eu
solicitando, como um grande favor, uma coisa que no fim de contas € do meu direito!

Era a primeira vez que meu genro me falava com semelhante aspereza. Até
ai sempre me guardara respeito, fugindo até a discutir comigo. Produziram-me pois
ma impressao o tom e a forma do seu protesto; mas, no intimo dos meus interesses
maternais, ria de gozo por ver aquele desespero com que o pobre rapaz disputava
mais uma noite ao lado da esposa, e a comocdo e ardor com que esta o
acompanhava nesse empenho.

Definitivamente o suspirado milagre do amor matrimonial tinha-o eu realizado
em beneficio de minha filha!l

Mas Leandro prosseguiu entredentes:

— Afinal, por menos que se paregam as sogras, hao de ser sempre sogras!
— Que quer meu genro dizer com isso?... perguntei; agora ressentida, a
despeito de tudo.

Aquela terrivel palavra “Sogra”, tdo mal reputada e tdo corrompida pelo mau
gosto dos zombeteiros da imprensa, langada assim a queima-roupa, produziu-me o
efeito do mais feio insulto.

Ele respostou:

— Ora, que quero dizer!... Quero dizer que a senhora minha sogra abusa do

pacto feito entre nés quando me casei! E abusa da sua posicdo de minha benfeitora,
contrariando-me e torturando-me so6 pelo gostinho de ser sogra!
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Palmira interveio a favor dele, mas em tom modesto.

— Leandro tem razdo, mamae! Que mal faz que ele fique hoje comigo? Ele é
meu marido!...

— E a senhora que gosta tanto de citar a Biblia, reforcou meu genro, devia
saber que ela manda a mulher deixar pai e mae para seguir o marido.

— E, mamae! A Biblia mandal... confirmou minha filha com uma carinha
brejeira. Lembre-se de que Deus Nosso Senhor disse a Eva para obedecer a Adao e
acompanha-lo por todo lugar onde ele fosse!

— Mas, observei-lhe, Eva nao tinha mae, a seu lado, que, se a tivesse, néo
daria ouvidos a serpente...

— Oh! — exclamou Leandro agastado. Dir-se-ia que a senhora me chamou
“Serpente!” Serpente! Tem graga!... Eu € que sou a serpente!... Pois minha senhora,
se aqui temos pomo de discordia, ndo sou eu com certeza que o promovo. E, quanto
ao fato de Eva nao ter mae, digo-lhe entdo, francamente, que Adao, esse é que era
deveras um felizardo, porque nao tinha sogra! Ouviu, minha senhora? — Nao tinha
sogra!

E depois de passear agitado pela sala, respingou ainda, enquanto eu,
assentada junto a mesa, percorria as paginas de uma ilustragao:

— Serpente! Ora esta! — Serpente!

— Eu Ihe ndo chamei serpente, homem de Deus! disse afinal, fitando-o
através das minhas lunetas. O senhor ndo tem razao! Creio que até agora ainda n&o
exorbitei dos meus direitos ajustados antes do casamento! O senhor é que se esta
excedendo, meu genro!

E tornei ao meu jornal.
E serenou um pouco e prosseguiu depois, sem deixar de espacear pela sala:

— Mas enfim, queria que me dissessem que mal viria ao mundo, se eu
ficasse hoje ao lado da Palmira!...

E parou defronte de mim, para me falar em voz mais baixa: — Quer que lhe
diga entdo uma coisa, Sr.? D. Olimpia? A senhora, com essas suas exigéncias, faz-
me ter idéias que me repugnam! Eu amo muito minha mulher; sou homem, sinto-me
comovido ao lado dela; desejo-a; (E creio que com isso ndo cometo um crime!) mas,
depois de jantarmos juntos e juntos passarmos algumas horas, tenho de retirar-me e
meter-me sozinho em casa! Ora diga-me: parece-lhe que seria muito censuravel, se
eu, ao sair daqui, fosse procurar onde nao tenho direito as consolagcdes de que a
senhora me priva ao lado da unica mulher que legitimamente mas pode dar?...

— Leandro! Leandro, nao digas isso! exclamou minha filha, correndo a langar-
se nos bracos do marido. Ouca, mamae! ouga o que ele esta dizendo!...

— Nao te podes queixar de mim, filhinha! respondeu meu genro, triunfante
com o seu estratagema. Queixa-te de tua propria mae!

— Nao! — protestou ela, passando-lhe os bragos em volta do pescoco e
beijando-o. Nao quero que digas isso, mesmo sabendo que serias incapaz de
semelhante deslealdade!
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E correndo de novo para mim, ja com as lagrimas a quebrarem-lhe a voz: —
Vamos, mamae, diga-lhe por amor de Deus que fique! Bem vé que estas coisas me
pdem nervosa! — E batendo com o pé: — Eu n&o consinto que Leandro va hoje
daqui sozinho! Se mamé&e nao o deixa ficar, sou eu que me vou com ele! Sozinho ja
0 nao deixo hoje!

— Pois fiquem juntos! Fiquem! — respondi finalmente, erguendo-me, disposta
a retirar-me para o quarto. Vocés no fim de contas ndo passam de duas criangas, e
fazem-me a mim também crianca!

Palmira pOs-se a saltar, batendo palmas; e, assim aos saltos, veio até a mim,
apanhou-me o rosto com ambas as maos e cobriu-me de beijos estalados.

Leandro, cuja fisionomia fora a pouco e pouco se abrindo e alegrando,
chegou-se também para despedir-se de mim.

Notei, no seu olhar, que ele me agradecia sinceramente aquela concessao.

— Va! VAl disse-lhe eu, batendo-lhe uma amigavel palmada no ombro. Mas
fica para outra vez prevenido desde ja de que, quanto mais longe forem as suas
ameacas, tanto pior para o senhor... Deus Ihe dé muito boa noite!

Apertei-lhe a mao, beijei inda uma vez Palmira e retirei-me para o meu quarto.

Bem ouvi ainda resmungar meu genro com a mulher. Queixava-se de mim,
naturalmente. Compreendi que nesse momento estava sendo amaldigoada por ele,
mas sentia-me radiante, porque tinha ampla convicgdo de que minha filha, apesar de
casada havia ja quase dois anos, ia ser feliz, muito feliz, nos bragos do esposo.

Recolhida, depois da minha habitual oracdo, em que pedia a Deus
continuasse a dar-nos, a ela a felicidade e a mim forgas para poder zelar por esta,
deitei-me e adormeci, com a alma nadando em jubilo.

Tinha eu conseguido boa parte do meu ideal. A custa daqueles dubios
enfados e arrufos passageiros, a grande ilusdo do amor instinto, a deliciosa quimera
da felicidade sensual, mantinha-se equilibrada, sem cair por terra como desalada
mentira, nem perder-se no vago como desvairado sonho.

* * *

Mas, dentro em pouco, uma grande ocorréncia vinha alterar nossa vida, tao
custosamente bem feita, e revolucionar-nos a casa, abrindo entre minha filha e meu
genro uma cena cruel, cena de lagrimas e solugos, agora verdadeiros, de verdadeira
dor.

CAPITULO XIX

Manifestaram-se em Palmira os sintomas de gravidez. Isto, que em outra
familia seria motivos de regozijo, la conosco foi razdo de sérias lutas por mim
travadas contra meu genro e minha filha.

Declarei logo que ela, desde esse dia, deixava de coabitar com o marido, e
que este seguiria no primeiro paquete a sair para a Europa, ou partiriamos nos duas.
Se ele fosse, todas as despesas da sua viagem correriam por minha conta, mas
Leandro s6 tornaria a ver a mulher, quando esta pudesse apresentar-lhe nos bragos
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o filhinho, ja dignamente livre dos cueiros e das cuecas, todo enfeitado, coberto de
rendas e fitas e cheirando como um bot&o de rosa.

Uma bomba de dinamite n&do causaria maior explosdo do que este meu
decreto. Foi fulminante: minha filha quase perde os sentidos ao recebé-lo; meu
genro, que acabava de almogar conosco, enterrou o chapéu na cabecga e desgalgou
de casa como um raio, exclamando que fugia — para ndo fazer ali mesmo uma
loucura.

Eu, porém, estava resolvida a ndo ceder um passo. E nao cedi.

Em vao minha filha recorreu a todos os modos da suplica; em vao chorou e
jurou que morreria se tivesse o filho longe de Leandro; em vao ameagou-me de que
seria capaz de um infanticidio para ndo sofrer aquela minha exigéncia — assim tao
dura, tdo desumana e t&o ridicula.

— Nunca pensei, maméae, disse-me ela, que a senhora levasse tao longa a
sua mania de separar-me de meu marido! Nem parece que vosmecé € mae e ja
esteve gravida, porque entdo devia saber que uma mulher, quando esta neste
estado e tem de dar a luz, o primeiro filho principalmente, quem mais deseja perto
de si € 0 esposo!...

— E justamente porque ja estive gravida; é porque te dei a luz; é porque sou
mae; e é porque também fiz grande questdo em que teu pai acompanhasse todo o
periodo da minha gravidez, e assistisse, do comego ao fim, o parto donde nasceste
— que agora nao consinto, por forma nenhuma, suceda contigo a mesma coisa! Sei
o que fago, minha filha! E, desde ja, previne teu marido de que, se se opuser as
minhas determinagdes, ndo conte ele comigo para mais nada, a ndo ser persegui¢ao
e vinganga!

Desta vez nao fui pedir a Biblia o outro versiculo do Levitico, em que o
Senhor, muito expressamente, da a Moisés e Aarao, para que a transmitam aos filho
de lIsrael, a lei especial do afastamento durante o nojo da parturicdo e da prenhez.
Ja me nao animava a citar a Biblia; tal firmeza mostrei porém na minha vontade, que
meu genro compreendeu a inutilidade de abrir luta, a ndo ser com um rompimento
completo e brusco.

O pobre rapaz ficou aflito, bem o vi, e na realidade causava-me pena. Parecia
ter perdido a cabecga; ndo se animava a romper comigo por uma vez, nem se queria
resignar tampouco a minha inflexivel ditadura de sogra; ndo que o preocupasse a
sua declaragao escrita, creio eu, mas porque um rompimento comigo seria a sua
desgraga comercial, ou pelo menos violento golpe dardejado na sua nova carreira
até ai tdo prospera.

Reconheci que desta vez o sacrificio imposto ao coracdo de ambos era, com
efeito, muito mais sério que das outras, e por isso procurei suaviza-lo ndo m
agastando com as impertinéncias dele, nem com os ressentimentos de minha filha.
A tudo resisti serenamente, e, com boas palavras e maneiras calmas, fiz ver a meu
genro que ao lado de sua mulher — ficava eu; e ao lado da enferma — ficava um
bom médico, que era o Dr. César.

Ele pois que embarcasse tranquilo e confiante; a competéncia profissional do
meu velho amigo e os meus desvelos de mae n&o deixariam sentir a nossa Palmira
a falta dos seus cuidados.

Leandro comegou dai por diante a evitar a minha presenga; a falar-me
secamente e 0 menos que podia; comegou a ndo me tratar senao por “Minha sogra”,
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dando a esta palavra uma expressao tdo agressiva e tdo dura, que por fim ja me
doia e magoava bem cruelmente.

Urgia contudo nao perder tempo. Era preciso que meu genro partisse quanto
antes, e, uma vez que ele me nao queria falar, fui ter humilhada ao seu encontro.
Animei-o, como a um filho malcriado e caprichoso, e, apesar da ofensiva secura com
que me ouviu, achei meios de dizer-lhe que ndo visse no meu ato uma ridicula
pirraca de velha rabugenta, dominada pelo espirito de contradi¢ao; fiz-lhe sentir que,
se ele dentro de poucos dias ndo despregasse do Rio de Janeiro, nos obrigava, a
mim e a minha filha, duas senhoras — uma idosa e a outra pejada, a aventurarmo-
nos numa viagem, onde Palmira n&o encontraria decerto o conforto e os socorros
que o seu estado reclamava. Além disso, da Europa ele apenas mal conhecia
Londres, através de um colégio. Precisava agora vé-la e estuda-la como homem.
Que melhor ocasidao para fazer esse passeio?... Iria descansar um pouco,
espairecer, instruir-se, ganhar novas idéias e novos pontos de vista, cujos bons
frutos seriam aproveitados em favor da sua profissdo comercial e em favor da
educacao de seu filho.

— Sim, replicou Leandro, desejo ir a Europa, e muito, mas em companhia de
minha mulher!

— Ira depois com ela... correspondi — € eu mesma os acompanharei, e mais
0 nosso herdeirozinho... E até muito mais conveniente que o senhor primeiro realiza
sozinho essa viagem, para poder ensinar depois sua mulher a ver e apreciar aquilo
que o senhor j& tenha visto. E mais corretol Num casal bem constituido, o chefe
deve sempre levar vantagens sobre a esposa, tanto no seu grau de cultura
intelectual, como no seu conhecimento pratico da vida e do mundo...

— Mas abandonar minha mulher quando a vejo naquele estado?!

— O senhor ndo a abandona, meu genro; o senhor a deixa entregue aos
meus desvelos e ao meu amor de mae. Quanto ao estado dela — n&o queira
também exagerar as coisas! a gravidez e o parto, em boa normalidade de
circunstancias, sao fungdes naturais e quase tao simples como o préprio amor que
os produziu.

— Mas ¢é o primeiro parto!

— O que Ihe ndo impedira de ser muito benigno, porque o filho foi concebido
nas melhores condigbes que é possivel desejar. Fique certo, meu genro, que em
geral — os filhos gerados com todo o amor e com todo o desejo, nem s6 sédo os
unicos perfeitos, como ainda sdo os que nascem com a maior e mais lisonjeira
facilidade. E preciso desconfiar sempre da harmonia e boa ventura doméstica de um
casal, cujos filhos encontrem dificuldade em entrar na vida, a ndo ser que haja vicio
organico por parte da mulher ou vicio de sangue por parte do homem. Entre os dois
instintos garantidores da vida — o amor e a fome, existem as mais estreitas
analogias: Da mesma forma que — comer sem apetite produz ma digestao,
conceber sem amor — produz ma gravidez e mau parto; quando nao produz o
aborto, que é a legitima indigestdo do amor. Meu neto ha de ter um nascimento feliz,
sou eu quem lho assegura! E imagine agora o prazer que |lhe esta reservado para a
sua volta, meu amigo! Prefigure-se tornando a casa depois de alguns meses de
auséncia e vindo encontrar o seu filhinho nos bragos da nossa Palmira! Hein? nao
Ihe parece que o prazer da volta compensa um pouco os sacrificios da auséncia?

— Auséncia de quase um ano!...

— Qual! Ela esta gravida de trés meses, creio. Ponhamos um para a viagem
— quatro! Ao senhor basta demorar-se la seis ou sete, quando muito... Ora, seis
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meses passam depressa, principalmente em passeio pelo Europa, vendo coisas
bonitas!...

— Bonitas! Bonito sera se, daqui em diante, mal perceba que minha mulher
esta gravida, tenha de entrouxar as malas a toda a pressa e fugir para a Europa!

— Ora deixe la o futuro, que a Deus pertence, meu filho, e cuidemos do
presente, que é a nossa obrigacdo. E ja ndo fazemos pouco!

* * *

Quando nos separamos essa noite, depois do cha, meu genro estava
resignado a fazer a viagem. Faltava-me, porém, a outra, que me parecia mais dificil
de ceder, sem ficar prostrada pelo sacrificio.

E, com efeito, maior resisténcia encontrei em Palmira do que em Leandro.
Mas com prazer descobri logo que semelhante reagdo n&o vinha tanto dos seus
terrores do parto, como dos seus mal disfarcados ciumes pelo marido, que se ia
ausentar assim por tanto tempo.

Desde que percebi isto, tinha por ganha a vitoria.

Fiz ver-lhe logo que aquela auséncia de Leandro, longe de ser desfavoravel a
esposa, era uma nova garantia para o amor e para a felicidade de ambos. Deixando-
o ir agora, surpreendido assim violentamente no auge do seu enlevo amoroso, ela
podia ficar segura de que o marido iria resguardado pela saudade e nada cometeria
que pudesse ser lesivo ao ente estremecido que ele deixava tao distante. Leandro
honraria o seu voto sagrado e guardaria fidelidade, justamente por se achar entéo a
contragosto separado da sua “pobre e querida mulherzinha”.

— Ficando aqui, disse-lhe eu, vendo-te ele todos os dias, sem alias poder
aproximar-se de ti para o matrimbénio, haveria de trair-te, fatalmente, durante os
resguardos da prenhez e do parto, porque a consciéncia lhe descobriria absolvigao
para tal delito nas supostas necessidades do seu organismo de homem e na tua
acidental inutilidade de mulher. Ser-te-ia infiel, convencido de que com isso nao
cometeria baixeza, nem maldade, porque havia de resgatar a sua culpa junto a tua
cama de doente, a forca de constante dedicacao, a forca de desvelos de enfermeiro
e pequeninos cuidados de bom amigo. Ao passo que, por mim arrancado
barbaramente dos teus bragos e repelido para longe, hdo de a auséncia e a saudade
envolver-te, a propor¢cado que os dias se passarem, num prestigioso véu de poesia e
desgraca; ha de dar-te irresistivel e fascinante auréola de vitima resignada, a quem
seria baixa perfidia enganar traigoeiramente.

A tua auséncia sera pois a garantia do seu amor e da sua fidelidade. Ele tera
medo de pecar, porque ja sabera de antemdo que a sua consciéncia Ihe nao
perdoara semelhante injustica. Aquilo mesmo que aqui, ao teu lado, seria por ele
admitido como fatal consequéncia do resguardo da crise puerperal, 1a atingira no seu
foro intimo as negras proporgdes de torpe covardia. La, sem elementos de resgate
do crime, para fazer calar a consciéncia, sem poder de resto prestar socorros a tua
gravidez, nem poder consolar-te do teu estado, ele ndo tera animo de faltar a fé
conjugal, porque todo o0 seu coragdo sera pouco para se lembrar de ti! Todo ele,
minha filha, sera pouco para ter um s6 ideal — tornar a ver-te, e beijar o filho! Todo o
seu corpo sO tera um desejo, uma preocupagao constante, uma necessidade
expansiva: — o de cair-te nos bracos, solugcando palavras de amor, e matar com os
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teus beijos a grande saudade que o devorava longe da tua ternura e longe do teu
corpo!

E, vamos la... acrescentei, tomando as maos de minha filha, que me escutava
imobilizada, com o olhar ferrado num so6 ponto. Falemos com franqueza: achas tu
que as coisas correriam deste modo, continuando ele aqui ao teu lado? Sabes tu,
porventura como permaneceras gravada no seu espirito durante a auséncia
necessaria a tua parturicado?... ficaras gravada como ele te veja pela ultima vez, no
momento do beijo da despedida; aparecer-lhe-as no espirito como te tenho agora
defronte dos meus olhos — com o corpo ainda ndo deformado como estara daqui a
poucos meses. Por enquanto, Palmira, a gravidez te ndo prejudicou a beleza, ao
contrario: vai bem ao teu rosto essa cor misteriosa e palida e essa tristeza de sorrir;
nao te fica mal ainda essa languidez no andar, como essa vaga expressao que tens
nos olhos e nos gestos. Mas, quando o teu feto atingir ao seu ultimo periodo de
gestacdo, sabes tu, minha filha, como estaras diferente e como seras outra? —
abatida, desbotada, sem cintura, com os pés inchados, a cara intumescida, as
pernas tropegas, o ventre enorme, e o estdbmago em revolta, o que seguro te
produzira engulhos e mau halito!...

Palmira interrompeu o seu siléncio, sem interromper o seu olhar, para
responder com um suspiro profundo:

— Ora! Meu marido me amara de qualquer modo!... Nao fago questao de ser
bonita para ele!...

— Entdo para quem fazes tu questdo de ser bonita, se ndo é para teu
marido? A mim & que agradaras do mesmo modo em qualquer estado, porque sou
tua mae; mas a ele, e s6 a ele, te convém seduzir como mulher. E acredita, minha
Palmira, que nesse erro consiste boa parte das comuns infelicidades domésticas!
Em geral, por ai, a esposa s6 se enfeita e faz bonita, para sair a rua, quando dentro
de sua casa, é que ela precisa ser sedutora, porque é dentro de sua casa que ela
tem um homem a quem agradar por toda a vida!

— Sim, mas a gravidez também n&o dura eternamente. Eu voltaria a ser o
que era dantes...

— Nao! Para teu marido nunca mais, depois do parto, volverias a ser o que
dantes foras! Dantes foste o que agora continuas ainda a ser no espirito de Leandro
— a encantadora e mimosa criatura que se fez mulher nos bragos dele; e depois do
parto serias e continuarias a ser para sempre — a mulher que nos seus bracos se
fez mae! Todos os teus encantos feminis, todas as gragas da tua mocidade em flor,
desapareceriam, para so ficar o ventre sagrado, que se abriu defronte de seus olhos
e lhe despejou um filho nos bragos! Bem vés que ndo é a mesma coisa!

— Nao deve ser tanto assim! Mamae exagera com certeza!

— Exagero?! Sabes la que impressdo deixa um parto ao homem que o
assiste?... Impressdo que escandaliza os olhos, os ouvidos e o olfato! Sangrento
drama, que comove e repugna! que faz do e faz nauseas! Nele a mulher perde
inconscientemente a nogdo do seu mais cativante e natural instinto, a sua unica
superioridade sobre o0 homem, o seu Unico meio de domina-lo e prendé-lo — o
pudor!

No parto, em presenca do esposo amado, o pudor, como todas as outras
seducdes da mulher, desfazem-se-lhe na lama infecta e generosa do seu sangue de
mae, para so prevalecer o filho que, de um salto, imediatamente, se apodera do
principal lugar até ai ocupado por ela no coragdo do marido. E este, embriagado
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com a felicidade daquele novo amor, comeca desde entdo a viver s6 em reviver no
entezinho recém-nascido e melindroso, que € agora todo o encantamento do seu lar;
enquanto a mulher, ainda mesmo que recupere as gracas primitivas, fica, nos
intervalos de resfriado matriménio, encostada a um canto, esquecida como uma
maquina em descanso.

Palmira soltou um suspiro mais longo que o outro, e continuou a fixar o
mesmo ponto, com os olhos imodveis.

Eu prossequi:

— E depois!... logo depois do parto?... Enquanto o filho, nos seus primeiros
dias de vida, com o seu primeiro choro, vai roubando a mae todos os carinhos
sensuais do marido dela, o que é a mulher?... E uma pouca de carne dolorida e mole
que ali esta sobre a cama! E é preciso defumar o quarto, mudar constantemente as
roupas sujas! Ela, coitada! num resguardo absoluto, sem se poder lavar
completamente, nem pentear-se, nem desinfetar os cabelos e o corpo, s6 vive para
a sua recente maternidade e para o gozo animal do seu estado de alivio, depois que
despejou a carga que a oprimia por tantos meses e que lhe fazia sofrer dores fisicas
e sobressaltos morais. Dos beijos de compaix&do e de reconhecimento que o esposo
Ihe da durante esse periodo do cheiro de alfazema, nasce entre os dois uma doce
amizade, uma respeitosa estima de bons companheiros, um sentimento muito
bonito, muito sério, muito duradouro, mas que € o inimigo mortal do amor genésico.

A sexualidade que entre eles vier depois, ja nada tem que ver com o
poderoso instinto, que os arrastou abragados ao leito conjugal, e sera mero produto
do habito, uma preguicosa permuta de caricias frouxas, obra quase inconsciente da
matéria, sem o menor concurso do espirito ou da imaginacéo, donde faz entretanto o
amor fecundo a sua gloriosa forga.

Nao! Nao! Nao, minha filha! Teu esposo nao te vera de ventre crescido, ndo
te sentira mau halito, ndo ouvira teus gemidos e gritos de parturiente, nem assistira a
sair-te das entranhas, entre as viscosas esponjosidades da placenta e a nauseante
fedentina dos humores puerperais, um ensanguentado feto, uma posta vermelha de
lodo vivo! Teu esposo, ndo te vera amolentada, entre mornos travesseiros,
impregnada de cheiro de alfazema, parida! Nao! ndo ha de ver! Nao quero!

Ela soltou um novo suspiro e mudou de mira, sem alterar a fixidez dos olhos.

— Na&o! Arrematei. Has de conservar-te integralmente sedutora na
imaginacao de teu marido! Quero que ele te deixe fresca e bonita, como ainda estas
agora, e te venha encontrar depois, ainda mais interessante do que te deixou, com
uma linda e cheirosa criancinha ao colo. O teu parto ndo ha de inutilizar aos seus
olhos a mulher que ele em ti ama. Nao quero que ele se converta no teu amigo
extremoso; quero enfim que Leandro se nao desiluda contigo, como homem, para
que ele nao precise nunca substituir-te secretamente por outra mulher!

E, depois de uma pausa, terminei carinhosamente com estas palavras: — Ora
ai tens tu, minha filha, a razdo do meu procedimento. Agora a ti compete aprecia-lo
bem ou mal...

Palmira levantou-se, beijou-me, e caiu solugando nos meus bracgos.

— Minha boa mael... disse ela.
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A pobre crianga tinha compreendido tudo, e a sua singela frase pagou-me
nesse instante de todos os desgostos que sofri e de todos os desvelos que por seu
amor mantive até ai com tanta luta.

— De hoje em diante, segredei-lhe eu, enxugando-lhe as lagrimas, dormiras
comigo no meu quarto, meu amor, ao lado de mim, na mesma cama, até a volta de
teu marido. Esta dito?

— Sim, sim, mamae!

CAPITULO XX

E assim foi. Durante os poucos dias que precederam a viagem de meu genro,
minha filha dormiu todas as noites comigo.

Imagine-se o que dele ndo tive de sofrer por semelhante fato. Quando soube
da minha resolugéo, desesperou-se; dessa vez chegou a chamar-me “jararaca!” Mas
Palmira estava bem convencida das minhas razdes e tanto me bastava, porque era
todo o meu empenho nao Ihe irritar os nervos, contrariando-a. Quanto ao marido —
que esbravejasse a vontade, contanto que se pusesse ao largo.

Também era s6 o que faltava — que fosse eu agora impressionar-me com o
infantil egoismo de meu genro! Procurava, é exato, esconder aos olhos de Palmira a
minha superioridade sobre ele, fingindo até respeita-lo e temé-lo, mas so pelo receio
de que a compreensao justa da verdade viesse a prejudicar o juizo que minha filha
mantinha com respeito ao valor moral de seu marido. Em uma palavra — receava
que ele se amesquinhasse aos olhos dela.

Convém notar que Leandro, depois que aceitara, resmungando, a minha
ditadura de sogra intransigente, comecgou a ter impertinéncias e rebugices de uma
verdadeira crianga. la ao ponto de fazer manha, para que a mulher o consolasse
com carinhos e se fizesse zangada, de mentira, contra mim, fingindo-se revoltada e
afetando indignagao nas suas palavras, como a ama que, para engodar o bebé, diz
injurias a cadeira em que ele por acaso deu uma pancada com O Corpo.

Nestas coisas de dentro de casa, no segredo do cofre doméstico, o marido
quase sempre € muito mais pueril e piegas que a mulher. Esta sé aparenta
infantilidade na rua ou na exibicao social, para se fazer inocente e candida, porque
assim dela exige o publico; e aquele, para o efeito contrario, € ai que sustenta, ou
simplesmente afeta, a rija linha do seu sexo forte. Da porta da rua para fora, ela é
crianca e ele é gente grande; mas, da porta da rua para dentro, € o homem quem da
a nota infantil, ao passo que a mulher em geral € quem garante a tranquila seriedade
do lar, com a sua moral € o seu bom senso pratico, com a sua perspicacia e com a
sua constancia, resignacao e forgca de paciéncia.

Receosa de que semelhantes pieguices em meu genro viessem a deprimir
sobremaneira a ilusdo do amor que minha filha consagrava, tratei em tempo de
providenciar neste sentido, mas dei logo pouco depois pelo meu erro, percebendo
que as mesmas pequenas separagbes por mim impostas aos dois, como
preservativo contra o tédio, longe de extinguirem as infantilidades de Leandro, ainda
mais lhes davam vida. E acabei por convencer-me de que o fato era natural e
préprio do carater mesmo do amor, e que por conseguinte nunca poderia ser ele
desagradavel a mulher amada.

Parece, a primeira vista, que o homem, quando se faz piegas e submisso ao
lado de uma mulher, deve tornar-se ridiculo aos olhos dela e pois incompativel com
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0 seu amor; assim nao acontece, porém, desde que tal pieguice e tal humilhagao
sejam praticadas s6 e exclusivamente com essa mulher e rigorosamente escondidas
a todos os mais. E se esse homem, assim pueril e mimalho para com essa mulher
amada, for opostamente para os outros, como muita vez sucede, um carater
enérgico e um espirito respeitavel, entdo a coisa € completa no interesse do amor de
ambos.

Esta bem claro que tudo isso sé se pode bem verificar quando o casal goza a
felicidade de ter parentes mais velhos que o dominem, e contra os quais possa o
€esposo € a esposa queixarem-se entre si. Esta € uma das vantagens de ter sogra;
enquanto o genro briga com a sobra ndo briga com a mulher; antes pelo contrario
mais se chega para esta; e os frescos e surdos lagos da conspiragdo que os reune e
religa, conseguem em muitos e muitos casos o que os afrouxados lagos do instinto
sexual ja ndo podiam obter entre eles.

Bem diferente, pois, € no homem o seu modo de amar comparado com o
modo de amar da mulher, como bem diferente sdo as manifestacbes do amor de
cada um.

O homem tem o jogo franco no amor; a mulher tem o jogo encoberto. O
homem, desde que ame deveras, ndo pode guardar segredos para a mulher amada;
tem, por uma lei congénita a sua propria ternura, de abrir defronte dela o seu
coragao, de par em par, como uma carteira, que ele todavia para outros trouxesse
avaramente oculta e bem fechada; tem de expor-lhe a alma toda nua, e nu todo o
seu mais recdndito pensamento. Nao Ihe escondera nada do que se passa dentro
dele, cavando e desencerrando até as mais intimas e fundas circunstancias, ainda
mesmo aquelas que possam ser deprimentes do seu carater, nocivas ao seu amor,
e até mesmo desagradaveis e humilhantes para a mulher que as ouve.

O homem, que ama sinceramente, comega logo por contar a sua amada
todas as particularidades de sua vida, chegando sempre a ser ridiculo pela
insisténcia em despejar aos pés dela todo o seco e frio bagago do seu passado. Nao
se esquece do menor episodio; diz-lhe tudo, tudo, tudo! E a mulher suporta isto a
sorrir, e recolhe o inutil despejo com sua condescendéncia de que o homem néo
seria capaz para com ela.

Ao passo que a mulher, por maior amor que consagre a um homem, nunca
Ihe mostra a alma por inteiro, nunca Ihe franqueia totalmente o coragao e nunca lhe
confia de todo, nas suas confidéncias mais intimas, o residuo do seu passado. A
mulher € amiga apaixonada do mistério, apesar de ser a eterna inimiga do segredo.

A mulher ama sempre de emboscada, armando lacos e esparrelas; quer
apanhar de surpresa o homem amado, sem que ele dé pela armadilha e possa a
tempo defender-se. E dai o ela conhecer sempre tdo profundamente o homem que
ama e com quem vive; fato de grande desvantagem para ele, porque ndo ha
homem, por superior, capaz de resistir sem ridiculo a semelhante analise; o que
ainda constitui, a meu ver, mais um escolho para a convivéncia matrimonial.

Entretanto, o homem nunca chega a conhecer de todo a mulher que Ihe
pertence, por mais que ela o ame. Assim sucede que muita vez, na intimidade de um
casal ja de muitos anos constituido, Ia uma bela ocasido o esposo fica admirado de
ouvir falar a mulher de um fato, ja velho na vida dela, e no entanto perfeitamente
desconhecido para ele.
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— Como, diz o homem, pois isso aconteceu?... Nao sabia! ignorava-o até
agora! Tu nunca mo disseste!...

— E por que havia de ter dito?... argumenta a mulher. Nunca tive ocasido de
falar-te em semelhante coisa... Nunca me perguntaste nada a esse respeito...

E aqui esta justamente a grande diferenca no modo de amar dos dois sexos.
O homem diz — espontaneamente, e a mulher confessa — interrogada.

Algumas ha, casadas, que pdem melindroso empenho em nunca mentir ao
marido, e, sem jamais mentir com efeito, escondem-lhe tudo o que |hes convém
ocultar, e as vezes coisas que sao a desonra dele. Mas n&do mentiram.

O homem em conclusdo, dada mesmo a melhor hipétese da sua altivez e
energia de carater, pode ser banal e piegas no seu amor. E meu genro era assim,
com a circunstancia, porém, de que a sua puerilidade era toda cariciadora e
amorosa para minha filha e era para mim so6 feita de impertinéncias e rabugens de
crianga malcriada. Como, ndo obstante, eu sabia pesar e dar o verdadeiro valor a
tudo isso, ndo o responsabilizava por tais misérias, e iamos vivendo. De resto, como
eu s6 o amava pelo efeito reflexivo do muito que eu queria a Palmira, achava-o
ridiculo, sem contudo sentir por ele &6dio, nem desprezo, como nos sucede
comumente acharmos ridiculas, nos outros, muitas coisas que sdo naturais e que
observamos em n0s mesmos e em nds mesmos Ihes reconhecemos a utilidade.

Todavia, a sua partida comoveu-me bastante. Fomos leva-lo a bordo. O Dr.
César nao pbde ir conosco, porque tinha em casa a irmad muito mal com uma
pneumonia aguda.

Era em abril, num belo dia de sol. Palmira estava encantadora; fiz-lhe pér,
intencionalmente, um vestido preto enfeitado de rendas valencianas, porque assim
convinha a sua palidez, que se agravara naquela ultima quinzena; o chapéu, muito
simples e também preto, guardava-lhe apenas uma parte da cabega, envolvido, com
o rosto, num vaporoso véu cor-de-rosa, que a luz da manha fazia realgcar o tom
magoado da sua formosura.

Na lancha, assentada ao lado do marido, com o busto destacando
nitidamente do fundo brilhante e verde do mar, parecia-me mais bonita do que
nunca. Durante a ida, Leandro conservou por toda a viagem uma das maos dela
entre as suas, lancando sobre mim, de vez em quando, olhares de feroz
ressentimento. Eu fingia ndo perceber o seu odio, e era toda ouvidos para o que 0s
dois conversavam em voz baixa, esquecidos um no outro, num alheio egoismo de
amantes sobressaltados.

Percebi que minha filha |he murmurava dos ciimes que ia sentir por ele
durante a auséncia e ouvi distintamente a resposta de meu genro:

— Se tu soubesse como levo este coracdo despedacado, ndo me falarias
nisso... Maldita a hora em que empenhei minha palavra!...

E, depois de desferir contra mim mais um olhar colérico, tirou o lengo da
algibeira, para esconder o rosto, resmungando com azedume alguma coisa, no que
senti ferir-me ainda a ponta de uma desconhecida injuria.

— Ora, coitado! Pensei, julga-me mal e me n&o perdoa o mal que me julga...
Mais tarde me fara justical...
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E larguei tudo isso de méo, para sé pensar no valor daquele vivo e palpitante
ciume de minha Palmira, tdo amada e tao desejada pelo esposo...

Ah! Esse espetaculo fazia lembrar-me de que eu, infeliz que fui! nunca tivera
tido ciumes de meu marido!

Ha muita gente que diz do ciume o que os franceses ainda n&o se lembraram
de dizer contra os alemaes, e eu mesma estou de acordo em que, na maior parte
dos casos, ele nada mais seja do que uma grosseira manifestacdo do despeito e da
vaidade. Mas, quando em vez de vir do orgulho ou do amor-préprio, ele vem
objetivamente do nosso terno e vivedouro entusiasmo por certo e determinado ente
querido, € uma das mais legitimas expansdes do amor. Todo o individuo que ama
de qualquer modo, cerca de zelos vivos a pessoa amada.

Entre marido e mulher, como o casamento nao é natural nem légico, o ciume
complica-se e torna-se ridiculo. Ao marido nao assiste sequer o direito de mostrar
ciumes pela esposa, porque, das duas uma: — ou ele tem razao para revela-los, ou
nao tem. Se tem razdo ndo deve contentar-se com expé-los, deve por dignidade
romper imediatamente os lagos que a ela o prendem; e, se ndo tem razéo, para que
pois ofender e ferir em cheio na honra uma mulher inocente?

Sei, e posso afiangar, € que minha filha me fez inveja inda uma vez. Eu nunca
senti, nem causei ciumes em toda a minha existéncia; e isso faz muita falta na vida
de uma mulher! A nossa felicidade ndo € como a do homem, compde-se de um
conjunto infinito de pequeninas alegrias e pequeninas magoas. A vida de uma
mulher feliz € complicadissimo mosaico de lagrimas, beijos, suspiros e sorrisos; mas
tudo isso ligeiro e passageiro, que ndo chegue nunca a prostrar pelo sofrimento,
nem pelo gozo.

Eis 0 que me veio ao espirito, quando, ja a bordo do paquete inglés que tinha
de levar Leandro, vi saltarem dos olhos de Palmira as lagrimas que ela dava em
sacrificio da conservagao do seu amor conjugal.

Ah! tomara eu aquelas lagrimas, na minha mocidade! Quem me dera té-las
um dia chorado?...

Meu genro chorou também, e isso me comoveu, a despeito do modo frouxo
por que ele, por mera formalidade, me abragou em despedida. Antes assim, porém,
do que ter abragos seus bem apertados e sinceros sabendo que os outros, dados a
esposa, haviam de afrouxar em breve. Deploravel que és tu, meu pobre coragao de
mulher! nesse momento, em que meus olhos choravam tanto como os de Palmira,
tive vontade de chamar para meu peito de mae aquele criangola resmungéo e
aquieta-lo com caricias: No fim de contas, apesar de tudo, era ele, sem consciéncia
disso, 0 meu associado na obra da felicidade de minha filha. E esta o amava tanto,
que seria impossivel deixar de ama-lo eu também. Contudo, Leandro me detestava,
o ingrato!

E a dor forte daquela separagdo de minha filha e meu genro, lembrou-me
outra separacdo também entre dois casados, quando meu marido se ausentou de
mim por oito meses. Eramos ainda bem mocos e também choramos no abraco da
despedida, mas ai! as nossas lagrimas foram bem diferentes daquelas, e n&o
rescendiam aquele triste e poético aroma de amor ainda cego!... foram lagrimas de
dois bons amigos incompatibilizados pelo casamento! Meu marido antevia que a
viagem, e depois o estadio num pais estranho, seriam alegre e salutar variante na
sua existéncia trabalhosa e mondétona do Brasil; e eu por mim, confesso, nao fazia o

78



menor sacrificio com aquele apartamento de Virgilio. J& ndo nos amavamos
sexualmente — eis a verdade!

Palmira, ah! Essa ficou inconsolavel... Voltamos tristes de bordo. Por longo
tempo, da nossa lancha, agitamos os lengos no ar, em resposta a uma pequenina
asa branca que palpitava, 14 ao longe, no tombadilho do vapor.

Uma vez em terra, dentro do carro, mandei tocar com forga para Laranjeiras,
compreendendo que Palmira, no seu siléncio ameacador, reprimia a explosdo de
solugos que ameagavam sufoca-la.

E a tempestade desencadeou-se com efeito, mal me recolhi a casa com
minha filha. Foi um longo transbordar de solugos, que lhe sacudiam nervosamente o
corpo inteiro. Ela ndo quis almogar, enfiou pelo quarto, arrojando o chapéu, as luvas,
a sombrinha, e atirou-se em seguida a cama, com o rosto escondido nos bragos e
nos travesseiros, a chorar, a chorar, a chorar!

E eu vi tudo, sorrindo no intimo ao contemplar satisfeita aquela cena
transcendente. Deixei-a solugar por longo tempo, assim estendida sobre a cama,
bela naquele desespero de saudade Ah! — nao se sustenta 0 amor sem o elemento
dramatico, e ndo ha drama sem lagrimas!

Mas, pouco a pouco, o temporal foi serenando, descaindo em longos e
espacgados suspiros de desabafo, e, quando a noite nos recolhemos ao mesmo
aposento, Palmira tomou-se o rosto entre as maos e, sem uma palavra, beijou-me
as faces repetidas vezes, e pousou depois a sua cabega no meu ombro, abragando-
me em siléncio.

Na oragdo que fizemos juntas antes de tomar o leito agradeci a Deus ter-me
concedido a realizagdo daquele milagre de amor conjugal, e pedi-lhe, do fundo da
alma, que continuasse a proteger a poética felicidade daquelas duas pobres
criaturas, que eu aninhava sob as asas da minha experiéncia de mulher e do meu
amor de méae.

CAPITULO XXI

No dia seguinte o assunto exclusivo da conversa de Palmira foi sé o marido,
mas nos subsequentes, sem se esquecer dele por um instante, pensou também um
pouco no filhinho esperado; até que, dai a algumas semanas, a sua preocupagao se
dividia por ambos em partes iguais. E o seu ventre foi tranquilamente crescendo, e
ela foi cada vez mais se fazendo mae, no meio dos cuidados do enxoval, que a nés
duas traziam ocupadas de manh& até a noite. O Dr. César, agora que supunha a
irma fora de perigo, aparecia-nos com mais frequéncia e ficava as vezes palestrando
conosco durante o seréo, entre o jantar e o cha. A progressiva marcha da gravidez
de minha filha era fiscalizada por ele com especial solicitude.

Chegou a primeira carta de Leandro. Que alegrao para nos trés! Nao era uma
carta de marido, era uma longa, sentida e despejada confidéncia de amante infeliz;
comovia a forga de expressao e de sinceridade, sem cair jamais no sentimentalismo
patético; era simples, forte e natural, como o0 mesmo amor que a inspirava. Assim de
longe sob o dominio absoluto de uma dor verdadeira, meu genro volvia-se homem, e
nem uma so vez recorria as manhas e pieguices que tinha dantes ao lado da familia.
Referia-se ao filho secamente, quase com azedume, como se falasse de um
importuno que viera intrometer-se na sua felicidade. E n&o dizia nunca “meu filho” ou
“nosso filho”, dizia “essa crianga”.
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Isto perturbou-me um pouco. Teria eu, quem sabe? Preparado com aquela
separagao uma desgracga terrivel, prejudicando meu neto no seu direito de filho ao
amor de seu pai?... Nao seria indispensavel, para a boa formacao, que o pai
acompanhasse de perto, lado a lado, todos os fendmenos patolégicos que na mulher
precedem o nascimento do filho, e os que ocorrem durante e depois da parturigcao?...
Nao teria eu talvez, para conservar o amor de Leandro por minha filha e impedir que
se quebrasse entre estes o encanto do desejo, roubado ao meu pobre netinho a
parte que de direito lhe tocava no coracéo de seu pai?... Nao estaria eu maquinando
contra a pobre criaturinha uma tremenda maldade, com fazer que ficasse todo inteiro
0 coragao de meu genro em posse da esposa?... Nao estaria eu cometendo um
crime?...

Consultei nesse sentido o Dr. César.

— N&o! — respondeu-me ele, sem hesitar. Ndo, minha amiga! Afaste do juizo
semelhante apreensdo. O amor de pai ndo se pronuncia antes do nascimento do
filho e s6 é formado e desenvolvido com a convivéncia entre os dois. O amor
materno, sim; existe desde a vida uterina do feto, com ele cresce, avulta quando ele
nasce, e vai aumentando sempre na proporgao do crescimento do filho. E esta nisto
a razao por que o amor d méae é sempre, até que o filho atinja a puberdade, maior e
mais intenso que o0 amor paterno; é que ele, na sua carreira, sai com grande avango.
O outro, quando acorda, encontra-o ja vigoroso e adiantado.

A natureza foi muito previdente na constituicdo destas coisas: o filho sé
poderia ser privado do amor de sua mae, se alguém conseguisse de uma mulher
fazé-la conceber e dar a luz sem que ela tivesse consciéncia disso, e ainda assim
ndo conseguiria priva-lo dos desvelos e dos cuidados maternais: a doida concebe e
tem filhos sem sentir por eles o0 menor vislumbre de amor, mas sem nunca alias se
descuidar, guiada sé pelo seu instinto de fémea, de prestar-lhe os socorros
maternos. Faz tudo isso como qualquer bruto — pare, corta com os dentes o cordao
umbilical, prepara o filho para a vida: assopra-lhe na boca, se for preciso dar-lhe aos
pulmdes o primeiro ar; bate-lhe nas palmas dos pés e das maos; depois cria-o, e
defende-o dos perigos materiais que 0 ameacem; mas ndo o ama. Aquele bocado
de carne viva e palpitante € uma pouca da sua propria carne; e a carne, essa nunca
enlouquece! Considere agora, minha amiga, que, pelo lado paterno, ndo ha sequer
esta circunstancia material do desdobramento do corpo, do desdobramento da
carne. Na mulher, aquele poderoso instinto animal, associado a razdo e a
consciéncia ndo menos poderosas, produz o que se chama o amor materno. E tudo
isso se da antes de chegar o amor paterno, que pode até nunca chegar, se nao
houver convivéncia entre o pai e o filho. Ndo é banal que todo o homem é muito
mais filho da mulher do que do homem; o que me leva a sustentar que na sociedade
ele devia apresentar-se com o nome da méae e nao do pai!

Fiquei perfeitamente tranquila com estas palavras e pus o coragéo a larga.

Na segunda carta, Leandro enviava o retrato a mulher, e uma poesia
inspirada na saudade, acompanhando tudo um amor-perfeito colhido em certo
jardim, na ocasiao em que, diziam os versos, “no meio da alegria geral e do riso dos
convivas — seu coragdo sangrava o martirio daquela terrivel auséncia, que o
privava do estremecido objeto do seu amor...” Li e reli essa composi¢ao poética; nao
era um primor da arte, mas Palmira chorou de comogao ao lé-la. E comparei
mentalmente aquela carta do marido de minha filha com as cartas que meu marido
me escreveu na sua auséncia dos oito meses. Que diferenga! Que contraste!
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E vamos 14! tinha eu ou nao razao para estar orgulhosa com a minha obra?
Qual é ai o marido que até a presente data ja escreveu versos de amor a sua
mulher, durante o desgracioso periodo da gravidez ou da parturicao? Qual é ele?
Versos ao filho consequente, sim, muitos o tém feito, esquecidos da pobre criatura
enfeada pelo parto, que jaz molemente sobre uma cama de colchdées mornos, entre
mornos travesseiros, defumados de alfazemal!

Na carta, onde havia uma pagina, toda inteira, dedicada ao Dr. César, que
alias da primeira remessa tinha ja recebido uma particularmente a ele dirigida, sé
uma fria frase me cabia. Era esta: “Apresenta meus cordiais respeitos a tua mae e
pede-lhe, em nosso nome, que me escreva por ti, quando porventura ja ndo possas
fazer.” A Unica frase, pois, que ele me concedia fora ainda assim determinada pelo
amor de Palmira. Nao me revoltei: Era o caso do doente que, desvairado pela dor,
morde a mao do médico que o opera. Pois me mordesse! Que me mordesse quanto
quisesse! Contanto que aquela mesma boca, que me mordia a mao, continuasse no
futuro a beijar com duplicado ardor a boca de minha filha!

N&o me agastei!l, nem me senti menos feliz por isso.

* * *

A natureza é boa amiga! Como sabe ela dar a todas as estagdes da
existéncia novos interesses de vida! novas dores e novos prazeres! Nunca pensei
que fosse tdo intensa a felicidade de ser avd!...

A proporgdo todavia que se aproximava o grande acontecimento, comecei a
palpitar de impaciéncia e sobressalto. Desfazia-me em pequenos cuidados com a
enferma; afigurava-se-me que era eu a Unica responsavel pelo que viesse a
suceder; sentia-me tdo dentro daquela situagao, que era como se eu fosse o pai e
tivesse de ser a mae daquele filho! Talvez n&do acreditem, mas juro que me
impressionei ainda mais do que quando eu prépria estive para dar a luz pela
primeira vez!

E agora, inesperadas apreensdes vinham perturbar a confianga que eu até ai
depositava cegamente nas oOtimas circunstancias em que fora aquele filho
concebido. Nao descansava um instante, ndo me descuidava um momento da minha
Palmira. De madrugada era eu a primeira a levantar-me e vencer-lhe a indoléncia, e
obriga-la a vestir-se e a sair comigo, para os passeios matutinos. Arrependia-me
agora de l|he ter falado tdo abertamente do parto, porque ia comegando a descobrir
nela também receios e sobressaltos. Mas animava-a com tanto carinho e habilidade,
que a boa crianga nunca se atreveu a fazer-me a mais leve queixa, mesmo indireta,
contra a auséncia do marido.

Minha gaveta da secretaria estava cheia de livros de medicina, concernentes
ao assunto que inteiro me possuia. Sempre que eu pilhava alguma folga, ou quando
podia roubar algumas horas ao sono, devorava o Traité de l'art des accouchements
de Gazeaux, e tomava notas para discutir depois com o Dr. César, que nesses
ultimos tempos nao nos deixava de visitar todos os dias. Devia ja parecer ridicula
aos olhos do bom médico com as fumagas de doutora que eu agora me dava na
conversa.

E a crise aproximava-se.

Eu ja4 me ndo pertencia; n&o tinha a cabega no lugar; comia sem apetite;
passava noites de insbnia. Estava tdo abatida, ou mais, que minha prépria filha, e
juro que dentro do meu coragao palpitava o feto que ela trazia no ventre.
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Mas afinal chegou o dia supremo. A casa revolucionou-se. César estava
conosco, felizmente. Ndo posso afiangar que sofresse eu as dores puerperais, mas
sei que sofri muito e que nao abandonei minha filha um so6 instante, até receber nos
meus bragos um belo menino, perfeito, forte, com o cranio coberto ja de cabelo
preto.

Oh! Vitéria! Vitéria completa!

Saltaram-me as lagrimas dos olhos. Tive vontade de misturar meus cansados
solugos de avo com aquele angelical vagido, que meu netinho me trazia do mistério
da antevida, alguma coisa de um balbuciar divino, que ainda ndo € voz humana e
também ja n&o é simples eco de puro cantico de anjos! Minha filha, quase morta de
prostracdo, branca e fria, como se todo o sangue e toda a vida lhe tivessem
escorrido pelo ventre aberto, gemia ainda, devagarinho, e seus gemidos cortavam a
alma.

Entreguei a crianga ao médico e a uma parteira que nos acompanhava, e dei-
me toda aos cuidados da puérpera. Nao me despeguei mais do seu lado, até que ela
serenou de todo.

Ah! Correu tudo muito bem: confirmou-se a minha convicgcdo de que o bom
parto depende das boas circunstancias de amor em que o filho €& concebido.
Transbordava-me agora o coragao de alegria. Quando vi minha filha fora de perigo e
prestados a meu neto os primeiros cuidados, corri ao quarto do oratorio, ajoelhei-me
defronte da Virgem-Mae, e ai, com a alma também parturiente e aliviada das ansias
e sobressaltos que a pejavam, agradeci aos céus, entre lagrimas consoladoras, a
ventura que eles nos enviavam.

Mas tornei logo para junto da enferma. Tomei-lhe a cabega no regaco, e foi
assim que Palmira adormeceu, como nos outros tempos, quando eu era moga e ela
pequenina.

CAPITULO XXlI

Més e meio depois do nascimento de meu lindo netinho, recebia Leandro na
Europa uma carta que o chamava para junto da esposa.

Fomos busca-lo a bordo e César foi conosco.

A mulher que restitui aos bragos e aos labios sequiosos de meu genro era de
novo a formosa criatura que ele deixara oito meses antes; se ndao € que, com
cumprir 0 seu mais alto destino de mulher, ganhara em gragca e sedugdo, como
certas plantas que s6 sao verdadeiramente belas e vicosas depois de darem o seu
primeiro fruto.

Ele também vinha mais forte e bem disposto. Notei, no seu primeiro olhar
trocado comigo, depois que cobriu de beijos sbfregos as faces, as maozinhas e os
pezinhos de seu filho, que Leandro me ndo guardava rancor, e estive quase a
acreditar que ele ja tivesse afinal chegado a compreender-me. Mas percebi logo o
meu engano: ainda era muito cedo para tanto. Um homem vulgar ndo compreende
assim tao facilmente as complicadas delicadezas de um coragao de mae.

César, esse é que me compreendia bem e tomava parte direta nas minhas
alegrias e nas minhas vitérias. Com que ar de satisfagdo acompanhou o meu bom
amigo, essa tarde, a reentrada de meu genro em casa da mulher, e com que
sinceridade de contentamento se tornaram a ver!

O nosso jantar foi uma festa. Houve brindes, dirigidos quase todos ao
pequerrucho, que compareceu a mesa nos bragos da ama, e que, valha a verdade,
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se portou muito incorretamente. Ainda nao vi crianga para berrar tao forte, nem para
ensopar cueiros daquele modo!

A noite vieram visitas; tocou-se, cantou-se e dancou-se. Atentando para uma
das amigas de Palmira, acompanhada a nossa casa pelo marido, a qual também,
havia poucos meses antes, tivera o seu primeiro filho, ndo me pude eximir de
comparar esse casal com o meu casal, e reconhecer quao diferente era nos dois
pares o modo por que se mantinha e conduzia cada um de per si. No entanto, o
casamento daqueles era sem duvida muito mais recente que o de Leandro com
minha filha.

N&o me contive e disse ao ouvido desta:

— Olha! Ali tens uma infeliz, cujo parto foi com certeza fiscalizado de perto
pelo marido. V& como os dois nunca se aproximam francamente um do outro, e
repara como so conversam quando ha uma terceira pessoa que forneca o assunto.
— Estao separados pelo filho!...

E, porque Palmira fizesse um vivo gesto de surpresa com esta ultima frase,
acrescentei em segredo, para bem lhe explicar minha sentenga: — O filho, desde
que o pai assista ao seu nascimento, € um traco de unido moral, um laco de
amizade, que se estabelece entre os dois individuos donde ele nasce, mas € ao
mesmo tempo uma fria linha isoladora, que se cava para sempre entre o corpo de
um homem e o corpo de uma mulher, que sensualmente até ai se amavam e se
queriam.

Ela teve para mim um sorriso inteligente, em que Ihe veio ao rosto toda a sua
gratidao pelos meus desvelos, e o0 seu sorriso desabotoou-se num beijo que recebi
na face. Quis deté-la ainda um instante, Leandro, porém, acercou-se de nés, com o
seu ar de namorado feliz, passou-lhe o braco na cintura, e os dois afastaram-se,
rindo e conversando intimamente.

Sentia-me um pouco fatigada. As canseiras daqueles ultimos tempos
deixaram-me abatida. Doiam-me as costas e o peito. Levantei-me com inteng¢ao de ir
la dentro tomar um copo de leite quente com uma gota de conhaque, quando um
fato, em extremo desagradavel, veio interromper a nossa festa: Acabava de chegar
da casa do Dr. César um recado exigindo que ele seguisse imediatamente para 13,
porque a irma, que nesse dia se mostrara alias muito melhor, fora, ao cair da noite,
acometida por uma terrivel hemoptise e parecia agora em perigo de vida.

O bom homem n&o esperou segunda ordem para tomar as pressas O
sobretudo, o chapéu e a bengala. Corri a ter com ele e pedi-lhe, enquanto agitado
me apertava a mao, que, se o caso fosse com efeito grave, me mandasse prevenir
logo ao chegar a casa.

Infelizmente era. O mesmo cocheiro do nosso carro, em que fora o Dr. César,
voltou com a noticia de que D. Etelvina agonizava. Entreguei logo a casa a meus
filhos, agasalhei-me, tomei o meu livro de oragdes, despedi-me das visitas, e segui
por minha vez, mandando puxar bem pelos cavalos.

* * *

César morava na praia do Flamengo. Quando cheguei |a, a pobre senhora
expirava nos bragos do irmao. Muito magra, muito descorada, com os olhos imoveis
e sem fito, a boca ressequida babando sangue, o nariz laminoso e com um brilho
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sinistro, ela era apenas uma fugitiva sombra humana, que se exinania em solugos
de morte.

Havia algumas pessoas presentes, mulheres e homens. Ajoelhei-me ao lado
da cabeceira da cama, abri 0 meu livro de oragdes e pus-me a rezar em siléncio. A
moribunda ja ndo dava acordo do que se passava em torno do seu aniquilamento.
Um colega de César, que com este lhe acompanhara a moléstia, sacudia os ombros
desanimado, pronto ja para sair.

E ali, dentro daquele quarto, defronte dos nossos olhos, uma vida apagou-se,
deixando vazia e fria a quebradica lampada de argila. Ninguém dava palavra, e
todos, em volta, contemplavam o cadaver, como se a forgca de fita-lo, procurassem
compreender alguma coisa daquele fato tdo comum e sempre tao extraordinario e
tdo comovedor.

Eu ja ndo rezava, fitava-o também, como os outros, pensando nesse
misterioso destino de todos noés. E lembrei-me de meu neto, que, com 0 mesmo
mistério daquela retirada, havia pouco antes entrado na vida. Um a chegar e outro a
sairl... Donde baixava ele?... e ela, para onde descia?... De que vivido manancial e
para que fundo e soturno depdsito — vinham e iam essas pobres almas, que vemos
passar ruidosamente no cenario da existéncia, entrando e saindo pelos bastidores
de treva?... O que haveria la dentro, na misteriosa caixa desse teatro, onde talvez
nao repercuta uma so gargalhada ou um unico solugo da comédia ou da tragédia
que representamos ca fora?... Por que seria que os atores nao voltavam nunca a
cena, mesmo depois de muito aplaudidos?... Ou quem sabe se voltariam, mas ja
descaracterizados e ja irreconheciveis para aqueles que em vida os vitoriaram com
0 seu amor ou com o seu odio!...

Trevas e trevas!

Uma velha amiga da morta interrompeu o seu pranto, para pedir aos homens
que se retirassem dali: ia preparar-se o cadaver para entrar na terra. Nessa ocasiao,
César encarregava um amigo de cuidar do enterro. E nenhuma de nds descansou
um instante até que o corpo de Etelvina, depois de lavado, vestido, penteado e
calgado, foi posto sobre um sofa da sala proxima, com as ésseas maos cruzadas
sobre a carcacga do peito, e com o0 escaveirado queixo seguro por um lengo de seda
branca. E, a cabeceira do sofa, armou-se uma mesa, coberta por uma toalha de
rendas, com a imagem de Cristo crucificado, entre duas velas de cera, que ardiam
com uma luz amarela e fumegante.

Entdo, assentaram-se todos em volta do cadaver, e continuaram a contempla-
lo. E o siléncio foi de novo se condensando, numa oprimidora harmonia com o frio
da madrugada e com o longinquo ladrar dos caes la fora na rua. E mais e mais
pesada e umida se foi fazendo a tristeza. As velas, ao lado do crucifixo, pareciam
chorar com aquelas suas quentes e longas lagrimas de cera, a escorrerem-lhe em
vagarosos fios e a pingarem, gota a gota.

A primeira mosca pousou no labio da defunta.

Em torno, numa desolagdo muda, ouvia-se de longe em longe, um longo
suspiro. E tristes figuras, negras de luto, permaneciam imdveis, com o queixo
apoiado na mao — a fitar o cadaver.

Eu também o fitava sempre, irresistivelmente, sem saber por qué.

Serviu-se café. Tomei a chavena que me levaram e continuei a encarar o
cadaver... Mas, de subito, uma idéia, que nunca até entdo me viera ao espirito,
atravessou-me o coracdo de lado a lado, como com aquela mesma agulha que eu
vira pouco antes coser o lencgol da defunta: “E se a minha hora estivesse também a
bater?... Sim, nada mais natural!... Achava-me velha, fraca; sentia-me doente...
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podia pois morrer de um momento para outro!... E minha filha?! ficaria para sempre
abandonada a imprevidéncia moral do marido, sem ter quem lhes dirigisse a vida?...
Mas assim, os dois acabariam fatalmente por cair na vulgaridade do casamento e no
tédio da promiscuidade sexuall... E a minha obra, tdo penosamente levada ao ponto
em que se achava, seria perdida, completamente perdidal...”

Esta idéia fez-me fechar os olhos, para nao ver o cadaver. Compreendi que
outras pessoas que la estavam em redor dele e pareciam dormir, tinham apenas,
como eu, fechado os olhos, também para nao ver a morte.

Como me sucedia sempre ao preocupar-me qualquer idéia sem pronta
solugdo, pensei em César, e lembrei-me de que, havia talvez mais de duas horas,
notara eu a sua auséncia da sala, e nao tivera por conseguinte trocado com ele
sendo algumas frases de pésame oficial, em presencga de estranhos; e que, pois,
nao lhe havia recolhido ainda uma so6 palavra de dor, quando alias devia o meu
pobre amigo estar mortalmente ferido no coragdo: — Aquela sua irma, agora ali
finda e putrescente, era toda a sua ultima familia, era a sua extinta comunhao
doméstical... E eu sabia perfeitamente quéo extremoso fora o amor que os ligara por
mais de vinte anos. Ainda nao lhe tinha visto uma lagrima — devia sofrer muito!
Precisava ir para junto dele...

Levantei-me a sua procura. Talvez estivesse no seu gabinete de trabalho. Fui
ver.

O gabinete tinha luz e o reposteiro estava corrido. O pobre homem la se
achava com efeito, sozinho, assentado a secretaria, o rosto escondido entre as
maos, de costas voltadas para a porta de entrada. Os seus cabelos brancos,
cortados a escovinha, brilhavam argentinamente ao reflexo da luz do gas que lhes
batia de cima.

— Posso entrar, César?...

Ele ergueu-se com sobressalto e veio receber-me. Tomou-me as maos,
puxou-me para junto de si, fechou-me nos bragos sobre o peito, e desatou a solugar,
como se sO esperasse por mim para dar curso aquela explosao de desabafo.

Eu compreendi — cerrei-o forte no meu colo e pousei a cabeg¢a no seu peito
generoso, procurando fazé-lo sentir, bem no fundo do coragado, que ainda |he ficava
neste mundo de misérias — uma irma, uma amiga, uma camarada fiel, para o amar
estremecidamente como a outra o amara durante a vida inteira.

E assim estivemos muito tempo, estreitados nos bragcos um do outro, a
chorarmos ambos, sem achar nenhum de ndés uma palavra, dele para mim, ou de
mim para ele.

la, no entanto, naquela ocasido, decidir-se entre nos dois o fato mais
extraordinario de toda a nossa existéncia.

CAPITULO XXIII

Ele afinal fez-me tomar uma cadeira e assentou-se perto de mim. Nunca lhe
tinha visto a fisionomia que lhe vi nesse momento: Ela dizia ao mesmo tempo todos
os velhos, inteminaveis desgostos do seu passado ao roto e sem fundo, e todo o
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desespero do seu presente restrito e sem saida. Num relance veio-me ao espirito a
sintese da sua longa existéncia de sessenta e tantos anos — um rosario de lutos:
Mulher, filhos e genros foram todos pouco a pouco caindo em torno da sua velha dor
sobrevivente, até que a ultima da familia, aquela retardataria irm& que o estremecia,
lhe fugia também agora, depois de uma tossegosa e gemebunda existéncia de
hética!

— Acabou-se tudo!... murmurou o infeliz, como se seguisse o rapido véo do
meu pensamento.

Tomei-lhe as méos.

— Na&o... disse em segredo, que minhas lagrimas tornavam mais abafado e
intimo, ainda Ihe resta uma amiga, uma irm&, uma companheira...

Ele levou a boca as minhas maos que se orvalharam nas suas barbas umidas
de pranto.

— Mas como hei de viver agora?... prosseguiu. Como hei de viver sozinho
aqui, neste frio hospital abandonado, donde vi sairem, um a um, para o cemitério,
todos os entes que me pertenciam?... Diga, minha amiga, diga-me como hei de
suportar esta miséria? — E cobriu o rosto com o lengo, solugando mais forte. — Ah
destino injusto e perverso!... levar-me a morte os outros todos e deixar-me a mim, o
mais velho e o mais necessitado de morrer! O que fico eu fazendo aqui?... O que
fico fazendo?...

A sua agonia retalhava-me o coragdo. Chamei-lhe a encanecida cabega para
0 meu colo de amiga, e assim ficamos longo tempo, calados ambos.

As moscas, acordadas essa noite com a presenca de um cadaver na casa,
zumbiam alegres no siléncio do quarto.

César desviou-se do meu colo e deixou-se ficar cabisbaixo, com as suas
maos nas minhas. Compreendi que nesse instante o meu pensamento ia
caminhando ao lado do dele, em siléncio, como dois velhos e tristes companheiros
inseparaveis; e por fim o0 nosso pensamento foi se derretendo em palavras, apenas
balbuciadas. César comecou a falar em voz muito baixa, soturnamente, como se
temesse acordar a irma, que dormia la na sala, no seu leito frio. Falava em segredo,
com o rosto quase unido ao meu, numa surda conspiragao contra a vida. Era o
residuo do seu pobre coragao, ja de muito tempo despedagado, que vinha agora
assim diluido pelas lagrimas.

E ele murmurou, como num sonho:

— Ultimamente, minha Olimpia, uma estranha amargura me persegue... a
nosso respeito... uma dor secreta, penosa como um arrependimento tardio... alguma
coisa da magoa de néo ter colhido a felicidade, no bom momento em que ela nos
passou cantando diante dos olhos... um irremissivel desgosto de nao ter sido em
tempo o teu marido ou me ter feito o teu amante...

Abaixei os olhos. Era a primeira vez que falavamos abertamente do nosso
velho amor.
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César prosseguiu no mesmo tom: — Sim, sim, minha amiga... nés nascemos
um para o outro!... Foi uma tremenda infelicidade n&o nos termos encontrado antes
dos nossos loucos casamentos... ou nao termos entdo rompido com todas as
conveniéncias e com todas as convengdes — para nos unirmos para sempre; para
nos pertencermos, exclusivamente, sem o menor desvio da nossa ternura; e para
que enfim pudéssemos ser agora, minha amada, inseparaveis companheiros neste
fim de vida!...

— N&o... respondi, ndo meu querido amigo, ndo seria a mesma coisa: nao
seriamos ainda hoje moralmente e virtualmente consorciados como somos. O
casamento ou a concubinagem desvirtuariam o espirito do nosso amor, tdo puro e
tdo elevado... O matrimdnio carnal € incompativel com a sagrada amizade, com a
verdadeira dedicacdo, porque vive dos sentidos e ndo do sentimento... Se tivéramos
algum dia unido os nossos corpos, as nossas almas estariam hoje separadas! Se
algum dia tivéramos tido em nosso consoércio, que foi tdo claro e tado casto, outros
lagos que ndo o desta profunda e delicada afeigdo que nos irmana; hoje, que somos
velhos ambos e pois inuteis para a sensualidade, nao teriamos — tu em mim a tua
consoladora amiga; eu em ti 0 meu derradeiro amor...

César encarou-me surpreso:
Como assim? Pois eu negava o amor dos sentidos ligados ao sentimento do
amor?...

— Certamente. Na lingua n&o ha palavras para exprimir essas duas coisas
tdo diversas e até tdo opostas: — o amor produzido pelo instinto sensual e o amor
produzido pela simpatia e atracdo moral de dois espiritos que se procuram e se
casam. O grande erro do casamento vulgar o que o torna insuportavel, é pretender
aliar o instinto da procriagdo com o sentimento do amor ou da amizade, que nada
tem a ver com ele e até o repele. O irracional também é como o homem suscetivel
de apego de amizade, nunca porém se preocupa com isso, quando trata de cumprir
0 seu mister procriador. O homem nao deve ter comunicagao carnal com a mulher
que amal

César mostrava-se cada vez mais surpreso.

— E tua filha!... interpelou ele; tua filha ndo ama e n&o € amada pelo
marido?...

— Ama sensualmente, respondi; mas, para o outro amor, para este que nos
ligou até hoje, ela esta perfeitamente incompatibilizada com ele. O marido ndo pode
ser nunca o amigo. O esposo do corpo néo pode ser ao mesmo tempo o esposo da
alma; e nisto estava a razao de ser e a grande forga dos confessores primitivos. Mas
0 padre nao era amigo sincero e nem foi leal e foi casto; dai a causa unica por que
ele nao persistiu e néo ficou para sempre nos casais junto a mulher e ao lado do
marido.

César meditou um instante, e disse depois:
— Tens razao talvez... O que nao impede que, apesar de nos amarmos

sempre e apesar de termos nascido um para o outro, e apesar dos meus sessenta e
cinco anos, e apesar de que sejas agora uma avo de cabelos brancos, n&o
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possamos viver juntos, como eu vivi até hoje com minha irma, porque ndo somos
casados... E, se aqui te detenho comigo, assim neste gabinete, se te cingi ao meu
peito e te guardei um instante nos meus bragos ja trémulos, é porque ha ai a
pequena distancia de nés um cadaver que tudo justifica; ao contrario nem isso
mesmo seria razoavel!... Vé tu que escravidao a nossal]

— E a convengao social, meu amigo...

— Oh! O cédigo social! Sofram-se tudo; suportem-se todas as misérias, mas
nao se falte nunca aos seus preceitos! Mas, antes de aparecer esse mesquinho
cbdigo arranjado pelo homem, ja um outro existia, imposto pela natureza, muito mais
sabio, mais justo e mais generoso; e esse mesmo homem que reclama sob pena
dos maiores castigos, 0 bom cumprimento do seu cddigo, calga aos pés, a cada
momento, as leis do outro, sem receber por isso, dos seus semelhantes, a menor
punicao! De sorte que eu, tendo uma amiga a quem estreme¢o, com quem poderia
arrastar menos tristemente o sudario da minha velhice, ndo hei de valer-me da
companhia dela, nem usar livremente da sua casta amizade, porque o tal cddigo
social ndo me permite! E caso para lamentar ndo seres tu homem, ou ndo ser eu
mulher!

— Nao, César, nada aproveitariamos com ser do mesmo sexo... Nunca houve
equilibrio perfeito de qualquer amor sendo entre pessoas de sexo diferente. O amor
que te tenho, apesar de ideal, nunca poderia eu senti-lo por outra mulher, fosse esta
minha mae, minha irma ou minha filha...

— Mas, meu Deus, isso € a negagao das tuas teorias sobre o casamento...

— Nao... Por qué~?...

— Segundo o que acabas de dizer, duas pessoas de sexo diferente podem
entdo, sem incompatibilidade, viver eternamente juntas...

— Decerto, desde que se amem castamente como nds dois nos amamos, €
nao tenham entre si a menor aproximacao carnal. O que incompatibiliza moralmente
os cOnjuges é o amor fisico. Se dois amigos do sexo diferente pudessem, na
plenitude da mocidade, realizar um consoércio naquelas condigdes, e vivessem juntos
sem a menor preocupacgao dos sentidos, seriam eternamente felizes e cada vez
mais se amariam, porque para eles a convivéncia constante, ao contrario do que
sucede aos que se unem pelo sexo, longe de enfraquecer-lhes o amor, havia de ir
cristalizando-o lentamente, até fazé-lo atingir o supremo estado de pureza,
inquebrantavel e limpido como um diamante. Seria esse o Unico casamento eterno!

— E os filhos?

— Que filhos? Acaso figuraste semelhante hipdtese, quando ha vinte anos te
uniste eternamente a essa tua pobre irma, que acaba de morrer, deixando-te a alma
viuva do seu amor?...

— Eu a amava, justamente porque nos amos. E assim deve ser entre todos
os homens e todas as mulheres que se amam.

— Oh! Seria isso a extingao da espécie... a ndo ser que, em tal casamento, a
cada um dos consortes assistisse o direito de ir buscar fora do casal, onde melhor o
levassem os seus apetites carnais, a satisfagcao do instinto procriador!...

— E por que ndo? O instinto materialissimo da procriagdo nada tem que ver
com o amor, isto €, com o verdadeiro sentimento de humanidade elevado ao seu
mais alto grau de comogé&o. A fémea é para o macho — produzem; a mulher é para
0 homem — amam-se. Entre os que se ajuntam instintivamente, ndo pode existir o
amor, s6 ha sensualidade! E o caso de minha filha e meu genro; é o contrario do
Nosso caso!

— Entéo, para que fazer questao de sexo?...
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— Porque, repito, entre duas pessoas do mesmo sexo, a ndo ser no caso
particular do amor materno, que é um desdobramento do amor-préprio, s6 pode
haver ligeiras relagdes de estima e simpatia. Amor, verdadeiramente amor, s6 pode
existir entre 0 homem e a mulher; sé entre estes se fara inteira confianca de parte a
parte, inteiro equilibrio de espiritos e de coragdes. A sexualidade fisica refletindo-se
no moral € tdo poderosa que se estende até aos pais com relagdo aos proprios
filhos, ou vice-versa. A filha ama sempre mais o pai do que a mae, e o filho mais a
mae do que o pai. Pode-se afirmar que ndo € s6 o corpo que tem sexo, a alma
também o tem, e s6 a alma de uma mulher pode compreender a alma de um homem
e sO por esta pode ser compreendida. Ha muita coisa que um homem nao confia ao
espirito de outro homem, nem uma mulher ao de outra mulher. Eu, por exemplo, em
caso nenhum teria jamais revelado a outra pessoa do meu sexo tudo o que até hoje
te relatei da minha vida intima e dos meus intimos pensamentos; e tu, meu velho
amigo, juro que também n&o serias capaz nunca de por a alma nua defronte de
nenhum homem, como tantas e tantas vezes a exibiste defronte dos meus olhos.
Por qué? porque sempre nos amamos sinceramente, e muito, tanto quanto é
possivel, sem nunca todavia depravarmos o0 nosso amor humano com a rasteira
preocupacao de nossos instintos bestiais! Se o tivéramos feito, ndo te poderia eu
falar agora deste modo, nem tu me ouvirias a sério e de boa-fé, como me estas
ouvindo: Rir-nos-iamos um do outro; achar-nos-iamos ridiculos!... Os individuos,
sujeitados e unidos pela sensualidade, quando se acham a so6s os dois, s6 podem
falar com empenho dos interesses do proprio instinto que os uniu, seja dos
interesses do gozo sexual, ou seja dos interesses dos filhos; no mais, as poucas e
frias palavras que trocam entre si sdo concernentes a coisas chatas, caseiras e
materiais como 0 mesmo amor que os liga. E nés, desde o primeiro dia em que nos
conhecemos até hoje, conservamos um para o outro a mesma poesia do amor?

Calei-me, e s6 entdo notamos que o dia acabava de invadir o gabinete por
uma larga janela envidragada.

César ergueu-se, e eu também. Ele, livido com aquela noite de insbnia e de
lagrimas, parecia um espetro.

Adiantou-se lentamente para mim, estendendo-me as maos trémulas.

— Se assim é... disse-me comovido e suplicante; n&do nos separemos mais!...
Vivamos juntos este resto de vida, unidos por este elevado amor de que me falas!...
Posto nossas almas ha muito se esposaram, casemo-nos, ja que assim o0 quer a
sociedade; e que eu te possa ter a meu lado, e que eu te fale e te veja todos os dias,
a qualquer instante; e que eu possa contar contigo, minha amiga, perto do meu leito,
quando este pobre corpo morrer de todo!

Abaixei a cabeca.
Depois de longa pausa, tartamudeei muito triste:

— Ninguém nos compreenderia... Seriamos cobertos de ridiculo, por todos,
por minha familia, até por minha filha!

— N&o! — insistiu ele. Ndo acontecera assim: Ja todos se habituaram a ver
em ti um espirito superior, emancipado de preconceitos mesquinhos. Casar-nos-
emos para poder viver perto um do outro, mas separados de corpo, como dois
irmaos. Lembras-te de que hoje tua familia € o meu unico herdeiro e eu preciso
justificar publicamente esse fato. Nao me abandones aqui com as minhas saudades,
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sem ter eu um coracdo onde aqueca esta velha alma tua amiga! Casando-me
contigo, minha querida irm&, n&do é s6 uma companhia que trarei para meu lado;
Palmira sera também minha filha e Leandro sera meu filho... E eu terei o direito de
ama-los e de importuna-los um pouco com as minhas rabugices de velho... E terei,
para se rir de mim, para puxar-me as barbas e trepar-me pelas pernas, o teu
netinho, Olimpia! Ele, o diabrete, vendo-me todos os dias a teu lado e habituando-se
a brincar comigo, acabara por amar-me, como se com efeito fosse neto de nds
dois... E s6 a idéia de que Ihe ouvirei ainda chamar-me “Vovd”! sé com esta idéia...
vés tu, minha filha?... correm-me ja as lagrimas pelo rosto!

Aproximei-me dele, para cingi-lo nos meus bragos.

— Descansa, respondi-lhe. Nao ficaras abandonado, meu bom amigo! Mesmo
nestes pesados dias de nojo serei desde ja a tua companheira. Logo mais voltarei
com Palmira, para passarmos trés dias contigo. Leandro ficara la em casa durante
esse tempo.

César amparou-se em mim, solugando. Entre as suas lagrimas s6 uma
palavra compreendi das que me disse: “Obrigado! Obrigado!” Depois tomou-me a
cabega entre as méos e beijou-me na testa. Eu lhe respondi com um beijo igual.

Foi o primeiro beijo que trocamos em toda a nossa longa vida de amor.

* * *

Ao sair do gabinete, dirigi-me logo para a sala em que estava o cadaver. Em
volta dele pareceu-me tudo ainda mais triste com aquela deslavada luz do
amanhecer. As raras pessoas que ficaram a guardar a morta dormiam nas suas
cadeiras, com a cabeca pendida sobre o peito. As velas choravam sempre, e mais
sinistras achei agora as suas lagrimas. O corpo, ja completamente rijo, fazia mais
frio o ambiente, e um ligeiro fedor umido evolava-se dele.

CAPITULO XXIV

Quando, pela manha, cheguei a casa, sentia-me muito mal disposta. Era sem
duvida a reacao de todas aquelas canseiras acumuladas ultimamente. — Mas tudo
isso passaria com algumas horas de absoluto repouso. — Recolhi-me ao quarto,
quase sem forcas para despir-me. Despedi a criada, recomendando-lhe que ndo me
chamasse enquanto eu estivesse na cama.

Deitei-me, e comecei a pensar, a espera do sono; teria eu animo de realizar a
boa acao que vinha de prometer ao meu amigo?... Teria a coragem de afrontar com
o ridiculo, que porventura iria despertar aquele casamento feito entre dois velhos?...
Compreenderiam essa ligacdo moral; esse esposorio de duas almas amigas, que se
estremecem e se buscam, através de uma existéncia inteira; e afinal se abragam,
nao para a satisfagdo do amor, mas para afugentar o medo que, separadas e
sozinhas, sentiria cada uma no frio resto do seu caminho ja ensombrado pela
morte?...

Nao, com certeza, ninguém compreenderial Nao obstante, esse casamento,
singular embora, era perfeitamente l6gico e era essencialmente humano! Em que e
por que o amor e os reclamos da alma valem e merecem menos que as sensuais
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necessidades do corpo?... Acaso a solidariedade da carne, instinto de todo animal, é
mais digna que a solidariedade do espirito, privilégio exclusivo do homem?... Pois
tao facilmente aceitavam todos e compreendiam a conveniéncia de um companheiro
para 0os nosso sentidos inconscientes, e ndo compreenderiam a razao de um
companheiro para o nosso espirito, que € a parte racional do ser humano, o que o
sobreleva dos brutos e o0 que o aproxima de Deus?...

Nao, ninguém compreenderial... Entretanto, aquele casamento seria de
grande utilidade, nem s6 para o meu velho amigo, como para mim propria. Cansada
ja, precisava ter mais perto o meu auxiliar na obra da felicidade matrimonial de
Palmira; precisava de um substituto imediato para as faltas, que eu seguro iria fazer
agora no meu posto de vigia. De resto, e talvez principalmente, a expectativa de ter
César a meu lado neste ultimo quartel da vida, enchia-me o coragdo de uma inefavel
esperancga de completa felicidade moral.

Mas, que diria meu genro?... que pensaria minha filha?...

Oh! Para esses ficaria tudo, mais tarde, explicado neste manuscrito, que em
tempo lhes chegaria as maos! E, quanto ao mais — ja muito fazia eu em dar-lhe a
publica satisfacdo do casamento!

Sim! Estava resolvido — César viria acabar seus dias a meu lado!

E comecei a pensar na disposicdo da casa para acomoda-lo
convenientemente, e até em nosso futuro modo de viver.

Havia um aposento magnifico para ele, e 0 meu quarto de trabalho, que era
vasto, passaria a ser comum entre ndés dois. Seria 0 nosso ponto principal de
convivéncia: Enquanto César ai estivesse ocupado la com os seus trabalhos, estaria
eu costurando, lendo ou escrevendo; e isso nao impediria que minha filha
continuasse a passar nessa mesma sala, as horas que costumava passar comigo.

E via ja o meu velho camarada, ao almogo e ao jantar, assentado ao lado de
meu neto, a rirem-se os dois um com o outro, a brincarem, como duas criangas. E
via-o depois passeando conosco, nas belas manhas de Petropolis, levando-me pelo
braco, feliz com aquela familia toda inteira e completa, que eu lhe dava, como um
presente de bodas, para consolacdo do resto da sua existéncia. E via-o a noite, na
sala, de cabega coberta e lengo ao pescogo, jogando comigo antes do cha,
enquanto Palmira ao piano acompanhava o enamorado e choroso bandolim do
marido. E via-o afinal estendido no seu leito extremo, ja prestes a deixar a vida,
guardando as minhas maos nas suas, e entregando-me o ultimo suspiro da sua
alma irma da minha, tdo generosa, tdo adoravel e tao pura.

Mas o sono nao vinha e a minha indisposi¢cédo crescia vivamente. Dolorosos
calefrios obrigavam-me a encolher-me toda debaixo dos cobertores. Sentia doer-me
o lado da cintura, a boca seca, o estbmago ansiado. Compreendi que nao podia
dormir. Tateei o timpano, vibrei e pedi a criada uma chavena de cha bem quente. Ao
tomar os primeiros goles, vomitei logo, e senti dores no estébmago.

Quando minha filha, alvorogada com a noticia do meu incébmodo, me procurou
aflita, eu ardia em febre e ndo podia conter os gemidos. Meu genro veio também
pouco depois, todo de luto, ja preparado para o enterro de D. Etelvina, que seria a
tarde. Apesar do sofrimento, falei-lhes no abandono em que ia ficar o nosso Dr.
César e no estado de desconsolo em que eu o deixara ao lado do cadaver da irma,
ultimo parente que Ihe fugia para debaixo da terra.

Leandro prometeu-me que lhe faria uma visita logo em seguida ao almogo e
ficaria com ele até as horas do saimento. Pedi-lhe mais que depois do enterro, o ndo
deixasse sozinho naquele casarao triste e solitario; que, em meu nome, o
persuadisse de vir para junto de nds, ao menos por esses primeiros dias; e lhe

91



dissesse que eu nao podia ir la com Palmira, como prometera e tencionava, mas
que viesse ele; entregasse a casa aos serventes e trouxesse de companhia o seu
velho criado Anténio. Era isso o bastante.

Recebidas estas disposi¢cdes, Leandro saiu do quarto, e minha filha comecou
a tratar de mim, convencida, como eu, de que era passageiro o mal. Ndo valia a
pena chamar médico; César viria a tarde ou a noite e daria as providéncias
necessarias. A despeito da minha crescente indisposigdo, perguntei a Palmira que
tal Ihe parecia a idéia de convidarmos o meu velho amigo para ficar morando
indefinidamente conosco. Ela ndo se abalou com o alvitre, como esperava eu.

— Ali, disse, todos queriam e estimavam tanto o Dr. César, que este era para
a familia menos um estranho que um parente.

Recomendei-lhe entdo falasse a esse respeito com Leandro e desse-me
depois sincera conta da impressao que semelhante idéia produzisse no animo dele.

— Ora! — respondeu minha filha. Leandro é deveras amigo do velho César.
Maméae bem sabe que ele o estima e respeita como a um pai! Ha de sem duvida
ficar satisfeito com a noticia...

— Sim, mas fala-lhe, porque talvez nao figuem as coisas neste ponto.

O pior é que o0 meu padecimento aumentava, e do meio para o fim do dia, tao
mal me achei e tdo pouco acordo dei de mim, que ndo posso agora render copia
exata do que se passou. Cai em modorra de febre; creio que delirei. Sei apenas que
César veio logo ao fechar da noite; que me receitou; deu-me a tomar os remédios e
ndao me abandonou até o momento em que, ja tarde, Palmira o constrangeu a
recolher-se ao quarto que Ihe destinavamos.

E eu, que o tinha chamado para alivia-lo das suas penas, recebia agora dele
os desvelos de amigo e os cuidados de médico, e de enfermeiro. O que
supunhamos febre passageira era nada menos que uma inflamagao de figado. A
moléstia caracterizou-se nessa mesma noite com a alteragdo na glandula, e o Dr.
César fez logo o seu diagndstico: “Hepatite intersticial, proveniente de impaludismo.”

E tive de guardar o leito no dia seguinte e nos outros imediatos, mostrando-se
César ao meu lado de uma solicitude sem igual.

* * *

Mas, ao fim da primeira semana, reconheciamos ja que a nossa posi¢ao era
falsa. Desde que constou a minha enfermidade, comegaram as visitas, algumas de
mera cerimbnia, outras de verdadeira estima; e 0 meu pobre amigo confessava-se
constrangido ali, a vista dos estranhos. Além disso, era natural que ele, sem estar de
todo transferido la para casa, sentisse falta dos seus velhos habitos; homem, como
sempre foi, dado metodicamente a longos estudos e a trabalhos cientificos. Ndo me
animava contudo a propor-lhe a mudanga absoluta, sem a justificativa do
casamento. E a situacdo, dentro em pouco, complicou-se ainda mais, pela
contingéncia em que me vi de ter, para seguranga da cura, de aproveitar, ainda no
primeiro periodo da moléstia, a estacdo das aguas de Caxambu.
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Foi assim que se resolveu em familia, e logo se apressou, o0 nosso singular
casamento.

Como ainda nao podia eu sair a rua, tivemos de solicitar uma licenca da Igreja
para realiza-lo em casa. Nao foi dificil, e a formalidade religiosa durou pouco tempo,
sem grande escandalo na vizinhanga.

As pessoas de nossa amizade receberam a comunicagdo do fato nos
seguintes termos:

“Olimpia da Camara e o Dr. César Veloso participam a V. Ex.? que contrairam
o direito de passar junto a sua velhice, aparentando-se legalmente pelos vinculos
conjugais.”

Nao sei se a novidade foi muito comentada 14 fora, nos varios grupos das
nossas relagcdes; ndo mo disseram, nem eu tampouco a ninguém o perguntei.
Quanto a la por casa — Ah! isso foi diferente: O senhor meu genro ndo procurou
sequer disfargar o riso que o fato lhe provocava! O leviano, sem atingir o alcance do
meu proceder, s nele via o ridiculo casamento de dois velhos. Perdoei-lhe, ndo
obstante, ainda essa descortesia, porque ela ndo era obra da maldade do seu
coracao, mas s6 da sua inferioridade moral.

Palmira, essa né&o riu logo, pelo menos em minha presenca; ficou a cismar,
sem animo de interpelar-me, e dai por diante evitava até de entrar em conversa
comigo sobre este assunto. Mas, com César, ja ndo foi tdo generosa, porque um dia
a surpreendi a faceciar contra o padrasto a respeito do caso. Ele, ndo sei o que tinha
dito, que ela com aqueles seus modos de rapariga travessa, pois nunca os perdeu
de todo, tomou-lhe as lunetas, armou-as no nariz € comegou a arremedar 0s meus
gestos e a minha voz, exclamando comicamente, com o dedo no ar e a cabecinha
empertigada:

— Casaram-se?... Esta muito bem! mas nao consinto que fiquem juntos
muitos dias seguidos... Nao! ndo! a felicidade conjugal, meu caro Dr. César, € nisto
qgue se baseia! E se duvida, vou ja buscar-lhe a Biblia!...

César pbs-se a rir, e eu ndo pude deixar de fazer o mesmo. Ela, ao dar
comigo, que a espreitava, ficou desapontada e corrida; desprendeu as lunetas do
nariz, entregou-as ao dono; e o diabrete veio correndo atirar-me ao pescoco e pedir-
me com seus beijos o beijo do meu perdao.

* * *

Todavia, eu continuava doente. Realizou-se a mudancga definitiva de César la
para casa, e dai a dois dias arribamos todos para Caxambu. Fui bem prostrada.

No fim de um més de aguas estava de pé, mas compreendi que me havia
empolgado a moléstia que tera de matar-me. Alguma coisa se modificou no meu ser
fisico, alguma coisa em mim se quebrou para sempre. Reconheci que um novo
marco divisoério se firmara na minha existéncia, separando o ultimo periodo vivido de
um novo periodo que comecgava. Este deve ser naturalmente o ultimo, porque em
minha familia nunca vamos além dos sessenta anos.

Agora, porém, que me importava a idéia de morrer, se estava tudo bem
disposto para garantir a felicidade dos entres queridos que eu deixava no mundo?

Depois de trés meses de Caxambu voltamos a casa de Laranjeiras, e de novo
entrou definitivamente nos seus eixos a nossa vida doméstica, mais completa agora
com a presencga de César. Pouco a pouco, a vista da atitude que guardavamos, eu e
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meu esposo, Leandro foi compreendendo a nossa verdadeira situagcdo. Deixou de
rir; e, tanto ele como Palmira, comegaram a envolver o meu veneravel companheiro
na mesma atmosfera de carinhoso respeito em que ela sempre me teve e em que
aquele ultimamente me firmava.

A minha alianga com César era a de dois velhos irm&os amoraveis; € o
exemplo do nosso mutuo respeito, da inalteravel delicadeza de palavras e maneiras
que mantinhamos um pelo outro, e principalmente a acdo constante daquela nossa
profunda amizade, casta, sagrada e puramente espiritual, ndo tardaram a dar de si
os frutos que eu pressupunha, refletindo-se diretamente no animo de minha filha e
de meu genro. Foi para eles tao eficaz e poderoso o efeito desse exemplo de amor
impoluto, que no fim de alguns meses se tornava de todo desnecessaria a minha
intervencao para obriga-los a cumprir o regime de vida que eu lhes impusera, sem
haver, nao obstante, desfalecimento de amor sensual por parte de nenhum dos dois.
Ou porque tivessem afinal se habituado as periddicas separacdes de leito, ou
porque compreendessem ja o seu valor e eficacia; ou fosse enfim que o alto
exemplo da nossa calma ternura lhes apurasse o espirito e lhes aperfeicoasse o
coragao, o certo é que eles iam agora, sem esforgo, naturalmente, vivendo como
Ihes ensinara eu a viver, e confessavam-se felizes; e, pela primeira vez, mostravam-
se gratos ao meu maternal desvelo.

Com a convivéncia Leandro foi cada vez mais se fazendo filho de César;
afinal, muitas vezes, nos seus regulares afastamentos do tadlamo, meu genro dormia
no mesmo quarto com o padrastro, e Palmira e meu neto dormiam comigo. E iam-se
assim os dias passando, sem a mais ligeira nuvem de desarmonia, sem o0 menor
atrito de caracteres, nem sombras de descontentamento, porque, ao contrario do
que em geral sucede nas familias ainda mesmo pouco numerosas, nao formavamos
pequenos grupos conspiradores; nao havia segredos entre todos nds, nem por
conseguinte podia haver ressentimento.

A liberdade moral e fisica de cada um era completa, sem despertar nos outros
o vislumbre de uma ofensiva suspeita. Leandro entrava e saia de nossa casa
livremente; ora dormia, ora ndo dormia perto da mulher, e deixava de aparecer-lhe
nos dias que lhe convinha, sem que isso nela despertasse ciimes ou enfados de
despeito.

Sem o preclaro exemplo da minha comovida e amorosa castidade, nao sei se
poderia, apesar do empenho que pus em dirigir a felicidade de Palmira, ter evitado
entre ela e o marido as ridiculas contendas e as enervantes misérias do matriménio.
E com efeito — que bela licdo de amor e que virtuoso exemplo de ventura n&o era
esse casal de velhos, assim vivendo unidos s6 pelo coracdo e pelo espirito, sem
jamais se fatigarem da presenca um do outro, sem nunca precisar nenhum dos dois
fingir nos seus sorrisos e nas suas palavras de ternural... Ah! tinhamos sempre o
que conversar, porque bem pouco faldavamos de ndés mesmos, o que equivale a falar
dos nossos instintos ou dos nossos interesses materiais. Podiamos penetrar
desassombradamente em todos os assuntos, discutir os pontos mais elevados da
moral e da razdo porque nado nos tinhamos jamais incompatibilizado
intelectualmente pelas grosseiras animalidades do corpo. Podiamos olhar-nos bem
de face um para o outro, sem corar ou sem rir, porque éramos igualmente puros aos
nossos olhos, porque nunca entre nds esvoagou a asa do mais fugitivo menoscabo,
e porque tinhamos sido sempre, na mocidade, e éramos e continuavamos a sé-lo na
velhice, o0s mesmos amigos castos, 0s mesmos irmaos amorosos, cujas idéias e
cujas revelagdes de gestos e palavras jamais foram postas entre nés ao servigo da
luxuria e das vergonhosas e inconfessaveis imundicias da carne!
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Oh! Juro que eu era, como esposa, ainda mais feliz que minha filha, para cuja
felicidade trabalhei eficazmente durante toda a minha vida de mulher.

Sim, fui e sou feliz, apesar da moléstia que me vai minando a existéncia. Sou
agora, neste momento em que escrevo estas palavras, a mais venturosa das maes,
a mais enternecida das avos e a mais bem-aventurada das esposas. Enquanto
escrevo isto, sinto perto, bem perto de mim, o meu amigo amado, que ai esta a dois
passos, descansando numa poltrona, a fumar o seu charuto, enquanto 1&€ um jornal.
Ouco-lhe com volupia o fraco e curto resfolegar de velho, afinado pela minha
respiracdo de enferma e pela débil respiracdo do meu netinho. Sinto, pensando
nisto, invadirem minha alma a paz e o amor que cercam 0s meus gemidos e 0s
meus cabelos brancos... Sei que Palmira é feliz e sei que ela me ama; sei que meu
genro me fara justica e me amara um dia tanto quanto minha filha; sei que morrerei
abencgoada por eles e...

Mas nao posso continuar a escrever. César acaba de levantar-se e vir ter
comigo. Tomou-me a mé&o esquerda e disse-me com autoridade de médico:

— Bem! Por hoje basta! Qualquer abuso de trabalho, minha amiga, pode
prostrar-te de cama... Vamos antes dar um passeio pela chacara... A tarde esta
magnifical!

CAPITULO XXV

Sao0 passados nada menos de um ano e dois meses depois que escrevi as
ultimas palavras que ai ficam para tras; s6 agora pude voltar ao meu manuscrito e
talvez, quem sabe? Para me despedir dele, porque € ja com bastante custo que
ainda lango no papel estas linhas, trémulas e palidas como a propria méo que as
traca.

Como estou desfeita e abatida!

Depois das enganadoras melhoras granjeadas com os ares e aguas de
Caxambu, o mal acordou de novo, para seguir vitoriosamente o seu negro curso. O
meu terrivel figado, apesar dos cuidados médicos, aumentou sempre durante o
segundo periodo da moléstia; e agora, ja no terceiro, sinto que me matara este
depauperamento geral de forgas e esta cruel ascite, que me da o absurdo aspecto
de uma tisica em ultimo grau e gravida.

Todavia, durante esse tempo fizemos uma excurséo pela Europa; ja de volta
ao Rio de Janeiro, operei a minha hidropsia abdominal, e s6 hoje consigo, ainda sem
deixar a cama, tentar sobre a mesa de cabeceira esta pagina dificil... Ai! déi-me todo
o lado direito; doem-me os pulmdes e sinto falta de ar!

Mas é preciso arrastar-me até ao fim das minhas revelagbes. Vamos: Palmira
esta pejada de novo; o marido, sem que ninguém lhe falasse nisso, declarou ja que
iria aos Estados Unidos durante o resguardo puerperal. Recomendei-lhe que nao
deixasse de visitar Salt Lake City, capital do territério de Utah e procurasse, como o
Afonso Celso, conversar com os prosélitos e sectarios de José Smith, patriarca dos
mormons. A convicgao filoséfica dessa tribo de homens fortes pode preparar-lhe o
espirito para a metade da existéncia que Ihe falta viver ainda com a mulher.
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Meu esposo goza da melhor saude que é dado gozar a um velho, e seria
completamente feliz se ndo foram os meus padecimentos. Creio que sé aos seus
desvelos de amigo e de médico, tenho ainda conseguido viver; pelo menos...

Ai! Senti agora mesmo nos pulmdes uma dor aguda! Nao posso continuar a
escrever... Bem me dizia César que seria imprudéncia dar-me a este trabalho...

* * *

E terminava aqui o curioso manuscrito que Leandro me deu para ler na sua
pitoresca vivenda da Tijuca. As ultimas paginas ndo pareciam escritas pelo mesmo
punho que tragara as primeiras com letra tdo firme e corrente. As frases finais eram
quase ininteligiveis.

Devorei-o em duas secg¢des: uma a noite, antes de dormir, até as duas horas
da madrugada seguinte, e a outra entre o0 almogo e o jantar desse mesmo dia. Mal o
terminei, corri a0 meu amigo para pedir-lhe os pormenores da morte dessa
inteligente e singular senhora, a quem tdo mal julgara eu até ai e por quem, depois
daquela leitura, sentia a mais profunda admiracdo e o mais enternecido respeito; e
eis em substancia o que me narrou Leandro:

D. Olimpia, depois que interrompeu com um gemido aquela sua pagina
interminada, nunca mais levantou a cabeca dos travesseiros, vindo a falecer da
moléstia que a prostrava.

Durou muitos dias a sua agonia mortal. Durante esse tempo, César fez todos
os milagres da dedicacdo e do amor para salva-la. Jamais amante nenhum foi tao
extremoso e digno desse nome; nem jamais noivo de vinte anos chorou com
tamanha paixao o desviver da noiva virginal e formosa.

A casta companheira da sua velhice morreu-lhe nos bragos e recebeu o seu
beijo derradeiro entre as lagrimas dos filhos. Poucos momentos antes de expirar,
chamou estes dois para bem junto dela e, tomando uma das mé&os de Leandro, e
tomando uma das méaos de Palmira, falou-lhes com a flébil sombra de voz que ainda
Ihe restava:

— Logo que eu feche os olhos, disse-lhes compassadamente, abram aquela
gaveta da minha secretaria, cuja chave esta debaixo deste travesseiro, e tirem de la
0 manuscrito que fui escrevendo depois que Palmira se casou. Encontrardo ai a
justificagdo plena de todos os meus atos e de todas as minhas palavras. Foi por
amor de ti, minha filha, que concebi aquelas idéias, e foi para ti, meu genro, que as
escrevi. Leiam-no ambos com atencgdo e procurem seguir a risca os preceitos que la
se acham estabelecidos, porque essa € a minha derradeira e unica vontade, ao
deixar este mundo. Se o fizerem, hdo de ser eternamente felizes como animais
humanos: terdo a felicidade material em que se funda a vida orgénica da nossa
espécie; mas, se quiserem desfrutar a outra felicidade, a melhor, a mais alta e mais
perfeita; essa, que nenhum dos dois conhece ainda; essa, que gozei longe e ao lado
deste meu atual esposo; essa, em que se baseia e garante a vida moral — tenha
cada um de vocés dois o seu amigo, o amado do seu espirito, 0 eleito da sua
inteligéncia, porque todo o homem, como toda a mulher, precisa tanto de um
companheiro para a sua carne, como de um companheiro para a sua alma! A vida é
0 amor, e 0 amor nao é so a procriacao. Cristo ndo deixou filhos, mas a semente de
seu amor vive e frutifica até hoje no coracdo dos homens... E possivel que a ideal
melancolia do seu beijo maculado, chorando eternamente através dos séculos,
secasse muitos ventres, esterilizasse muitos homens, mas fecundou de imorredoura
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ternura muitos e muitos coragdes!... A carne é egoista — temam o despotismo da
carne! A carne é irma degenerada — € o Caim da alma! Afastem um do outro esses
dois irméos irreconciliaveis, para que o ideal ndo caia assassinado pela besta! Va
cada um de vocés dois, meus filhos, buscar o esposo da sua alma, fora e bem longe
do leito matrimonial, com os olhos bem Ilimpos de luxdria, com a boca
despreocupada de beijos terrenos, com o sangue tranquilo e o corpo deslodado das
lubrificagbes carnais! Minha filha — toma um amante — para teu espirito! Meu filho
— elege uma amiga — para o teu coragdo de homem!

E calou-se.
Foram estas as suas ultimas palavras. Depois de balbucia-las, deixou pender
a cabeca sobre o colo do esposo, e morreu sem um gemido.

FIM
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