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Astúcias de Namorada 
de M. Pinheiro Chagas 
 
 
  
PRÓLOGO 

  
Este livro é um livro de verão. Fez-se para ser lido à sombra de uma árvore 

copada, à hora do meio dia, quando pode prestar-se apenas à leitura uma vaga 
atenção, e quando, portanto se querem livros de enredo ligeiro e risonho, que nem 
resolvam problemas, nem arrepiem os nervos. 

As Astúcias de Namorada estão escritas há largo tempo. As aventuras do seu 
manuscrito davam assunto a outro romance. Tem de curioso o ser o seu entrecho 
baseado sobre um fato sucedido realmente em Lisboa. Há de haver leitores que o 
taxem de inverossímil, pois saibam que é verdadeiro. Mais uma vez tem razão Boileau. 

Le vrai peut quelquefois n’etre pas vraiseblable. 
O romance que fecha o volume, e que se intitula Um melodrama em Santo 

Tirso, ponho-o aqui a título de curiosidade arqueológica. Foi a minha estréia no 
jornalismo. Fundara-se a Gazeta de Portugal. Eu tinha conhecimento pessoal do seu 
proprietário, Teixeira de Vasconcelos. Procurei-o para lhe ler o romance. Ele ia sair. 

  
— Deixe-me ver alguma coisa que lhe pareça melhor, disse-me ele. 
  
Li-lhe tremendo a cena em que Eduardo descreve as fisionomias dos literatos 

lisbonenses. Teixeira de Vasconcelos riu-se, e tirou-me das mãos o manuscrito. 
  
— Il y a quelque chose lá, continuou ele, isto para estréia basta. O seu 

romance há de ser publicado. 
  
E foi. Estava eu batizado folhetinista.  
Hoje, relendo o romance, sorrio-me das ingenuidades do principiante, e, para 

conseguir desculpa do leitor, vejo que não tenho remédio senão dizer-lhe 
retrospectivamente com Alfredo de Musset. 

Surtout considérez, illustres seigneuries  
Comme l’auteur est jeune, et c’est son premier pas. 
  
  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



www.nead.unama.br 

3 

CAPÍTULO I 
  
Havia baile, ou antes sarau dançante, numa casa em Almada. 
Num pequeno jardim, que se espraiava até a beira dos rochedos pendurados 

sobre o rio, vinham os grupos dos convidados descansar um pouco das polcas e das 
valsas, respirar, e relancear os olhos pelo delicioso panorama do Tejo, em cujas 
águas traçava a lua como que uma estrada argêntea. De quando em quando enchia-
se o jardim de risos, de segredinhos; a lua iluminava por entre as folhas roupas 
alvejantes, que passavam flutuando como o véu dos silfos; depois pelas janelas 
abertas da sala saía uma bafagem de baronia, proveniente dos primeiros compassos 
duns lanceiros, os grupos dispersavam-se e engolfavam-se em turbilhão pelas 
portas de vidraças, e o jardim ficava de novo solitário, mas não silencioso; porque 
nele se escutava o rumorejar da brisa, o eco da música do baile, e o murmúrio do rio 
que gemia docemente em baixo nas fragas. 

Num dos intervalos das polcas, e quando o jardim se povoava de novo com os 
fugitivos do baile, um par, mais fatigado talvez que os outros, veio sentar-se numa 
espécie de caramanchão, que ficava na extremidade do jardim, mais próximo da orla 
do rochedo, e por conseguinte quase suspenso, como um ninho de gaivotas, sobre as 
águas. Devo retificar o que disse; não foram ambas as pessoas indispensáveis para 
formarem um par, não foram ambas as pessoas que se sentaram; só o fez uma 
senhora de vinte e cinco anos talvez, alta, elegante, morena e viva, de olhos rasgados 
e cabelos negros, que cintilavam como o ébano à luz brilhante da lua cheia. 

O cavalheiro ficou de pé, apesar de sua gentil companheira lhe ter 
visivelmente proporcionado um lugar junto de si, como se podia deduzir do modo 
como aconchegou o vestido, fazendo ocupar à crinoline o menos espaço possível; 
mas essas piedosas intenções foram perdidas, porque o seu braceiro não ousou 
percebê-las, e conservou-se, como dissemos, em pé, ainda que os seus olhos 
ardentes, cravados no rosto da sua companheira, quando esta o não podia ver, 
denunciavam que não era a indiferença que o impedia de aproveitar o favor que se 
lhe queria conceder. 

E, contudo esse tímido moço estava na idade em que esses favores se 
ambicionam com mais ardor do que aos trinta e cinco anos a pasta de ministro, 
estava na idade em que se devaneiam escadas de seda flutuando ao sopro das 
auras, serenatas interrompidas por um amante cioso, amores aventurosos, mil 
perigos a atravessar para se obter um sorriso, uma flor, uma palavra, na idade feliz 
em que se inveja Leandro só ao pensar quantas vezes se teria acendido o farol de 
Hero antes da terrível noite, em que a morte, envolta em horrendas vagas, segundo 
a admirável expressão de Bocage, arrojou um cadáver lívido aos pés da torre, em 
que ainda não expirara o eco dos beijos da antecedente noite. 

E o tímido rapaz alisava a luva branca, e procurava com frenesi uma palavra 
qualquer, que lhe não ocorria em presença dessa formosa senhora, cujos pés 
desejava beijar; e pensava que imensa felicidade no seria a sua, se em vez de estar 
sem ânimo, embaraçado e vermelho, diante dela, estivesse na outra margem do Tejo, 
e tivesse que o atravessar a nado para cair ofegante e exânime junto desse adorado 
vulto. Então não seria necessário falar; a sua palidez, os seus olhos cheios de amor 
diriam tudo, e muito infeliz seria, se a nova Hero, vendo-o ensopado por causa dela, 
lhe não dissesse alguma coisa que lhe desembaraçasse a língua, e partisse o gelo, 
que se interpunha obstinadamente a dois corações, que ansiavam por se unir. 

A gentil senhora esteve um instante olhando para ele com um sorriso meio 
despeitado, meio zombeteiro, e afinal, vendo que a malfadada luva branca ainda não 
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parecia suficientemente alisada, meneou a cabeça com um gesto encantador, que 
fez ondular as suas tranças negras, e que espalhou na atmosfera um aroma 
inebriante, aspirado com delícias pelo tímido moço. Depois voltou os olhos para o 
rio, encostou a face à mão enluvada, e ficou-se a contemplar esse quadro magnífico. 

A noite estava linda, uma destas noites de luar, como o cálido estio as envia 
aos países meridionais. No céu dum azul suavíssimo, algumas nuvens, volteando 
em torno da lua, recortadas em mil arabescos pela brisa noturna, embebidas todas 
no cândido fulgor do astro da noite, pareciam as maravilhosas ondas do véu 
luminoso que Febe arrasta pelo firmamento, em noites assim lânguidas e serenas. O 
Tejo desenrolava a sua imensa toalha líquida, prateada no centro pelo luar, e negra 
junto do cais, ou à sombra dos mastros dos navios imóveis nos ancoradouros. Ao 
longe Lisboa avultava, espraiando a sua casaria à beira do rio, e pelas faldas das 
suas sete colinas. As longas fileiras dos seus candeeiros de gás formavam à borda 
do Tejo como que uma fila de chamas. Alguns barcos de pescadores deslizavam 
silenciosamente, soltando ao sopro da brisa as suas velas brancas.  

Este panorama, que só tem rivais na baía de Nápoles ou na enseada de 
Constantinopla, devia fascinar quem o contemplasse, como a gentil senhora em 
quem falamos, do caramanchão dum jardim, cheio de árvores, onde expiravam os 
últimos ecos duma valsa, onde o luar, coando-se por entre as folhas, lutava com os 
luminosos reflexos, que dimanavam dos lustres, cintilando nas salas. 

Parecia ela efetivamente toda absorvida na sua contemplação, quando a voz 
trêmula e profundamente comovida do seu jovem companheiro a fez estremecer. 

Essa voz, toda vibrante de paixão, dizia simplesmente estas palavras: 
  
— Que... Linda... Noite! 
— Lindíssima, não é? Respondeu ela, voltando para o seu interlocutor o rosto 

ainda encostado na mão, o que lhe permitiu erguer os olhos para ele sem levantar a 
face, dando assim às pupilas uma expressão voluptuosa, que encerra um encanto 
irresistível, um magnetismo fascinador... Como que parecem flutuar na atmosfera 
todos os sonhos dos poetas! Sabe no que eu pensava agora, vendo aquele bote, 
que resvala à flor das águas, como um cisne da noite? Pensava se seria esse o 
barco de Lamartine, e se levaria lambem dois amantes, que fossem murmurando um 
ao outro, com as mãos enlaçadas, as doces palavras que tanto nos encantam, 
quando o autor do Lago as traduz na melodiosa linguagem da sua poesia. 

— Ah! Bem sei, respondeu o desastrado: 
  
Ainsi toujours possés vers de nouveaux rivages... 
  
— Oh! Meu Deus, tornou a senhora visivelmente impacientada, conheço os 

versos, mas, como não quero privá-lo do prazer de os recitar, peço-lhe que me 
acompanhe à sala, e permito-lhe depois que venha de novo confiar à lua e ao Tejo 
as inspirações de Lamartine. 

  
E a formosa menina, rubra de despeito levantou-se, e tomou o braço do seu 

interlocutor, que ficara fulminado por aquela inesperada apóstrofe, e que debalde 
tentava balbuciar umas palavras sem nexo. 

Frederico era um moço esbelto de vinte e dois para vinte e três anos, duma 
gentileza verdadeiramente notável, dum espírito inteligente e cultivado, duma 
bondade proverbial, mas também duma timidez invencível. D. Lucinda, a gentil 
senhora que entra neste momento na sala, pudera apreciar as brilhantes qualidades 
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de Frederico, ouvindo-o conversar desembaraçadamente em uma reunião íntima, 
onde o seu acanhamento não tivera motivo para se revelar. Deslumbrada por esse 
esplendido conjunto de predicados, Lucinda tentara fixar a atenção do gentil moço, e 
a coquete conseguira-o em breve, mas, quando se tratara de dar o passo decisivo, 
manifestara-se toda a timidez do espírito virginal de Frederico. Era o seu primeiro 
amor, e só os tolos conseguem atravessar afoitamente essas colunas d’Hercules. 
Lucinda, experimentada nessas questões, compreendera primeiramente o embaraço 
do mancebo, e, lisonjeando-se com isso, entendera também que o devia auxiliar. 
Mas o que animaria qualquer outro, acanhou ainda mais, se me permutem o termo, 
a timidez desconfiada de Frederico. Se Lucinda fosse uma tímida menina, que 
corasse como ele corava, que tremesse como ele tremia, os olhos de ambos 
falariam tanto, as pálpebras mesmo, abaixando-se a um tempo, teriam uma 
linguagem tão eloqüente, que afinal os lábios ver-se-iam obrigados a traduzir em 
palavras esse mudo idioma. Porém, como podia suceder semelhante coisa, se o 
olhar ardente de Lucinda deslumbrava aquele em quem se fitava, se a sua tranqüila 
superioridade assustava Frederico, e o fazia tremer a cada instante, com o receio de 
desempenhar o papel de criança ridícula diante dessa esplêndida mulher?! 

O ridículo, que espera nos dois extremos da estrada da vida tanto os que 
avançam como fanfarrões, como os que recuam com demasiada fraqueza, 
assustando Frederico que temia vê-lo diante de si, assaltava-o quando ele para lhe 
fugir retrogradava sem ter ânimo para obedecer ao fervido olhar, que lhe dizia: 
“Avante”. O pobre rapaz, vendo assim de súbito desfeitos em pó os seus planos 
estratégicos, preferiria um abismo abrindo-se-lhe debaixo dos pés a ouvir as 
palavras friamente zombeteiras de Lucinda. 

Entretanto o baile findara, e os lisbonenses preparavam-se para atravessar o 
Tejo. Frederico e a família de Lucinda eram as únicas pessoas, que tinham de 
empreender essa excursão. Era pouco mais de uma hora quando Lucinda e sua 
mãe puseram as capas, e foram arrancar às delicias do whist o patriarca da tribo, 
que saiu furioso de ter de se embrulhar em dez mantas e de ter perdido dez rob 
consecutivos. Frederico, depois da cena do caramanchão, bem desejaria ficar, mas 
a mãe de Lucinda, sabendo que era ele o único dos cavalheiros presentes que 
regressava a Lisboa, reclamou sem cerimônia o auxílio do seu braço para descer a 
íngreme calçada. Assim, Frederico viu-se obrigado a pegar no chapéu, e a seguir, 
suportando o peso da sua volumosa braceira, o pai de Lucinda, que se apoderara 
desta para lhe explicar durante o caminho as infernais combinações que tinham 
dado em resultado a derrota memorável dessa noite, verdadeiro Waterloo nos seus 
anais de jogador de whist. 

As circunstâncias conspiravam-se todas contra Frederico. Chegados ao cais 
de Cacilhas, notou-se que apenas um barco se baloiçava nas águas negras, que 
batiam murmurando nos degraus da escadaria. Bradou-se pelos barqueiros, que 
dormiam no fundo do bote, e, quando estes se levantaram, reconheceu-se que eram 
os remadores de Frederico. Os venerandos progenitores de Lucinda protestaram, 
em alta voz, contra a insolência dos seus barqueiros, que os tinham posto 
inconsideradamente na dolorosa necessidade de atravessarem o Tejo a nado, ou de 
dormirem ao relento nas pedras úmidas do cais. Frederico ofereceu imediatamente o 
seu bote. Não era possível proceder doutro modo. Por infelicidade o barco era vasto 
bastante para que todos coubessem. Frederico viu-se obrigado a entrar e a sentar-
se defronte de Lucinda. O pobre rapaz nem ousava levantar os olhos. Desfraldou-se 
a vela, e o barco resvalou silenciosamente à flor das águas. 
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Os dois velhos tinham-se sentado na popa do barco. O vento, sem ser forte, 
era suficiente para enfunar a vela e para dar ao bote um leve balanço, que foi 
suavemente acalentando os dois esposos. Estes principiaram a bocejar 
alternadamente; depois foram deixando pender as cabeças até que tocaram quase 
nos joelhos. Levantaram-se a um tempo, e olharam espantados. com os olhos meio 
abertos, para o céu azul. Depois os olhos fecharam-se de todo. e os cumprimentos 
recomeçaram. Pareciam dois mandarins d’étagére. Frederico e Lucinda a custo 
sofreavam o riso, e trocavam entre si olhares de inteligência, que pressagiavam uma 
reconciliação. Os dois velhos resmungavam palavras ininteligíveis, e recostavam a 
cabeça para trás, de forma que a cabeça, em vez de lhes descair de popa a proa, 
descaía-lhes de bombordo a estibordo, e de estibordo a bombordo, movimento bem 
combinado, que produziu um abalroamento, que os despertou a ambos. 

  
— Senhor Azevedo, bradou a matrona indignada, não tem vergonha de vir a 

dormir no bote? Já me estragou as flores da cabeça. 
— Senhora D. Leocádia, respondeu o velho com dignidade, veja se dorme 

com mais cautela para não amarrotar o chapéu das pessoas, que vão acordadas a 
cismar nos seus negócios. 

  
Estas apóstrofes promoveram a explosão das gargalhadas, já muito 

reprimidas, de Frederico e de Lucinda. O velho mirou-os com espanto, embrulhou-se 
mais na manta, encostou-se para trás e principiou a ressonar. 

  
— Este Azevedo sempre foi assim, disse a velha esposa fazendo coro com os 

dois, dorme em toda a parte... Como ele ressona! 
  
E dizendo isto, a boa senhora olhou com desprezo para seu marido, deixou 

descair a cabeça, e entrou no dueto ressonando igualmente. 
A brisa refrescara, e, enfunando a vela, fazendo tombar o barco para um lado. 

Os marinheiros pediram a Frederico que se fosse sentar junto de Lucinda. 
Já vêem que o acaso continuava a fazer das suas. 
Foram calados um instante, com os olhos fitos na lua, que desdobrava a sua 

plácida luz pelo céu azulado e pelas águas do rio. A face formosa da antiga Diana 
refletia-se no espelho vacilante das ondas encrespadas pela vibração. Ouvia-se o 
chapinhar das águas batendo no costado de uma fragata imóvel; um bote de remos 
passou rente do barco onde iam os nossos heróis. Os remos, sulcando a água, 
erguendo-se e recaindo de novo, pareciam arrancar do seio do rio as palhetas 
luminosas com que o matizava a lua, e que depois lhe devolviam numa chuva de 
alvas pérolas. Um marinheiro, recostado ou antes deitado à popa, com os olhos 
vagamente embebidos no firmamento, dedilhava uma guitarra, e fazia-lhe vibrar nas 
cordas algumas dessas melancólicas toadas das nossas canções populares. Muito 
tempo a corda fremente da guitarra enviou de longe aos ouvidos de Frederico e de 
Lucinda, a sua melodia toda impregnada numa vaga tristeza, e expirou ao longe 
nuns quebros de indizível suavidade. Frederico suspirou. 

  
— Pensa nos seus amores? Perguntou Lucinda sorrindo. 
— Amores, balbuciou ele, como, se os não tenho? 
— Não os tem? Quem não tem amores aos vinte e dois anos? 
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— Eu que sou um deserdado da fortuna, eu para quem a natureza, mãe 
benéfica de todos, sempre se tem mostrado implacável madrasta, eu para quem as 
flores não tem aroma, nem luz brilhante o sol, nem suavidade melancólica o luar. 

— Oh! Meu Deus, exclamou Lucinda, quererá imitar esses Obermans da 
moda, que se declaram céticos, quando ainda não tiveram nem sequer uma ilusão, 
quanto mais as decepções que alardeiam? 

— Não, minha senhora, tornou Frederico, tenho muitos ridículos, mas desse 
livrou-me Deus. Porém sou um destes entes malfadados, que nunca ousam levar 
aos lábios a taça que se lhes apresenta cheia a trasbordar; uma dessas abelhas, a 
quem as rosas mostram o cálice entre aberto, e que volteiam em torno delas, sem 
ousarem ir delibar o seu mel na redoma flagrante que se lhes apresenta. Sou como 
Rousseau, deitando as cerejas no avental de mademoiselle Galley, sem ousar ver os 
lábios mais vermelhos do que os frutos, convidando-o e atraindo-o. E o que fez 
mademoiselle Galley ao desastrado filósofo? Voltou-lhe as costas, e foi zombar dele 
com as suas companheiras, deixando esse Tântalo de amor a amaldiçoar a sua falta 
de audácia. Esse riso argentino, que Rousseau ouviu talvez trepado ainda na 
cerejeira, ouço-o eu a cada instante nos lábios, que poderiam matar com duas 
palavras meigas esta sede que me devora. 

— E essas duas palavras ainda ninguém as proferiu? 
— Ninguém, respondeu Frederico suspirando. 
— E com tudo, tornou Lucinda, conheço eu uma pessoa em cujos lábios elas 

fremem. 
— E quem é essa pessoa? Perguntou ele ansioso. 
  
Lucinda estacou. Decididamente o próprio selvagem Rousseau perceberia 

melhor. 
  
— Alguém, cujo nome lhe não posso dizer. 
— Oh! Diga ao menos a primeira letra. Lucinda fez-se vermelha de cólera, e 

mordeu os lábios impaciente. Súbito uma idéia qualquer, travessa de certo, iluminou-
lhe o espírito, porque os lábios, que mordera para ocultar o despeito, mordeu-os 
afinal para sufocar o riso. Depois respondeu com ar de misteriosa confidência: 

— Diga-me; não passa freqüentes vezes pela rua de...? 
— Por que? Perguntou Frederico espantado 
— E, levando os olhos baixos até ao meio do comprimento da rua, quando 

chega a este ponto não os levanta instintivamente, e não os crava numa varanda 
onde não há só flores nos vasos? 

— Assevero-lhe, minha seu senhora...Tornou Frederico estupefato a mais não 
poder ser. 

— Oh! Eu sou discreta. 
— Juro-lhe... 
— Não jure, mas prometa-me apenas uma coisa. 
— Qual é? 
— Escolher-me para confidente dos seus primeiros amores. 
— Mas, minha senhora... Bradou Frederico, desesperado por ver fugir-lhe o 

momento que tanto ambicionara, e que julgara já tão próximo. 
— Silêncio, respondeu Lucinda pondo-lhe a mão alva e tépida no braço, não 

vê que estamos em Lisboa? 
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Frederico não sabia se havia de beijar ou morder essa mão travessa, que lhe 
aproximava da boca a taça do filtro suave do amor, para lho furtar depois aos lábios 
calcinados. Afinal não fez nem uma nem outra cousa. 

Mas efetivamente estavam em Lisboa. Nas águas negras do Tejo, aqui e ali 
ainda prateadas por um raio da lua, que se insinuava por entre a intrincada floresta 
dos mastros das embarcações, ondeava o reflexo trêmulo dos candeeiros do gás. 
Ao choque do barco parando de súbito, acordaram estremunhados os progenitores 
de Lucinda. Frederico ainda esperava ao menos poder sentir o doce peso da gentil 
menina, ajudando-a a saltar em terra. Mas a volumosa mamã ofereceu-lhe o braço, 
e em medos e tremores reteve-o tempo bastante, para que Lucinda, ligeira como 
uma gazela, saltasse para o cais, pousando apenas ao de leve os dedos finos e 
alvos no braço dum dos remeiros. 

Frederico despediu-se pouco amavelmente dos seus companheiros de viagem, 
e teve vontade de mandar passear Lucinda, quando esta lhe disse ao ouvido: 

  
— Não se esqueça do que prometeu. 
  
É verdade que o pobre rapaz, voltando a cara com um gesto de amuo, não 

pode ver o longo olhar, apenas levemente malicioso, com que Lucinda o seguia. 
  
  

CAPÍTULO II 
  
Na véspera desse dia, em que se passara a cena que narramos recebera 

Lucinda duma sua amiga de colégio a seguinte carta: 
Minha querida amiga 
Que saudades eu tenho do nosso tempo de colégio!  Daqueles bons serões 

que passávamos juntas, quando todas já estavam adormecidas, enquanto nós 
deixávamos divagar a nossa imaginação por todos os assuntos, por todos os 
sonhos, por todas as fantasias deste mundo! Como eu tenho impressa na memória a 
tua palavra eloqüente e colorida, e a audácia com que tu, com a superioridade da 
tua inteligência, julgavas tudo e te arrojavas aos devaneios mais longos, chegando a 
assustares-me a mim, pobre criança, tímida e frágil, que não ousava seguir-te nos 
teus vôos, e que ficava, pálida, vendo-te pairar por esses espaços desconhecidos, e 
contemplando na chama da tua pupila um reflexo do fogo íntimo, que te devorava. 

Creio que foi mesmo essa diferença de gênio, que tornou mais forte a nossa 
ligação. Tu consagraste à pobre órfã a amizade protetora das mães, eu tive por ti a 
veneração e os extremos de filha. Eras o roble e eu o vime, ou antes a hera que me 
enroscava a ti. 

Mais velha do que eu, saíste primeiro do colégio, e deixaste a pobre criança, 
isolada no meio de companheiras com as quais sempre me ligara pouco. Ah! Como 
o colégio então me pareceu triste e sombrio, como a regente me pareceu 
insuportável, como olhei com raiva e frenesi para os altos muros do jardim, e que 
ódio tive à hora do recreio, outrora tão alegre, porque  eu,  fugindo às brincadeiras 
das meninas mais novas, tu às frívolas conversações das da tua idade, procuravam-
nos uma à outra,  e passávamos horas infinitas a contarmos as nossas impressões, 
e a explicarmos o sentido dos sonhos da nossa noite.. 

Depois, os meus dias de júbilo foram aqueles em que recebia as luas cartas: 
metia-as no seio, e esperava com impaciência a hora de descer ao jardim para as 
poder ler à vontade, longe do frívolo ruído dos jogos das educandas. Assim que 
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ressoavam na pêndula as bem-aventuradas vibrações, aí descia eu toda jubilosa a 
escada, e ia esconder-me naquele caramanchão tão nosso favorito, que ficava junto 
daquela fresta gradeada por onde às vezes espreitávamos os raros passeantes que 
atravessavam a nossa rua solitária, tu achando sempre no teu espírito fértil um 
epigrama para arrojares aos pobres homens que passavam sem suspeitarem a 
rápida análise a que num dado instante ficavam sujeitos, eu rindo, como uma louca, 
das tuas chistosas malícias. 

Aí lia, pois as tuas cartas, daí te seguia nesse mundo que me pintavas tão 
belo, como o espaço imenso assusta a avezinha apenas emplumada, que lança a 
cabeça fora do ninho, e que segue em parte com inveja, em parte com receio os 
graciosos vôos que a mãe descreve nos ares, para a convidar a segui-la. Mas a 
fascinação do teu espírito vencia, como sempre, os receios do meu, e ficava com a 
tua carta nas mãos, pensando nos bailes, de que tu eras rainha, nos amores, que 
voltejavam em torno de ti, como as borboletas em torno da luz, e a que ti, incorrigível 
coquete, te comprazias tanto em requeimar as asas. 

Daí resultou que esperei ansiosa, bem que timidamente, a minha saída do 
colégio, e que os prismas das tuas cartas me fizeram sonhar um mundo cor de rosa, 
que está bem longe, devo confessá-lo, da realidade tal como ela se me tem 
mostrado nos quinze dias que já passei fora do ninho da nossa infância. 

Efetivamente minha tia deu a minha educação por acabada, e levou-me para 
a sua companhia, muito contra vontade, segundo me parece. Não porque ela me 
não tenha afeto e pelo contrário; mas minha tia, ótima senhora no fundo, tem um 
terrível sestro; aos cinqüenta anos quer ainda inspirar amor, e combate, com uma 
energia desesperada, as asserções da sua certidão de batismo. Ora, uma sobrinha 
de dezenove anos, filha duma sua irmã mais nova, é um terrível documento, que 
protesta contra os cabelos dum ébano artificial, e contra a rebocada lisura do rosto 
de minha tia. 

Ah! Que vida vai ser a minha, se não acho jeito de diminuir a minha idade, e 
de usar de novo fato curto. Minha tia, que ainda aspira  dançar com suficiente 
ligeireza, e que não deseja entrar no número das suplentes das contradanças, que 
só se convidam quando falta algum par para fazer a quadrilha completa, não me 
leva aos bailes, porque são, diz ela, perigosos para as meninas da minha idade,  até 
contigo mesma, perdoa-lhe, minha boa amiga, se não quer relacionar, dando para 
isso razões frívolas, mas sendo o verdadeiro motivo os teus vinte e cinco anos que 
não podem ficar bem à amiga de colégio duma menina tão nova como eu devo ser, 
segundo os meus cálculos. 

Aqui vivo, pois, nesta  da rua de... Mais triste do que no colégio, depois da tua 
partida, sem chegar uma única vez à janela lendo, bordando, desenhando, ou 
conversando com o meu piano, enquanto minha tia, preparada, enfeitada e auxiliada 
por todos os cosméticos imagináveis,  passa o tempo à janela, travando cem 
namoros por dia, e apresentando, da altura do seu quarto no segundo andar, a cuja 
varanda se coloca de preferência, um rosto juvenil, que ilude um ou outro passeante 
ocioso, que anda procurando pelas janelas quem lhe aceite as homenagens. 

O que me consola um pouco da minha vida insípida é um grande jardim, 
cheio de sombra e de mistério, de flores e de aromas, onde passo as tardes, e onde 
muitas vezes me esqueço e me esquecem à noite, ficando eu largas horas cismando 
ao luar, e deixando-me às vezes surpreender pelos primeiros clarões da alvorada. 

Aí tens a vida que eu passo, minha querida Lucinda; não achas que tenho 
razão para me lembrar com saudades do colégio? Escreve-me tu ao menos, já que 
minha tia se obstina em me ter reclusa, e em não me permitir a doce consolação de 
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te ver e de te abraçar; escreve-me, porque só as tuas cartas me ajudarão a suportar 
o fastio desta existência. 

Tua boa amiga 
Adelaide. 
Comparem os leitores o que nesta carta se diz com as indicações dadas a 

Frederico por Lucinda, e perceberão qual era a travessa idéia da maliciosa rapariga. 
  
  

CAPÍTULO III 
  
Renunciemos a descrever o despeito de Frederico, quando teve uma prova 

da completa indiferença de Lucinda no desprendimento com que ela se fazia 
intérprete dum outro amor. Depois folgou de ter encontrado um pretexto para 
desculpar consigo mesmo a sua desastrada timidez, e louvou-se de não ter 
avançado a ponto de se ver colocado numa posição ridícula com pessoa que a 
aproveitaria com tão boa vontade. A todos estes sentimentos, que primeiro lhe 
tumultuaram no cérebro, sucedeu o amor próprio ofendido. Pois que! dizia ele, é de 
mármore esta mulher? Está junto de mim naquela noite voluptuosa, toda impregnada 
de lânguidas emanações, de vagos murmúrios, de maviosíssimos fulgores, sente a 
minha respiração abrasada, crava os seus olhos nos meus, aperta as minhas mãos 
trementes, deixa-se embalar comigo, comigo como uma crioula na rede, pelo 
movimento lascivo das ondazinhas do Tejo, e nada disso a comove, e lhe faz perder 
por um instante ao menos, os seus hábitos de coquetterie? A própria Leonora 
Falconieri de Feuillet sentiria uma vaga impressão amorosa naquele bote que 
resvalava ao lume d’água, todo banhado de luar, abrindo no rio um sulco 
fosforescente e Lucinda, depois de me ter abrasado toda a noite com o fogo infernal 
das suas pupilas, acaba por me fazer friamente a confidência do amor duma das 
suas amigas? Oh! Coquette. 

 “Pois bem, continuava ele, hei de lhe fazer a vontade, hei de namorar essa 
mulher desconhecida, e será Lucinda a minha confidente? Oh! Então, quando não 
tiver o receio do ridículo que acomete um pretendente desastrado, então serei 
audacioso, então falarei com eloqüência, então, far-lhe-ei sentir bem tudo o que ela 
perdeu, torturá-la-ei se não com os espinhos do ciúme, pelo menos com os da 
vaidade ferida, triunfarei... e talvez conseguirei dessa forma atraí-la e fasciná-la, 
como ela me fascinou a mim.” 

E o modesto moço, acabando este longo monólogo, vestiu-se, alindou-se, e 
saiu com uns modos conquistadores, para passar pela rua de... 

Logo no principio da rua ele ergueu a cabeça, e principiou a revistar as 
janelas; o coração pulsava-lhe com violência, mas animou-se com a idéia de que se 
não veria obrigado a dizer uma só palavra, e um olhar não era coisa que muito 
custasse à sua timidez rebelde. 

Efetivamente no sitio designado estava uma senhora à janela. Frederico fitou 
os olhos nela, e achou-a linda, apesar da distância ou por causa dela; voltou a 
cabeça depois de passar; e encontrou de novo os olhos da galante menina, que logo 
os desviou o mais depressa que pode, mas sem que pudesse evitar o ter sido 
surpreendida em flagrante delito. Frederico afastou-se triunfantemente. 

Uns poucos de dias se repetiu esta manobra, sem que Frederico ousasse 
passar dessas demonstrações visuais, mas continuando com intrepidez o seu 
passeio diário. Afinal chegou a ocasião de ir contar a Lucinda os seus novos 
amores. A Sra D. Leocádia d’Azevedo encontrou-o na rua, e convidou-o para jantar. 
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À tarde desceram todos ao jardim, que tinha muro para a rua, e um pequeno 
mirante cercado de madressilvas. Os convidados dispersaram-se em grupos, e 
Lucinda e Frederico acharam-se sós no mirante. 

A vista que dali se gozava era linda; via se uma parte da cidade baixa, e do 
lado do Ocidente a vista estendia-se desassombrada sobre uma porção do rio, que 
se prolongava até ao extremo horizonte. 

Era ao cair da tarde; o sol atufava-se nas águas, e iluminava com um 
resplendor doiro e púrpura o horizonte, semeando de áureas palhetas o Tejo, 
rodeando com um nimbo luminoso o vulto distante da Ajuda, e mais além uma 
sombra tênue, uma espécie de vapor doirado, que, pela posição, devia ser  vago 
perfil da torre de Belém. 

A brisa fresca da tarde, ondeando os cabelos de Lucinda, e meneando 
brandamente os ramos e as folhas da madressilva, enchia os ares de perfumes. 
Frederico cismava. 

  
— Esqueceu-se da sua promessa? Perguntou Lucinda. 
— Ainda se lembra dela? Tornou Frederico amargamente. 
  
Um relâmpago de alegria iluminou os olhos da gentil senhora. 
  
— Se lembro, tornou ela, sou uma credora inflexível. 
— Pois bem, respondeu Frederico, corando muito, e fazendo um esforço 

sobre si mesmo deixe-me agradecer-lhe o ter feito a felicidade da minha existência. 
— Sim? Tornou ela ironicamente. Então ama-a loucamente? 
— Se a amo! Tornou ele cravando os olhos ardentes na formosa menina que 

tinha diante de si, tanto que nem eu supunha que se podia amar assim. Oh! Mas é 
que também é uma criatura celestial, tão bela que os anjos a invejam. 

  
Lucinda mal podia sofrear o riso. 
  
— E essa beleza, é provavelmente como a de Marília, tornou ela, para a 

pintarem não bastam as tintas da terra, são necessárias as do céu. Por conseguinte 
nem  ouso pedir-lhe que ma descreva. 

— Por quê? Não a conhece! Perguntou Frederico espantado. 
  
Lucinda embaraçou-se, mas prontamente recuperou o sangue-frio. 
  
— Somos amigas íntimas, como sabe; contudo não desgostaria de poder 

apreciar o seu talento de pintor. 
  
Frederico fitou os olhos nos dela, como se tentasse prescrutar o seu 

pensamento. Lucinda desviou os seus. 
Uma idéia, que ele julgou louca, passou pela mente de Frederico. 
  
— Vou tentar, disse o tímido rapaz, com mais animação do que a que lhe era 

habitual, e cravando pela primeira vez com firmeza e ardor os seus olhos no rosto de 
Lucinda; e para me ser mais fácil a tarefa, permita-me que lhe narre como e onde 
me senti verdadeiramente deslumbrado pela sua rara beleza, e como ousei dizer-lhe 
com os meus olhos o amor imenso que me enchia a alma. Era à hora do sol posto; 
ela estava com a face encostada à mão e como V. Exa. neste momento. Nos seus 



www.nead.unama.br 

12 

olhos negros parecia flutuar a vaga tristeza do crepúsculo; os cabelos, arfando 
suavemente com a brisa, enquadravam-lhe uma fronte alva e límpida, tão límpida, 
que de vez em quando parecia que nessa testa inundada de luz se via passar a 
vaga sombra do pensamento. Rodeava-se de flores, que formavam ao seu doce 
vulto uma profunda moldura. Ao vê-la assim, melancólica como o anjo da tarde, 
suave e meiga, como a anjo dos celestes amores, pensei que a ventura suprema 
seria viver a seus pés, e enviando-lhe a minha alma num olhar, votei-lhe um afeto, 
profundo e ardente como os seus negros olhos. 

  
Lucinda ouvia-o arrebatada; fora isso mesmo o que ela desejara, fora isso 

mesmo o que ela tivera em vista acenando-lhe com essa miragem de amor da velha 
tia, amor nada perigoso, porque, da mesma forma que a miragem, de longe podia 
fascinar, mas de perto conhecia-se o areal... Dos cinqüenta anos. 

Se Frederico se deixasse arrastar pelo demônio da inspiração, e levantasse 
um pouco mais o véu de gaze com que encobrira a sua declaração, Lucinda poderia 
auxiliá-lo, confessando-lhe o seu ardil, e quebrando dessa forma o gelo. Mas 
infelizmente a maliciosa rapariga, um instante docemente perturbada pela 
eloqüência de Frederico, pensou de súbito, quando ele findou o seu trecho, na 
fictícia inspiradora desse memorável discurso, e deu aos seus lábios uma expressão 
de riso reprimido, que bastou para que o espírito sensitivo de Frederico logo se 
retraísse, e tremesse de ter avançado tanto. 

Lucinda percebeu o erro, e quis remediá-lo. Já era tarde. Frederico retirou-se 
desgostoso. Ela, vendo-o partir, bateu o pé com despeito. A coquete ia-se enleando 
nas suas próprias redes. 

  
— É necessário que esta comédia acabe, murmurou ela com as lágrimas nos 

olhos, ainda que eu tenha de me lançar nos seus braços, como uma doida; porque 
sinto agora essa comoção desconhecida, de que tanto me falavam, e de que eu 
tanto zombava. Amo. 

  
  

CAPÍTULO IV 
  
Não conhecem os leitores o caráter de Lucinda, se supuseram que ela se 

importasse um instante só com o desejo que a tia de Adelaide manifestara de não se 
relacionar com a amiga de colégio de sua sobrinha. Foi ela mesma que tomou a 
iniciativa; apresentou-se em casa da sua antiga companheira, não pareceu reparar 
na frieza da dona da casa, lisonjeou-a na sua mania de combater a velhice, declarou 
alto e bom som que Adelaide era no colégio uma criancinha, de que ela fora não a 
companheira, mas a protetora, a segunda mãe. Esteve quase dizendo que a sua 
amiguinha entrara para o colégio ainda de mama. Estas asserções iluminaram num 
momento o rosto da tia, dissiparam como por encanto a sua frieza, e deram a 
Lucinda o lugar de amiga intima. Esta, afetava sempre tratar D. Mariana com 
familiaridade, fazia-lhe confidencias imagináveis, e pedia-lhe igual franqueza. A boa 
senhora caiu no laço, e, corando pudicamente, principiou a narrar aventuras não 
menos supostas, porque os namoros que obtinha desfaziam-se sempre à luz 
traidora do dia, quando o desgraçado pretendente, fazendo sentinela à porta da 
casa, via a dois passos de distância os encantos que o haviam fascinado da altura 
dum segundo andar. 
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D. Mariana devia ter sido formosíssima; e dessa formosura extinta 
conservava olhos, onde ainda se não apagara de todo o sacro fogo. Eram eles o 
núcleo em torno do qual se agrupavam os feitiços artificiais. 

Notava, contudo, Lucinda, uma extraordinária tristeza em Adelaide. 
Preocupada e melancólica, a loira criança, em vez de procurar a companhia da sua 
amiga de colégio, evitava-a pelo contrário, e parecia estar cada vez mais afeiçoada à 
solidão do seu jardim. Debalde Lucinda tentava penetrar o segredo desta 
preocupação. Adelaide era impenetrável. Lucinda, devemos confessá-lo, não insistiu 
muito, e, pensando unicamente no meio de deslindar a comédia, cuja teia 
imprudentemente urdira, depois de cismar alguns instantes na extraordinária 
melancolia da sua amiga, não fez mais esforços para penetrar o mistério. 

Os seus amores é que progrediam maravilhosamente. Frederico falava-lhe do 
seu amor tão fervidamente, acompanhava as suas confidências com tão ardentes 
olhares, que não se podia duvidar que, apesar de toda a sua timidez, um levíssimo 
impulso bastava para quebrar os cordões da máscara, e transformar numa 
declaração franca e discreta, as confissões que se trocavam enigmaticamente, por 
meio dessas bem aventuradas confidências e que se comentavam e explicavam 
pelo fogo das pupilas. 

Contudo o momento decisivo aproximava-se, estava já por tal forma retesada 
a corda do arco, que por muito que Frederico hesitasse em despedir a flecha 
inflamada, ela partiria espontaneamente, num instante de exaltação. Vinte vezes 
Lucinda julgara que esse momento cobiçado era chegado enfim, vinte vezes vira 
Frederico apertar-lhe a mão convulso, e mover os lábios como se fosse a proferir a 
palavra que rasgaria o véu transparente, que encobria esses amores, e vinte vezes a 
mão lhe descaíra gélida, e vinte vezes os lábios se tinham cerrado sem balbuciarem 
um som. E contudo não era a timidez de Frederico o obstáculo; nesses instantes 
estava ele nesse estado de ebriedade doida, em que se não pensa, em que os 
sentidos, o espírito, a imaginação, tudo se acha exaltado a tal ponto que o mais 
tímido se arroja a audácias que depois o fazem estremecer. E como esse instante 
rápido, em que nas batalhas o fumo da pólvora, o troar da artilharia, os gritos de 
vitória, o clangor das trombetas exaltam os próprios covardes e os arrojam, 
momentaneamente intrépidos, ao centro das fileiras inimigas. Lucinda estava 
também demasiadamente comovida para que pudesse gelar esse entusiasmo 
fervente com um sorriso irônico, uma palavra mordaz. Mas parecia que uma voz 
desconhecida, uma sombra fatal vinha murmurar ao ouvido de Frederico algumas 
palavras sinistras, e, remorso ou receio, Frederico ficava melancólico e sombrio, 
como os convivas de Lucrecia Bórgia, ouvindo no meio dos seus cantos bachicos 
ressoarem as notas fúnebres do coro dos monges. 

Lucinda não percebia esta hesitação de nova espécie, e receando vagamente 
um novo perigo, resolvera dar à comédia o seu desenlace. 

Duas palavras de Frederico decidiram-na de todo. 
Um dia, depois de terem feito mil floreados sobre o amor a propósito ou antes 

a despropósito de intangível, da vaporosa Laura daquele Petrarca inconstante, 
Frederico deixou pender a fronte melancólica, e murmurou: 

  
— Pobre criança! 
  
Lucinda ia desatando a rir; a frase “pobre criança” aplicada à qüinquagenária tia 

era dum efeito cômico, ainda realçado pelo tom sentimental do romântico mancebo. 
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Mas, mesmo tempo, Lucinda sentiu um inexprimível júbilo. Essa frase queria 
dizer “Pobre vítima, que julgas ser o alvo dos meus pensamentos, e que não és mais 
do que o escudo, que me serve para conquistar, com mais resguardo, o amor da 
mulher a quem adoro”. Assim, essas suas palavras eram uma confissão explicita do 
que se passava na sua alma; encerravam em si a chave do enigma. 

Porém, Lucinda não desejava que esse sentimento de compaixão soasse 
indefinidamente no peito de Frederico Nunes; julgara que apesar da distância, o seu 
namorado chegasse a tomar a sério o amor de D. Mariana. A pretensiosa ia podia 
parecer uma galante senhora, bem conservada nunca uma formosa rapariga. 
Lucinda sempre julgara Frederico cúmplice do seu amoroso artifício. Vira que ele 
precisava dum meio, por mais tênue que fosse, para falar sem receio, proporcionar-
lhe a ocasião de o obter. Se ele a aceitasse, é porque realmente a amava. Assim 
sucedeu, e como, nos termos a que tinham chegado, o véu, além de ser inútil, era 
também prejudicial, tratou de o dilacerar. 

Para isso dirigiu-se a D. Mariana, e disse-lhe que um mancebo elegante que 
nutria por dia a mais violenta paixão, que se julgava correspondido, se podia acreditar 
nos ternos olhares com que da janela o favorecera, sabendo a amizade que as ligava, 
e sendo da intimidade de Lucinda, se dirigira a esta para que obtivesse da sua amiga 
uma entrevista, em que lhe pudesse declarar o seu afeto e o desejo que alimentava 
de o ver coroado por um feliz himeneu. D. Mariana caiu das nuvens. Tinha distribuído 
os seus olhares ternos com tanta prodigalidade que não sabia qual dos felizes mortais 
contemplados na distribuição, queria dar ao crepúsculo da sua vida uma ventura raras 
vezes reservada para essa idade, a dum casamento por amor. 

Escusamos de dizer que, depois da resistência pudica e indispensável, D. 
Mariana consentiu na entrevista. Marcou-se dia, ou antes noite, porque D. Mariana, 
alegando a maledicência das vizinhas, mas na realidade para não ter que afrontar 
senão a luz mentirosa das velas, exigiu obstinadamente que fosse a essa hora. 
Convencionou-se que Lucinda daria a chave do jardim ao aventuroso namorado, e 
que passaria aquela noite em sua casa para entreter Adelaide, e velar assim para 
que não fosse perturbada a amorosa entrevista. 

Combinado por este lado o plano estratégico, Lucinda dirigiu-se a Frederico. 
Disse-lhe que a sua amiga desejava ardentemente falar-lhe, que o encarregava de 
lhe dizer que era tão urgente a necessidade duma entrevista que a obrigava a por de 
parte a modéstia feminina, e a dirigir-se a ele, fiando-se na sua honra de cavalheiro. 
Demais uma senhora respeitável assistirá à entrevista. Concluiu dizendo-lhe que era 
na seguinte noite que devia realizar-se a entrevista, ensinando-lhe a topografia da 
casa e dando-lhe a chave do jardim. 

Lucinda dissera isto com voz artisticamente suspensa, como se debalde 
tentasse reprimir os soluços. Estava preparando uma explosão. Podia ser esse o 
instante supremo. Frederico devia talvez cair-lhe aos pés, e o susto que teria, ele o 
tímido moço, de ter uma entrevista com uma mulher, apressaria o desenlace. Teria 
nesse caso a coragem do medo. 

Efetivamente era esse o caminho que ia tomando as coisas. No primeiro 
ímpeto Frederico ia arrojar-se aos pés de Lucinda, atirando para longe de si a chave 
do jardim. Mas a reflexão sobreveio, e o estranho rapaz apanhou a chave, e 
passando a mão pela testa, disse com voz firme: 

  
— Irei. É um dever de honra. 
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Lucinda amaldiçoou os escrúpulos do seu namorado. O destino obstinava-se; 
a comédia tinha de se representar até ao fim. 

  
  

CAPÍTULO V 
  
Chegou finalmente o dia marcado e esperado com impaciência por D. 

Mariana. Lucinda andava perturbada, e tanto que nem deu por um redobramento de 
tristeza que se tornava bem visível no rosto da sua amiga Adelaide, de quem ela se 
esquecia tanto. Adelaide primeiro fugira a escolhê-la para confidente, porque bem 
conhecia a sua índole sarcástica, e não queria expor os pobres passarinhos dos 
seus sonhos a terem a asa  magoada por algum epigrama de Lucinda. 

Mas pouco a pouco Adelaide sentiu-se despeitada, por ver que à sua boa 
amiga era tão completamente indiferente o estado do seu espírito. Adelaide, vendo 
isto, julgou-se a pessoa mais infeliz deste mundo; tinha na vida, negro o presente, o 
passado, e o futuro; o presente ensombrava-lho a ciosa preocupação da sua vida, o 
passado, onde ela se engolfava com júbilo quando a realidade da existência a 
torturava, enegrecera também com a indiferença de Lucinda, o futuro, esse 
devaneara-o ela bem dourado, e bem cheio de luz, um sonho rápido e fragrante 
atravessara-lhe, e perfumara-lhe o viver... Mas esvaíra-se bem ligeiro como sonho 
que era, tornando apenas com a sua luz fugitiva mais espessas as trevas, que 
voltaram de novo a enlutar-lhe a mocidade. 

A amizade, que votava à sua companheira de colégio, e a profunda tristeza que 
a salteara, venceriam a resolução em que estava de conservar secreto tudo o que se 
passava no seu espírito, e o receio que tinha dos sarcasmos de Lucinda, se a 
indiferença desta não a ferisse mais do que todos os seus motejos. Mas Lucinda 
andava preocupada, Lucinda nem reparava na palidez da sua amiga. Vir ela passar 
um dia a sua casa, prometer ficar à noite; e não lhe dirigir durante esse tempo todo, 
mais de quatro ou cinco palavras, era uma coisa que a pobre Adelaidezinha não podia 
perceber, e ainda menos, a intimidade súbita que se estabelecera entre sua tia e a 
sua amiga. Nesse dia andou aquela toda azafamada a enfeitar-se, a pintar-se, a 
lustrar o cabelo, a dispor coquetemente a sala de visitas; Lucinda ajudava-a neste 
trabalho, e trocava com ela em voz baixa palavras misteriosas. Perguntou Adelaide, 
espantada de ver tantos preparativos, se se esperava alguém nessa noite, recebeu 
uma resposta seca das duas senhoras e a pobre menina, sufocada em soluços, e não 
podendo conter as lágrimas, refugiou-se, levando um livro, no seu  caramanchão 
favorito. Aí desafogou, derramou prantos copiosos, nomeou-se, por decreto próprio, a 
mais infeliz de todas as mulheres, e pensou que estava abandonada por todos, e que, 
órfã desde a infância, era destino seu caminhar solitária no mundo. 

Entretanto, descia a noite, e dia não pensava em voltar para casa. Lucinda, 
vagamente inquieta, não se tirava da janela. Apesar das palavras que Frederico 
dissera, ao receber a chave do jardim, Lucinda conhecia bastante a sua timidez 
orgânica (se assim podemos dizer) para supor que ele não ousaria nunca transpor o 
limiar da porta. Embebida nesses pensamentos, esquecera-se completamente de 
Adelaide, e do encargo que recebera de a entreter, enquanto durasse a entrevista. 
D. Mariana, enebriada por aquela inesperada aventura, colocava as velas de modo, 
que se conservasse na sala a tíbia luz, aconselhada por Garrett, a penumbra tão útil 
aos amantes, e duplamente útil, a quem só dispõe desse recurso para combater, 
com mais ou menos vantagem, os inconvenientes duma certidão de batismo, que já 
podia entrar na classe honrosa dos documentos históricos. 
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Lucinda, encostada à janela do seu quarto, cravava os olhos na escuridão, 
procurando distinguir o vulto elegante de Frederico. De vez em quando ia espreitar à 
porta da sala e ria-se. D. Mariana, sentada no canapé, vestida com o fato mais 
fresco e juvenil, esperava majestosamente a visita daquele a quem os seus 
encantos tinham rendido. 

Afinal, Lucinda viu um homem que se dirigia, envolto numa capa escura, para 
a porta do jardim. As pulsações febris do seu coração indicaram-lhe, mais depressa 
do que a vista que era esse o vulto de Frederico. 

A noite estava negra; mas um candeeiro de gás, iluminando em cheio a porta 
do jardim, permitia a Lucinda seguir todos os movimentos de Frederico. Viu-o 
hesitar, meter a chave na fechadura, tirá-la e afastar-se. Lucinda sorriu-se. 

  
— Deita-a por cima do muro, e foge, murmurou ela. 
  
Mas enganava-se: Frederico pareceu tomar uma resolução definitiva, tornou 

rapidamente a meter a chave na fechadura, abriu a porta e entrou no jardim. 
  
— Está predestinado, murmurou Lucinda afastando-se da janela. Os seus 

tolos escrúpulos obrigam-no a enterrar-se até à cintura no tremedal do ridículo. E 
depois quem sabe? Talvez depois de reconhecer a qüinquagenária formosura da 
Calipso que vai abandonar, o punge mais os remorsos. 

  
E Lucinda desatou a rir. Mas a reflexão veio, e uma sombra de melancolia se 

lhe espalhou no semblante. 
  
— Esta minha índole zombeteira, murmurou ela, há de ser sempre um obstáculo 

à minha felicidade. Devo fazer penitência. O ridículo, a que expus os dois atores da 
cena que se vai passar na sala, é enorme. Eu não o perdoava. Perdoá-lo-á Frederico? 
Perdoa de certo, perdoa e com que júbilo, em sabendo o motivo que me guiou! Mas 
não devo deixar passar uma noite sobre o seu ressentimento. Agora mesmo, agora 
ando esse D. Quixote de donzelas cinqüentonas estar mal-ferido da sua justa cortês, 
farei como Altisidora, ousarei pôr de parte o pudor feminino para lhe dizer “Amo-te” e 
para o consolar com essa palavra só do encantamento da nova Dulcinéia. 

  
E a travessa rapariga, desatando a rir, desceu a escada que ia ter ao jardim. 
Não havia ainda luar como dissemos, porém, enquanto não surgia a rainha da 

noite no seu carro triunfal de madre-pérola, as estrelas cintilavam com vivíssima luz 
no céu azul, e insinuavam os seus raios d’ouro pálido por entre a folhagem das 
árvores, que a brisa meneava. 

Lucinda esteve alguns instantes cismando tristemente. A coquette lamentava 
talvez o ter-se enleado, para conseguir o seu fim, nesse tão complicado enredo, que 
afinal a nada remediara, porque se via obrigada a dar o primeiro passo, exatamente 
como se não tivesse ideado tantas combinações maquiavélicas para obrigar esse 
tímido César, que podia chegar, ver e vencer, a passar o Rubicão. 

Nisto um vulto de homem apareceu, vindo do lado da habitação, cosendo-se 
com os troncos d'árvores, mas fugindo ligeiramente. Devia ser Frederico. 

Lucinda avançou para ele, com o coração a pulsar-lhe violentamente. 
  
— Frederico! Balbuciou ela. 
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O homem parou. 
Sou eu, sou Lucinda, continuou a ousada menina nesse momento mais tímida 

do que ele, eu que venho expiar a minha culpa, e fazer-lhe a confissão que me 
absolve. Sim di-lo-ei, sem temer que me acusem de imodesta: “Amo-o”. 

E as suas mãos procuravam as de Frederico. Mas coisa notável, ou mãos 
deste se lhe esquivavam, ou D. Mariana, arranjando uma variante à mulher de 
Putifar, em vez de lhe arrancar a capa, lhe arrancara as mãos. 

Mas quando Lucinda passava do espanto à cólera, recebeu um impulso 
violento que a fez ir, cambaleando, segurar-se a um ramo de jasmineiro, e ouviu 
uma voz grosseira e avinhada, que lhe dizia; 

  
— Você, além de ser descarada, é ladra também? Dize-me ternuras, minha 

Filis, mas larga os tímidos voláteis. 
  
Lucinda soltou um grito terrível, e fugiu como louca na direção de casa. A 

esse grito somaram-se passos precipitados, que vinham do fundo do jardim. Um 
outro homem lançou-se às goelas do interlocutor de Lucinda, e uma outra voz juvenil 
de senhora começou a bradar por socorro. 

A este barulho correram os criados e destrancaram-se as portas, o jardim 
inundou-se de luz. D. Mariana apareceu com esplendida toilette à porta de casa, o 
causador deste tumulto fugiu por cima do muro, deixando os seus despojos nas 
mãos do seu contendor, e Lucinda, que ficara ofegante à sombra de uma alta 
figueira que se aferrava ao muro, pode ver, com doloroso espanto, a seguinte cena. 

Frederico vitorioso, mas vermelho de cólera e vergonha, tinha nas mãos, 
como troféus da sua glória, duas galinhas. A pouca distância estava Adelaide 
escondendo o rosto nas mãos. D. Mariana ficara como que petrificada, os criados 
riam e segredavam. 

  
  

CAPÍTULO VI 
  
Voltemos agora ao instante em que vimos Frederico desaparecer no jardim. 
Os cálculos de Lucinda pecavam pela base. A autora deste enredo não podia 

acostumar-se a considerar Adelaide,que tinha menos seis anos do que ela, como uma 
mulher capaz de amar e de ser amada, não suspeitara que por baixo da varanda do 
segundo andar, onde estava Mariana, havia uma janela de peitos, que nessa janela, 
por maior que fosse a reclusão em que Adelaide vivesse, ia esta espairecer por 
alguns instantes, que seria exatamente numa dessas ocasiões que Frederico 
passaria, e que o vulto elegante e nobre deste moço não produziria menos impressão 
na criança de dezenove anos, do que produzira na mulher de vinte e cinco. 

Frederico amava realmente Lucinda, e aproveitara com avidez a ocasião que 
se lhe oferecia de vencer a sua timidez, e da ter com  a esplendida coquette essas 
longas conversações d'amor, que nunca ousaria encetar se esse pretexto se lhe não 
proporcionasse. Mas a suave figura d’Adelaide não deixara de lhe fazer impressão, e 
a tristeza que principiava a ver na fisionomia dela, à medida que os dias iam correndo, 
sem que essa troca de olhares tivesse resultados, causara-lhe um  vago remorso. 

Parecia-lhe que essa formosa menina merecia mais do que servir de pretexto 
à poesia, de que era outra o objeto verdadeiro; parecia-lhe que ele cometia um 
crime, povoando de sonhos d'ouro aquela juvenil imaginação, para depois só os 
esmagar com a massa brutal do desdém. 
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Portanto aceitara a entrevista, como se aceita o cálice d'amargura, que um 
dever nobre e elevado nos impõe a obrigação de bebermos. Queria falar com 
Adelaide, confessar-lhe tudo, mostrar-lhe uma franqueza tal, humilhar-se tanto, que, 
senão lhe pudesse amortecer a dor, lhe lisonjeasse pelo menos o amor próprio e o 
impedisse de se ferir no doloroso espinho, que lhe ia fazer brotar na tenra haste 
dessa namorada flor da fantasia. No mesmo dia da entrevista (era um domingo) 
entrava ele numa igreja. Acabava a missa, e no templo solitário estavam apenas 
duas mulheres, uma, elegante e airosa, parecia absorvida numa prece fervente, a 
outra, que era uma criada velha, mostrava impaciência visível de se retirar. 

Finalmente a devota senhora ergueu-se, e os seus olhos encontraram os 
olhos de Frederico, que reconheceu com espanto a mulher, cuja imagem o 
perseguia como um remorso. Estava pálida, os olhos azuis lânguidos e tristes 
denunciavam lágrimas enxutas de pouco. Fitou um longo olhar em Frederico; este 
pálido e trêmulo curvou-se respeitosamente levando a mão ao coração, como se 
uma dor súbita o ferisse, e desviando os olhos dela, afastou-se rapidamente. 

Nessa noite, como vimos, estava ele à porta do jardim. Entrou, e, apenas dera 
dez passos numa pequena alameda, encontrou um vulto feminino, que se dirigia 
vagarosamente para casa. À luz do candeeiro de gás, que iluminava uma pequena 
porção da alameda, os dois reconheceram-se. Adelaide recuou um passo,  soltou 
um pequeno grito. 

  
— O senhor aqui! Bradou ela com voz que debalde procurava tornar firme e 

austera. Ah! Percebo, continuou ela como que ferida por uma idéia, e desatando a 
chorar, julga talvez que sou uma dessas mulheres levianas, com as quais basta 
empregar a audácia... 

  
Não pôde dizer mais. Os soluços sufocaram-na. Audácia! Era a primeira vez 

que Frederico ouvia uma mulher dirigir-lhe semelhante acusação. 
  
— Oh! Juro-lhe que se engana; exclamou ele caindo-lhe aos pés e não 

reparando até no incompreensível espanto dessa mulher, que, segundo ele julgava, 
fosse a primeira a conceder-lhe um rendez-vous, a ninguém neste mundo merece 
mais respeito. Sou culpado, bem o sei, mas tudo vou resgatar corri a minha 
franqueza extrema e sem limites. 

  
Adelaide não o ouvia; pendia-lhe desfalecida nos braços; não ousamos dizer 

que fosse completamente involuntário esse desfalecimento. 
Frederico, consternado, olhou em torno de si, e viu um banco ao fundo da 

alameda. Segurando com o braço na cintura de Adelaide, foi-a levando para esse lado. 
Adelaide caiu sentada no banco, e escondeu o rosto entre as mãos. 
Frederico ficou silencioso junto dela. Sentia dele uma desconhecida 

perturbação. Aquele encontro inesperado, a solidão e a noite, o perfume das flores, 
combinado com essas vagas e voluptuosas emanações das noites d’estio, esse 
vulto flexível e airoso de mulher que lhe pendera nos braços, tudo isso, sobrevindo 
dum modo tão imprevisto, o enebriava e entontecia. 

Vendo aquela mulher tão linda, com o rosto banhado de lágrimas, o ânimo 
desfaleceu-lhe; como havia ele de dizer a essa criatura do céu, quando estava ele 
mesmo sujeito ao indizível magnetismo, à fascinação do seu olhar, como havia ele 
de lhe dizer: “Iludi-a, sacrifiquei-a a uma coquette, fiz do seu vulto gracioso e 
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angélico, anteparo, que me resguardasse do fogo duns olhos audazes, que me 
fascinavam e me queimavam?” 

Impossível! Completamente impossível! 
Por isso Frederico pôde apenas balbuciar: 
  
— Perdoa-me?... 
  
Ela abaixou para ele os olhos, em que através das lágrimas transparecia um 

amor imenso, e com voz suave, tremente, doce e suavíssima, como vibração 
longínqua d'harpa eólia, murmurou: 

  
— Perdoar-lhe! Como lhe não hei de perdoar, se por este momento ansiava, se 

o meu desejo era vê-lo ali onde está, e ouvir a sua voz? Oh! Meu Deus bem sei que 
me vai julgar mal, bem sei que o devia repelir, que devia estranhar o seu proceder? 
Que quer? Não tenho ânimo. Há tanto tempo que a ventura me foge, que não posso 
fugir-lhe agora que ela me surge de súbito! Depois eu sei que é cavalheiro, sei que me 
ama, li-o no seu olhar, e esse livro misterioso para nós outras mulheres não tem 
segredos. Confio na sua honra, e sequiosa há tanto desta suprema felicidade, ouso 
dizer-lhe: “Obrigada por ter vindo, obrigada por ter prevenido o meu secreto desejo, 
obrigada por ter lido nas minhas faces pálidas, nos meus olhos amortecidos a 
ansiedade que me devorava, por ter adivinhado que morria longe de si, como a flor, a 
que falta o orvalho, como a árvore a que falta o sol.” 

  
Frederico, arrastado por esta eloqüência ardente, fascinadora, auxiliada por 

uma indescritível melodia de voz, pelos murmúrios dulcíssimos do jardim, sentia 
abrasar-se-lhe a imaginação, e o vulto de Lucinda, que por momentos flutuava 
diante dele, esvaía-se ao longe como um sonho ao romper da alvorada, e as 
palavras dela, que primeiro se haviam interposto ao seu ouvido, e à voz d'Adelaide, 
pareciam-lhe agora tão frias e descoradas, comparando-as com essas frases 
veementes, que lhe iam ferir o coração, porque do coração partiam!... 

  
— Minha senhora... Balbuciou ele. 
— Oh! Chame-me Adelaide, tornou ela, apertando-lhe as mãos com ímpeto 

febril, e diga-me o seu nome para que os meus sonhos o saibam, e mo venham 
repetir à noite, depois de eu adormecer balbuciando-o. 

— Adelaide, que me enlouquece, bradou o mancebo com a cabeça em fogo. 
— O seu nome, o seu nome! 
— Frederico! Murmurou ele e tão próximo dela, que os lábios d’Adelaide 

pareceram aspirar essa palavra, assim que saiu da boca do seu amado, como se 
temesse que a surpreendesse a brisa. 

  
As árvores meneavam as suas folhudas copas impelidas pelo sopro da 

viração; a luz das estrelas tremia no céu azul, e os seus pálidos raios, coando-se por 
entre os ramos, iluminavam frouxamente a alva fronte de Adelaide. 

Súbito soou um grito de mulher ansioso e dilacerante. 
Frederico levantou-se dum ímpeto, e correu para o sitio donde partia o brado; 

na escuridão topou um homem que fugia, estendeu as mãos a aferrou-se-lhe ao 
pescoço. 

O resto sabem-no os leitores. 
.............................................. 



www.nead.unama.br 

20 

D. Mariana, que, sentada no sofá, vestida, enfeitada, e colocada na sombra, 
debalde esperava a prometida visita, correu ao jardim, ouvindo o grito, e já lá 
encontrou os criados. 

Viu então o ladrão das galinhas fugir por cima do muro, deixando os seus 
despojos no campo de batalha, Frederico empunhando os voláteis, e junto dele 
Adelaide. 

A tia ficou fula de cólera, notando que sua sobrinha estava num rendez-vous, 
enquanto ela esperava debalde o seu. Era possível mesmo que os dois não 
fizessem senão um. 

  
— O que é isto? Bradou ela. A menina com um homem no quintal! 
— Minha senhora, disse Frederico abandonando as galinhas, confesso que 

fomos culpados ocultando a V. Exa os nossos amores, mas estamos a tempo de 
reparar essa culpa, porque tenho a honra de pedir a V. Exa a mão de sua sobrinha. 

— O lugar é impróprio bastante, respondeu secamente D. Mariana, queira 
portanto sair. E a menina recolha-se ao seu quarto e seja mais prudente. 

  
Debalde a pobre tia pedia explicações a Lucinda. Esta furiosa declarou-lhe 

que nada percebia, e no dia seguinte retirou-se para sua casa. 
Daí a quinze dias recebia uma carta de Adelaide, a qual, como podem supor, 

ignorava tudo o que se passara. 
A carta dizia o seguinte: 
 “Minha boa amiga. 
Caso-me daqui a um mês. Não podes imaginar como sou feliz. Quero falar 

contigo muito, muito e muito.” 
Lucinda rasgou a carta, e pisou-a aos pés com lágrimas de raiva. Ao outro dia 

tanto instou com seu pai, tão doente disse que estava que o resolveu, apesar da 
extrema repugnância da Sra D. Leocádia em deixar Lisboa, a irem passar o resto do 
verão numa quinta que possuíam no Ribatejo. 
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