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Astucias de Namorada
de M. Pinheiro Chagas

PROLOGO

Este livro € um livro de verdo. Fez-se para ser lido a sombra de uma arvore
copada, a hora do meio dia, quando pode prestar-se apenas a leitura uma vaga
atencao, e quando, portanto se querem livros de enredo ligeiro e risonho, que nem
resolvam problemas, nem arrepiem 0s nervos.

As Astucias de Namorada estéo escritas ha largo tempo. As aventuras do seu
manuscrito davam assunto a outro romance. Tem de curioso 0 ser o seu entrecho
baseado sobre um fato sucedido realmente em Lisboa. Ha de haver leitores que o
taxem de inverossimil, pois saibam que é verdadeiro. Mais uma vez tem razao Boileau.

Le vrai peut quelquefois n’etre pas vraiseblable.

O romance que fecha o volume, e que se intitula Um melodrama em Santo
Tirso, ponho-o aqui a titulo de curiosidade arqueoldgica. Foi a minha estréia no
jornalismo. Fundara-se a Gazeta de Portugal. Eu tinha conhecimento pessoal do seu
proprietario, Teixeira de Vasconcelos. Procurei-o para Ihe ler o romance. Ele ia sair.

— Deixe-me ver alguma coisa que lhe parega melhor, disse-me ele.

Li-lhe tremendo a cena em que Eduardo descreve as fisionomias dos literatos
lisbonenses. Teixeira de Vasconcelos riu-se, e tirou-me das maos o manuscrito.

— Il y a quelque chose la, continuou ele, isto para estréia basta. O seu
romance ha de ser publicado.

E foi. Estava eu batizado folhetinista.

Hoje, relendo o romance, sorrio-me das ingenuidades do principiante, e, para
conseguir desculpa do leitor, vejo que nao tenho remédio senao dizer-lhe
retrospectivamente com Alfredo de Musset.

Surtout considérez, illustres seigneuries

Comme l'auteur est jeune, et c’est son premier pas.
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CAPITULO |

Havia baile, ou antes sarau dancante, numa casa em Almada.

Num pequeno jardim, que se espraiava até a beira dos rochedos pendurados
sobre o rio, vinham os grupos dos convidados descansar um pouco das polcas e das
valsas, respirar, e relancear os olhos pelo delicioso panorama do Tejo, em cujas
aguas tragava a lua como que uma estrada argéntea. De quando em quando enchia-
se o jardim de risos, de segredinhos; a lua iluminava por entre as folhas roupas
alvejantes, que passavam flutuando como o véu dos silfos; depois pelas janelas
abertas da sala saia uma bafagem de baronia, proveniente dos primeiros compassos
duns lanceiros, os grupos dispersavam-se e engolfavam-se em turbilhdo pelas
portas de vidragas, e o jardim ficava de novo solitario, mas n&o silencioso; porque
nele se escutava o rumorejar da brisa, o eco da musica do baile, e o murmurio do rio
que gemia docemente em baixo nas fragas.

Num dos intervalos das polcas, e quando o jardim se povoava de novo com 0s
fugitivos do baile, um par, mais fatigado talvez que os outros, veio sentar-se numa
espécie de caramanchao, que ficava na extremidade do jardim, mais proximo da orla
do rochedo, e por conseguinte quase suspenso, como um ninho de gaivotas, sobre as
aguas. Devo retificar o que disse; ndo foram ambas as pessoas indispensaveis para
formarem um par, ndo foram ambas as pessoas que se sentaram; s6 o fez uma
senhora de vinte e cinco anos talvez, alta, elegante, morena e viva, de olhos rasgados
e cabelos negros, que cintilavam como o ébano a luz brilhante da lua cheia.

O cavalheiro ficou de pé, apesar de sua gentii companheira lhe ter
visivelmente proporcionado um lugar junto de si, como se podia deduzir do modo
como aconchegou o vestido, fazendo ocupar a crinoline 0 menos espago possivel;
mas essas piedosas intengdes foram perdidas, porque o seu braceiro ndo ousou
percebé-las, e conservou-se, como dissemos, em pé, ainda que os seus olhos
ardentes, cravados no rosto da sua companheira, quando esta o ndo podia ver,
denunciavam que nao era a indiferenga que o impedia de aproveitar o favor que se
Ihe queria conceder.

E, contudo esse timido mogo estava na idade em que esses favores se
ambicionam com mais ardor do que aos trinta e cinco anos a pasta de ministro,
estava na idade em que se devaneiam escadas de seda flutuando ao sopro das
auras, serenatas interrompidas por um amante cioso, amores aventurosos, mil
perigos a atravessar para se obter um sorriso, uma flor, uma palavra, na idade feliz
em que se inveja Leandro s6 ao pensar quantas vezes se teria acendido o farol de
Hero antes da terrivel noite, em que a morte, envolta em horrendas vagas, segundo
a admiravel expressado de Bocage, arrojou um cadaver livido aos pés da torre, em
que ainda n&o expirara o eco dos beijos da antecedente noite.

E o timido rapaz alisava a luva branca, e procurava com frenesi uma palavra
qualquer, que lhe ndo ocorria em presenca dessa formosa senhora, cujos pés
desejava beijar; e pensava que imensa felicidade no seria a sua, se em vez de estar
sem animo, embaragado e vermelho, diante dela, estivesse na outra margem do Tejo,
e tivesse que o atravessar a nado para cair ofegante e exanime junto desse adorado
vulto. Entdo ndo seria necessario falar; a sua palidez, os seus olhos cheios de amor
diriam tudo, e muito infeliz seria, se a nova Hero, vendo-o ensopado por causa dela,
lhe ndo dissesse alguma coisa que lhe desembaragasse a lingua, e partisse o gelo,
que se interpunha obstinadamente a dois coragdes, que ansiavam por se unir.

A gentil senhora esteve um instante olhando para ele com um sorriso meio
despeitado, meio zombeteiro, e afinal, vendo que a malfadada luva branca ainda nao
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parecia suficientemente alisada, meneou a cabega com um gesto encantador, que
fez ondular as suas trangas negras, e que espalhou na atmosfera um aroma
inebriante, aspirado com delicias pelo timido mocgo. Depois voltou os olhos para o
rio, encostou a face a méo enluvada, e ficou-se a contemplar esse quadro magnifico.

A noite estava linda, uma destas noites de luar, como o calido estio as envia
aos paises meridionais. No céu dum azul suavissimo, algumas nuvens, volteando
em torno da lua, recortadas em mil arabescos pela brisa noturna, embebidas todas
no candido fulgor do astro da noite, pareciam as maravilhosas ondas do véu
luminoso que Febe arrasta pelo firmamento, em noites assim languidas e serenas. O
Tejo desenrolava a sua imensa toalha liquida, prateada no centro pelo luar, e negra
junto do cais, ou a sombra dos mastros dos navios imoveis nos ancoradouros. Ao
longe Lisboa avultava, espraiando a sua casaria a beira do rio, e pelas faldas das
suas sete colinas. As longas fileiras dos seus candeeiros de gas formavam a borda
do Tejo como que uma fila de chamas. Alguns barcos de pescadores deslizavam
silenciosamente, soltando ao sopro da brisa as suas velas brancas.

Este panorama, que s6 tem rivais na baia de Napoles ou na enseada de
Constantinopla, devia fascinar quem o contemplasse, como a gentil senhora em
quem falamos, do caramanchao dum jardim, cheio de arvores, onde expiravam os
ultimos ecos duma valsa, onde o luar, coando-se por entre as folhas, lutava com os
luminosos reflexos, que dimanavam dos lustres, cintilando nas salas.

Parecia ela efetivamente toda absorvida na sua contemplacdo, quando a voz
trémula e profundamente comovida do seu jovem companheiro a fez estremecer.

Essa voz, toda vibrante de paixao, dizia simplesmente estas palavras:

— Que... Linda... Noite!

— Lindissima, ndo é? Respondeu ela, voltando para o seu interlocutor o rosto
ainda encostado na mao, o que Ihe permitiu erguer os olhos para ele sem levantar a
face, dando assim as pupilas uma expressao voluptuosa, que encerra um encanto
irresistivel, um magnetismo fascinador... Como que parecem flutuar na atmosfera
todos os sonhos dos poetas! Sabe no que eu pensava agora, vendo aquele bote,
que resvala a flor das aguas, como um cisne da noite? Pensava se seria esse 0
barco de Lamartine, e se levaria lambem dois amantes, que fossem murmurando um
ao outro, com as maos enlacadas, as doces palavras que tanto nos encantam,
quando o autor do Lago as traduz na melodiosa linguagem da sua poesia.

— Ah! Bem sei, respondeu o desastrado:

Ainsi toujours possés vers de nouveaux rivages...

— Oh! Meu Deus, tornou a senhora visivelmente impacientada, conhego os
versos, mas, como nao quero priva-lo do prazer de os recitar, peco-lhe que me
acompanhe a sala, e permito-lhe depois que venha de novo confiar a lua e ao Tejo
as inspiragcdes de Lamartine.

E a formosa menina, rubra de despeito levantou-se, e tomou o braco do seu
interlocutor, que ficara fulminado por aquela inesperada apostrofe, e que debalde
tentava balbuciar umas palavras sem nexo.

Frederico era um moco esbelto de vinte e dois para vinte e trés anos, duma
gentileza verdadeiramente notavel, dum espirito inteligente e cultivado, duma
bondade proverbial, mas também duma timidez invencivel. D. Lucinda, a gentil
senhora que entra neste momento na sala, pudera apreciar as brilhantes qualidades
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de Frederico, ouvindo-o conversar desembaragadamente em uma reunido intima,
onde o seu acanhamento nao tivera motivo para se revelar. Deslumbrada por esse
esplendido conjunto de predicados, Lucinda tentara fixar a atengao do gentil mogo, e
a coquete conseguira-o em breve, mas, quando se tratara de dar o passo decisivo,
manifestara-se toda a timidez do espirito virginal de Frederico. Era o seu primeiro
amor, e sO os tolos conseguem atravessar afoitamente essas colunas d’Hercules.
Lucinda, experimentada nessas questdes, compreendera primeiramente o embaraco
do mancebo, e, lisonjeando-se com isso, entendera também que o devia auxiliar.
Mas o que animaria qualquer outro, acanhou ainda mais, se me permutem o termo,
a timidez desconfiada de Frederico. Se Lucinda fosse uma timida menina, que
corasse como ele corava, que tremesse como ele tremia, os olhos de ambos
falariam tanto, as palpebras mesmo, abaixando-se a um tempo, teriam uma
linguagem tao eloquente, que afinal os labios ver-se-iam obrigados a traduzir em
palavras esse mudo idioma. Porém, como podia suceder semelhante coisa, se o
olhar ardente de Lucinda deslumbrava aquele em quem se fitava, se a sua tranquila
superioridade assustava Frederico, e o fazia tremer a cada instante, com o receio de
desempenhar o papel de criancga ridicula diante dessa espléndida mulher?!

O ridiculo, que espera nos dois extremos da estrada da vida tanto os que
avangcam como fanfarrdes, como os que recuam com demasiada fraqueza,
assustando Frederico que temia vé-lo diante de si, assaltava-o quando ele para Ihe
fugir retrogradava sem ter animo para obedecer ao fervido olhar, que Ihe dizia:
“‘Avante”. O pobre rapaz, vendo assim de subito desfeitos em p6 os seus planos
estratégicos, preferiria um abismo abrindo-se-lhe debaixo dos pés a ouvir as
palavras friamente zombeteiras de Lucinda.

Entretanto o baile findara, e os lisbonenses preparavam-se para atravessar o
Tejo. Frederico e a familia de Lucinda eram as unicas pessoas, que tinham de
empreender essa excursao. Era pouco mais de uma hora quando Lucinda e sua
mae puseram as capas, e foram arrancar as delicias do whist o patriarca da tribo,
que saiu furioso de ter de se embrulhar em dez mantas e de ter perdido dez rob
consecutivos. Frederico, depois da cena do caramanch&o, bem desejaria ficar, mas
a mae de Lucinda, sabendo que era ele o unico dos cavalheiros presentes que
regressava a Lisboa, reclamou sem cerimdnia o auxilio do seu brago para descer a
ingreme calgada. Assim, Frederico viu-se obrigado a pegar no chapéu, e a seguir,
suportando o peso da sua volumosa braceira, o pai de Lucinda, que se apoderara
desta para lhe explicar durante o caminho as infernais combinacées que tinham
dado em resultado a derrota memoravel dessa noite, verdadeiro Waterloo nos seus
anais de jogador de whist.

As circunstancias conspiravam-se todas contra Frederico. Chegados ao cais
de Cacilhas, notou-se que apenas um barco se baloigava nas aguas negras, que
batiam murmurando nos degraus da escadaria. Bradou-se pelos barqueiros, que
dormiam no fundo do bote, e, quando estes se levantaram, reconheceu-se que eram
os remadores de Frederico. Os venerandos progenitores de Lucinda protestaram,
em alta voz, contra a insoléncia dos seus barqueiros, que os tinham posto
inconsideradamente na dolorosa necessidade de atravessarem o Tejo a nado, ou de
dormirem ao relento nas pedras umidas do cais. Frederico ofereceu imediatamente o
seu bote. Ndo era possivel proceder doutro modo. Por infelicidade o barco era vasto
bastante para que todos coubessem. Frederico viu-se obrigado a entrar e a sentar-
se defronte de Lucinda. O pobre rapaz nem ousava levantar os olhos. Desfraldou-se
a vela, e o barco resvalou silenciosamente a flor das aguas.
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Os dois velhos tinham-se sentado na popa do barco. O vento, sem ser forte,
era suficiente para enfunar a vela e para dar ao bote um leve balango, que foi
suavemente acalentando os dois esposos. Estes principiaram a bocejar
alternadamente; depois foram deixando pender as cabecas até que tocaram quase
nos joelhos. Levantaram-se a um tempo, e olharam espantados. com os olhos meio
abertos, para o céu azul. Depois os olhos fecharam-se de todo. e os cumprimentos
recomecgaram. Pareciam dois mandarins d’étagére. Frederico e Lucinda a custo
sofreavam o riso, e trocavam entre si olhares de inteligéncia, que pressagiavam uma
reconciliacdo. Os dois velhos resmungavam palavras ininteligiveis, e recostavam a
cabeca para tras, de forma que a cabeca, em vez de |lhes descair de popa a proa,
descaia-lhes de bombordo a estibordo, e de estibordo a bombordo, movimento bem
combinado, que produziu um abalroamento, que os despertou a ambos.

— Senhor Azevedo, bradou a matrona indignada, ndo tem vergonha de vir a
dormir no bote? Ja me estragou as flores da cabeca.

— Senhora D. Leocadia, respondeu o velho com dignidade, veja se dorme
com mais cautela para ndo amarrotar o chapéu das pessoas, que vao acordadas a
cismar nos seus negocios.

Estas apdstrofes promoveram a explosdo das gargalhadas, ja muito
reprimidas, de Frederico e de Lucinda. O velho mirou-os com espanto, embrulhou-se
mais na manta, encostou-se para tras e principiou a ressonar.

— Este Azevedo sempre foi assim, disse a velha esposa fazendo coro com os
dois, dorme em toda a parte... Como ele ressonal!

E dizendo isto, a boa senhora olhou com desprezo para seu marido, deixou
descair a cabeca, e entrou no dueto ressonando igualmente.

A brisa refrescara, e, enfunando a vela, fazendo tombar o barco para um lado.
Os marinheiros pediram a Frederico que se fosse sentar junto de Lucinda.

Ja véem que o acaso continuava a fazer das suas.

Foram calados um instante, com os olhos fitos na lua, que desdobrava a sua
placida luz pelo céu azulado e pelas aguas do rio. A face formosa da antiga Diana
refletia-se no espelho vacilante das ondas encrespadas pela vibragdo. Ouvia-se o
chapinhar das aguas batendo no costado de uma fragata imével; um bote de remos
passou rente do barco onde iam os nossos heréis. Os remos, sulcando a agua,
erguendo-se e recaindo de novo, pareciam arrancar do seio do rio as palhetas
luminosas com que o matizava a lua, e que depois |he devolviam numa chuva de
alvas pérolas. Um marinheiro, recostado ou antes deitado a popa, com os olhos
vagamente embebidos no firmamento, dedilhava uma guitarra, e fazia-lhe vibrar nas
cordas algumas dessas melancdlicas toadas das nossas cangdes populares. Muito
tempo a corda fremente da guitarra enviou de longe aos ouvidos de Frederico e de
Lucinda, a sua melodia toda impregnada numa vaga tristeza, e expirou ao longe
nuns quebros de indizivel suavidade. Frederico suspirou.

— Pensa nos seus amores? Perguntou Lucinda sorrindo.
— Amores, balbuciou ele, como, se os nao tenho?
— Né&o os tem? Quem ndo tem amores aos vinte e dois anos?
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— Eu que sou um deserdado da fortuna, eu para quem a natureza, mae
benéfica de todos, sempre se tem mostrado implacavel madrasta, eu para quem as
flores ndo tem aroma, nem luz brilhante o sol, nem suavidade melancdlica o luar.

— Oh! Meu Deus, exclamou Lucinda, querera imitar esses Obermans da
moda, que se declaram céticos, quando ainda nao tiveram nem sequer uma ilusao,
quanto mais as decepcdes que alardeiam?

— Nao, minha senhora, tornou Frederico, tenho muitos ridiculos, mas desse
livrou-me Deus. Porém sou um destes entes malfadados, que nunca ousam levar
aos labios a taca que se |hes apresenta cheia a trasbordar; uma dessas abelhas, a
quem as rosas mostram o calice entre aberto, e que volteiam em torno delas, sem
ousarem ir delibar o seu mel na redoma flagrante que se Ihes apresenta. Sou como
Rousseau, deitando as cerejas no avental de mademoiselle Galley, sem ousar ver os
labios mais vermelhos do que os frutos, convidando-o e atraindo-o. E o que fez
mademoiselle Galley ao desastrado fildsofo? Voltou-lhe as costas, e foi zombar dele
com as suas companheiras, deixando esse Tantalo de amor a amaldicoar a sua falta
de audacia. Esse riso argentino, que Rousseau ouviu talvez trepado ainda na
cerejeira, ougo-0 eu a cada instante nos labios, que poderiam matar com duas
palavras meigas esta sede que me devora.

— E essas duas palavras ainda ninguém as proferiu?

— Ninguém, respondeu Frederico suspirando.

— E com tudo, tornou Lucinda, conheg¢o eu uma pessoa em cujos labios elas
fremem.

— E quem ¢é essa pessoa? Perguntou ele ansioso.

Lucinda estacou. Decididamente o proprio selvagem Rousseau perceberia
melhor.

— Alguém, cujo nome |Ihe ndo posso dizer.

— Oh! Diga ao menos a primeira letra. Lucinda fez-se vermelha de célera, e
mordeu os labios impaciente. Subito uma idéia qualquer, travessa de certo, iluminou-
Ihe o espirito, porque os labios, que mordera para ocultar o despeito, mordeu-os
afinal para sufocar o riso. Depois respondeu com ar de misteriosa confidéncia:

— Diga-me; ndo passa frequentes vezes pela rua de...?

— Por que? Perguntou Frederico espantado

— E, levando os olhos baixos até ao meio do comprimento da rua, quando
chega a este ponto ndo os levanta instintivamente, e ndo os crava numa varanda
onde nao ha so flores nos vasos?

— Assevero-lhe, minha seu senhora...Tornou Frederico estupefato a mais néo
poder ser.

— Oh! Eu sou discreta.

— Juro-lhe...

— N&o jure, mas prometa-me apenas uma coisa.

— Qual &?

— Escolher-me para confidente dos seus primeiros amores.

— Mas, minha senhora... Bradou Frederico, desesperado por ver fugir-lhe o
momento que tanto ambicionara, e que julgara ja tao proximo.

— Siléncio, respondeu Lucinda pondo-lhe a méo alva e tépida no brago, néo
vé que estamos em Lisboa?
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Frederico n&o sabia se havia de beijar ou morder essa méo travessa, que lhe
aproximava da boca a taga do filtro suave do amor, para |Iho furtar depois aos labios
calcinados. Afinal nao fez nem uma nem outra cousa.

Mas efetivamente estavam em Lisboa. Nas aguas negras do Tejo, aqui e ali
ainda prateadas por um raio da lua, que se insinuava por entre a intrincada floresta
dos mastros das embarcagdes, ondeava o reflexo trémulo dos candeeiros do gas.
Ao choque do barco parando de subito, acordaram estremunhados os progenitores
de Lucinda. Frederico ainda esperava ao menos poder sentir o doce peso da gentil
menina, ajudando-a a saltar em terra. Mas a volumosa mama ofereceu-lhe o braco,
e em medos e tremores reteve-o tempo bastante, para que Lucinda, ligeira como
uma gazela, saltasse para o cais, pousando apenas ao de leve os dedos finos e
alvos no bragco dum dos remeiros.

Frederico despediu-se pouco amavelmente dos seus companheiros de viagem,
e teve vontade de mandar passear Lucinda, quando esta lhe disse ao ouvido:

— Nao se esqueca do que prometeu.

E verdade que o pobre rapaz, voltando a cara com um gesto de amuo, n&o
pode ver o longo olhar, apenas levemente malicioso, com que Lucinda o seguia.

CAPITULO Il

Na véspera desse dia, em que se passara a cena que narramos recebera
Lucinda duma sua amiga de colégio a seguinte carta:

Minha querida amiga

Que saudades eu tenho do nosso tempo de colégio! Daqueles bons serbes
que passavamos juntas, quando todas ja estavam adormecidas, enquanto nos
deixavamos divagar a nossa imaginagdo por todos os assuntos, por todos os
sonhos, por todas as fantasias deste mundo! Como eu tenho impressa na memoria a
tua palavra eloguente e colorida, e a audacia com que tu, com a superioridade da
tua inteligéncia, julgavas tudo e te arrojavas aos devaneios mais longos, chegando a
assustares-me a mim, pobre crianga, timida e fragil, que ndo ousava seguir-te nos
teus voos, e que ficava, palida, vendo-te pairar por esses espacos desconhecidos, e
contemplando na chama da tua pupila um reflexo do fogo intimo, que te devorava.

Creio que foi mesmo essa diferenga de génio, que tornou mais forte a nossa
ligacdo. Tu consagraste a pobre 6rfa a amizade protetora das maes, eu tive por ti a
veneragao e os extremos de filha. Eras o roble e eu o vime, ou antes a hera que me
enroscava a ti.

Mais velha do que eu, saiste primeiro do colégio, e deixaste a pobre crianga,
isolada no meio de companheiras com as quais sempre me ligara pouco. Ah! Como
0 colégio entdo me pareceu triste e sombrio, como a regente me pareceu
insuportavel, como olhei com raiva e frenesi para os altos muros do jardim, e que
odio tive a hora do recreio, outrora tdo alegre, porque eu, fugindo as brincadeiras
das meninas mais novas, tu as frivolas conversag¢des das da tua idade, procuravam-
nos uma a outra, e passavamos horas infinitas a contarmos as nossas impressoes,
e a explicarmos o sentido dos sonhos da nossa noite..

Depois, os meus dias de jubilo foram aqueles em que recebia as luas cartas:
metia-as no seio, e esperava com impaciéncia a hora de descer ao jardim para as
poder ler a vontade, longe do frivolo ruido dos jogos das educandas. Assim que
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ressoavam na péndula as bem-aventuradas vibragdes, ai descia eu toda jubilosa a
escada, e ia esconder-me naquele caramanch&o tdo nosso favorito, que ficava junto
daquela fresta gradeada por onde as vezes espreitdvamos 0s raros passeantes que
atravessavam a nossa rua solitaria, tu achando sempre no teu espirito fértil um
epigrama para arrojares aos pobres homens que passavam sem suspeitarem a
rapida analise a que num dado instante ficavam sujeitos, eu rindo, como uma louca,
das tuas chistosas malicias.

Ai lia, pois as tuas cartas, dai te seguia nesse mundo que me pintavas tao
belo, como o espacgo imenso assusta a avezinha apenas emplumada, que lanca a
cabeca fora do ninho, e que segue em parte com inveja, em parte com receio 0s
graciosos vOos que a mae descreve nos ares, para a convidar a segui-la. Mas a
fascinagao do teu espirito vencia, como sempre, os receios do meu, e ficava com a
tua carta nas maos, pensando nos bailes, de que tu eras rainha, nos amores, que
voltejavam em torno de ti, como as borboletas em torno da luz, e a que ti, incorrigivel
coquete, te comprazias tanto em requeimar as asas.

Dai resultou que esperei ansiosa, bem que timidamente, a minha saida do
colégio, e que os prismas das tuas cartas me fizeram sonhar um mundo cor de rosa,
que esta bem longe, devo confessa-lo, da realidade tal como ela se me tem
mostrado nos quinze dias que ja passei fora do ninho da nossa infancia.

Efetivamente minha tia deu a minha educagao por acabada, e levou-me para
a sua companhia, muito contra vontade, segundo me parece. Nao porque ela me
nao tenha afeto e pelo contrario; mas minha tia, étima senhora no fundo, tem um
terrivel sestro; aos cinqlienta anos quer ainda inspirar amor, e combate, com uma
energia desesperada, as asser¢des da sua certiddo de batismo. Ora, uma sobrinha
de dezenove anos, filha duma sua irma mais nova, € um terrivel documento, que
protesta contra os cabelos dum ébano artificial, e contra a rebocada lisura do rosto
de minha tia.

Ah! Que vida vai ser a minha, se ndo acho jeito de diminuir a minha idade, e
de usar de novo fato curto. Minha tia, que ainda aspira dancgar com suficiente
ligeireza, e que ndo deseja entrar no numero das suplentes das contradangas, que
s6 se convidam quando falta algum par para fazer a quadrilha completa, ndo me
leva aos bailes, porque séo, diz ela, perigosos para as meninas da minha idade, até
contigo mesma, perdoa-lhe, minha boa amiga, se nao quer relacionar, dando para
isso razdes frivolas, mas sendo o verdadeiro motivo os teus vinte e cinco anos que
nao podem ficar bem a amiga de colégio duma menina tdo nova como eu devo ser,
segundo os meus calculos.

Aqui vivo, pois, nesta da rua de... Mais triste do que no colégio, depois da tua
partida, sem chegar uma unica vez a janela lendo, bordando, desenhando, ou
conversando com 0 meu piano, enquanto minha tia, preparada, enfeitada e auxiliada
por todos os cosméticos imaginaveis, passa o tempo a janela, travando cem
namoros por dia, e apresentando, da altura do seu quarto no segundo andar, a cuja
varanda se coloca de preferéncia, um rosto juvenil, que ilude um ou outro passeante
0Cioso, que anda procurando pelas janelas quem Ihe aceite as homenagens.

O que me consola um pouco da minha vida insipida € um grande jardim,
cheio de sombra e de mistério, de flores e de aromas, onde passo as tardes, e onde
muitas vezes me esquego e me esquecem a noite, ficando eu largas horas cismando
ao luar, e deixando-me as vezes surpreender pelos primeiros clarbes da alvorada.

Ai tens a vida que eu passo, minha querida Lucinda; ndo achas que tenho
razao para me lembrar com saudades do colégio? Escreve-me tu ao menos, ja que
minha tia se obstina em me ter reclusa, e em ndao me permitir a doce consolacéo de
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te ver e de te abracar; escreve-me, porque so as tuas cartas me ajudarao a suportar
o fastio desta existéncia.

Tua boa amiga

Adelaide.

Comparem os leitores 0 que nesta carta se diz com as indicacbes dadas a
Frederico por Lucinda, e perceberdo qual era a travessa idéia da maliciosa rapariga.

CAPITULO Il

Renunciemos a descrever o despeito de Frederico, quando teve uma prova
da completa indiferenca de Lucinda no desprendimento com que ela se fazia
intérprete dum outro amor. Depois folgou de ter encontrado um pretexto para
desculpar consigo mesmo a sua desastrada timidez, e louvou-se de n&o ter
avancado a ponto de se ver colocado numa posicédo ridicula com pessoa que a
aproveitaria com tdo boa vontade. A todos estes sentimentos, que primeiro Ihe
tumultuaram no cérebro, sucedeu o amor proprio ofendido. Pois que! dizia ele, é de
marmore esta mulher? Esta junto de mim naquela noite voluptuosa, toda impregnada
de languidas emanagdes, de vagos murmurios, de maviosissimos fulgores, sente a
minha respiragao abrasada, crava os seus olhos nos meus, aperta as minhas maos
trementes, deixa-se embalar comigo, comigo como uma crioula na rede, pelo
movimento lascivo das ondazinhas do Tejo, e nada disso a comove, e |he faz perder
por um instante ao menos, os seus habitos de coquetterie? A propria Leonora
Falconieri de Feuillet sentiria uma vaga impressdo amorosa naquele bote que
resvalava ao lume d’agua, todo banhado de luar, abrindo no rio um sulco
fosforescente e Lucinda, depois de me ter abrasado toda a noite com o fogo infernal
das suas pupilas, acaba por me fazer friamente a confidéncia do amor duma das
suas amigas? Oh! Coquette.

“Pois bem, continuava ele, hei de Ihe fazer a vontade, hei de namorar essa
mulher desconhecida, e sera Lucinda a minha confidente? Oh! Entdo, quando nao
tiver o receio do ridiculo que acomete um pretendente desastrado, entdo serei
audacioso, entao falarei com eloquéncia, entéo, far-lhe-ei sentir bem tudo o que ela
perdeu, tortura-la-ei se ndo com os espinhos do ciime, pelo menos com os da
vaidade ferida, triunfarei... e talvez conseguirei dessa forma atrai-la e fascina-la,
como ela me fascinou a mim.”

E o modesto mogo, acabando este longo mondlogo, vestiu-se, alindou-se, e
saiu com uns modos conquistadores, para passar pela rua de...

Logo no principio da rua ele ergueu a cabecga, e principiou a revistar as
janelas; o coragao pulsava-lhe com violéncia, mas animou-se com a idéia de que se
nao veria obrigado a dizer uma s6 palavra, e um olhar ndo era coisa que muito
custasse a sua timidez rebelde.

Efetivamente no sitio designado estava uma senhora a janela. Frederico fitou
os olhos nela, e achou-a linda, apesar da distancia ou por causa dela; voltou a
cabeca depois de passar; e encontrou de novo os olhos da galante menina, que logo
os desviou o mais depressa que pode, mas sem que pudesse evitar o ter sido
surpreendida em flagrante delito. Frederico afastou-se triunfantemente.

Uns poucos de dias se repetiu esta manobra, sem que Frederico ousasse
passar dessas demonstracdes visuais, mas continuando com intrepidez o seu
passeio diario. Afinal chegou a ocasidao de ir contar a Lucinda os seus novos
amores. A Sra D. Leocadia d’Azevedo encontrou-o na rua, e convidou-o para jantar.
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A tarde desceram todos ao jardim, que tinha muro para a rua, e um pequeno
mirante cercado de madressilvas. Os convidados dispersaram-se em grupos, e
Lucinda e Frederico acharam-se s6s no mirante.

A vista que dali se gozava era linda; via se uma parte da cidade baixa, e do
lado do Ocidente a vista estendia-se desassombrada sobre uma porcéo do rio, que
se prolongava até ao extremo horizonte.

Era ao cair da tarde; o sol atufava-se nas aguas, e iluminava com um
resplendor doiro e purpura o horizonte, semeando de aureas palhetas o Tejo,
rodeando com um nimbo luminoso o vulto distante da Ajuda, e mais além uma
sombra ténue, uma espécie de vapor doirado, que, pela posigao, devia ser vago
perfil da torre de Belém.

A brisa fresca da tarde, ondeando os cabelos de Lucinda, e meneando
brandamente os ramos e as folhas da madressilva, enchia os ares de perfumes.
Frederico cismava.

— Esqueceu-se da sua promessa? Perguntou Lucinda.
— Ainda se lembra dela? Tornou Frederico amargamente.

Um relampago de alegria iluminou os olhos da gentil senhora.

— Se lembro, tornou ela, sou uma credora inflexivel.

— Pois bem, respondeu Frederico, corando muito, e fazendo um esforgo
sobre si mesmo deixe-me agradecer-lhe o ter feito a felicidade da minha existéncia.

— Sim? Tornou ela ironicamente. Entdo ama-a loucamente?

— Se a amo! Tornou ele cravando os olhos ardentes na formosa menina que
tinha diante de si, tanto que nem eu supunha que se podia amar assim. Oh! Mas &
que também é uma criatura celestial, tdo bela que os anjos a invejam.

Lucinda mal podia sofrear o riso.

— E essa beleza, é provavelmente como a de Marilia, tornou ela, para a
pintarem ndo bastam as tintas da terra, sdo necessarias as do céu. Por conseguinte
nem ouso pedir-lhe que ma descreva.

— Por qué? Nao a conhece! Perguntou Frederico espantado.

Lucinda embaragou-se, mas prontamente recuperou o sangue-frio.

— Somos amigas intimas, como sabe; contudo ndo desgostaria de poder
apreciar o seu talento de pintor.

Frederico fitou os olhos nos dela, como se tentasse prescrutar o seu
pensamento. Lucinda desviou os seus.
Uma idéia, que ele julgou louca, passou pela mente de Frederico.

— Vou tentar, disse o timido rapaz, com mais animacgao do que a que lhe era
habitual, e cravando pela primeira vez com firmeza e ardor os seus olhos no rosto de
Lucinda; e para me ser mais facil a tarefa, permita-me que lhe narre como e onde
me senti verdadeiramente deslumbrado pela sua rara beleza, e como ousei dizer-lhe
com os meus olhos o amor imenso que me enchia a alma. Era a hora do sol posto;
ela estava com a face encostada a mao e como V. Exa. neste momento. Nos seus
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olhos negros parecia flutuar a vaga tristeza do crepusculo; os cabelos, arfando
suavemente com a brisa, enquadravam-lhe uma fronte alva e limpida, tdo limpida,
que de vez em quando parecia que nessa testa inundada de luz se via passar a
vaga sombra do pensamento. Rodeava-se de flores, que formavam ao seu doce
vulto uma profunda moldura. Ao vé-la assim, melancélica como o anjo da tarde,
suave e meiga, como a anjo dos celestes amores, pensei que a ventura suprema
seria viver a seus pés, e enviando-lhe a minha alma num olhar, votei-lhe um afeto,
profundo e ardente como os seus negros olhos.

Lucinda ouvia-o arrebatada; fora isso mesmo o que ela desejara, fora isso
mesmo O que ela tivera em vista acenando-lhe com essa miragem de amor da velha
tia, amor nada perigoso, porque, da mesma forma que a miragem, de longe podia
fascinar, mas de perto conhecia-se o areal... Dos cinquenta anos.

Se Frederico se deixasse arrastar pelo demdnio da inspiracéo, e levantasse
um pouco mais o véu de gaze com que encobrira a sua declaragao, Lucinda poderia
auxilia-lo, confessando-lhe o seu ardil, e quebrando dessa forma o gelo. Mas
infelizmente a maliciosa rapariga, um instante docemente perturbada pela
eloquéncia de Frederico, pensou de subito, quando ele findou o seu trecho, na
ficticia inspiradora desse memoravel discurso, e deu aos seus labios uma expressao
de riso reprimido, que bastou para que o espirito sensitivo de Frederico logo se
retraisse, e tremesse de ter avancado tanto.

Lucinda percebeu o erro, e quis remedia-lo. Ja era tarde. Frederico retirou-se
desgostoso. Ela, vendo-o partir, bateu o pé com despeito. A coquete ia-se enleando
nas suas proprias redes.

— E necessario que esta comédia acabe, murmurou ela com as lagrimas nos
olhos, ainda que eu tenha de me langar nos seus bragos, como uma doida; porque
sinto agora essa comogao desconhecida, de que tanto me falavam, e de que eu
tanto zombava. Amo.

CAPITULO IV

Nao conhecem os leitores o carater de Lucinda, se supuseram que ela se
importasse um instante s6 com o desejo que a tia de Adelaide manifestara de nao se
relacionar com a amiga de colégio de sua sobrinha. Foi ela mesma que tomou a
iniciativa; apresentou-se em casa da sua antiga companheira, ndo pareceu reparar
na frieza da dona da casa, lisonjeou-a na sua mania de combater a velhice, declarou
alto e bom som que Adelaide era no colégio uma criancinha, de que ela fora ndo a
companheira, mas a protetora, a segunda mée. Esteve quase dizendo que a sua
amiguinha entrara para o colégio ainda de mama. Estas asser¢des iluminaram num
momento o rosto da tia, dissiparam como por encanto a sua frieza, e deram a
Lucinda o lugar de amiga intima. Esta, afetava sempre tratar D. Mariana com
familiaridade, fazia-lhe confidencias imaginaveis, e pedia-lhe igual franqueza. A boa
senhora caiu no laco, e, corando pudicamente, principiou a narrar aventuras nao
menos supostas, porque o0s namoros que obtinha desfaziam-se sempre a luz
traidora do dia, quando o desgragado pretendente, fazendo sentinela a porta da
casa, via a dois passos de distancia os encantos que o haviam fascinado da altura
dum segundo andar.
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D. Mariana devia ter sido formosissima; e dessa formosura extinta
conservava olhos, onde ainda se ndo apagara de todo o sacro fogo. Eram eles o
nucleo em torno do qual se agrupavam os feiticos artificiais.

Notava, contudo, Lucinda, uma extraordinaria tristeza em Adelaide.
Preocupada e melancdlica, a loira crianga, em vez de procurar a companhia da sua
amiga de colégio, evitava-a pelo contrario, e parecia estar cada vez mais afeicoada a
soliddo do seu jardim. Debalde Lucinda tentava penetrar o segredo desta
preocupacao. Adelaide era impenetravel. Lucinda, devemos confessa-lo, ndo insistiu
muito, e, pensando unicamente no meio de deslindar a comédia, cuja teia
imprudentemente urdira, depois de cismar alguns instantes na extraordinaria
melancolia da sua amiga, ndo fez mais esforgos para penetrar o mistério.

Os seus amores € que progrediam maravilhosamente. Frederico falava-lhe do
seu amor tao fervidamente, acompanhava as suas confidéncias com tao ardentes
olhares, que nao se podia duvidar que, apesar de toda a sua timidez, um levissimo
impulso bastava para quebrar os corddes da mascara, e transformar numa
declaracéo franca e discreta, as confissbes que se trocavam enigmaticamente, por
meio dessas bem aventuradas confidéncias e que se comentavam e explicavam
pelo fogo das pupilas.

Contudo o momento decisivo aproximava-se, estava ja por tal forma retesada
a corda do arco, que por muito que Frederico hesitasse em despedir a flecha
inflamada, ela partiria espontaneamente, num instante de exaltagdao. Vinte vezes
Lucinda julgara que esse momento cobigado era chegado enfim, vinte vezes vira
Frederico apertar-lhe a mao convulso, e mover os labios como se fosse a proferir a
palavra que rasgaria o véu transparente, que encobria esses amores, e vinte vezes a
mao lhe descaira gélida, e vinte vezes os labios se tinham cerrado sem balbuciarem
um som. E contudo n&o era a timidez de Frederico o obstaculo; nesses instantes
estava ele nesse estado de ebriedade doida, em que se ndo pensa, em que 0S
sentidos, o espirito, a imaginacdo, tudo se acha exaltado a tal ponto que o mais
timido se arroja a audacias que depois o fazem estremecer. E como esse instante
rapido, em que nas batalhas o fumo da polvora, o troar da artilharia, os gritos de
vitéria, o clangor das trombetas exaltam os préprios covardes e os arrojam,
momentaneamente intrépidos, ao centro das fileiras inimigas. Lucinda estava
também demasiadamente comovida para que pudesse gelar esse entusiasmo
fervente com um sorriso irbnico, uma palavra mordaz. Mas parecia que uma voz
desconhecida, uma sombra fatal vinha murmurar ao ouvido de Frederico algumas
palavras sinistras, e, remorso ou receio, Frederico ficava melancdlico e sombrio,
como os convivas de Lucrecia Borgia, ouvindo no meio dos seus cantos bachicos
ressoarem as notas funebres do coro dos monges.

Lucinda nao percebia esta hesitagdo de nova espécie, e receando vagamente
um novo perigo, resolvera dar a comédia o seu desenlace.

Duas palavras de Frederico decidiram-na de todo.

Um dia, depois de terem feito mil floreados sobre o amor a propdsito ou antes
a despropodsito de intangivel, da vaporosa Laura daquele Petrarca inconstante,
Frederico deixou pender a fronte melancélica, e murmurou:

— Pobre crianca!

Lucinda ia desatando a rir; a frase “pobre crianga” aplicada a quinquagenaria tia
era dum efeito coOmico, ainda realgado pelo tom sentimental do romantico mancebo.
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Mas, mesmo tempo, Lucinda sentiu um inexprimivel jubilo. Essa frase queria
dizer “Pobre vitima, que julgas ser o alvo dos meus pensamentos, € que nao é€s mais
do que o escudo, que me serve para conquistar, com mais resguardo, o amor da
mulher a quem adoro”. Assim, essas suas palavras eram uma confissao explicita do
que se passava na sua alma; encerravam em si a chave do enigma.

Porém, Lucinda n&o desejava que esse sentimento de compaixdo soasse
indefinidamente no peito de Frederico Nunes; julgara que apesar da distancia, o seu
namorado chegasse a tomar a sério o amor de D. Mariana. A pretensiosa ia podia
parecer uma galante senhora, bem conservada nunca uma formosa rapariga.
Lucinda sempre julgara Frederico cumplice do seu amoroso artificio. Vira que ele
precisava dum meio, por mais ténue que fosse, para falar sem receio, proporcionar-
Ihe a ocasido de o obter. Se ele a aceitasse, é porque realmente a amava. Assim
sucedeu, e como, nos termos a que tinham chegado, o véu, além de ser inutil, era
também prejudicial, tratou de o dilacerar.

Para isso dirigiu-se a D. Mariana, e disse-lhe que um mancebo elegante que
nutria por dia a mais violenta paixao, que se julgava correspondido, se podia acreditar
nos ternos olhares com que da janela o favorecera, sabendo a amizade que as ligava,
e sendo da intimidade de Lucinda, se dirigira a esta para que obtivesse da sua amiga
uma entrevista, em que lhe pudesse declarar o seu afeto e o desejo que alimentava
de o ver coroado por um feliz himeneu. D. Mariana caiu das nuvens. Tinha distribuido
os seus olhares ternos com tanta prodigalidade que n&o sabia qual dos felizes mortais
contemplados na distribuicdo, queria dar ao crepusculo da sua vida uma ventura raras
vezes reservada para essa idade, a dum casamento por amor.

Escusamos de dizer que, depois da resisténcia pudica e indispensavel, D.
Mariana consentiu na entrevista. Marcou-se dia, ou antes noite, porque D. Mariana,
alegando a maledicéncia das vizinhas, mas na realidade para nao ter que afrontar
sendo a luz mentirosa das velas, exigiu obstinadamente que fosse a essa hora.
Convencionou-se que Lucinda daria a chave do jardim ao aventuroso namorado, e
que passaria aquela noite em sua casa para entreter Adelaide, e velar assim para
que nao fosse perturbada a amorosa entrevista.

Combinado por este lado o plano estratégico, Lucinda dirigiu-se a Frederico.
Disse-lhe que a sua amiga desejava ardentemente falar-lhe, que o encarregava de
Ihe dizer que era tdo urgente a necessidade duma entrevista que a obrigava a por de
parte a modéstia feminina, e a dirigir-se a ele, fiando-se na sua honra de cavalheiro.
Demais uma senhora respeitavel assistira a entrevista. Concluiu dizendo-lhe que era
na seguinte noite que devia realizar-se a entrevista, ensinando-lhe a topografia da
casa e dando-lhe a chave do jardim.

Lucinda dissera isto com voz artisticamente suspensa, como se debalde
tentasse reprimir os solugos. Estava preparando uma explosdo. Podia ser esse o
instante supremo. Frederico devia talvez cair-lhe aos pés, e o susto que teria, ele o
timido moco, de ter uma entrevista com uma mulher, apressaria o desenlace. Teria
nesse caso a coragem do medo.

Efetivamente era esse o caminho que ia tomando as coisas. No primeiro
impeto Frederico ia arrojar-se aos pés de Lucinda, atirando para longe de si a chave
do jardim. Mas a reflexdo sobreveio, e o estranho rapaz apanhou a chave, e
passando a mao pela testa, disse com voz firme:

— Irei. E um dever de honra.
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Lucinda amaldigoou os escrupulos do seu namorado. O destino obstinava-se;
a comédia tinha de se representar até ao fim.

CAPITULO V

Chegou finalmente o dia marcado e esperado com impaciéncia por D.
Mariana. Lucinda andava perturbada, e tanto que nem deu por um redobramento de
tristeza que se tornava bem visivel no rosto da sua amiga Adelaide, de quem ela se
esquecia tanto. Adelaide primeiro fugira a escolhé-la para confidente, porque bem
conhecia a sua indole sarcastica, e ndo queria expor os pobres passarinhos dos
seus sonhos a terem a asa magoada por algum epigrama de Lucinda.

Mas pouco a pouco Adelaide sentiu-se despeitada, por ver que a sua boa
amiga era tdo completamente indiferente o estado do seu espirito. Adelaide, vendo
isto, julgou-se a pessoa mais infeliz deste mundo; tinha na vida, negro o presente, o
passado, e o futuro; o presente ensombrava-lho a ciosa preocupacao da sua vida, o
passado, onde ela se engolfava com jubilo quando a realidade da existéncia a
torturava, enegrecera também com a indiferengca de Lucinda, o futuro, esse
devaneara-o ela bem dourado, e bem cheio de luz, um sonho rapido e fragrante
atravessara-lhe, e perfumara-lhe o viver... Mas esvaira-se bem ligeiro como sonho
que era, tornando apenas com a sua luz fugitiva mais espessas as trevas, que
voltaram de novo a enlutar-lhe a mocidade.

A amizade, que votava a sua companheira de colégio, e a profunda tristeza que
a salteara, venceriam a resolugdo em que estava de conservar secreto tudo o que se
passava no seu espirito, € o receio que tinha dos sarcasmos de Lucinda, se a
indiferengca desta ndo a ferisse mais do que todos os seus motejos. Mas Lucinda
andava preocupada, Lucinda nem reparava na palidez da sua amiga. Vir ela passar
um dia a sua casa, prometer ficar a noite; e ndo lhe dirigir durante esse tempo todo,
mais de quatro ou cinco palavras, era uma coisa que a pobre Adelaidezinha nao podia
perceber, e ainda menos, a intimidade subita que se estabelecera entre sua tia e a
sua amiga. Nesse dia andou aquela toda azafamada a enfeitar-se, a pintar-se, a
lustrar o cabelo, a dispor coquetemente a sala de visitas; Lucinda ajudava-a neste
trabalho, e trocava com ela em voz baixa palavras misteriosas. Perguntou Adelaide,
espantada de ver tantos preparativos, se se esperava alguém nessa noite, recebeu
uma resposta seca das duas senhoras e a pobre menina, sufocada em solucos, € ndo
podendo conter as lagrimas, refugiou-se, levando um livro, no seu caramanchao
favorito. Ai desafogou, derramou prantos copiosos, nomeou-se, por decreto préprio, a
mais infeliz de todas as mulheres, e pensou que estava abandonada por todos, e que,
orfa desde a infancia, era destino seu caminhar solitaria no mundo.

Entretanto, descia a noite, e dia ndo pensava em voltar para casa. Lucinda,
vagamente inquieta, ndo se tirava da janela. Apesar das palavras que Frederico
dissera, ao receber a chave do jardim, Lucinda conhecia bastante a sua timidez
organica (se assim podemos dizer) para supor que ele ndo ousaria nunca transpor o
limiar da porta. Embebida nesses pensamentos, esquecera-se completamente de
Adelaide, e do encargo que recebera de a entreter, enquanto durasse a entrevista.
D. Mariana, enebriada por aquela inesperada aventura, colocava as velas de modo,
que se conservasse na sala a tibia luz, aconselhada por Garrett, a penumbra tao util
aos amantes, e duplamente util, a quem sé dispde desse recurso para combater,
com mais ou menos vantagem, os inconvenientes duma certiddo de batismo, que ja
podia entrar na classe honrosa dos documentos historicos.
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Lucinda, encostada a janela do seu quarto, cravava os olhos na escuridao,
procurando distinguir o vulto elegante de Frederico. De vez em quando ia espreitar a
porta da sala e ria-se. D. Mariana, sentada no canapé, vestida com o fato mais
fresco e juvenil, esperava majestosamente a visita daquele a quem os seus
encantos tinham rendido.

Afinal, Lucinda viu um homem que se dirigia, envolto numa capa escura, para
a porta do jardim. As pulsagdes febris do seu coragdo indicaram-lhe, mais depressa
do que a vista que era esse o vulto de Frederico.

A noite estava negra; mas um candeeiro de gas, iluminando em cheio a porta
do jardim, permitia a Lucinda seguir todos os movimentos de Frederico. Viu-o
hesitar, meter a chave na fechadura, tira-la e afastar-se. Lucinda sorriu-se.

— Deita-a por cima do muro, e foge, murmurou ela.

Mas enganava-se: Frederico pareceu tomar uma resolugao definitiva, tornou
rapidamente a meter a chave na fechadura, abriu a porta e entrou no jardim.

— Esta predestinado, murmurou Lucinda afastando-se da janela. Os seus
tolos escrupulos obrigam-no a enterrar-se até a cintura no tremedal do ridiculo. E
depois quem sabe? Talvez depois de reconhecer a quinquagenaria formosura da
Calipso que vai abandonar, o punge mais 0S remorsos.

E Lucinda desatou a rir. Mas a reflexao veio, e uma sombra de melancolia se
Ihe espalhou no semblante.

— Esta minha indole zombeteira, murmurou ela, ha de ser sempre um obstaculo
a minha felicidade. Devo fazer peniténcia. O ridiculo, a que expus os dois atores da
cena que se vai passar na sala, € enorme. Eu ndo o perdoava. Perdoa-lo-a Frederico?
Perdoa de certo, perdoa e com que jubilo, em sabendo o motivo que me guiou! Mas
ndo devo deixar passar uma noite sobre o seu ressentimento. Agora mesmo, agora
ando esse D. Quixote de donzelas cinquentonas estar mal-ferido da sua justa cortés,
farei como Altisidora, ousarei por de parte o pudor feminino para |lhe dizer “Amo-te” e
para o consolar com essa palavra s6 do encantamento da nova Dulcinéia.

E a travessa rapariga, desatando a rir, desceu a escada que ia ter ao jardim.

N&o havia ainda luar como dissemos, porém, enquanto ndo surgia a rainha da
noite no seu carro triunfal de madre-pérola, as estrelas cintilavam com vivissima luz
no céu azul, e insinuavam os seus raios d’ouro palido por entre a folhagem das
arvores, que a brisa meneava.

Lucinda esteve alguns instantes cismando tristemente. A coquette lamentava
talvez o ter-se enleado, para conseguir o seu fim, nesse tdo complicado enredo, que
afinal a nada remediara, porque se via obrigada a dar o primeiro passo, exatamente
como se nao tivesse ideado tantas combinagdes maquiavélicas para obrigar esse
timido César, que podia chegar, ver e vencer, a passar o Rubicio.

Nisto um vulto de homem apareceu, vindo do lado da habitagdo, cosendo-se
com os troncos d'arvores, mas fugindo ligeiramente. Devia ser Frederico.

Lucinda avancou para ele, com o coracgao a pulsar-lhe violentamente.

— Frederico! Balbuciou ela.

16



www.nead.unama.br

O homem parou.

Sou eu, sou Lucinda, continuou a ousada menina nesse momento mais timida
do que ele, eu que venho expiar a minha culpa, e fazer-lhe a confissdo que me
absolve. Sim di-lo-ei, sem temer que me acusem de imodesta: “Amo-o”.

E as suas méaos procuravam as de Frederico. Mas coisa notavel, ou maos
deste se |Ihe esquivavam, ou D. Mariana, arranjando uma variante a mulher de
Putifar, em vez de lhe arrancar a capa, lhe arrancara as maos.

Mas quando Lucinda passava do espanto a colera, recebeu um impulso
violento que a fez ir, cambaleando, segurar-se a um ramo de jasmineiro, e ouviu

uma voz grosseira e avinhada, que lhe dizia;

— Vocé, além de ser descarada, é ladra também? Dize-me ternuras, minha
Filis, mas larga os timidos volateis.

Lucinda soltou um grito terrivel, e fugiu como louca na diregdo de casa. A
esse grito somaram-se passos precipitados, que vinham do fundo do jardim. Um
outro homem langou-se as goelas do interlocutor de Lucinda, e uma outra voz juvenil
de senhora comecou a bradar por socorro.

A este barulho correram os criados e destrancaram-se as portas, o jardim
inundou-se de luz. D. Mariana apareceu com esplendida foilette a porta de casa, o
causador deste tumulto fugiu por cima do muro, deixando os seus despojos nas
maos do seu contendor, e Lucinda, que ficara ofegante a sombra de uma alta
figueira que se aferrava ao muro, pode ver, com doloroso espanto, a seguinte cena.

Frederico vitorioso, mas vermelho de colera e vergonha, tinha nas maos,
como troféus da sua gléria, duas galinhas. A pouca distancia estava Adelaide
escondendo o rosto nas maos. D. Mariana ficara como que petrificada, os criados
riam e segredavam.

CAPITULO VI

Voltemos agora ao instante em que vimos Frederico desaparecer no jardim.

Os calculos de Lucinda pecavam pela base. A autora deste enredo ndo podia
acostumar-se a considerar Adelaide,que tinha menos seis anos do que ela, como uma
mulher capaz de amar e de ser amada, n&o suspeitara que por baixo da varanda do
segundo andar, onde estava Mariana, havia uma janela de peitos, que nessa janela,
por maior que fosse a reclusdo em que Adelaide vivesse, ia esta espairecer por
alguns instantes, que seria exatamente numa dessas ocasides que Frederico
passaria, € que o vulto elegante e nobre deste mogo n&o produziria menos impressao
na crianga de dezenove anos, do que produzira na mulher de vinte e cinco.

Frederico amava realmente Lucinda, e aproveitara com avidez a ocasiao que
se |Ihe oferecia de vencer a sua timidez, e da ter com a esplendida coquette essas
longas conversagdes d'amor, que nunca ousaria encetar se esse pretexto se Ihe nao
proporcionasse. Mas a suave figura d’Adelaide ndo deixara de lhe fazer impresséo, e
a tristeza que principiava a ver na fisionomia dela, a medida que os dias iam correndo,
sem que essa troca de olhares tivesse resultados, causara-lhe um vago remorso.

Parecia-lhe que essa formosa menina merecia mais do que servir de pretexto
a poesia, de que era outra o objeto verdadeiro; parecia-lhe que ele cometia um
crime, povoando de sonhos d'ouro aquela juvenil imaginagdo, para depois sé os
esmagar com a massa brutal do desdém.
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Portanto aceitara a entrevista, como se aceita o calice d'amargura, que um
dever nobre e elevado nos impbde a obrigagcdo de bebermos. Queria falar com
Adelaide, confessar-lhe tudo, mostrar-lhe uma franqueza tal, humilhar-se tanto, que,
sendo |he pudesse amortecer a dor, lhe lisonjeasse pelo menos o amor proprio e o
impedisse de se ferir no doloroso espinho, que |Ihe ia fazer brotar na tenra haste
dessa namorada flor da fantasia. No mesmo dia da entrevista (era um domingo)
entrava ele numa igreja. Acabava a missa, e no templo solitario estavam apenas
duas mulheres, uma, elegante e airosa, parecia absorvida numa prece fervente, a
outra, que era uma criada velha, mostrava impaciéncia visivel de se retirar.

Finalmente a devota senhora ergueu-se, e os seus olhos encontraram os
olhos de Frederico, que reconheceu com espanto a mulher, cuja imagem o
perseguia como um remorso. Estava palida, os olhos azuis languidos e ftristes
denunciavam lagrimas enxutas de pouco. Fitou um longo olhar em Frederico; este
palido e trémulo curvou-se respeitosamente levando a mao ao coragdo, como se
uma dor subita o ferisse, e desviando os olhos dela, afastou-se rapidamente.

Nessa noite, como vimos, estava ele a porta do jardim. Entrou, e, apenas dera
dez passos numa pequena alameda, encontrou um vulto feminino, que se dirigia
vagarosamente para casa. A luz do candeeiro de gas, que iluminava uma pequena
porcao da alameda, os dois reconheceram-se. Adelaide recuou um passo, soltou
um pequeno grito.

— O senhor aqui! Bradou ela com voz que debalde procurava tornar firme e
austera. Ah! Percebo, continuou ela como que ferida por uma idéia, e desatando a
chorar, julga talvez que sou uma dessas mulheres levianas, com as quais basta
empregar a audacia...

Nao pbde dizer mais. Os solugos sufocaram-na. Audacia! Era a primeira vez
que Frederico ouvia uma mulher dirigir-lhe semelhante acusacgao.

— Oh! Juro-lhe que se engana; exclamou ele caindo-lhe aos pés e né&o
reparando até no incompreensivel espanto dessa mulher, que, segundo ele julgava,
fosse a primeira a conceder-lhe um rendez-vous, a ninguém neste mundo merece
mais respeito. Sou culpado, bem o sei, mas tudo vou resgatar corri a minha
franqueza extrema e sem limites.

Adelaide nao o ouvia; pendia-lhe desfalecida nos bragos; ndo ousamos dizer
que fosse completamente involuntario esse desfalecimento.

Frederico, consternado, olhou em torno de si, e viu um banco ao fundo da
alameda. Segurando com o brago na cintura de Adelaide, foi-a levando para esse lado.

Adelaide caiu sentada no banco, e escondeu o rosto entre as méos.

Frederico ficou silencioso junto dela. Sentia dele uma desconhecida
perturbagdo. Aquele encontro inesperado, a soliddo e a noite, o perfume das flores,
combinado com essas vagas e voluptuosas emanacgdes das noites d’estio, esse
vulto flexivel e airoso de mulher que lhe pendera nos bragos, tudo isso, sobrevindo
dum modo tao imprevisto, o enebriava e entontecia.

Vendo aquela mulher tdo linda, com o rosto banhado de lagrimas, o &nimo
desfaleceu-lhe; como havia ele de dizer a essa criatura do céu, quando estava ele
mesmo sujeito ao indizivel magnetismo, a fascinagdo do seu olhar, como havia ele
de lhe dizer: “lludi-a, sacrifiquei-a a uma coquette, fiz do seu vulto gracioso e
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angélico, anteparo, que me resguardasse do fogo duns olhos audazes, que me
fascinavam e me queimavam?”

Impossivell Completamente impossivel!

Por isso Frederico pode apenas balbuciar:

— Perdoa-me?...

Ela abaixou para ele os olhos, em que através das lagrimas transparecia um
amor imenso, e com voz suave, tremente, doce e suavissima, como vibragao
longinqua d'harpa edlia, murmurou:

— Perdoar-lhe! Como lhe nao hei de perdoar, se por este momento ansiava, se
0 meu desejo era vé-lo ali onde esta, e ouvir a sua voz? Oh! Meu Deus bem sei que
me vai julgar mal, bem sei que o devia repelir, que devia estranhar o seu proceder?
Que quer? Nao tenho animo. Ha tanto tempo que a ventura me foge, que ndo posso
fugir-lhe agora que ela me surge de subito! Depois eu sei que é cavalheiro, sei que me
ama, li-o no seu olhar, e esse livro misterioso para nés outras mulheres ndo tem
segredos. Confio na sua honra, e sequiosa ha tanto desta suprema felicidade, ouso
dizer-lhe: “Obrigada por ter vindo, obrigada por ter prevenido o meu secreto desejo,
obrigada por ter lido nas minhas faces palidas, nos meus olhos amortecidos a
ansiedade que me devorava, por ter adivinhado que morria longe de si, como a flor, a
que falta o orvalho, como a arvore a que falta o sol.”

Frederico, arrastado por esta eloquéncia ardente, fascinadora, auxiliada por
uma indescritivel melodia de voz, pelos murmurios dulcissimos do jardim, sentia
abrasar-se-lhe a imaginagdo, e o vulto de Lucinda, que por momentos flutuava
diante dele, esvaia-se ao longe como um sonho ao romper da alvorada, e as
palavras dela, que primeiro se haviam interposto ao seu ouvido, e a voz d'Adelaide,
pareciam-lhe agora tao frias e descoradas, comparando-as com essas frases
veementes, que lhe iam ferir o coragao, porque do coragao partiam!...

— Minha senhora... Balbuciou ele.

— Oh! Chame-me Adelaide, tornou ela, apertando-lhe as maos com impeto
febril, e diga-me o seu nome para que os meus sonhos 0 saibam, e mo venham
repetir a noite, depois de eu adormecer balbuciando-o.

— Adelaide, que me enlouquece, bradou o mancebo com a cabega em fogo.

— O seu nome, o seu nome!

— Frederico! Murmurou ele e tado préximo dela, que os labios d’Adelaide
pareceram aspirar essa palavra, assim que saiu da boca do seu amado, como se
temesse que a surpreendesse a brisa.

As arvores meneavam as suas folhudas copas impelidas pelo sopro da
viragao; a luz das estrelas tremia no céu azul, e os seus palidos raios, coando-se por
entre os ramos, iluminavam frouxamente a alva fronte de Adelaide.

Subito soou um grito de mulher ansioso e dilacerante.

Frederico levantou-se dum impeto, e correu para o sitio donde partia o brado;
na escuridao topou um homem que fugia, estendeu as méos a aferrou-se-lhe ao
pescogo.

O resto sabem-no os leitores.
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D. Mariana, que, sentada no sofa, vestida, enfeitada, e colocada na sombra,
debalde esperava a prometida visita, correu ao jardim, ouvindo o grito, e ja la
encontrou os criados.

Viu entdo o ladrdo das galinhas fugir por cima do muro, deixando os seus
despojos no campo de batalha, Frederico empunhando os volateis, e junto dele
Adelaide.

A tia ficou fula de codlera, notando que sua sobrinha estava num rendez-vous,
enquanto ela esperava debalde o seu. Era possivel mesmo que os dois n&o
fizessem sendo um.

— O que é isto? Bradou ela. A menina com um homem no quintal!

— Minha senhora, disse Frederico abandonando as galinhas, confesso que
fomos culpados ocultando a V. Exa os nossos amores, mas estamos a tempo de
reparar essa culpa, porque tenho a honra de pedir a V. Exa a mao de sua sobrinha.

— O lugar é improprio bastante, respondeu secamente D. Mariana, queira
portanto sair. E a menina recolha-se ao seu quarto e seja mais prudente.

Debalde a pobre tia pedia explicacbes a Lucinda. Esta furiosa declarou-lhe
que nada percebia, e no dia seguinte retirou-se para sua casa.

Dai a quinze dias recebia uma carta de Adelaide, a qual, como podem supor,
ignorava tudo o que se passara.

A carta dizia o seguinte:

“Minha boa amiga.

Caso-me daqui a um més. Nao podes imaginar como sou feliz. Quero falar
contigo muito, muito e muito.”

Lucinda rasgou a carta, e pisou-a aos pés com lagrimas de raiva. Ao outro dia
tanto instou com seu pai, tdo doente disse que estava que o resolveu, apesar da
extrema repugnéncia da Sra D. Leocadia em deixar Lisboa, a irem passar o resto do
verao numa quinta que possuiam no Ribatejo.

FIM
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