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A Inglesinha Barcelos 
de Machado de Assis  

 
  
  

Publicado originalmente em A Estação 1894 
  
 
Eram trintonas. Cândida era casada, Joaninha solteira. Antes deste dia de 

março de 1886, viram-se pela primeira vez em 1874, em casa de uma professora de 
piano. Quase iguais de feições, que eram miúdas, meã de estatura, ambas claras, 
ambas alegres, havia entre elas a diferença dos olhos; os de Cândida eram pretos, 
os de Joaninha azuis. Esta cor era o encanto da mãe de Joaninha, viúva do capitão 
Barcelos, que lhe chamava por isso "a minha inglesa". — Como vai a sua inglesa? 
perguntavam-lhe as pessoas que a queriam lisonjear. E a boa senhora ria-se d'alma, 
agradecia com palavras, com gestos, quase com beijos. Dentro de algum tempo já a 
moça era conhecida no bairro pela inglesinha Barcelos. O bairro era Catumbi. A 
viúva possuía ali uma casa, vivia dos aluguéis de outra, do meio soldo do marido e 
de umas dez apólices. 

Era mais próspera a situação de Candinha. Filha de um comerciante, 
conhecido por Chico Fernandes abastado e trabalhador, casou bem com um 
advogado do norte, que veio para o Rio de Janeiro deputado, deixou a política, ou a 
política o deixou a ele, e abriu banca de advocacia. Era moço, forte, estudioso: deu 
um único desgosto ao sogro, foi o de não ser ministro do Estado. Este era o sonho 
de Chico Fernandes. Parece que consentiu logo no casamento, justamente com a 
mira em vir a ser "sogro do governo" como ele dizia, brincando, no tempo em que o 
genro era deputado. Mas o governo mudou de família, e o Chico Fernandes não se 
consolou. A filha é o que o consolou dando-lhe um neto. 

Mas como ia dizendo, eram trintonas, agora que se encontraram, em março 
de 1886, em um armarinho da rua do Ouvidor. Perdoai a banalidade do encontro e 
do lugar; não vos hei de inventar um palácio de Armida, nem a própria Armida. Há 
de ser um armarinho, porque não foi em outra parte, nem na praia de Icaraí, nem no 
salão do Cassino, nem no lugar mais pitoresco da Tijuca. Nem esta história é de 
invenção romântica: é real e prosaica. Não se viam as duas desde quatro anos. 
Antes disso já poucas vezes se encontravam, e de relance. A hora, porém, a boa 
disposição de ambas, a conversação longa entre duas caixas de lá, o desejo que a 
amiga casada sentia de mostrar o filhinho de três anos à amiga solteira, tudo 
contribuiu para apertar um pouco os laços frouxos da amizade antiga, e a viúva 
prometeu que iria com a filha fazer uma visita a Candinha, no Flamengo. 

Não esqueçamos um motivo mais, secreto e quase imperceptível, um véu 
tênue de tristeza que cobria o rosto de Joaninha. Tristeza é muito; fadiga, talvez, 
certa fadiga de espírito. A fala da moça, que era outrora tão viva e precipitada, saía-
lhe agora arrastada e frouxa. O riso não era descomposto como dantes, nem o lugar 
o permitia. Candinha lançou o olhar interrogativo ao vestido da amiga; era novo, bem 
feito. Os cabelos estavam penteados com cuidado. Os olhos não tinham perdido a 
cor nem a graça. 

 
— Adeus, inglesinha Barcelos, — disse Candinha ao despedir-se dela. Fica 

assentado: vão lá um destes dias. Por que não vão jantar? Vão jantar domingo. Vão; 
domingo jantamos cedo. 
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E na rua consigo: 
 
— Parece que tem alguma coisa, está meia triste. Realmente, solteira, solteira 

ainda; mas pode ser... quem sabe? Aquele costume de namorar a torto e a direito... 
Não é já o que era; mas ainda é simpática. Quando me casei, estava com o décimo 
namorado. 

 
Disse ainda outras coisas esta senhora: mas perderam-se nos abismos do 

espírito, em lugar donde não posso ir arrancá-las. Contentemo-nos do que ai fica; 
provavelmente é o mais interessante. Já não é pouco saber que a inglesinha 
Barcelos, quando a outra casou, e casou aos vinte e cinco anos, ia no décimo 
namorado. Enganava-se a amiga: não sabia de dois, anteriores ao primeiro encontro 
na casa da professora. Mas os dez conhecera-os bem; lembrava-se ainda do nome 
de alguns, um Alfredo Ramos, um Vasconcelos, parece que um Tosta. Lulu Tosta ou 
coisa assim. 

Vasconcelos foi o primeiro da dezena. Era estudante, morava na vizinhança. 
Começou o namoro em dia de chuva, passando ele pela calçada fronteira, com as 
calças arregaçadas. Joaninha olhava para ele; Vasconcelos, petulante e vaidoso, 
cuidou que eram olhos de riso, e riso de escárnio, e ia fazer alguma travessura de 
rapaz, quando reparou que eram olhos de convite. Nada mais expressivo que o 
gesto de Joaninha brincando com a ventarola. Travou-se o namoro; durou poucos 
meses, porque vieram as férias, e o estudante voltou para a casa do pai, na roça. 

Joaninha não sentiu a ausência, nem deu por ela senão alguns dias depois. 
Já então iniciara outro namoro com um tal Alfredo Ramos. Este, que era namorador 
de profissão, não tinha outro ofício; mas se uma bonita figura supre os meios 
ordinários da existência, ele podia tê-los ordinários e extraordinários. Bem feito, bem 
vestido, teso de corpo, galhardo no passo, era de enfeitiçar uma moça de dezoito 
anos. Joaninha deixou-se ir. A princípio, os encontros eram adventícios; mais tarde, 
ele começou a passar pela casa a horas regulares, chovesse ou não. Joaninha, não 
menos pontual, vivia para aqueles minutos, se esse verbo não é excessivo; parece 
que é excessivo. Tanto não vivia, que desde que Alfredo Ramos entrou a afrouxar 
ela afrouxou também, e um dia, por simples esquecimento, deixou de esperá-lo à 
janela. Ele não tornou a passar, nem nesse, nem nos dias seguintes. Ela pensou em 
outra coisa. Um ano depois, viu-o fardado de capitão da guarda nacional. Se 
pudesse atraí-lo com os olhos, tê-lo-ia feito; mas o capitão, não menos galhardo 
agora que dantes, cuidava só em puxar a companhia, passo firme, espada nua. 

O caso do Tosta foi mais longo, mas teve igual desenlace. Começou no teatro 
e acabou... Não acabou; não se pode dizer que acabasse. Viam-se menos, cada vez 
menos, de longe em longe; esqueciam-se um do outro, mas tornavam a lembrar-se 
quando se encontravam, e reatavam o namoro. Nos intervalos, a inglesinha Barcelos 
não esteve parada, e a fim de não perder o tempo nem o costume, pegou alguns 
namoros adventícios. Um dia, falando-se no Tosta, advertiu que não o via desde 
muito. Indagou, soube que tinha ido casar em S. Paulo. 

Não sentiu a moça. Era então a vez de um Américo, recentemente formado 
em medicina, que queria casar à pressa para inspirar mais confiança às enfermas. 
Essa pressa os perdeu a ele e a ela. Joaninha não gostava de hábitos cesarianos, 
chegar, ver e vencer. O namoro havia de ir demorado, muito epistolar, feito de 
esperas, de olhos quebrados, de ventarolas, de apertos de mão. Quase que, para 
esta moça, o melhor da festa era esperar por ela. O jovem médico, urgido pela idéia 
de constituir família, virou de bordo, e foi a outros mares. A nossa Dido carioca viu 
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partir o fugitivo Enéas, mas não seguiu o exemplo da outra: a espada a que recorreu 
não foi para se matar, mas para se consolar, e não foi espada, mas espadim. Viu um 
aspirante de marinha que lhe levou a alegria aos olhos. 

Chamava-se este novo namorado Pimentel, era mocinho naturalmente, e 
tinha o aspecto gracioso e fino. Joaninha ficou fora de si. Um aspirante! Derreteu-se 
toda, para falar como uma das suas melhores amigas; mas o namoro durou pouco 
mais de dois meses. O rapaz saiu em viagem de instrução, e esqueceu a mala, em 
que estava um retratinho dela. Hoje é capitão de fragata, casado, e, se lhe falarem 
na inglesinha Barcelos, é provável que não a conheça. Tinha namorado tantas! 

Por muitos dias e semanas guardou Joaninha a memória do aspirante. Tinha 
esperanças de que ele viria, ainda que tarde, e a procuraria logo. Esperou cartas; 
escreveu algumas para lhe mandar, quando soubesse que sobrescrito lhes devia 
pôr. Conquanto fosse namorando alguns rapazes de passagem, não esquecia o 
aspirante; este era o orago da igreja, embora houvesse altares para outros santos. 
Os santos é que eram menos fixos; recebiam duas rezas, quatro suspiros, uma vela 
acesa, e iam a outra freguesia. Não importa; Joaninha consolava-se de um com 
outro, e de todos com o aspirante. Mas o aspirante voltara e não tornou a buscar a 
moça. 

Um dia, (dois anos passados) viu ela um guarda-marinha na rua do Ouvidor; 
era ele. Teve um estremeção de alegria; logo depois empalideceu quando reparou 
que o belo guarda-marinha disfarçadamente desviava os olhos. Nesse dia parece 
que a inglesinha Barcelos verteu uma lágrima, mas foi de raiva, e não na rua, mas 
em casa; pensando no biltre. Biltre, foi o nome que lhe deu. A princípio chamava-lhe 
"delícia da minha alma". 

A fama de namoradeira estava fundada. Já todo o mundo sabia que a 
inglesinha namorava a torto e a direito. Quem se queria divertir, deitava-lhe os olhos, 
e achava parceiros certos. Dois rapazes, por espírito de troça, ajustaram-se para 
namorá-la ao mesmo tempo, e confiarem um ao outro os progressos da aventura. 
Chamava-se um Barros outro Campos. Foram aceitos com alacridade. Diziam tudo 
um ao outro, os encontros, os gestos, os olhares, por fim vieram as cartas. Eles as 
liam em casa, comparando-as; e da primeira vez houve grande riso, porque a 
redação era a mesma, e parecia tirada de algum formulário. As outras já foram 
diversas; mas não diminuiu o riso, pelos juramentos exclusivos que traziam todas, 
pelas promessas de fidelidade, de amor eterno, de paixão invencível. Barros cansou 
depressa; Campos ainda aturou algum tempo, até que foi cuidar de outra coisa. 

Assim foram passando os anos. Não se contam aqui os namoros de uma 
hora, de meia, de cinco minutos, de um segundo, na loja ou igreja, na rua, ao dobrar 
uma esquina, à janela. Era a multidão anônima e passageira, que não deixava 
lembrança, nem levava saudades, em que não se distinguia uma cara de outra... 
eram todos. Joaninha chegara aos vinte e sete anos nessa labutação estéril. Viu 
casar a amiga Candinha, e ficou à espera; outras casaram também. Cuidando que 
fora inábil e frouxa, tratou de apurar os meios e atirou-se a vários trabalhos. Não 
podia perder tempo; andou a duas e três amarras. Este processo não rendeu nada: 
iam chegando os vinte e oito anos. Recolheu-se em si, como um animal que quer 
dar um bote, e acertou de encontrar um Dr. Lapa homem quadragenário e magro, 
que usava luneta muito grande, sem aro, e um botão de pérola no peito da camisa. 

 
— Que moça bonita! Disse ele urna vez, a outros com quem estava, à porta 

de uma loja. 
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Joaninha, em vez de corar, voltou-se para ver o autor do cumprimento. A 
mãe, que também ouvira a palavra, não se zangou com o gesto da filha. Ansiava por 
vê-la casada. Talvez não saísse tantas vezes com ela, senão por achar o bairro de 
Catumbi pouco buscado de noivos. Quanto ao Dr. Lapa. vendo um arzinho particular 
na boca da moça, parecido com riso, ficou lisonjeado e disparou, através do vidro do 
monóculo, um olhar cheio de admiração e fatuidade. E Joaninha teve arte de voltar a 
cara, adiante, para falar à mãe, e ver se "o moço" estava olhando. Estava olhando. 

Fez mais que olhar; acompanhou-a, viu onde morava, passou pela porta nos 
dias seguintes, e, estando aceito, cuidou de se fazer apresentar à mãe. Não se deu 
por pretendente; conhecera o pai de Joaninha, e com este motivo pretextou a 
entrada e a freqüência. Para ela, que sabia o motivo secreto da apresentação, 
houve uma grande aleluia. Enfim! A mãe, não se lembrando mais do dito, do olhar e 
da luneta, conheceu todavia que os dois se viam com prazer, e adivinhou que havia 
alguma coisa. Pedia a Deus que dessa vez fosse verdade. Rezava todas noites a 
Nossa Senhora para que fizesse feliz a inglesinha. Além da união do casamento, 
havia a das posses do candidato, que não eram excessivas, mas bastantes para 
fazer daquele bilhete duas sortes grandes — casamento e dinheiro. 

Joaninha pôs em jogo o aparelho dos grandes dias. Nunca foi mais belicosa 
do que então. Olhos, lábios, dedos, todos tinham gestos particulares e expressivos. 
Os suspiros saíam também. Conhecera a vantagem dos silêncios e das atitudes 
metade elegantes, metade dolorosas, e os vôos rápidos dos olhos para o céu. Lapa 
trabalhava de luneta. Quando ele a metia na arcada do olho esquerdo, 
encarquilhando a cara desse lado, ficava mais desengraçado que sem ela; mas 
Joaninha, que não procurava um engraçado, mas um marido, não notava a 
diferença ou agravo, e acudiu à luneta com os seus olhos de vista clara e longa. 

O pior é que ele não dizia nada; eram só gestos. Nem palavras nem escritos. 
A verdade é que este Lapa não casara há mais tempo, unicamente pela hesitação, 
irresolução, dubiedade; encetara alguns namoros, mas parara à porta da igreja, ou 
por medo, ou por avesso ao acordo matrimonial. Daquela vez achou pessoa tão 
audaz, que estava disposto ao casamento. ou supôs que estava. Quando ia, porém, 
a falar ou escrever, vinha o receio de ficar obrigado, e diferia o ato. Prosseguia de 
luneta. Um dia chegou a começar alguma coisa. Ela tocava ao piano um trecho terno 
de Donizetti. A mãe ouvia com os olhos fechados; era o modo de sentir melhor a 
música, dizia ela; a filha acreditava que era o melhor modo de os deixar à vontade. 
Lapa fez um esforço e disse baixinho: 

 
— A senhora é divina ao piano. 
 
Joaninha sorriu primeiro, depois ficou séria, e quebrou os olhos para ele, que 

não continuou. Então, para animá-lo: 
 
— Divinas são as santas, disse. 
— Que é a senhora senão uma santa? 
— Eu, uma santa? 
— Uma santa, a mais bela das santas. 
 
Joaninha sorriu ainda e pagou o cumprimento com um suspiro. Os dedos 

foram afrouxando, até não tocarem mais que notas soltas e leves, como traduzindo o 
devaneio da dona, que trabalhava de olhos. 
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— Uma bela santa! Repetia mudamente a luneta.  
 
Uma bela santa! Repetiram aos ouvidos de Joaninha uns anjos invisíveis, que 

a impediam de dormir e lhe contavam coisas extraordinárias do céu, onde tudo eram 
Lapas e tudo lunetas, servindo a uma só e única entidade, o mais formoso dos 
Lapas, a mais cristalina das lunetas. 

Como os demais sonhos da moça, este passou após alguns dias de vão 
trabalho. Joaninha achou-se outra vez sem esperanças. Vistes a longa série deles, 
sem contar os de poucas horas, os de minutos apenas, a multidão sem nome nem 
figura. Onde iam os Ramos? Foram com os Vasconcelos e os Tostas, os Pimentéis 
e os Barros, os Campos e os Lapas. 

Deu-se então na alma da inglesinha uma crise. Os romances trouxeram-lhe 
duas idéias extraordinárias, atirar-se a um lago ou meter-se a freira. Freira não podia 
ser, estando suprimido o noviciado. Agarrou-se ao lago; mas os lagos, que eram 
grandes, homicidas e secretos nos livros que lhe levavam as horas, não tinham água 
na cidade. Os de uma chácara que ela costumava visitar, não subiam de dois 
palmos dágua, Joaninha não viu morte física nem moral; não achou meio de fugir a 
este mundo, e contentou-se com ele. Da crise, porém, nasceu uma situação moral 
nova. Joaninha conformou-se com o celibato, abriu mão de esperanças inúteis, 
compreendeu que estragara a vida por suas próprias mãos. 

Acabou-se a inglesinha Barcelos, disse consigo, resoluta. 
E de fato, a transformação foi completa. Joaninha recolheu-se a si mesma e 

não quis saber de namoros. Tal foi a mudança que a própria mãe deu por ela, ao 
cabo de alguns meses. Supôs que ninguém já aparecia; mas em breve reparou que 
ela própria não saía à porta do castelo para ver se vinha alguém. Ficou triste, o 
desejo de vê-la casada não chegaria a cumprir-se. Não viu remédio próximo nem 
remoto; era viver e morrer, e deixa-la neste mundo, entregue aos lances da fortuna. 

Ninguém mais falou na inglesinha Barcelos. A namoradeira passou de moda. 
Alguns rapazes ainda lhe deitavam os olhos; a figura da moça não perdera a graça 
dos dezessete anos, mas nem passava disso, nem ela os animava a mais. Joaninha 
fez-se devota. Começou a ir à igreja mais vezes que dantes; à missa ou só orar. A 
mãe não lhe negava nada. 

 
— Talvez pense em pegar-se com Deus, dizia ela consigo; há de ser alguma 

promessa. 
 
Foi por esse tempo que lhe apareceu um namorado, o único que 

verdadeiramente a amou, e queria desposá-la; mas tal foi a sorte da moça, ou o seu 
desazo, que não chegou a falar-lhe nunca. Era um guarda-livros, Arsênio Caldas, 
que a encontrou uma vez na igreja de S. Francisco de Paula, onde fora ouvir uma 
missa de sétimo dia. Joaninha estava apenas orando. Caldas viu-a ir de altar em 
altar, ajoelhando-se diante de cada um, e achou-lhe um ar de tristeza que lhe entrou 
na alma. Os guarda-livros, geralmente, não são romanescos, mas este Caldas era-o, 
tinha até composto, entre dezesseis e vinte anos, quando era simples ajudante de 
escrita, alguns versos tristes e lacrimosos, e um breve poema sobre a origem da lua. 
A lua era uma concha, que perdera a pérola, e todos os meses abria-se toda para 
receber a pérola: mas a pérola não vinha, porque Deus, que a achara linda, tinha 
feito dela uma lágrima. Que lágrima? A que ela verteu um dia, por não vê-lo a ele. 
Que ele e que ela? Ninguém; uma dessas paixões vagas, que atravessam a 
adolescência, como ensaios de outras mais fixas e concretas. A concepção, 
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entretanto, dava idéia da alma do rapaz, e a imaginação, se não extraordinária, mal 
se podia crer que viçasse entre o diário e a razão. 

Com efeito, este Caídas era sentimental. Não era bonito, nem feio, não tinha 
expressão. Sem relações, tímido, vivia com os livros durante o dia, e à noite ia ao 
teatro ou a algum bilhar ou botequim. Via passar mulheres: no teatro, não deixava 
de as esperar no saguão; depois ia tomar chá, dormia e sonhava com elas. Às 
vezes, tentava algum soneto, celebrando os braços de uma, os olhos de outra, 
chamando-lhes nomes bonitos, deusas, rainhas, anjos, santas, mas ficava nisso. 

Contava trinta e um anos, quando sucedeu ver a inglesinha Barcelos na igreja 
de S. Francisco. Talvez não fizesse nada, se não fosse a circunstância já dita de vê-
la rezar a todos os altares. Imaginou logo, não devoção nem promessa, mas uma 
alma desesperada e solitária. A situação moral, se tal era, parecia-se com a dele; 
não foi preciso mais para que se inclinasse à moça, e a acompanhasse até Catumbi. 
A visão tornou com ele, sentou-se à escrivaninha, aninhou-se entre o deve e o há de 
haver, como uma rosa caída em moita de ervas bravias. Não é minha esta 
comparação; é do próprio Caldas, que nessa mesma noite tentou um soneto. A 
inspiração não acudiu ao chamado, mas a imagem da moça de Catumbi dormiu com 
ele e acordou com ele. 
 
 
 
 
 
 
 

FIM 


