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A Inglesinha Barcelos
de Machado de Assis

Publicado originalmente em A Estagcdo 1894

Eram trintonas. Candida era casada, Joaninha solteira. Antes deste dia de
margo de 1886, viram-se pela primeira vez em 1874, em casa de uma professora de
piano. Quase iguais de fei¢des, que eram miudas, mea de estatura, ambas claras,
ambas alegres, havia entre elas a diferenca dos olhos; os de Candida eram pretos,
os de Joaninha azuis. Esta cor era o encanto da mae de Joaninha, viuva do capitdo
Barcelos, que lhe chamava por isso "a minha inglesa". — Como vai a sua inglesa?
perguntavam-lhe as pessoas que a queriam lisonjear. E a boa senhora ria-se d'alma,
agradecia com palavras, com gestos, quase com beijos. Dentro de algum tempo ja a
moga era conhecida no bairro pela inglesinha Barcelos. O bairro era Catumbi. A
villva possuia ali uma casa, vivia dos aluguéis de outra, do meio soldo do marido e
de umas dez apoalices.

Era mais préspera a situagdo de Candinha. Filha de um comerciante,
conhecido por Chico Fernandes abastado e trabalhador, casou bem com um
advogado do norte, que veio para o Rio de Janeiro deputado, deixou a politica, ou a
politica o deixou a ele, e abriu banca de advocacia. Era mogo, forte, estudioso: deu
um unico desgosto ao sogro, foi o de ndo ser ministro do Estado. Este era o sonho
de Chico Fernandes. Parece que consentiu logo no casamento, justamente com a
mira em vir a ser "sogro do governo" como ele dizia, brincando, no tempo em que o
genro era deputado. Mas o governo mudou de familia, e o Chico Fernandes nao se
consolou. A filha é o que o consolou dando-lhe um neto.

Mas como ia dizendo, eram trintonas, agora que se encontraram, em margo
de 1886, em um armarinho da rua do Ouvidor. Perdoai a banalidade do encontro e
do lugar; ndo vos hei de inventar um palacio de Armida, nem a propria Armida. Ha
de ser um armarinho, porque nao foi em outra parte, nem na praia de Icarai, nem no
saldo do Cassino, nem no lugar mais pitoresco da Tijuca. Nem esta histéria é de
invencao romantica: é real e prosaica. Nao se viam as duas desde quatro anos.
Antes disso ja poucas vezes se encontravam, e de relance. A hora, porém, a boa
disposi¢cdo de ambas, a conversagao longa entre duas caixas de 13, o desejo que a
amiga casada sentia de mostrar o filhinho de trés anos a amiga solteira, tudo
contribuiu para apertar um pouco os lagos frouxos da amizade antiga, e a vilva
prometeu que iria com a filha fazer uma visita a Candinha, no Flamengo.

Nao esquecamos um motivo mais, secreto e quase imperceptivel, um véu
ténue de tristeza que cobria o rosto de Joaninha. Tristeza € muito; fadiga, talvez,
certa fadiga de espirito. A fala da moga, que era outrora tdo viva e precipitada, saia-
lhe agora arrastada e frouxa. O riso n&o era descomposto como dantes, nem o lugar
o permitia. Candinha langou o olhar interrogativo ao vestido da amiga; era novo, bem
feito. Os cabelos estavam penteados com cuidado. Os olhos nado tinham perdido a
cor nem a graga.

— Adeus, inglesinha Barcelos, — disse Candinha ao despedir-se dela. Fica
assentado: vao la um destes dias. Por que n&o vao jantar? Vao jantar domingo. Vao;
domingo jantamos cedo.
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E na rua consigo:

— Parece que tem alguma coisa, esta meia triste. Realmente, solteira, solteira
ainda; mas pode ser... quem sabe? Aquele costume de namorar a torto e a direito...
Nao € ja o que era; mas ainda é simpatica. Quando me casei, estava com o décimo
namorado.

Disse ainda outras coisas esta senhora: mas perderam-se nos abismos do
espirito, em lugar donde nao posso ir arranca-las. Contentemo-nos do que ai fica;
provavelmente € o mais interessante. Ja ndo é pouco saber que a inglesinha
Barcelos, quando a outra casou, e casou aos vinte e cinco anos, ia no décimo
namorado. Enganava-se a amiga: ndo sabia de dois, anteriores ao primeiro encontro
na casa da professora. Mas os dez conhecera-os bem; lembrava-se ainda do nome
de alguns, um Alfredo Ramos, um Vasconcelos, parece que um Tosta. Lulu Tosta ou
coisa assim.

Vasconcelos foi o primeiro da dezena. Era estudante, morava na vizinhanga.
Comecou o namoro em dia de chuva, passando ele pela calgcada fronteira, com as
calgas arregacadas. Joaninha olhava para ele; Vasconcelos, petulante e vaidoso,
cuidou que eram olhos de riso, e riso de escarnio, e ia fazer alguma travessura de
rapaz, quando reparou que eram olhos de convite. Nada mais expressivo que o
gesto de Joaninha brincando com a ventarola. Travou-se o0 namoro; durou poucos
meses, porque vieram as férias, e o estudante voltou para a casa do pai, na roga.

Joaninha nao sentiu a auséncia, nem deu por ela sendo alguns dias depois.
Ja entao iniciara outro namoro com um tal Alfredo Ramos. Este, que era namorador
de profissdo, nao tinha outro oficio; mas se uma bonita figura supre os meios
ordinarios da existéncia, ele podia té-los ordinarios e extraordinarios. Bem feito, bem
vestido, teso de corpo, galhardo no passo, era de enfeiticar uma moga de dezoito
anos. Joaninha deixou-se ir. A principio, os encontros eram adventicios; mais tarde,
ele comecgou a passar pela casa a horas regulares, chovesse ou ndo. Joaninha, nao
menos pontual, vivia para aqueles minutos, se esse verbo ndo é excessivo; parece
que é excessivo. Tanto ndo vivia, que desde que Alfredo Ramos entrou a afrouxar
ela afrouxou também, e um dia, por simples esquecimento, deixou de espera-lo a
janela. Ele ndo tornou a passar, nem nesse, nem nos dias seguintes. Ela pensou em
outra coisa. Um ano depois, viu-o fardado de capitdo da guarda nacional. Se
pudesse atrai-lo com os olhos, té-lo-ia feito; mas o capitdo, ndo menos galhardo
agora que dantes, cuidava s6 em puxar a companhia, passo firme, espada nua.

O caso do Tosta foi mais longo, mas teve igual desenlace. Comegou no teatro
e acabou... Ndo acabou; ndo se pode dizer que acabasse. Viam-se menos, cada vez
menos, de longe em longe; esqueciam-se um do outro, mas tornavam a lembrar-se
quando se encontravam, e reatavam o namoro. Nos intervalos, a inglesinha Barcelos
nao esteve parada, e a fim de ndo perder o tempo nem o costume, pegou alguns
namoros adventicios. Um dia, falando-se no Tosta, advertiu que ndo o via desde
muito. Indagou, soube que tinha ido casar em S. Paulo.

N&o sentiu a moga. Era entdo a vez de um Ameérico, recentemente formado
em medicina, que queria casar a pressa para inspirar mais confianca as enfermas.
Essa pressa os perdeu a ele e a ela. Joaninha ndo gostava de habitos cesarianos,
chegar, ver e vencer. O namoro havia de ir demorado, muito epistolar, feito de
esperas, de olhos quebrados, de ventarolas, de apertos de mao. Quase que, para
esta moga, o melhor da festa era esperar por ela. O jovem médico, urgido pela idéia
de constituir familia, virou de bordo, e foi a outros mares. A nossa Dido carioca viu
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partir o fugitivo Enéas, mas nao seguiu o exemplo da outra: a espada a que recorreu
nao foi para se matar, mas para se consolar, e ndo foi espada, mas espadim. Viu um
aspirante de marinha que lhe levou a alegria aos olhos.

Chamava-se este novo namorado Pimentel, era mocinho naturalmente, e
tinha o aspecto gracioso e fino. Joaninha ficou fora de si. Um aspirante! Derreteu-se
toda, para falar como uma das suas melhores amigas; mas o namoro durou pouco
mais de dois meses. O rapaz saiu em viagem de instrucdo, e esqueceu a mala, em
que estava um retratinho dela. Hoje é capitdo de fragata, casado, e, se lhe falarem
na inglesinha Barcelos, é provavel que nao a conhega. Tinha namorado tantas!

Por muitos dias e semanas guardou Joaninha a memoria do aspirante. Tinha
esperangas de que ele viria, ainda que tarde, e a procuraria logo. Esperou cartas;
escreveu algumas para lhe mandar, quando soubesse que sobrescrito lhes devia
pbér. Conquanto fosse namorando alguns rapazes de passagem, ndo esquecia o
aspirante; este era o orago da igreja, embora houvesse altares para outros santos.
Os santos é que eram menos fixos; recebiam duas rezas, quatro suspiros, uma vela
acesa, e iam a outra freguesia. Nao importa; Joaninha consolava-se de um com
outro, e de todos com o aspirante. Mas o aspirante voltara e ndo tornou a buscar a
moga.

Um dia, (dois anos passados) viu ela um guarda-marinha na rua do Ouvidor;
era ele. Teve um estremecgéo de alegria; logo depois empalideceu quando reparou
que o belo guarda-marinha disfargadamente desviava os olhos. Nesse dia parece
que a inglesinha Barcelos verteu uma lagrima, mas foi de raiva, e ndo na rua, mas
em casa; pensando no biltre. Biltre, foi o nome que Ihe deu. A principio chamava-lhe
"delicia da minha alma".

A fama de namoradeira estava fundada. Ja todo o mundo sabia que a
inglesinha namorava a torto e a direito. Quem se queria divertir, deitava-lhe os olhos,
e achava parceiros certos. Dois rapazes, por espirito de troga, ajustaram-se para
namora-la ao mesmo tempo, e confiarem um ao outro os progressos da aventura.
Chamava-se um Barros outro Campos. Foram aceitos com alacridade. Diziam tudo
um ao outro, os encontros, os gestos, os olhares, por fim vieram as cartas. Eles as
liam em casa, comparando-as; e da primeira vez houve grande riso, porque a
redacdo era a mesma, e parecia tirada de algum formulario. As outras ja foram
diversas; mas nao diminuiu o riso, pelos juramentos exclusivos que traziam todas,
pelas promessas de fidelidade, de amor eterno, de paixao invencivel. Barros cansou
depressa; Campos ainda aturou algum tempo, até que foi cuidar de outra coisa.

Assim foram passando os anos. Ndo se contam aqui os namoros de uma
hora, de meia, de cinco minutos, de um segundo, na loja ou igreja, na rua, ao dobrar
uma esquina, a janela. Era a multiddo andénima e passageira, que n&o deixava
lembranga, nem levava saudades, em que nao se distinguia uma cara de outra...
eram todos. Joaninha chegara aos vinte e sete anos nessa labutagdo estéril. Viu
casar a amiga Candinha, e ficou a espera; outras casaram também. Cuidando que
fora inabil e frouxa, tratou de apurar os meios e atirou-se a varios trabalhos. Nao
podia perder tempo; andou a duas e trés amarras. Este processo nido rendeu nada:
iam chegando os vinte e oito anos. Recolheu-se em si, como um animal que quer
dar um bote, e acertou de encontrar um Dr. Lapa homem quadragenario e magro,
que usava luneta muito grande, sem aro, e um botao de pérola no peito da camisa.

— Que moca bonita! Disse ele urna vez, a outros com quem estava, a porta
de uma loja.
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Joaninha, em vez de corar, voltou-se para ver o autor do cumprimento. A
mae, que também ouvira a palavra, ndo se zangou com o gesto da filha. Ansiava por
vé-la casada. Talvez nao saisse tantas vezes com ela, sendo por achar o bairro de
Catumbi pouco buscado de noivos. Quanto ao Dr. Lapa. vendo um arzinho particular
na boca da moga, parecido com riso, ficou lisonjeado e disparou, através do vidro do
monoculo, um olhar cheio de admiracéo e fatuidade. E Joaninha teve arte de voltar a
cara, adiante, para falar a mae, e ver se "o moc¢o" estava olhando. Estava olhando.

Fez mais que olhar; acompanhou-a, viu onde morava, passou pela porta nos
dias seguintes, e, estando aceito, cuidou de se fazer apresentar a mae. Nao se deu
por pretendente; conhecera o pai de Joaninha, e com este motivo pretextou a
entrada e a frequéncia. Para ela, que sabia o motivo secreto da apresentacao,
houve uma grande aleluia. Enfim! A m&e, ndo se lembrando mais do dito, do olhar e
da luneta, conheceu todavia que os dois se viam com prazer, e adivinhou que havia
alguma coisa. Pedia a Deus que dessa vez fosse verdade. Rezava todas noites a
Nossa Senhora para que fizesse feliz a inglesinha. Além da unido do casamento,
havia a das posses do candidato, que ndo eram excessivas, mas bastantes para
fazer daquele bilhete duas sortes grandes — casamento e dinheiro.

Joaninha p6s em jogo o aparelho dos grandes dias. Nunca foi mais belicosa
do que entdo. Olhos, labios, dedos, todos tinham gestos particulares e expressivos.
Os suspiros saiam também. Conhecera a vantagem dos siléncios e das atitudes
metade elegantes, metade dolorosas, e os vbos rapidos dos olhos para o céu. Lapa
trabalhava de luneta. Quando ele a metia na arcada do olho esquerdo,
encarquilhando a cara desse lado, ficava mais desengragado que sem ela; mas
Joaninha, que n&o procurava um engragado, mas um marido, ndo notava a
diferenga ou agravo, e acudiu a luneta com os seus olhos de vista clara e longa.

O pior é que ele ndo dizia nada; eram so6 gestos. Nem palavras nem escritos.
A verdade é que este Lapa ndo casara ha mais tempo, unicamente pela hesitagao,
irresolucdo, dubiedade; encetara alguns namoros, mas parara a porta da igreja, ou
por medo, ou por avesso ao acordo matrimonial. Daquela vez achou pessoa tao
audaz, que estava disposto ao casamento. ou supds que estava. Quando ia, porém,
a falar ou escrever, vinha o receio de ficar obrigado, e diferia o ato. Prosseguia de
luneta. Um dia chegou a comecgar alguma coisa. Ela tocava ao piano um trecho terno
de Donizetti. A mae ouvia com os olhos fechados; era 0 modo de sentir melhor a
musica, dizia ela; a filha acreditava que era o melhor modo de os deixar a vontade.
Lapa fez um esforgo e disse baixinho:

— A senhora é divina ao piano.

Joaninha sorriu primeiro, depois ficou séria, e quebrou os olhos para ele, que
nao continuou. Entdo, para anima-lo:

— Divinas sao as santas, disse.

— Que é a senhora sendao uma santa?
— Eu, uma santa?

— Uma santa, a mais bela das santas.

Joaninha sorriu ainda e pagou o cumprimento com um suspiro. Os dedos
foram afrouxando, até ndo tocarem mais que notas soltas e leves, como traduzindo o
devaneio da dona, que trabalhava de olhos.
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— Uma bela santa! Repetia mudamente a luneta.

Uma bela santa! Repetiram aos ouvidos de Joaninha uns anjos invisiveis, que
a impediam de dormir e lhe contavam coisas extraordinarias do céu, onde tudo eram
Lapas e tudo lunetas, servindo a uma s6 e unica entidade, o mais formoso dos
Lapas, a mais cristalina das lunetas.

Como os demais sonhos da moga, este passou apds alguns dias de vao
trabalho. Joaninha achou-se outra vez sem esperancgas. Vistes a longa série deles,
sem contar os de poucas horas, os de minutos apenas, a multiddo sem nome nem
figura. Onde iam os Ramos? Foram com os Vasconcelos e os Tostas, os Pimentéis
e os Barros, os Campos e os Lapas.

Deu-se entdo na alma da inglesinha uma crise. Os romances trouxeram-lhe
duas idéias extraordinarias, atirar-se a um lago ou meter-se a freira. Freira ndo podia
ser, estando suprimido o noviciado. Agarrou-se ao lago; mas os lagos, que eram
grandes, homicidas e secretos nos livros que |he levavam as horas, ndo tinham agua
na cidade. Os de uma chacara que ela costumava visitar, ndo subiam de dois
palmos dagua, Joaninha n&o viu morte fisica nem moral; ndo achou meio de fugir a
este mundo, e contentou-se com ele. Da crise, porém, nasceu uma situagdo moral
nova. Joaninha conformou-se com o celibato, abriu méo de esperancas inuteis,
compreendeu que estragara a vida por suas proprias maos.

Acabou-se a inglesinha Barcelos, disse consigo, resoluta.

E de fato, a transformacao foi completa. Joaninha recolheu-se a si mesma e
nao quis saber de namoros. Tal foi a mudanga que a propria mae deu por ela, ao
cabo de alguns meses. Supds que ninguém ja aparecia; mas em breve reparou que
ela prépria ndo saia a porta do castelo para ver se vinha alguém. Ficou triste, o
desejo de vé-la casada ndo chegaria a cumprir-se. Ndo viu remédio préximo nem
remoto; era viver e morrer, e deixa-la neste mundo, entregue aos lances da fortuna.

Ninguém mais falou na inglesinha Barcelos. A namoradeira passou de moda.
Alguns rapazes ainda lhe deitavam os olhos; a figura da moga n&o perdera a graga
dos dezessete anos, mas nem passava disso, nem ela 0os animava a mais. Joaninha
fez-se devota. Comecgou a ir a igreja mais vezes que dantes; a missa ou s6 orar. A
mae nao lhe negava nada.

— Talvez pense em pegar-se com Deus, dizia ela consigo; ha de ser alguma
promessa.

Foi por esse tempo que lhe apareceu um namorado, o Unico que
verdadeiramente a amou, e queria desposa-la; mas tal foi a sorte da mocga, ou o seu
desazo, que nao chegou a falar-lhe nunca. Era um guarda-livros, Arsénio Caldas,
gue a encontrou uma vez na igreja de S. Francisco de Paula, onde fora ouvir uma
missa de sétimo dia. Joaninha estava apenas orando. Caldas viu-a ir de altar em
altar, ajoelhando-se diante de cada um, e achou-lhe um ar de tristeza que Ihe entrou
na alma. Os guarda-livros, geralmente, ndo sdo romanescos, mas este Caldas era-o,
tinha até composto, entre dezesseis e vinte anos, quando era simples ajudante de
escrita, alguns versos tristes e lacrimosos, e um breve poema sobre a origem da lua.
A lua era uma concha, que perdera a pérola, e todos os meses abria-se toda para
receber a pérola: mas a pérola ndo vinha, porque Deus, que a achara linda, tinha
feito dela uma lagrima. Que lagrima? A que ela verteu um dia, por ndo vé-lo a ele.
Que ele e que ela? Ninguém; uma dessas paixbes vagas, que atravessam a
adolescéncia, como ensaios de outras mais fixas e concretas. A concepcéo,
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entretanto, dava idéia da alma do rapaz, e a imaginagao, se nao extraordinaria, mal
se podia crer que vigasse entre o diario e a razéo.

Com efeito, este Caidas era sentimental. Nao era bonito, nem feio, n&o tinha
expressdo. Sem relagdes, timido, vivia com os livros durante o dia, e a noite ia ao
teatro ou a algum bilhar ou botequim. Via passar mulheres: no teatro, n&do deixava
de as esperar no sagudo; depois ia tomar cha, dormia e sonhava com elas. As
vezes, tentava algum soneto, celebrando os bragos de uma, os olhos de outra,
chamando-lhes nomes bonitos, deusas, rainhas, anjos, santas, mas ficava nisso.

Contava trinta e um anos, quando sucedeu ver a inglesinha Barcelos na igreja
de S. Francisco. Talvez ndo fizesse nada, se n&o fosse a circunstancia ja dita de vé-
la rezar a todos os altares. Imaginou logo, ndo devogdo nem promessa, mas uma
alma desesperada e solitaria. A situacdo moral, se tal era, parecia-se com a dele;
nao foi preciso mais para que se inclinasse a mocga, € a acompanhasse até Catumbi.
A visdo tornou com ele, sentou-se a escrivaninha, aninhou-se entre o deve e o ha de
haver, como uma rosa caida em moita de ervas bravias. Ndo é minha esta
comparacgao; € do proprio Caldas, que nessa mesma noite tentou um soneto. A
inspiracéo nao acudiu ao chamado, mas a imagem da moga de Catumbi dormiu com
ele e acordou com ele.

FIM



