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Maria Corá 
de Machado de Assis 
 
 
 
CAPÍTULO I 
 

Uma noite, voltando para casa, trazia tanto sono que não dei corda ao relógio. 
Pode ser também que a vista de uma senhora que encontrei em casa do comendador 
T... contribuísse para aquele esquecimento; mas estas duas razões destroem-se. 
Cogitação tira o sono e o sono impede a cogitação; só uma das causas devia ser 
verdadeira. Ponhamos que nenhuma, e fiquemos no principal, que é o relógio parado, 
de manhã, quando me levantei, ouvindo dez horas no relógio da casa. 

Morava então (1893) em uma casa de pensão no Catete. Já por esse tempo 
este gênero de residência florescia no Rio de Janeiro. Aquela era pequena e 
tranqüila. Os quatrocentos contos de réis permitiam-me casa exclusiva e própria; 
mas, em primeiro lugar, já eu ali residia quando os adquiri, por jogo de praça; em 
segundo lugar, era um solteirão de quarenta anos, tão afeito à vida de hospedaria 
que me seria impossível morar só. Casar não era menos impossível. Não é que me 
faltassem noivas. Desde os fins de 1891 mais de uma dama, — e não das menos 
belas, — olhou para mim com olhos brandos e amigos. Uma das filhas do 
comendador tratava-me com particular atenção. A nenhuma dei corda, o celibato era 
a minha alma, a minha vocação, o meu costume, a minha única ventura. Amaria de 
empreitada e por desfastio. Uma ou duas aventuras por ano bastavam a um coração 
meio inclinado ao ocaso e à noite. 

Talvez por isso dei alguma atenção à senhora que vi em casa do 
comendador, na véspera. Era uma criatura morena, robusta, vinte e oito a trinta 
anos, vestida de escuro; entrou às dez horas, acompanhada de uma tia velha. A 
recepção que lhe fizeram foi mais cerimoniosa que as outras; era a primeira vez que 
ali ia. Eu era a terceira. Perguntei se era viúva. 

 
— Não; é casada.  
— Com quem?  
— Com um estancieiro do Rio Grande. 
— Chama-se?  
— Ele? Fonseca, ela Maria Cora. 
— O marido não veio com ela?  
— Está no Rio Grande. 
 
Não soube mais nada; mas a figura da dama interessou-me pelas graças 

físicas, que eram o oposto do que poderiam sonhar poetas românticos e artistas 
seráficos. Conversei com ela alguns minutos, sobre cousas indiferentes, — mas 
suficientes para escutar-lhe a voz, que era musical, e saber que tinha opiniões 
republicanas. Vexou-me confessar que não as professava de espécie alguma; 
declarei-me vagamente pelo futuro do país. Quando ela falava, tinha um modo de 
umedecer os beiços, não sei se casual, mas gracioso e picante. Creio que, vistas 
assim ao pé, as feições não eram tão corretas como pareciam a distância, mas eram 
mais suas, mais originais.  
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CAPÍTULO II 
 

De manhã tinha o relógio parado. Chegando à cidade, desci a Rua do Ouvidor, 
até à da Quitanda, e indo a voltar à direita, para ir ao escritório do meu advogado, 
lembrou-me ver que horas eram. Não me acudiu que o relógio estava parado. 
 

— Que maçada! Exclamei. 
 

Felizmente, naquela mesma Rua da Quitanda, à esquerda, entre as do Ouvidor 
e Rosário, era a oficina onde eu comprara o relógio, e a cuja pêndula usava acertá-lo. 
Em vez de ir para um lado, fui para outro. Era apenas meia hora; dei corda ao relógio, 
acertei-o, troquei duas palavras com o oficial que estava ao balcão, e indo a sair, vi à 
porta de uma loja de novidades que ficava defronte, nem mais nem menos que a 
senhora de escuro que encontrara em casa do comendador. Cumprimentei-a, ela 
correspondeu depois de alguma hesitação, como se me não houvesse reconhecido 
logo, e depois seguiu pela Rua da Quitanda fora, ainda para o lado esquerdo. 

Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos de trinta minutos), dei-me 
a andar atrás de Maria Cora. Não digo que uma força violenta me levasse já, mas 
não posso esconder que cedia a qualquer impulso de curiosidade e desejo; era 
também um resto da juventude passada. Na rua, andando, vestida de escuro, como 
na véspera, Maria Cora pareceu-me ainda melhor. Pisava forte, não apressada nem 
lenta, o bastante para deixar ver e admirar as belas formas, mui mais corretas que 
as linhas do rosto. Subiu a Rua do Hospício, até uma oficina de ocularista, onde 
entrou e ficou dez minutos ou mais. Deixei-me estar a distância, fitando a porta 
disfarçadamente. Depois saiu, arrepiou caminho, e dobrou a Rua dos Ourives, até à 
do Rosário, por onde subiu até ao Largo da Sé; daí passou ao de S. Francisco de 
Paula. Todas essas reminiscências parecerão escusadas, senão aborrecíveis; a mim 
dão-me uma sensação intensa e particular, são os primeiros passos de uma carreira 
penosa e longa. Demais, vereis por aqui que ela evitava subir a Rua do Ouvidor, que 
todos e todas buscariam àquela ou a outra hora para ir ao Largo de S. Francisco de 
Paula. Foi atravessando o largo, na direção da Escola Politécnica, mas a meio 
caminho veio ter com ela um carro que estava parado defronte da Escola; meteu-se 
nele, e o carro partiu. 

A vida tem suas encruzilhadas, como outros caminhos da terra. Naquele 
momento achei-me diante de uma assaz complicada, mas não tive tempo de escolher 
direção, — nem tempo nem liberdade. Ainda agora não sei como é que me vi dentro 
de um tílburi, é certo que me vi nele, dizendo ao cocheiro que fosse atrás do carro. 

Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, sólida, posto que 
antiga, dentro de uma chácara. Vi que morava ali, porque a tia estava a uma das 
janelas. Depois, saindo do carro, Maria Cora disse ao cocheiro (o meu tílburi ia 
passando adiante) que naquela semana não sairia mais, e que aparecesse 
segunda-feira ao meio-dia. Em seguida, entrou pela chácara, como dona dela, e 
parou a falar ao feitor, que lhe explicava alguma cousa com o gesto. 

Voltei depois que ela entrou em casa, e só muito abaixo é que me lembrou de 
ver as horas, era quase uma e meia. Vim a trote largo até à Rua da Quitanda, onde 
me apeei à porta do advogado. 

 
— Pensei que não vinha, disse-me ele.  
— Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me deu uma maçada. 
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Não era a primeira vez que mentia na minha vida, nem seria a última. 
 
 

CAPÍTULO III 
 

Fiz-me encontradiço com Maria Cora, na casa do comendador, primeiro, e 
depois em outras. Maria Cora não vivia absolutamente reclusa, dava alguns passeios 
e fazia visitas. Também recebia, mas sem dia certo, uma ou outra vez, e apenas cinco 
a seis pessoas da intimidade. O sentimento geral é que era pessoa de fortes 
sentimentos e austeros costumes. Acrescentai a isto o espírito, um espírito agudo, 
brilhante e viril. Capaz de resistências e fadigas, não menos que de violências e 
combates, era feita, como dizia um poeta que lá ia à casa dela, "de um pedaço de 
pampa e outro de pampeiro". A imagem era em verso e com rima, mas a mim só me 
ficou a idéia e o principal das palavras. Maria Cora gostava de ouvir definir-se assim, 
posto não andasse mostrando aquelas forças a cada passo, nem contando as suas 
memórias da adolescência. A tia é que contava algumas, com amor, para concluir que 
lhe saía a ela, que também fora assim na mocidade. A justiça pede que se diga que, 
ainda agora, apesar de doente, a tia era pessoa de muita vida e robustez. 

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Não me pesa confessá-lo, pois foi a 
ocasião da única página da minha vida que merece atenção particular. Vou narrá-la 
brevemente; não conto novela nem direi mentiras. 

Gostei de Maria Cora. Não lhe confiei logo o que sentia, mas é provável que ela 
o percebesse ou adivinhasse, como todas as mulheres. Se a descoberta ou 
adivinhação foi anterior à minha ida à casa do Engenho Velho, nem assim deveis 
censurá-la por me haver convidado a ir ali uma noite. Podia ser-lhe então indiferente a 
minha disposição moral, podia também gostar de se sentir querida, sem a menor idéia 
de retribuição. A verdade é que fui essa noite e tornei outras, a tia gostava de mim e 
dos meus modos. O poeta que lá ia, tagarela e tonto, disse uma vez que estava 
afinando a lira para o casamento da tia comigo. A tia riu-se; eu, que queria as boas 
graças dela, não podia deixar de rir também, e o caso foi matéria de conversação por 
uma semana; mas já então o meu amor à outra tinha atingido ao cume. 

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do marido. Tinham 
casado oito anos antes, por verdadeira paixão. Viveram felizes cinco. Um dia, 
sobreveio uma aventura do marido que destruiu a paz do casal. João da Fonseca 
apaixonou-se por uma figura de circo, uma chilena que voava em cima do cavalo, 
Dolores, e deixou a estância para ir atrás dela. Voltou seis meses depois, curado do 
amor, mas curado à força, porque a aventureira se enamorou do redator de um 
jornal, que não tinha vintém, e por ele abandonou Fonseca e a sua prataria. A 
esposa tinha jurado não aceitar mais o esposo, e tal foi a declaração que lhe fez 
quando ele apareceu na estância. 

 
— Tudo está acabado entre nós; vamos desquitar-nos. 
 
João da Fonseca teve um primeiro gesto de acordo; era um quadragenário 

orgulhoso, para quem tal proposta era de si mesma uma ofensa. Durante uma noite 
tratou dos preparativos para o desquite; mas, na seguinte manhã, a vista das graças 
da esposa novamente o comoveram. Então, sem tom implorativo, antes como quem 
lhe perdoava, entendeu dizer-lhe que deixasse passar uns seis meses. Se ao fim de 
seis meses, persistisse o sentimento atual que inspirava a proposta do desquite, 
este se faria. Maria Cora não queria aceitar a emenda, mas a tia, que residia em 
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Porto Alegre e fora passar algumas semanas na estância, interveio com boas 
palavras. Antes de três meses estavam reconciliados. 

 
— João, disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da reconciliação, você deve 

ver que o meu amor é maior que o meu ciúme, mas fica entendido que este caso da 
nossa vida é único. Nem você me fará outra, nem eu lhe perdoarei nada mais.  

 
João da Fonseca achava-se então em um renascimento do delírio conjugal; 

respondeu à mulher jurando tudo e mais alguma cousa. Aos quarenta anos, concluiu 
ele, não se fazem duas aventuras daquelas, e a minha foi de doer. Você verá, agora 
é para sempre. 

A vida recomeçou tão feliz, como dantes, — ele dizia que mais. Com efeito, a 
paixão da esposa era violenta, e o marido tornou a amá-la como outrora. Viveram 
assim dous anos. Ao fim desse tempo, os ardores do marido haviam diminuído, 
alguns amores passageiros vieram meter-se entre ambos. Maria Cora, ao contrário 
do que lhe dissera, perdoou essas faltas que aliás não tiveram a extensão nem o 
vulto da aventura Dolores. Os desgostos, entretanto, apareceram e grandes. Houve 
cenas violentas. Ela parece que chegou mais de uma vez a ameaçar que se mataria; 
mas, posto não lhe faltasse o preciso ânimo, não fez tentativa nenhuma, a tal ponto 
lhe doía deixar a própria causa do mal, que era o marido. João da Fonseca 
percebeu isto mesmo, e acaso explorou a fascinação que exercia na mulher. 

Uma circunstância política veio complicar esta situação moral. João da 
Fonseca era pelo lado da revolução, dava-se com vários dos seus chefes, e 
pessoalmente detestava alguns dos contrários. Maria Cora, por laços de família, era 
adversa aos federalistas. Esta oposição de sentimentos não seria bastante para 
separá-los, nem se pode dizer que, por si mesma, azedasse a vida dos dous. 
Embora a mulher, ardente em tudo, não o fosse menos em condenar a revolução, 
chamando nomes crus aos seus chefes e oficiais; embora o marido, também 
excessivo, replicasse com igual ódio, os seus arrufos políticos apenas aumentariam 
os domésticos, e provavelmente não passariam dessa troca de conceitos, se uma 
nova Dolores, desta vez Prazeres, e não chilena nem saltimbanca, não revivesse os 
dias amargos de outro tempo. Prazeres era ligada ao partido da revolução, não só 
pelos sentimentos, como pelas relações da vida com um federalista. Eu a conheci 
pouco depois, era bela e airosa; João da Fonseca era também um homem gentil e 
sedutor. Podiam amar-se fortemente, e assim foi. Vieram incidentes, mais ou menos 
graves, ate que um decisivo determinou a separação do casal. 

Já cuidavam disto desde algum tempo, mas a reconciliação não seria 
impossível, apesar da palavra de Maria Cora, graças à intervenção da tia; esta havia 
insinuado à sobrinha que residisse três ou quatro meses no Rio de Janeiro ou em 
S.Paulo. Sucedeu, porém, uma cousa triste de dizer. O marido, em um momento de 
desvario, ameaçou a mulher com o rebenque. Outra versão diz que ele tentara 
esganá-la. Quero crer que a verídica é a primeira, e que a segunda foi inventada 
para tirar à violência de João da Fonseca o que pudesse haver deprimente e vulgar. 
Maria Cora não disse mais uma só palavra ao marido. A separação foi imediata, a 
mulher veio com a tia para o Rio de Janeiro, depois de arranjados amigavelmente os 
interesses pecuniários. Demais, a tia era rica. 
 João da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma vida de aventuras 
que não importa escrever aqui. Só uma cousa interessa diretamente à minha 
narração. Tempos depois da separação do casal, João da Fonseca estava alistado 
entre os revolucionários. A paixão política, posto que forte, não o levaria a pegar em 
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armas, se não fosse uma espécie de desafio da parte de Prazeres; assim correu 
entre os amigos dele, mas ainda este ponto é obscuro. A versão é que ela, 
exasperada com o resultado de alguns combates, disse ao estancieiro que iria, 
disfarçada em homem, vestir farda de soldado e bater-se pela revolução. Era capaz 
disto; o amante disse-lhe que era uma loucura, ela acabou propondo-lhe que, nesse 
caso, fosse ele bater-se em vez dela, era uma grande prova de amor que lhe daria. 

 
— Não te tenho dado tantas?  
— Tem, sim; mas esta é a maior de todas, esta me fará cativa até à morte. 
— Então agora ainda não é até à morte? Perguntou ele rindo. 
— Não. 
 
Pode ser que as cousas se passassem assim. Prazeres era, com efeito, uma 

mulher caprichosa e imperiosa, e sabia prender um homem por laços de ferro. O 
federalista, de quem se separou para acompanhar João da Fonseca, depois de fazer 
tudo para reavê-la, passou à campanha oriental, onde dizem que vive pobremente, 
encanecido e envelhecido vinte anos, sem querer saber de mulheres nem de 
política. João da Fonseca acabou cedendo; ela pediu para acompanhá-lo, e até 
bater-se, se fosse preciso; ele negou-lho. A revolução triunfaria em breve, disse; 
vencidas as forças do governo, tornaria à estância, onde ela o esperaria. 

 
— Na estância, não, respondeu Prazeres; espero-te em Porto Alegre. 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
Não importa dizer o tempo que despendi nos inícios da minha paixão, mas não 

foi grande. A paixão cresceu rápida e forte. Afinal senti-me tão tomado dela que não 
pude mais guardá-la comigo, e resolvi declarar-lha uma noite; mas a tia, que usava 
cochilar desde as nove horas (acordava às quatro), daquela vez não pregou olho, e, 
ainda que o fizesse, é provável que eu não alcançasse falar; tinha a voz presa e na 
rua senti uma vertigem igual à que me deu a primeira paixão da minha vida. 

 
— Sr. Correia, não vá cair, disse a tia quando eu passei à varanda, 

despedindo-me.  
— Deixe estar, não caio. 
 
Passei mal a noite; não pude dormir mais de duas horas, aos pedaços, e 

antes das cinco estava em pé. 
 
— É preciso acabar com isto! Exclamei. 
 
De fato, não parecia achar em Maria Cora mais que benevolência e perdão, 

mas era isso mesmo que a tornava apetecível. Todos os amores da minha vida 
tinham sido fáceis; em nenhum encontrei resistência, a nenhuma deixei com dor; 
alguma pena, é possível, e um pouco de recordação. Desta vez sentia-me tomado 
por ganchos de ferro. Maria Cora era toda vida; parece que, ao pé dela, as próprias 
cadeiras andavam e as figuras do tapete moviam os olhos. Põe nisso uma forte dose 
de meiguice e graça; finalmente, a ternura da tia fazia daquela criatura um anjo. É 
banal a comparação, mas não tenho outra. 
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Resolvi cortar o mal pela raiz, não tornando ao Engenho Velho, e assim fiz 
por alguns dias largos, duas ou três semanas. Busquei distrair-me e esquecê-la, mas 
foi em vão. Comecei a sentir a ausência como de um bem querido; apesar disso, 
resisti e não tornei logo. Mas, crescendo a ausência, cresceu o mal, e enfim resolvi 
tornar lá uma noite. Ainda assim pode ser que não fosse, a não achar Maria Cora na 
mesma oficina da Rua da Quitanda, aonde eu fora acertar o relógio parado. 

 
— É freguês também? Perguntou-me ao entrar.  
— Sou.  
— Vim acertar o meu. Mas, por que não tem aparecido?  
— E verdade, por que não voltou lá à casa? Completou a tia.  
— Uns negócios, murmurei; mas, hoje mesmo contava ir lá.  
— Hoje não; vá amanhã, disse a sobrinha. Hoje vamos passar a noite fora. 
 
Pareceu-me ler naquela palavra um convite a amá-la de vez, assim como a 

primeira trouxera um tom que presumi ser de saudade. Realmente, no dia seguinte, 
fui ao Engenho Velho. Maria Cora acolheu-me com a mesma boa vontade de antes. 
O poeta lá estava e contou-me em verso os suspiros que a tia dera por mim. Entrei a 
freqüentá-las novamente e resolvi declarar tudo. 

Já acima disse que ela provavelmente percebera ou adivinhara o que eu 
sentia, como todas as mulheres; referi-me aos primeiros dias. Desta vez com certeza 
percebeu, nem por isso me repeliu. Ao contrário, parecia gostar de se ver querida, 
muito e bem. 

Pouco depois daquela noite escrevi-lhe uma carta e fui ao Engenho Velho. 
Achei-a um pouco retraída; a tia explicou-me que recebera notícias do Rio Grande 
que a afligiram. Não liguei isto ao casamento e busquei alegrá-la; apenas consegui 
vê-la cortês. Antes de sair, perto da varanda, entreguei-lhe a carta; ia a dizer-lhe: 
"Peço-lhe que leia", mas a voz não saiu. Vi-a um pouco atrapalhada, e para evitar 
dizer o que melhor ia escrito, cumprimentei-a e enfiei pelo jardim. Pode imaginar-se 
a noite que passei, e o dia seguinte foi naturalmente igual à medida que a outra noite 
vinha. Pois, ainda assim, não tornei à casa dela; resolvi esperar três ou quatro dias, 
não que ela me escrevesse logo, mas que pensasse nos termos da resposta. Que 
estes haviam de ser simpáticos, era certeza minha; as maneiras dela, nos últimos 
tempos, eram mais que afáveis, pareciam-me convidativas. 

Não cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude esperar três. Na noite do 
terceiro fui ao Engenho Velho. Se disser que entrei trêmulo da primeira comoção, 
não minto. Achei-a ao piano, tocando para o poeta ouvir; a tia, na poltrona, pensava 
em não sei que, mas eu quase não a vi, tal a minha primeira alucinação. 

 
— Entre, Sr. Correia, disse esta; não caia em cima de mim.  
— Perdão... 
 
Maria Cora não interrompeu a música; ao ver-me chegar, disse: 
 
— Desculpe, se lhe não dou a mão, estou aqui servindo de musa a este senhor. 
 
Minutos depois, veio a mim, e estendeu-me a mão com tanta galhardia, que li 

nela a resposta, e estive quase a dar-lhe um agradecimento. Passaram-se alguns 
minutos, quinze ou vinte. Ao fim desse tempo, ela pretextou um livro, que estava em 
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cima das músicas, e pediu-me para dizer se o conhecia; fomos ali ambos, e ela 
abriu-mo; entre as duas folhas estava um papel. 

 
— Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta carta; não podia dizer-me 

o que tem dentro?  
— Não adivinha?  
— Posso errar na adivinhação.  
— É isso mesmo.  
— Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem por estar separada do meu 

marido deixo de estar casada.  
 

O senhor ama-me, não é? Suponha, pelo melhor, que eu também o amo; nem 
por isso deixo de estar casada. 

Dizendo isto, entregou-me a carta; não fora aberta. Se estivéssemos sós, é 
possível que eu lhe lesse, mas a presença de estranhos impedia-me este recurso. 
Demais, era desnecessário; a resposta de Maria Cora era definitiva ou me pareceu 
tal. Peguei na carta. e antes de a guardar comigo: 

 
— Não quer então ler?  
— Não.  
— Nem para ver os termos?  
— Não.  
— Imagine que lhe proponho ir combater contra seu marido, matá-lo e voltar, 

disse eu cada vez mais tonto.  
— Propõe isto? 
— Imagine.  
— Não creio que ninguém me ame com tal força, concluiu sorrindo. Olhe, que 

estão reparando em nós. 
 
Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ter com a tia e o poeta. Eu fiquei ainda 

alguns segundos com o livro na mão, como se deveras o examinasse, e afinal 
deixei-o. Vim sentar-me defronte dela. Os três conversavam de cousas do Rio 
Grande, de combates entre federalistas e legalistas, e da vária sorte deles. O que eu 
então senti não se escreve; pelo menos, não o escrevo eu, que não sou romancista. 
Foi uma espécie de vertigem, um delírio, uma cena pavorosa e lúcida, um combate e 
uma glória. Imaginei-me no campo, entre uns e outros, combatendo os federalistas, 
e afinal matando João da Fonseca, voltando e casando-me com a viúva. Maria Cora 
contribuía para esta visão sedutora; agora, que me recusara a carta, parecia-me 
mais bela que nunca, e a isto acrescia que se não mostrava zangada nem ofendida, 
tratava-me com igual carinho que antes, creio até que maior. Disto podia sair uma 
impressão dupla e contrária, — uma de aquiescência tácita, outra de indiferença, 
mas eu só via a primeira, e saí de lá completamente louco. 

O que então resolvi foi realmente de louco. As palavras de Maria Cora: "Não 
creio que ninguém me ame com tal força" — soavam-me aos ouvidos, como um 
desafio. Pensei nelas toda a noite, e no dia seguinte fui ao Engenho Velho; logo que 
tive ocasião de jurar-lhe a prova, fi-lo. 

 
— Deixo tudo o que me interessa, a começar pela paz, com o único fim de lhe 

mostrar que a amo, e a quero só e santamente para mim. Vou combater a revolta. 
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Maria Cora fez um gesto de deslumbramento. Daquela vez percebi que 
realmente gostava de mim, verdadeira paixão, e se fosse viúva, não casava com 
outro. Jurei novamente que ia para o Sul. Ela, comovida, estendeu-me a mão. 
Estávamos em pleno romantismo. Quando eu nasci, os meus não acreditavam em 
outras provas de amor, e minha mãe contava-me os romances em versos de 
cavaleiros andantes que iam à Terra Santa libertar o sepulcro de Cristo por amor da 
fé e da sua dama. Estávamos em pleno romantismo. 

 
 

CAPÍTULO V 
 
Fui para o Sul. Os combates entre legalistas e revolucionários eram contínuos 

e sangrentos, e a notícia deles contribuiu a animar-me. Entretanto, como nenhuma 
paixão política me animava a entrar na luta, força é confessar que por um instante 
me senti abatido e hesitei. Não era medo da morte, podia ser amor da vida, que é 
um sinônimo; mas, uma ou outra cousa, não foi tal nem tamanha que fizesse durar 
por muito tempo a hesitação. Na cidade do Rio Grande encontrei um amigo, a quem 
eu por carta do Rio de Janeiro dissera muito reservadamente que ia lá por motivos 
políticos. Quis saber quais. 

 
— Naturalmente são reservados, respondi tentando sorrir.  
— Bem; mas uma cousa creio que posso saber, uma só, porque não sei 

absolutamente o que pense a tal respeito, nada havendo antes que me instrua. De 
que lado estás, legalistas ou revoltosos?  

— É boa! Se não fosse dos legalistas, não te mandaria dizer nada; viria às 
escondidas.  

— Vens com alguma comissão secreta do marechal?  
— Não. 
 
Não me arrancou então mais nada, mas eu não pude deixar de lhe confiar os 

meus projetos, ainda que sem os seus motivos. Quando ele soube que aqueles 
eram alistar-me entre os voluntários que combatiam a revolução, não pôde crer em 
mim, e talvez desconfiasse que efetivamente eu levava algum plano secreto do 
presidente. Nunca da minha parte ouviu nada que pudesse explicar semelhante 
passo. Entretanto, não perdeu tempo em despersuadir-me; pessoalmente era 
legalista e falava dos adversários com ódio e furor. Passado o espanto, aceitou o 
meu ato, tanto mais nobre quanto não era inspirado por sentimento de partido. 
Sobre isto disse-me muita palavra bela e heróica, própria a levantar o ânimo de 
quem já tivesse tendência para a luta. Eu não tinha nenhuma, fora das razões 
particulares; estas, porém, eram agora maiores. Justamente acabava de receber 
uma carta da tia de Maria Cora, dando-me notícias delas, e recomendações da 
sobrinha, tudo com alguma generalidade e certa simpatia verdadeira. 

Fui a Porto Alegre, alistei-me a marchei para a campanha. Não disse a meu 
respeito nada que pudesse despertar a curiosidade de ninguém, mas era difícil 
encobrir a minha condição, a minha origem, a minha viagem com o plano de ir 
combater a revolução. Fez-se logo uma lenda a meu respeito. Eu era um 
republicano antigo, riquíssimo, entusiasta, disposto a dar pela República mil vidas, 
se as tivesse, e resoluto a não poupar a única. Deixei dizer isto e o mais, e fui. Como 
eu indagasse das forças revolucionárias com que estaria João da Fonseca, alguém 
quis ver nisto uma razão de ódio pessoal; também não faltou quem me supusesse 
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espião dos rebeldes, que ia por-me em comunicação secreta com aquele. Pessoas 
que sabiam das relações dele com a Prazeres, imaginavam que era um antigo 
amante desta que se queria vingar dos amores dele. Todas aquelas suposições 
morreram, para só ficar a do meu entusiasmo político; a da minha espionagem ia-me 
prejudicando; felizmente, não passou de duas cabeças e de uma noite. 

Levava comigo um retrato de Maria Cora; alcançara-o dela mesmo, uma noite, 
pouco antes do meu embarque, com uma pequena dedicatória cerimoniosa. Já disse 
que estava em pleno romantismo; dado o primeiro passo, os outros vieram de si 
mesmos. E agora juntai a isto o amor-próprio, e compreendereis que de simples 
cidadão indiferente da capital saísse um guerreiro áspero da campanha rio-grandense. 

Nem por isso conto combates, nem escrevo para falar da revolução, que não 
teve nada comigo, por si mesma, senão pela ocasião que me dava, e por algum golpe 
que lhe desfechei na estreita área da minha ação. João da Fonseca era o meu 
rebelde. Depois de haver tomado parte no combate de Sarandi e Cochila Negra, ouvi 
que o marido de Maria Cora fora morto, não sei em que recontro; mais tarde deram-
me a notícia de estar com as forças de Gumercindo, e também que fora feito 
prisioneiro e seguira para Porto Alegre; mas ainda isto não era verdade. Disperso, 
com dois camaradas, encontrei um dia um regimento legal que ia em defesa da 
Encruzilhada, investida ultimamente por uma força dos federalistas; apresentei-me ao 
comandante e segui. Aí soube que João da Fonseca estava entre essa força; deram-
me todos os sinais dele, contaram-me a história dos amores e a separação da mulher. 

A idéia de matá-lo no turbilhão de um combate tinha algo fantástico; nem eu 
sabia se tais duelos eram possíveis em semelhantes ocasiões, quando a força de 
cada homem tem de somar com a de toda uma força única e obediente a uma só 
direção. Também me pareceu, mais de uma vez, que ia cometer um crime pessoal, 
e a sensação que isto me dava, podeis crer que não era leve nem doce; mas a 
figura de Maria Cora abraçava-me e absolvia com uma bênção de felicidades. Atirei-
me de vez. Não conhecia João da Fonseca; além dos sinais que me haviam dado, 
tinha de memória um retrato dele que vira no Engenho Velho; se as feições não 
estivessem mudadas, era provável que eu o reconhecesse entre muitos. Mas, ainda 
uma vez, seria este encontro possível? Os combates em que eu entrara, já me 
faziam desconfiar que não era fácil, ao menos. 

Não foi fácil nem breve. No combate da Encruzilhada creio que me houve 
com a necessária intrepidez e disciplina, e devo aqui notar que eu me ia 
acostumando à vida da guerra civil. Os ódios que ouvia, eram forças reais. De um 
lado e outro batiam-se com ardor, e a paixão que eu sentia nos meus ia-se pegando 
em mim. Já lera o meu nome em uma ordem do dia. e de viva voz recebera 
louvores, que comigo não pude deixar de achar justos, e ainda agora tais os declaro. 
Mas vamos ao principal, que é acabar com isto. 

Naquele combate achei-me um tanto como o herói de Stendhal na batalha de 
Waterloo; a diferença é que o espaço foi menor. Por isso, e também porque não me 
quero deter em cousas de recordação fácil, direi somente que tive ocasião de matar 
em pessoa a João da Fonseca. Verdade é que escapei de ser morto por ele. Ainda 
agora trago na testa a cicatriz que ele me deixou. O combate entre nós foi curto. Se 
não parecesse romanesco demais, eu diria que João da Fonseca adivinhara o 
motivo e previra o resultado da ação. 

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto da vila, João da Fonseca 
caiu prostrado. Quis ainda lutar, e certamente lutou um pouco; eu é que não 
consenti na desforra, que podia ser a minha derrota, se é que raciocinei; creio que 
não. Tudo o que fiz foi cego pelo sangue em que o deixara banhado, e surdo pelo 
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clamor e tumulto do combate. Matava-se, gritava-se, vencia-se; em pouco ficamos 
senhores do campo. 

Quando vi que João da Fonseca morrera deveras, voltei ao combate por 
instantes; a minha ebriedade cessara um pouco, e os motivos primários tornaram a 
dominar-me, como se fossem únicos. A figura de Maria Cora apareceu-me como um 
sorriso de aprovação e perdão; tudo foi rápido. 

Haveis de ter lido que ali se apreenderam três ou quatro mulheres. Uma 
destas era a Prazeres. Quando, acabado tudo, a Prazeres viu o cadáver do amante, 
fez uma cena que me encheu de ódio e de inveja. Pegou em si e deitou-se a abraçá-
lo; as lágrimas que verteu, as palavras que disse, fizeram rir a uns; a outros, se não 
enterneceram, deram algum sentimento de admiração. Eu, como digo, achei-me 
tomado de inveja e ódio, mas também esse duplo sentimento desapareceu para não 
ficar nem admiração; acabei rindo. Prazeres, depois de honrar com dor a morte do 
amante, ficou sendo a federalista que já era; não vestia farda, como dissera ao 
desafiar João da Fonseca, quis ser prisioneira com os rebeldes e seguir com eles. 

É claro que não deixei logo as forças, bati-me ainda algumas vezes, mas a 
razão principal dominou, e abri mão das armas. Durante o tempo em que estive 
alistado, só escrevi duas cartas a Maria Cora, uma pouco depois de encetar aquela 
vida nova, — outra depois do combate da Encruzilhada; nesta não lhe contei nada 
do marido, nem da morte, nem sequer que o vira. Unicamente anunciei que era 
provável acabasse brevemente a guerra civil. Em nenhuma das duas fiz a menor 
alusão aos meus sentimentos nem ao motivo do meu ato; entretanto, para quem 
soubesse deles, a carta era significativa. Maria Cora só respondeu à primeira das 
cartas, com serenidade, mas não com isenção. Percebia-se, — ou percebia-o eu, — 
que, não prometendo nada, tudo agradecia, e, quando menos, admirava. Gratidão e 
admiração podiam encaminhá-la ao amor. 

Ainda não disse, — e não sei como diga este ponto, — que na Encruzilhada, 
depois da morte de João da Fonseca, tentei degolá-lo; mas nem queria fazê-lo, nem 
realmente o fiz. O meu objeto era ainda outro e romanesco. Perdoa-me tu, realista 
sincero, há nisto também um pouco de realidade, e foi o que pratiquei, de acordo 
com o estado da minha alma: o que fiz foi cortar-lhe um molho de cabelos. Era o 
recibo da morte que eu levaria à viúva. 
 
 
CAPÍTULO VI 
 

Quando voltei ao Rio de Janeiro, tinham já passado muitos meses do 
combate da Encruzilhada. O meu nome figurou não só em partes oficiais como em 
telegramas e correspondências, por mais que eu buscasse esquivar-me ao ruído e 
desaparecer na sombra. Recebi cartas de felicitações e de indagações. Não vim 
logo para o Rio de Janeiro, note-se; podia ter aqui alguma festa; preferi ficar em S. 
Paulo. Um dia. sem ser esperado, meti-me na estrada de ferro e entrei na cidade. 
Fui para a casa de pensão do Catete. 

Não procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais acertado que a notícia da 
minha vinda lhe chegasse pelos jornais. Não tinha pessoa que lhe falasse; vexava-
me ir eu mesmo a alguma redação contar o meu regresso do Rio Grande; não era 
passageiro de mar, cujo nome viesse em lista nas folhas públicas. Passaram dous 
dias; no terceiro, abrindo uma destas, dei com o meu nome. Dizia-se ali que viera de 
S. Paulo e estivera nas lutas do Rio Grande, citavam-se os combates, tudo com 
adjetivos de louvor; enfim, que voltava à mesma pensão do Catete. Como eu só 
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contara alguma cousa ao dono da casa, podia ser ele o autor das notas; disse-me 
que não. Entrei a receber visitas pessoais. Todas queriam saber tudo; eu pouco 
mais disse que nada. 

Entre os cartões, recebi dous de Maria Cora e da tia, com palavras de boas-
vindas. Não era preciso mais; restava-me ir agradecer-lhes, e dispus-me a isso; mas, no 
próprio dia em que resolvi ir ao Engenho Velho, tive uma sensação de... De quê? 
Expliquem, se podem, o acanhamento que me deu a lembrança do marido de Maria 
Cora, morto às minhas mãos. A sensação que ia ter diante dela encheu-me 
inteiramente. Sabendo-se qual foi o móvel principal da minha ação militar, mal se 
compreende aquela hesitação; mas, se considerares que, por mais que me defendesse 
do marido e o matasse para não morrer, ele era sempre o marido, terás entendido o 
mal-estar que me fez adiar a visita. Afinal, peguei em mim e fui à casa dela. 

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade, e repetiu-me, como a 
tia, as felicitações escritas. Falamos da guerra civil, dos costumes do Rio Grande, 
um pouco de política, e mais nada. Não se disse de João da Fonseca. Ao sair de lá, 
perguntei a mim mesmo se Maria Cora estaria disposta a casar comigo. 

"Não me parece que recuse, embora não lhe ache maneiras especiais. Creio 
até que está menos afável que dantes... Terá mudado?" 

Pensei assim, vagamente. Atribuí a alteração ao estado moral da viuvez; era 
natural. E continuei a freqüentá-la, disposto a deixar passar a primeira fase do luto 
para lhe pedir formalmente a mão. Não tinha que fazer declarações novas; ela sabia 
tudo. Continuou a receber-me bem. Nenhuma pergunta me fez sobre o marido, a tia 
também não, e da própria revolução não se falou mais. Pela minha parte, tornando à 
situação anterior, busquei não perder tempo, fiz-me pretendente com todas as 
maneiras do ofício. Um dia. perguntei-lhe se pensava em tornar ao Rio Grande. 

 
— Por ora, não.  
— Mas irá?  
— É possível; não tenho plano nem prazo marcado; é possível. 
 
Eu, depois de algum silêncio, durante o qual olhava interrogativamente para 

ela, acabei por inquirir se antes de ir, caso fosse, não alteraria nada em sua vida. 
 
— A minha vida está tão alterada.. . 
 
Não me entendera; foi o que supus. Tratei de me explicar melhor, e escrevi 

uma carta em que lhe lembrava a entrega e a recusa da primeira e lhe pedia 
francamente a mão. Entreguei a carta, dous dias depois, com estas palavras: 

 
— Desta vez não recusará ler-me. 
 
Não recusou, aceitou a carta. Foi à saída, à porta da sala. Creio até que lhe vi 

certa comoção de bom agouro. Não me respondeu por escrito, como esperei. 
Passado três dias, estava tão ansioso que resolvi ir ao Engenho Velho. Em caminho 
imaginei tudo; que me recusasse, que me aceitasse, que me adiasse, e já me 
contentava com a última hipótese, se não houvesse de ser a segunda. Não a achei 
em casa; tinha ido passar alguns dias na Tijuca. Saí de lá aborrecido. Pareceu-me 
que não queria absolutamente casar; mas então era mais simples dizê-lo ou 
escrevê-lo. Esta consideração trouxe-me esperanças novas. 
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Tinha ainda presentes as palavras que me dissera, quando me devolveu a 
primeira carta, e eu lhe falei da minha paixão: ''Suponho que eu o amo; nem por isso 
deixo de ser uma senhora casada". Era claro que então gostava de mim, e agora 
mesmo não havia razão decisiva para crer o contrário, embora a aparência fosse um 
tanto fria. Ultimamente, entrei a crer que ainda gostava, um pouco por vaidade, um 
pouco por simpatia, e não sei se por gratidão também; tive alguns vestígios disso. 
Não obstante, não me deu resposta à segunda carta. Ao voltar da Tijuca, vinha 
menos expansiva, acaso mais triste. Tive eu mesmo de lhe falar na matéria; a 
resposta foi que por ora, estava disposta a não casar. 

 
— Mas um dia ...? Perguntei depois de algum silêncio.  
— Estarei velha.  
— Mas então... Será muito tarde?  
— Meu marido pode não estar morto. 
 
Espantou-me esta objeção. 

 
— Mas a senhora está de luto.  
— Tal foi a notícia que li e me deram; pode não ser exata. Tenho visto 

desmentir outras que se reputavam certas. 
— Quer certeza absoluta? Perguntei. Eu posso dá-la. 

 
Maria Cora empalideceu. Certeza. Certeza de quê? Queria que lhe contasse 

tudo, mas tudo. A situação era tão penosa para mim que não hesitei mais, e, depois 
de lhe dizer que era intenção minha não lhe contar nada, como não contara a 
ninguém, ia fazê-lo, unicamente para obedecer à intimação. E referi o combate, as 
suas fases todas, os riscos, as palavras, finalmente a morte de João da Fonseca. A 
ânsia com que me ouviu foi grande, e não menor o abatimento final. Ainda assim, 
dominou-se, e perguntou-me: 

 
— Jura que me não está enganando?  
— Para que a enganar? O que tenho feito é bastante para provar que sou 

sincero. Amanhã, trago-lhe outra prova, se é preciso mais alguma. 
 
Levei-lhe os cabelos que cortara ao cadáver. Contei-lhe, — e confesso que o 

meu fim foi irritá-la contra a memória do defunto, — contei-lhe o desespero da 
Prazeres. Descrevi essa mulher e as suas lágrimas. Maria Cora ouviu-me com os 
olhos grandes e perdidos; estava ainda com ciúmes. Quando lhe mostrei os cabelos 
do marido, atirou-se a eles, recebeu-os, beijou-os, chorando, chorando, chorando... 
Entendi melhor sair e sair para sempre. Dias depois recebi a resposta à minha carta; 
recusava casar. 

Na resposta havia uma palavra que é a única razão de escrever esta 
narrativa: "Compreende que eu não podia aceitar a mão do homem que, embora 
lealmente, matou meu marido". Comparei-a àquela outra que me dissera antes, 
quando eu me propunha sair a combate, matá-lo e voltar: "Não creio que ninguém 
me ame com tal força". E foi essa palavra que me levou à guerra. Maria Cora vive 
agora reclusa; de costume manda dizer uma missa por alma do marido, no 
aniversário do combate da Encruzilhada. Nunca mais a vi; e, cousa menos difícil, 
nunca mais esqueci de dar corda ao relógio. 

FIM 


