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Maria Cora
de Machado de Assis

CAPITULO |

Uma noite, voltando para casa, trazia tanto sono que n&o dei corda ao relégio.
Pode ser também que a vista de uma senhora que encontrei em casa do comendador
T... contribuisse para aquele esquecimento; mas estas duas razdes destroem-se.
Cogitacao tira 0 sono e o sono impede a cogitagdo; s6 uma das causas devia ser
verdadeira. Ponhamos que nenhuma, e fiquemos no principal, que € o reldgio parado,
de manha, quando me levantei, ouvindo dez horas no reldgio da casa.

Morava entdo (1893) em uma casa de pensao no Catete. Ja por esse tempo
este género de residéncia florescia no Rio de Janeiro. Aquela era pequena e
tranquila. Os quatrocentos contos de réis permitiam-me casa exclusiva e proépria;
mas, em primeiro lugar, ja eu ali residia quando os adquiri, por jogo de praga; em
segundo lugar, era um solteirdo de quarenta anos, tdo afeito a vida de hospedaria
que me seria impossivel morar s6. Casar ndo era menos impossivel. Ndo é que me
faltassem noivas. Desde os fins de 1891 mais de uma dama, — e ndo das menos
belas, — olhou para mim com olhos brandos e amigos. Uma das filhas do
comendador tratava-me com particular atengdo. A nenhuma dei corda, o celibato era
a minha alma, a minha vocagao, o meu costume, a minha unica ventura. Amaria de
empreitada e por desfastio. Uma ou duas aventuras por ano bastavam a um coragéo
meio inclinado ao ocaso e a noite.

Talvez por isso dei alguma atengdo a senhora que vi em casa do
comendador, na véspera. Era uma criatura morena, robusta, vinte e oito a trinta
anos, vestida de escuro; entrou as dez horas, acompanhada de uma tia velha. A
recepcao que lhe fizeram foi mais cerimoniosa que as outras; era a primeira vez que
ali ia. Eu era a terceira. Perguntei se era viuva.

— Nao; é casada.

— Com quem?

— Com um estancieiro do Rio Grande.
— Chama-se?

— Ele? Fonseca, ela Maria Cora.

— O marido nao veio com ela?

— Esta no Rio Grande.

N&o soube mais nada; mas a figura da dama interessou-me pelas gracas
fisicas, que eram o oposto do que poderiam sonhar poetas romanticos e artistas
seraficos. Conversei com ela alguns minutos, sobre cousas indiferentes, — mas
suficientes para escutar-lhe a voz, que era musical, e saber que tinha opinides
republicanas. Vexou-me confessar que nao as professava de espécie alguma;
declarei-me vagamente pelo futuro do pais. Quando ela falava, tinha um modo de
umedecer os beigos, ndo sei se casual, mas gracioso e picante. Creio que, vistas
assim ao pé, as feigcdes ndo eram tao corretas como pareciam a distancia, mas eram
mais suas, mais originais.
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CAPITULO I

De manha tinha o relégio parado. Chegando a cidade, desci a Rua do Ouvidor,
até a da Quitanda, e indo a voltar a direita, para ir ao escritério do meu advogado,
lembrou-me ver que horas eram. Ndo me acudiu que o reldégio estava parado.

— Que macgada! Exclamei.

Felizmente, naquela mesma Rua da Quitanda, a esquerda, entre as do Ouvidor
e Rosario, era a oficina onde eu comprara o relégio, e a cuja péndula usava acerta-lo.
Em vez de ir para um lado, fui para outro. Era apenas meia hora; dei corda ao reldgio,
acertei-o, troquei duas palavras com o oficial que estava ao balcao, e indo a sair, vi a
porta de uma loja de novidades que ficava defronte, nem mais nem menos que a
senhora de escuro que encontrara em casa do comendador. Cumprimentei-a, ela
correspondeu depois de alguma hesitacdo, como se me n&o houvesse reconhecido
logo, e depois seguiu pela Rua da Quitanda fora, ainda para o lado esquerdo.

Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos de trinta minutos), dei-me
a andar atras de Maria Cora. Nao digo que uma forga violenta me levasse ja, mas
nao posso esconder que cedia a qualquer impulso de curiosidade e desejo; era
também um resto da juventude passada. Na rua, andando, vestida de escuro, como
na veéspera, Maria Cora pareceu-me ainda melhor. Pisava forte, ndo apressada nem
lenta, o bastante para deixar ver e admirar as belas formas, mui mais corretas que
as linhas do rosto. Subiu a Rua do Hospicio, até uma oficina de ocularista, onde
entrou e ficou dez minutos ou mais. Deixei-me estar a distancia, fitando a porta
disfargadamente. Depois saiu, arrepiou caminho, e dobrou a Rua dos Ourives, até a
do Rosario, por onde subiu até ao Largo da Sé; dai passou ao de S. Francisco de
Paula. Todas essas reminiscéncias parecerao escusadas, sendo aborreciveis; a mim
dao-me uma sensacao intensa e particular, sdo os primeiros passos de uma carreira
penosa e longa. Demais, vereis por aqui que ela evitava subir a Rua do Ouvidor, que
todos e todas buscariam aquela ou a outra hora para ir ao Largo de S. Francisco de
Paula. Foi atravessando o largo, na diregdo da Escola Politécnica, mas a meio
caminho veio ter com ela um carro que estava parado defronte da Escola; meteu-se
nele, e o carro partiu.

A vida tem suas encruzilhadas, como outros caminhos da terra. Naquele
momento achei-me diante de uma assaz complicada, mas ndo tive tempo de escolher
direcdo, — nem tempo nem liberdade. Ainda agora nao sei como é que me vi dentro
de um tilburi, é certo que me vi nele, dizendo ao cocheiro que fosse atras do carro.

Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, soélida, posto que
antiga, dentro de uma chacara. Vi que morava ali, porque a tia estava a uma das
janelas. Depois, saindo do carro, Maria Cora disse ao cocheiro (0 meu tilburi ia
passando adiante) que naquela semana ndo sairia mais, e que aparecesse
segunda-feira ao meio-dia. Em seguida, entrou pela chacara, como dona dela, e
parou a falar ao feitor, que Ihe explicava alguma cousa com o gesto.

Voltei depois que ela entrou em casa, e s6 muito abaixo &€ que me lembrou de
ver as horas, era quase uma e meia. Vim a trote largo até a Rua da Quitanda, onde
me apeei a porta do advogado.

— Pensei que n&o vinha, disse-me ele.
— Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me deu uma magada.
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Nao era a primeira vez que mentia na minha vida, nem seria a ultima.

CAPITULO Il

Fiz-me encontradico com Maria Cora, na casa do comendador, primeiro, e
depois em outras. Maria Cora néo vivia absolutamente reclusa, dava alguns passeios
e fazia visitas. Também recebia, mas sem dia certo, uma ou outra vez, e apenas cinco
a seis pessoas da intimidade. O sentimento geral é que era pessoa de fortes
sentimentos e austeros costumes. Acrescentai a isto o espirito, um espirito agudo,
brilhante e viril. Capaz de resisténcias e fadigas, ndo menos que de violéncias e
combates, era feita, como dizia um poeta que la ia a casa dela, "de um pedaco de
pampa e outro de pampeiro". A imagem era em verso e com rima, mas a mim sé me
ficou a idéia e o principal das palavras. Maria Cora gostava de ouvir definir-se assim,
posto ndo andasse mostrando aquelas forgas a cada passo, nem contando as suas
memodrias da adolescéncia. A tia € que contava algumas, com amor, para concluir que
lhe saia a ela, que também fora assim na mocidade. A justica pede que se diga que,
ainda agora, apesar de doente, a tia era pessoa de muita vida e robustez.

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Nao me pesa confessa-lo, pois foi a
ocasido da unica pagina da minha vida que merece atengao particular. Vou narra-la
brevemente; ndo conto novela nem direi mentiras.

Gostei de Maria Cora. Nao lhe confiei logo o que sentia, mas € provavel que ela
0 percebesse ou adivinhasse, como todas as mulheres. Se a descoberta ou
adivinhagao foi anterior a minha ida a casa do Engenho Velho, nem assim deveis
censura-la por me haver convidado a ir ali uma noite. Podia ser-lhe entdo indiferente a
minha disposigdo moral, podia também gostar de se sentir querida, sem a menor idéia
de retribuigdo. A verdade é que fui essa noite e tornei outras, a tia gostava de mim e
dos meus modos. O poeta que la ia, tagarela e tonto, disse uma vez que estava
afinando a lira para o casamento da tia comigo. A tia riu-se; eu, que queria as boas
gragas dela, ndo podia deixar de rir também, e o caso foi matéria de conversagao por
uma semana; mas ja entdo o meu amor a outra tinha atingido ao cume.

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do marido. Tinham
casado oito anos antes, por verdadeira paixdao. Viveram felizes cinco. Um dia,
sobreveio uma aventura do marido que destruiu a paz do casal. Jodo da Fonseca
apaixonou-se por uma figura de circo, uma chilena que voava em cima do cavalo,
Dolores, e deixou a estancia para ir atras dela. Voltou seis meses depois, curado do
amor, mas curado a forga, porque a aventureira se enamorou do redator de um
jornal, que nao tinha vintém, e por ele abandonou Fonseca e a sua prataria. A
esposa tinha jurado ndo aceitar mais o esposo, e tal foi a declaragcdo que lhe fez
quando ele apareceu na estancia.

— Tudo esta acabado entre nés; vamos desquitar-nos.

Jodo da Fonseca teve um primeiro gesto de acordo; era um quadragenario
orgulhoso, para quem tal proposta era de si mesma uma ofensa. Durante uma noite
tratou dos preparativos para o desquite; mas, na seguinte manha, a vista das gragas
da esposa novamente o comoveram. Entdo, sem tom implorativo, antes como quem
Ihe perdoava, entendeu dizer-lhe que deixasse passar uns seis meses. Se ao fim de
seis meses, persistisse 0 sentimento atual que inspirava a proposta do desquite,
este se faria. Maria Cora nao queria aceitar a emenda, mas a tia, que residia em
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Porto Alegre e fora passar algumas semanas na estancia, interveio com boas
palavras. Antes de trés meses estavam reconciliados.

— Joéo, disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da reconciliagdo, vocé deve
ver que 0 meu amor € maior que o meu ciume, mas fica entendido que este caso da
nossa vida € unico. Nem vocé me fara outra, nem eu |lhe perdoarei nada mais.

Jodo da Fonseca achava-se entdo em um renascimento do delirio conjugal;
respondeu a mulher jurando tudo e mais alguma cousa. Aos quarenta anos, concluiu
ele, ndo se fazem duas aventuras daquelas, e a minha foi de doer. Vocé vera, agora
€ para sempre.

A vida recomecou tao feliz, como dantes, — ele dizia que mais. Com efeito, a
paixao da esposa era violenta, e o marido tornou a ama-la como outrora. Viveram
assim dous anos. Ao fim desse tempo, os ardores do marido haviam diminuido,
alguns amores passageiros vieram meter-se entre ambos. Maria Cora, ao contrario
do que lhe dissera, perdoou essas faltas que alias ndo tiveram a extensao nem o
vulto da aventura Dolores. Os desgostos, entretanto, apareceram e grandes. Houve
cenas violentas. Ela parece que chegou mais de uma vez a ameacgar que se mataria;
mas, posto nao lhe faltasse o preciso animo, nao fez tentativa nenhuma, a tal ponto
Ihe doia deixar a propria causa do mal, que era o marido. Jodo da Fonseca
percebeu isto mesmo, e acaso explorou a fascinagao que exercia na mulher.

Uma circunstancia politica veio complicar esta situacdo moral. Jodo da
Fonseca era pelo lado da revolucdo, dava-se com varios dos seus chefes, e
pessoalmente detestava alguns dos contrarios. Maria Cora, por lagos de familia, era
adversa aos federalistas. Esta oposicdo de sentimentos ndo seria bastante para
separa-los, nem se pode dizer que, por si mesma, azedasse a vida dos dous.
Embora a mulher, ardente em tudo, ndo o fosse menos em condenar a revolugao,
chamando nomes crus aos seus chefes e oficiais; embora o marido, também
excessivo, replicasse com igual édio, os seus arrufos politicos apenas aumentariam
os domésticos, e provavelmente ndo passariam dessa troca de conceitos, se uma
nova Dolores, desta vez Prazeres, e nao chilena nem saltimbanca, nao revivesse os
dias amargos de outro tempo. Prazeres era ligada ao partido da revolugéo, nao sé
pelos sentimentos, como pelas relagdes da vida com um federalista. Eu a conheci
pouco depois, era bela e airosa; Jodo da Fonseca era também um homem gentil e
sedutor. Podiam amar-se fortemente, e assim foi. Vieram incidentes, mais ou menos
graves, ate que um decisivo determinou a separagéo do casal.

Ja cuidavam disto desde algum tempo, mas a reconciliagdo n&o seria
impossivel, apesar da palavra de Maria Cora, gragas a intervengéo da tia; esta havia
insinuado a sobrinha que residisse trés ou quatro meses no Rio de Janeiro ou em
S.Paulo. Sucedeu, porém, uma cousa triste de dizer. O marido, em um momento de
desvario, ameacou a mulher com o rebenque. Outra versao diz que ele tentara
esgana-la. Quero crer que a veridica € a primeira, e que a segunda foi inventada
para tirar a violéncia de Jodo da Fonseca o que pudesse haver deprimente e vulgar.
Maria Cora nao disse mais uma s6 palavra ao marido. A separacao foi imediata, a
mulher veio com a tia para o Rio de Janeiro, depois de arranjados amigavelmente os
interesses pecuniarios. Demais, a tia era rica.

Jodo da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma vida de aventuras
que nao importa escrever aqui. SO0 uma cousa interessa diretamente a minha
narragao. Tempos depois da separacao do casal, Jodo da Fonseca estava alistado
entre os revolucionarios. A paixao politica, posto que forte, ndo o levaria a pegar em
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armas, se nao fosse uma espécie de desafio da parte de Prazeres; assim correu
entre os amigos dele, mas ainda este ponto € obscuro. A versdo € que ela,
exasperada com o resultado de alguns combates, disse ao estancieiro que iria,
disfargada em homem, vestir farda de soldado e bater-se pela revolugéo. Era capaz
disto; o amante disse-lhe que era uma loucura, ela acabou propondo-lhe que, nesse
caso, fosse ele bater-se em vez dela, era uma grande prova de amor que lhe daria.

— Nao te tenho dado tantas?

— Tem, sim; mas esta € a maior de todas, esta me fara cativa até a morte.
— Entdo agora ainda n&o é até a morte? Perguntou ele rindo.

— Nao.

Pode ser que as cousas se passassem assim. Prazeres era, com efeito, uma
mulher caprichosa e imperiosa, e sabia prender um homem por lacos de ferro. O
federalista, de quem se separou para acompanhar Jodo da Fonseca, depois de fazer
tudo para reavé-la, passou a campanha oriental, onde dizem que vive pobremente,
encanecido e envelhecido vinte anos, sem querer saber de mulheres nem de
politica. Jodo da Fonseca acabou cedendo; ela pediu para acompanha-lo, e até
bater-se, se fosse preciso; ele negou-lho. A revolugao triunfaria em breve, disse;
vencidas as for¢cas do governo, tornaria a estancia, onde ela o esperaria.

— Na estancia, ndo, respondeu Prazeres; espero-te em Porto Alegre.

CAPITULO IV

N&o importa dizer o tempo que despendi nos inicios da minha paixao, mas nao
foi grande. A paixao cresceu rapida e forte. Afinal senti-me tdo tomado dela que nao
pude mais guarda-la comigo, e resolvi declarar-lha uma noite; mas a tia, que usava
cochilar desde as nove horas (acordava as quatro), daquela vez nao pregou olho, e,
ainda que o fizesse, é provavel que eu nao alcancasse falar; tinha a voz presa e na
rua senti uma vertigem igual a que me deu a primeira paixao da minha vida.

— Sr. Correia, ndao va cair, disse a tia quando eu passei a varanda,
despedindo-me.
— Deixe estar, nao caio.

Passei mal a noite; ndo pude dormir mais de duas horas, aos pedacos, e
antes das cinco estava em pé.

— E preciso acabar com isto! Exclamei.

De fato, ndo parecia achar em Maria Cora mais que benevoléncia e perdéo,
mas era isso mesmo que a tornava apetecivel. Todos os amores da minha vida
tinham sido faceis; em nenhum encontrei resisténcia, a nenhuma deixei com dor;
alguma pena, é possivel, e um pouco de recordagdo. Desta vez sentia-me tomado
por ganchos de ferro. Maria Cora era toda vida; parece que, ao pé dela, as proprias
cadeiras andavam e as figuras do tapete moviam os olhos. Pde nisso uma forte dose
de meiguice e graca; finalmente, a ternura da tia fazia daquela criatura um anjo. E
banal a comparacao, mas nao tenho outra.
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Resolvi cortar o mal pela raiz, ndo tornando ao Engenho Velho, e assim fiz
por alguns dias largos, duas ou trés semanas. Busquei distrair-me e esquecé-la, mas
foi em vao. Comecei a sentir a auséncia como de um bem querido; apesar disso,
resisti e ndo tornei logo. Mas, crescendo a auséncia, cresceu o mal, e enfim resolvi
tornar |a uma noite. Ainda assim pode ser que nao fosse, a nao achar Maria Cora na
mesma oficina da Rua da Quitanda, aonde eu fora acertar o relégio parado.

— E fregués também? Perguntou-me ao entrar.

— Sou.

— Vim acertar o meu. Mas, por que nao tem aparecido?

— E verdade, por que nao voltou |a a casa? Completou a tia.

— Uns negodcios, murmurei; mas, hoje mesmo contava ir |a.

— Hoje ndo; va amanha, disse a sobrinha. Hoje vamos passar a noite fora.

Pareceu-me ler naquela palavra um convite a ama-la de vez, assim como a
primeira trouxera um tom que presumi ser de saudade. Realmente, no dia seguinte,
fui ao Engenho Velho. Maria Cora acolheu-me com a mesma boa vontade de antes.
O poeta la estava e contou-me em verso o0s suspiros que a tia dera por mim. Entrei a
frequenta-las novamente e resolvi declarar tudo.

Ja acima disse que ela provavelmente percebera ou adivinhara o que eu
sentia, como todas as mulheres; referi-me aos primeiros dias. Desta vez com certeza
percebeu, nem por isso me repeliu. Ao contrario, parecia gostar de se ver querida,
muito e bem.

Pouco depois daquela noite escrevi-lhe uma carta e fui ao Engenho Velho.
Achei-a um pouco retraida; a tia explicou-me que recebera noticias do Rio Grande
que a afligiram. N&o liguei isto ao casamento e busquei alegra-la; apenas consegui
vé-la cortés. Antes de sair, perto da varanda, entreguei-lhe a carta; ia a dizer-lhe:
"Peco-lhe que leia", mas a voz ndo saiu. Vi-a um pouco atrapalhada, e para evitar
dizer o que melhor ia escrito, cumprimentei-a e enfiei pelo jardim. Pode imaginar-se
a noite que passei, e o dia seguinte foi naturalmente igual a medida que a outra noite
vinha. Pois, ainda assim, ndo tornei a casa dela; resolvi esperar trés ou quatro dias,
nao que ela me escrevesse logo, mas que pensasse nos termos da resposta. Que
estes haviam de ser simpaticos, era certeza minha; as maneiras dela, nos ultimos
tempos, eram mais que afaveis, pareciam-me convidativas.

Nao cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude esperar trés. Na noite do
terceiro fui ao Engenho Velho. Se disser que entrei trémulo da primeira comogéo,
nao minto. Achei-a ao piano, tocando para o poeta ouvir; a tia, na poltrona, pensava
em n&o sei que, mas eu quase ndo a vi, tal a minha primeira alucinagéao.

— Entre, Sr. Correia, disse esta; nao caia em cima de mim.
— Perd3o...

Maria Cora nao interrompeu a musica; ao ver-me chegar, disse:
— Desculpe, se Ihe ndo dou a méo, estou aqui servindo de musa a este senhor.
Minutos depois, veio a mim, e estendeu-me a mao com tanta galhardia, que i

nela a resposta, e estive quase a dar-lhe um agradecimento. Passaram-se alguns
minutos, quinze ou vinte. Ao fim desse tempo, ela pretextou um livro, que estava em
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cima das musicas, e pediu-me para dizer se o conhecia; fomos ali ambos, e ela
abriu-mo; entre as duas folhas estava um papel.

— Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta carta; ndo podia dizer-me
0 que tem dentro?

— Nao adivinha?

— Posso errar na adivinhacéo.

— E isso mesmo.

— Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem por estar separada do meu
marido deixo de estar casada.

O senhor ama-me, ndo é? Suponha, pelo melhor, que eu também o0 amo; nem
por isso deixo de estar casada.

Dizendo isto, entregou-me a carta; ndo fora aberta. Se estivéssemos sos, é
possivel que eu lhe lesse, mas a presenca de estranhos impedia-me este recurso.
Demais, era desnecessario; a resposta de Maria Cora era definitiva ou me pareceu
tal. Peguei na carta. e antes de a guardar comigo:

— Nao quer entao ler?

— Néo.

— Nem para ver os termos?

— Néo.

— Imagine que lhe proponho ir combater contra seu marido, mata-lo e voltar,
disse eu cada vez mais tonto.

— Propoe isto?

— Imagine.

— Nao creio que ninguém me ame com tal forga, concluiu sorrindo. Olhe, que
estdo reparando em nos.

Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ter com a tia e o poeta. Eu fiquei ainda
alguns segundos com o livro na méo, como se deveras o examinasse, e afinal
deixei-o. Vim sentar-me defronte dela. Os trés conversavam de cousas do Rio
Grande, de combates entre federalistas e legalistas, e da varia sorte deles. O que eu
entdo senti ndo se escreve; pelo menos, ndo 0 escrevo eu, que ndo sou romancista.
Foi uma espécie de vertigem, um delirio, uma cena pavorosa e lucida, um combate e
uma gldria. Imaginei-me no campo, entre uns e outros, combatendo os federalistas,
e afinal matando Jo&o da Fonseca, voltando e casando-me com a viuva. Maria Cora
contribuia para esta visdo sedutora; agora, que me recusara a carta, parecia-me
mais bela que nunca, e a isto acrescia que se ndo mostrava zangada nem ofendida,
tratava-me com igual carinho que antes, creio até que maior. Disto podia sair uma
impressao dupla e contraria, — uma de aquiescéncia tacita, outra de indiferenca,
mas eu so via a primeira, e sai de la completamente louco.

O que entéao resolvi foi realmente de louco. As palavras de Maria Cora: "Nao
creio que ninguém me ame com tal forca" — soavam-me aos ouvidos, como um
desafio. Pensei nelas toda a noite, e no dia seguinte fui ao Engenho Velho; logo que
tive ocasiao de jurar-lhe a prova, fi-lo.

— Deixo tudo o que me interessa, a comecar pela paz, com o unico fim de Ihe
mostrar que a amo, e a quero so e santamente para mim. Vou combater a revolta.
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Maria Cora fez um gesto de deslumbramento. Daquela vez percebi que
realmente gostava de mim, verdadeira paixao, e se fosse viuva, ndo casava com
outro. Jurei novamente que ia para o Sul. Ela, comovida, estendeu-me a mao.
Estavamos em pleno romantismo. Quando eu nasci, 0s meus nao acreditavam em
outras provas de amor, e minha méae contava-me os romances em versos de
cavaleiros andantes que iam a Terra Santa libertar o sepulcro de Cristo por amor da
fé e da sua dama. Estavamos em pleno romantismo.

CAPITULO V

Fui para o Sul. Os combates entre legalistas e revolucionarios eram continuos
e sangrentos, e a noticia deles contribuiu a animar-me. Entretanto, como nenhuma
paixao politica me animava a entrar na luta, forca é confessar que por um instante
me senti abatido e hesitei. Ndo era medo da morte, podia ser amor da vida, que é
um sinbnimo; mas, uma ou outra cousa, nao foi tal nem tamanha que fizesse durar
por muito tempo a hesitacdo. Na cidade do Rio Grande encontrei um amigo, a quem
eu por carta do Rio de Janeiro dissera muito reservadamente que ia la por motivos
politicos. Quis saber quais.

— Naturalmente sao reservados, respondi tentando sorrir.

— Bem; mas uma cousa creio que posso saber, uma sO, porque nao sei
absolutamente o que pense a tal respeito, nada havendo antes que me instrua. De
que lado estas, legalistas ou revoltosos?

— E boa! Se néo fosse dos legalistas, ndo te mandaria dizer nada; viria as
escondidas.

— Vens com alguma comissao secreta do marechal?

— Nao.

Nao me arrancou entdo mais nada, mas eu nao pude deixar de |he confiar os
meus projetos, ainda que sem os seus motivos. Quando ele soube que aqueles
eram alistar-me entre os voluntarios que combatiam a revolugdo, ndo poéde crer em
mim, e talvez desconfiasse que efetivamente eu levava algum plano secreto do
presidente. Nunca da minha parte ouviu nada que pudesse explicar semelhante
passo. Entretanto, ndo perdeu tempo em despersuadir-me; pessoalmente era
legalista e falava dos adversarios com édio e furor. Passado o espanto, aceitou o
meu ato, tanto mais nobre quanto ndo era inspirado por sentimento de partido.
Sobre isto disse-me muita palavra bela e herdica, prépria a levantar o animo de
quem ja tivesse tendéncia para a luta. Eu ndo tinha nenhuma, fora das razdes
particulares; estas, porém, eram agora maiores. Justamente acabava de receber
uma carta da tia de Maria Cora, dando-me noticias delas, e recomendagdes da
sobrinha, tudo com alguma generalidade e certa simpatia verdadeira.

Fui a Porto Alegre, alistei-me a marchei para a campanha. Nao disse a meu
respeito nada que pudesse despertar a curiosidade de ninguém, mas era dificil
encobrir a minha condi¢do, a minha origem, a minha viagem com o plano de ir
combater a revolugdo. Fez-se logo uma lenda a meu respeito. Eu era um
republicano antigo, riquissimo, entusiasta, disposto a dar pela Republica mil vidas,
se as tivesse, e resoluto a ndo poupar a unica. Deixei dizer isto e o mais, e fui. Como
eu indagasse das forgas revolucionarias com que estaria Jodo da Fonseca, alguém
quis ver nisto uma razado de 6dio pessoal; também nao faltou quem me supusesse
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espidao dos rebeldes, que ia por-me em comunicagdo secreta com aquele. Pessoas
que sabiam das relagdes dele com a Prazeres, imaginavam que era um antigo
amante desta que se queria vingar dos amores dele. Todas aquelas suposi¢coes
morreram, para so ficar a do meu entusiasmo politico; a da minha espionagem ia-me
prejudicando; felizmente, ndo passou de duas cabegas e de uma noite.

Levava comigo um retrato de Maria Cora; alcangara-o dela mesmo, uma noite,
pouco antes do meu embarque, com uma pequena dedicatdria cerimoniosa. Ja disse
que estava em pleno romantismo; dado o primeiro passo, 0s outros vieram de si
mesmos. E agora juntai a isto o amor-proprio, € compreendereis que de simples
cidadéo indiferente da capital saisse um guerreiro aspero da campanha rio-grandense.

Nem por isso conto combates, nem escrevo para falar da revolugao, que nao
teve nada comigo, por si mesma, sen&o pela ocasidao que me dava, e por algum golpe
que lhe desfechei na estreita area da minha acdo. Jodo da Fonseca era o meu
rebelde. Depois de haver tomado parte no combate de Sarandi e Cochila Negra, ouvi
que o marido de Maria Cora fora morto, ndo sei em que recontro; mais tarde deram-
me a noticia de estar com as forcas de Gumercindo, e também que fora feito
prisioneiro e seguira para Porto Alegre; mas ainda isto ndo era verdade. Disperso,
com dois camaradas, encontrei um dia um regimento legal que ia em defesa da
Encruzilhada, investida ultimamente por uma forca dos federalistas; apresentei-me ao
comandante e segui. Ai soube que Jo&do da Fonseca estava entre essa forga; deram-
me todos os sinais dele, contaram-me a historia dos amores e a separacado da mulher.

A idéia de mata-lo no turbilhdo de um combate tinha algo fantastico; nem eu
sabia se tais duelos eram possiveis em semelhantes ocasides, quando a for¢ca de
cada homem tem de somar com a de toda uma for¢a unica e obediente a uma so6
direcdo. Também me pareceu, mais de uma vez, que ia cometer um crime pessoal,
€ a sensacgao que isto me dava, podeis crer que néo era leve nem doce; mas a
figura de Maria Cora abragava-me e absolvia com uma béncéao de felicidades. Atirei-
me de vez. Nao conhecia Jodo da Fonseca; além dos sinais que me haviam dado,
tinha de memadria um retrato dele que vira no Engenho Velho; se as fei¢des néo
estivessem mudadas, era provavel que eu o reconhecesse entre muitos. Mas, ainda
uma vez, seria este encontro possivel? Os combates em que eu entrara, ja me
faziam desconfiar que n&o era facil, ao menos.

Nao foi facil nem breve. No combate da Encruzilhada creio que me houve
com a necessaria intrepidez e disciplina, e devo aqui notar que eu me ia
acostumando a vida da guerra civil. Os édios que ouvia, eram forgas reais. De um
lado e outro batiam-se com ardor, e a paixao que eu sentia nos meus ia-se pegando
em mim. Ja lera 0 meu nome em uma ordem do dia. e de viva voz recebera
louvores, que comigo nao pude deixar de achar justos, e ainda agora tais os declaro.
Mas vamos ao principal, que é acabar com isto.

Naquele combate achei-me um tanto como o heroi de Stendhal na batalha de
Waterloo; a diferenca é que o espaco foi menor. Por isso, e também porque nao me
quero deter em cousas de recordacgao facil, direi somente que tive ocasiao de matar
em pessoa a Joao da Fonseca. Verdade é que escapei de ser morto por ele. Ainda
agora trago na testa a cicatriz que ele me deixou. O combate entre nés foi curto. Se
nao parecesse romanesco demais, eu diria que Jodo da Fonseca adivinhara o
motivo e previra o resultado da agao.

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto da vila, Jodo da Fonseca
caiu prostrado. Quis ainda lutar, e certamente lutou um pouco; eu € que nao
consenti na desforra, que podia ser a minha derrota, se € que raciocinei; creio que
nao. Tudo o que fiz foi cego pelo sangue em que o deixara banhado, e surdo pelo
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clamor e tumulto do combate. Matava-se, gritava-se, vencia-se; em pouco ficamos
senhores do campo.

Quando vi que Jodo da Fonseca morrera deveras, voltei ao combate por
instantes; a minha ebriedade cessara um pouco, e os motivos primarios tornaram a
dominar-me, como se fossem unicos. A figura de Maria Cora apareceu-me como um
sorriso de aprovacao e perdao; tudo foi rapido.

Haveis de ter lido que ali se apreenderam trés ou quatro mulheres. Uma
destas era a Prazeres. Quando, acabado tudo, a Prazeres viu o cadaver do amante,
fez uma cena que me encheu de 6dio e de inveja. Pegou em si e deitou-se a abraga-
lo; as lagrimas que verteu, as palavras que disse, fizeram rir a uns; a outros, se nao
enterneceram, deram algum sentimento de admiragdo. Eu, como digo, achei-me
tomado de inveja e 6dio, mas também esse duplo sentimento desapareceu para n&o
ficar nem admiracao; acabei rindo. Prazeres, depois de honrar com dor a morte do
amante, ficou sendo a federalista que ja era; ndo vestia farda, como dissera ao
desafiar Jodo da Fonseca, quis ser prisioneira com os rebeldes e seguir com eles.

E claro que ndo deixei logo as forgas, bati-me ainda algumas vezes, mas a
razao principal dominou, e abri mao das armas. Durante o tempo em que estive
alistado, s escrevi duas cartas a Maria Cora, uma pouco depois de encetar aquela
vida nova, — outra depois do combate da Encruzilhada; nesta ndo lhe contei nada
do marido, nem da morte, nem sequer que o vira. Unicamente anunciei que era
provavel acabasse brevemente a guerra civi. Em nenhuma das duas fiz a menor
alusdo aos meus sentimentos nem ao motivo do meu ato; entretanto, para quem
soubesse deles, a carta era significativa. Maria Cora s6 respondeu a primeira das
cartas, com serenidade, mas ndo com isencéo. Percebia-se, — ou percebia-o eu, —
que, nao prometendo nada, tudo agradecia, e, quando menos, admirava. Gratidao e
admiracao podiam encaminha-la ao amor.

Ainda nao disse, — e n&o sei como diga este ponto, — que na Encruzilhada,
depois da morte de Jo&do da Fonseca, tentei degola-lo; mas nem queria fazé-lo, nem
realmente o fiz. O meu objeto era ainda outro e romanesco. Perdoa-me tu, realista
sincero, ha nisto também um pouco de realidade, e foi o que pratiquei, de acordo
com o estado da minha alma: o que fiz foi cortar-lhe um molho de cabelos. Era o
recibo da morte que eu levaria a viuva.

CAPITULO VI

Quando voltei ao Rio de Janeiro, tinham ja passado muitos meses do
combate da Encruzilhada. O meu nome figurou ndo s6 em partes oficiais como em
telegramas e correspondéncias, por mais que eu buscasse esquivar-me ao ruido e
desaparecer na sombra. Recebi cartas de felicitacbes e de indagagdes. Nao vim
logo para o Rio de Janeiro, note-se; podia ter aqui alguma festa; preferi ficar em S.
Paulo. Um dia. sem ser esperado, meti-me na estrada de ferro e entrei na cidade.
Fui para a casa de pensao do Catete.

N&o procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais acertado que a noticia da
minha vinda lhe chegasse pelos jornais. Nao tinha pessoa que |he falasse; vexava-
me ir eu mesmo a alguma redagao contar o0 meu regresso do Rio Grande; ndo era
passageiro de mar, cujo nome viesse em lista nas folhas publicas. Passaram dous
dias; no terceiro, abrindo uma destas, dei com o meu nome. Dizia-se ali que viera de
S. Paulo e estivera nas lutas do Rio Grande, citavam-se os combates, tudo com
adjetivos de louvor; enfim, que voltava a mesma pensdo do Catete. Como eu sé
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contara alguma cousa ao dono da casa, podia ser ele o autor das notas; disse-me
que nao. Entrei a receber visitas pessoais. Todas queriam saber tudo; eu pouco
mais disse que nada.

Entre os cartdes, recebi dous de Maria Cora e da tia, com palavras de boas-
vindas. Nao era preciso mais; restava-me ir agradecer-lhes, e dispus-me a isso; mas, no
proprio dia em que resolvi ir ao Engenho Velho, tive uma sensacdo de... De qué?
Expliquem, se podem, o acanhamento que me deu a lembranca do marido de Maria
Cora, morto as minhas maos. A sensacdo que ia ter diante dela encheu-me
inteiramente. Sabendo-se qual foi 0 mdvel principal da minha acdo militar, mal se
compreende aquela hesitagdo; mas, se considerares que, por mais que me defendesse
do marido e o matasse para nao morrer, ele era sempre o marido, teras entendido o
mal-estar que me fez adiar a visita. Afinal, peguei em mim e fui a casa dela.

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade, e repetiu-me, como a
tia, as felicitagbes escritas. Falamos da guerra civil, dos costumes do Rio Grande,
um pouco de politica, e mais nada. Nao se disse de Jodo da Fonseca. Ao sair de 13,
perguntei a mim mesmo se Maria Cora estaria disposta a casar comigo.

"Nao me parece que recuse, embora nao lhe ache maneiras especiais. Creio
até que esta menos afavel que dantes... Tera mudado?"

Pensei assim, vagamente. Atribui a alteragcdo ao estado moral da viuvez; era
natural. E continuei a frequenta-la, disposto a deixar passar a primeira fase do luto
para lhe pedir formalmente a m&o. Nao tinha que fazer declaracées novas; ela sabia
tudo. Continuou a receber-me bem. Nenhuma pergunta me fez sobre o marido, a tia
também nao, e da prépria revolugao nao se falou mais. Pela minha parte, tornando a
situacdo anterior, busquei nao perder tempo, fiz-me pretendente com todas as
maneiras do oficio. Um dia. perguntei-lhe se pensava em tornar ao Rio Grande.

— Por ora, nao.
— Mas ira?
— E possivel; ndo tenho plano nem prazo marcado; € possivel.

Eu, depois de algum siléncio, durante o qual olhava interrogativamente para
ela, acabei por inquirir se antes de ir, caso fosse, ndo alteraria nada em sua vida.

— A minha vida esta tao alterada.. .

Nao me entendera; foi o que supus. Tratei de me explicar melhor, e escrevi
uma carta em que |lhe lembrava a entrega e a recusa da primeira e |he pedia
francamente a m&o. Entreguei a carta, dous dias depois, com estas palavras:

— Desta vez nao recusara ler-me.

N&o recusou, aceitou a carta. Foi a saida, a porta da sala. Creio até que Ihe vi
certa comogao de bom agouro. Nao me respondeu por escrito, como esperei.
Passado trés dias, estava tdo ansioso que resolvi ir ao Engenho Velho. Em caminho
imaginei tudo; que me recusasse, que me aceitasse, que me adiasse, e ja me
contentava com a ultima hipétese, se n&o houvesse de ser a segunda. Nao a achei
em casa; tinha ido passar alguns dias na Tijuca. Sai de la aborrecido. Pareceu-me
que nao queria absolutamente casar; mas entdo era mais simples dizé-lo ou
escrevé-lo. Esta consideragao trouxe-me esperangas novas.
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Tinha ainda presentes as palavras que me dissera, quando me devolveu a
primeira carta, e eu Ihe falei da minha paixao: "Suponho que eu 0 amo; hem por isso
deixo de ser uma senhora casada". Era claro que entdo gostava de mim, e agora
mesmo nao havia raz&o decisiva para crer o contrario, embora a aparéncia fosse um
tanto fria. Ultimamente, entrei a crer que ainda gostava, um pouco por vaidade, um
pouco por simpatia, e ndo sei se por gratiddo também; tive alguns vestigios disso.
Nao obstante, ndo me deu resposta a segunda carta. Ao voltar da Tijuca, vinha
menos expansiva, acaso mais triste. Tive eu mesmo de lhe falar na matéria; a
resposta foi que por ora, estava disposta a ndo casar.

— Mas um dia ...? Perguntei depois de algum siléncio.
— Estarei velha.

— Mas entéo... Sera muito tarde?

— Meu marido pode nio estar morto.

Espantou-me esta objecgéo.

— Mas a senhora esta de luto.

— Tal foi a noticia que li e me deram; pode nao ser exata. Tenho visto
desmentir outras que se reputavam certas.

— Quer certeza absoluta? Perguntei. Eu posso da-la.

Maria Cora empalideceu. Certeza. Certeza de qué? Queria que lhe contasse
tudo, mas tudo. A situacao era tdo penosa para mim que nao hesitei mais, e, depois
de lhe dizer que era intencdo minha nao lhe contar nada, como nido contara a
ninguém, ia fazé-lo, unicamente para obedecer a intimag&o. E referi o combate, as
suas fases todas, os riscos, as palavras, finalmente a morte de Jo&do da Fonseca. A
ansia com que me ouviu foi grande, e ndo menor o abatimento final. Ainda assim,
dominou-se, e perguntou-me:

— Jura que me nao esta enganando?
— Para que a enganar? O que tenho feito € bastante para provar que sou
sincero. Amanha3, trago-lhe outra prova, se é preciso mais alguma.

Levei-lhe os cabelos que cortara ao cadaver. Contei-lhe, — e confesso que o
meu fim foi irritd-la contra a memodria do defunto, — contei-lhe o desespero da
Prazeres. Descrevi essa mulher e as suas lagrimas. Maria Cora ouviu-me com 0s
olhos grandes e perdidos; estava ainda com ciumes. Quando lhe mostrei os cabelos
do marido, atirou-se a eles, recebeu-os, beijou-os, chorando, chorando, chorando...
Entendi melhor sair e sair para sempre. Dias depois recebi a resposta a minha carta;
recusava casar.

Na resposta havia uma palavra que € a Unica razdo de escrever esta
narrativa: "Compreende que eu nao podia aceitar a mao do homem que, embora
lealmente, matou meu marido". Comparei-a aquela outra que me dissera antes,
quando eu me propunha sair a combate, mata-lo e voltar: "Nao creio que ninguém
me ame com tal forga". E foi essa palavra que me levou a guerra. Maria Cora vive
agora reclusa; de costume manda dizer uma missa por alma do marido, no
aniversario do combate da Encruzilhada. Nunca mais a vi; e, cousa menos dificil,
nunca mais esqueci de dar corda ao reldgio.
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