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Memorial de Aires
de Machado de Assis

1888
9 de janeiro

Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O que me
lembrou esta data foi, estando a beber café, o pregdo de um vendedor de vassouras
e espanadores: "Vai vassouras! vai espanadores!" Costumo ouvi-lo outras manhas,
mas desta vez trouxe-me a memodria o dia do desembarque, quando cheguei
aposentado a minha terra, ao meu Catete, a minha lingua. Era 0 mesmo que ouvi ha
um ano, em 1887, e talvez fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia algumas vezes vim ao Brasil,
com licenga. O mais do tempo vivi fora, em varias partes, e nao foi pouco. Cuidei que
ndo acabaria de me habituar novamente a esta outra vida de ca. Pois acabei.
Certamente ainda me lembram coisas e pessoas de longe, diversdes, paisagens,
costumes, mas nao morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei.

Cinco horas da tarde

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vai colado:

9 de janeiro
"Mano,

"S6 agora me lembrou que faz hoje um ano que vocé voltou da Europa
aposentado. Ja é tarde para ir ao cemitério de S&o Jodo Batista, em visita ao jazigo
da familia dar gragas pelo seu regresso; irei amanha de manha, e peco a vocé que
me espere para ir comigo. Saudades da

"Velha mana,

"Rita."

Nao vejo necessidade disso, mas respondi que sim.

10 de janeiro

Fomos ao cemitério. Rita, apesar da alegria do motivo, ndo pdOde reter
algumas velhas lagrimas de saudade pelo marido que la esta no jazigo, com meu pai
e minha mae. Ela ainda agora o ama, como no dia em que o perdeu, la se vao
tantos anos. No caixdo do defunto mandou guardar um molho dos seus cabelos,
entdo pretos, enquanto os mais deles ficaram a embranquecer ca fora.

N&o é feio o nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, — a inscri¢ao e
uma cruz, — mas o que esta é bem feito. Achei-o novo demais, isso sim. Rita fa-lo
lavar todos os meses, e isto impede que envelheca. Ora, eu creio que um velho
timulo da melhor impressdo do oficio, se tem as negruras do tempo, que tudo
consome. O contrario parece sempre da véspera.

Rita orou diante dele alguns minutos, enquanto eu circulava os olhos pelas
sepulturas préximas. Em quase todas havia a mesma antiga suplica da nossa: "Orai
por ele! Orai por ela!" Rita me disse depois, em caminho, que é seu costume atender
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ao pedido das outras, rezando uma prece por todos os que ali estdo. Talvez seja a
unica. A mana é boa criatura, ndo menos que alegre.

A impressao que me dava o total do cemitério € a que me deram sempre
outros; tudo ali estava parado. Os gestos das figuras, anjos e outras, eram diversos,
mas imdveis. SO alguns passaros davam sinal de vida, buscando-se entre si e
pousando nas ramagens, pipilando ou gorjeando. Os arbustos viviam calados, na
verdura e nas flores.

Ja perto do portdo, a saida, falei a mana Rita de uma senhora que eu vira ao
pé de outra sepultura, ao lado esquerdo do cruzeiro, enquanto ela rezava. Era mocga,
vestia de preto, e parecia rezar também, com as maos cruzadas e pendentes. A cara
nao me era estranha, sem atinar quem fosse. E bonita, e gentilissima, como ouvi
dizer de outras em Roma.

— Onde esta”?

Disse-lhe onde estava. Quis ver quem era. Rita, além de boa pessoa, é
curiosa, sem todavia chegar ao superlativo romano. Respondi-lhe que
esperassemos ali mesmo, ao portao.

— Nao! Pode nao vir tdo cedo, vamos espia-la de longe. E assim bonita?
— Pareceu-me.

Entramos e enfiamos por um caminho entre campas, naturalmente. A alguma
distancia, Rita deteve-se.

— Vocé conhece, sim. Ja a viu la em casa, ha dias.
— Quem é?
— E a viuva Noronha. Vamos embora, antes que nos veja.

Ja agora me lembrava, ainda que vagamente, de uma senhora que la
apareceu em Andarai, a quem Rita me apresentou e com quem falei alguns minutos.

— Viuva de um médico, ndo é?
— Isso; filha de um fazendeiro da Paraiba do Sul, o Barao de Santa-Pia.

Nesse momento, a viuva descruzava as maos, e fazia gesto de ir embora.
Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava s6. Talvez quisesse beijar a
sepultura, o proprio nome do marido, mas havia gente perto, sem contar dois coveiros
que levavam um regador e uma enxada, e iam falando de um enterro daquela manha.
Falavam alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa: "Eras capaz de levar um
daqueles ao morro? S6 se fossem quatro como tu". Tratavam de caixdo pesado,
naturalmente, mas eu voltei depressa a atencdo para a viuva, que se afastava e
caminhava lentamente, sem mais olhar para tras. Encoberto por um mausoléu, nao a
pude ver mais nem melhor que a principio. Ela foi descendo até o portdo, onde
passava um bonde em que entrou e partiu. Nos descemos depois e viemos no outro.

Rita contou-me entédo alguma coisa da vida da mocga e da felicidade grande
que tivera com o marido, ali sepultado ha mais de dois anos. Pouco tempo viveram
juntos. Eu, ndo sei por que inspiragdao maligna, arrisquei esta reflexao:
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— Nao quer dizer que ndo venha a casar outra vez.

— Aquela nao casa.

— Quem lhe diz que nao?

— Na&o casa; basta saber as circunstancias do casamento, a vida que tiveram
e a dor que ela sentiu quando enviuvou.

— Nao quer dizer nada, pode casar; para casar basta estar viuva.

— Mas eu néo casei.

—\Vocé é outra coisa, vocé é unica.

Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, e abanando a cabega, como se
me chamasse "peralta". Logo ficou séria, porque a lembranga do marido fazia-a
realmente triste. Meti o caso a bulha; ela, depois de aceitar uma ordem de idéias mais
alegre, convidou-me a ver se a viuva Noronha casava comigo; apostava que nao.

— Com os meus sessenta e dois anos?
— Oh! Nao os parece; tem a verdura dos trinta.

Pouco depois chegamos a casa e Rita almogou comigo. Antes do almogo,
tornamos a falar da viuva e do casamento, e ela repetiu a aposta. Eu, lembrando-me
de Goethe, disse-lhe:

— Mana, vocé esta a querer fazer comigo a aposta de Deus e de
Mefistéfeles; ndo conhece?
— Nao conheco.

Fui a minha pequena estante e tirei o volume do Fasto, abri a pagina do
prélogo no céu, e li-lha, resumindo como pude. Rita escutou atenta o desafio de
Deus e do Diabo, a propésito do velho Fausto, o servo do Senhor, e da perda
infalivel que faria dele o astuto. Rita ndo tem cultura, mas tem finura, e naquela
ocasiao tinha principalmente fome. Replicou rindo:

— Vamos almogar. Ndo quero saber desses prologos nem de outros; repito o
que disse, e veja vocé se refaz o que l1a vai desfeito. Vamos almogar.

Fomos almocgar; as duas horas Rita voltou para Andarai, eu vim escrever isto
e vou dar um giro pela cidade.

12 de janeiro

Na conversa de anteontem com Rita esqueceu-me dizer a parte relativa a
minha mulher, que |a estd enterrada em Viena. Pela segunda vez falou-me em
transporta-la para o nosso jazigo. Novamente |he disse que estimaria muito estar
perto dela, mas que, em minha opinidao, os mortos ficam bem onde caem;
redarguiu-me que estdo muito melhor com os seus.

— Quando eu morrer, irei para onde ela estiver, no outro mundo, e ela vira ao
meu encontro, disse eu.

Sorriu, e citou o0 exemplo da viiva Noronha que fez transportar o marido de
Lisboa, onde faleceu, para o Rio de Janeiro, onde ela conta acabar. Nao disse mais
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sobre este assunto, mas provavelmente tornara a ele, até alcancar o que Ihe parece.
Ja meu cunhado dizia que era seu costume dela, quando queria alguma coisa.

Outra coisa que nao escrevi foi a alusao que ela fez a gente Aguiar, um casal
que conheci a ultima vez que vim, com licenga, ao Rio de Janeiro, e agora encontrei.
Sao amigos dela e da viuva, e celebram daqui a dez ou quinze dias as suas bodas
de prata. Ja os visitei duas vezes e o marido a mim. Rita falou-me deles com
simpatia e aconselhou-me a ir cumprimenta-los por ocasiao das festas aniversarias.

— L& encontrara Fidélia.

— Que Fidélia?

— A viuva Noronha.

— Chama-se Fidélia?

— Chama-se.

— O nome nao basta para ndo casar

— Tanto melhor para vocé, que vencera a pessoa e 0 nome, € acabara
casando com a viuva. Mas eu repito que ndo casa.

14 de janeiro

A Unica particularidade da biografia de Fidélia € que o pai e 0 sogro eram
inimigos politicos, chefes de partido na Paraiba do Sul. inimizade de familias nao
tem impedido que mogos se amem, mas € preciso ir a Verona ou alhures. E ainda os
de Verona dizem comentadores que as familias de Romeu e Julieta eram antes
amigas e do mesmo partido; também dizem que nunca existiram, salvo na tradigéo
ou somente na cabeca de Shakespeare.

Nos nossos municipios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que ndo ha caso
algum. Aqui a oposigao dos rebentos continua a das raizes, e cada arvore brota de
si mesma, sem lancar galhos a outra, e esterilizando-lhe o terreno, se pode. Eu, se
fosse capaz de &dio, era assim que odiava; mas eu ndo odeio nada nem ninguém,
— perdono a tutti como na opera.

Agora, como foi que eles se amaram, — os namorados da Paraiba do Sul, —
€ o0 que Rita me néo referiu, e seria curioso saber. Romeu e Julieta aqui no Rio,
entre a lavoura e a advocacia, — porque o pai do nosso Romeu era advogado na
cidade da Paraiba — € um desses encontros que importaria conhecer para explicar.
Rita ndo entrou nesses pormenores; eu, se me lembrar, hei de pedir-lhos. Talvez ela
0s recuse imaginando que comego deveras a morrer pela dama.

16 de janeiro

Tao depressa vinha saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar, gerente dele,
que para la ia. Cumprimentou-me muito afetuosamente, pediu-me noticias de Rita, e
falamos durante alguns minutos sobre coisas gerais.

Isso foi ontem. Hoje pela manha recebi um bilhete de Aguiar, convidando-me,
em nome da mulher e dele, a ir |a jantar no dia 24. Sdo as bodas de prata. "Jantar
simples e de poucos amigos", escreveu ele. Soube depois que é festa recolhida. Rita
vai também. Resolvi aceitar, e vou.
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20 de janeiro

Trés dias metido em casa, por um resfriamento com pontinha de febre. Hoje
estou bom, e segundo o médico, posso ja sair amanha; mas poderei ir as bodas de
prata dos velhos Aguiares? Profissional cauteloso, o Dr. Silva me aconselhou que
nao va: mana Rita, que tratou de mim dois dias, € da mesma opinido. Eu ndo a
tenho contraria, mas se me achar lépido e robusto, como é possivel, custar-me-a
nao ir. Veremos; trés dias passam depressa.

Seis horas da tarde

Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma coisa de Shelley e
também de Thackeray. Um consolou-me de outro, este desenganou-me daquele; é
assim que o engenho completa o engenho, e o espirito aprende as linguas do espirito.

Nove horas da noite

Rita jantou comigo; disse-lhe que estou sdo como um pero, e com forgas para
ir as bodas de prata. Ela, depois de me aconselhar prudéncia, concordou que, se
nao tiver mais nada, e for comedido ao jantar, posso ir; tanto mais que os meus
olhos terao |4 dieta absoluta.

— Creio que Fidélia nao vai, explicou.

— Né&o vai?

— Estive hoje com o desembargador Campos, que me disse haver deixado a
sobrinha com a nevralgia do costume. Padece de nevralgias. Quando elas Ihe
aparecem €& por dias, € ndo vao sem muito remédio e muita paciéncia. Talvez va
visita-la amanha ou depois.

Rita acrescentou que para o casal Aguiar € meio desastre; contavam com ela,
como um dos encantos da festa. Querem-se muito, eles a ela, e ela a eles, e todos
se merecem, é o parecer de Rita e pode vir a ser o meu.

— Creio. Ja agora, se me nao sentir impedido, irei sempre. Também a mim
parece boa gente a gente Aguiar. Nunca tiveram filhos?

— Nunca Sao muito afetuosos, D. Carmo ainda mais que o marido. Vocé nao
imagina como sdo amigos um do outro. Eu ndo os freqliento muito, porque vivo
metida comigo, mas o pouco que os visito basta para saber o que valem ela
principalmente. O desembargador Campos, que os conhece desde muitos anos,
pode dizer-lhe o que eles sé&o.

— Havera muita gente ao jantar?

— Na&o, creio que pouca. A maior parte dos amigos ira de noite. Eles s&o
modestos, o jantar € s6 dos mais intimos, e por isso o convite que fizeram a vocé
mostra grande simpatia pessoal.

— Ja senti isso, quando me apresentaram a eles, ha sete anos, mas entao
Supus que era mais por causa do ministro que do homem.

Agora, quando me receberam, foi com muito gosto. Pois |a vou no dia 24, haja
ou nao haja Fidélia.
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25 de janeiro

L& fui ontem as bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as minhas
impressdes da noite.

Nao podiam ser melhores. A primeira delas foi a unido do casal. Sei que nao
€ seguro julgar por uma festa de algumas horas a situagdo moral de duas pessoas.
Naturalmente a ocasidao aviva a memoédria dos tempos passados, e a afeicdo dos
outros como que ajuda a duplicar a prépria. Mas ndo é isso. Ha neles alguma coisa
superior a oportunidade e diversa da alegria alheia. Senti que os anos tinham ali
reforcado e aparado a natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo, uma so e
unica. Nao senti, ndo podia sentir isto logo que entrei, mas foi o total da noite.

Aguiar veio receber-me a porta da sala, — eu diria que com uma inten¢ao de
abrago, se pudesse havé-la entre nés e em tal lugar; mas a mao fez esse oficio,
apertando a minha efusivamente. E homem de sessenta anos feitos (ela tem
cinquenta), o corpo antes cheio que magro, agil, ameno e risonho. Levou-me a mulher,
a um lado da sala, onde ela conversava com duas amigas. N&o era nova para mim a
graca da boa velha, mas desta vez o motivo da visita e o teor do meu cumprimento
davam-lhe a expressdo do rosto algo que tolera bem a qualificagdo de radiante.
Estendeu-me a méo, ouviu-me € inclinou a cabecga, olhando de relance para o marido.

Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita chegou pouco depois de mim;
vieram vindo outros homens e senhoras, todos de mim conhecidos, e vi que eram
familiares da casa. Em meio da conversacéo, ouvi esta palavra inesperada a uma
senhora, que dizia a outra:

— Nao va Fidélia ter ficado pior.
— Ela vem? Perguntou a outra.
— Mandou dizer que vinha; esta melhor; mas talvez Ihe faga mal.

O mais que as duas disseram, relativamente a viuva, foi bem. O que me dizia um
dos convidados apenas foi ouvido por mim, sem |he prestar atencdo maior que o
assunto nem perder as aparéncias dela. Pela hora préxima do jantar supus que Fidélia
nao viesse. Supus errado. Fidélia e o tio foram os ultimos chegados, mas chegaram. O
alvoroco com que D. Carmo a recebeu mostrava bem a alegria de a ver ali, apenas
convalescida, e apesar do risco de voltar a noite. O prazer de ambas foi grande.

Fidélia ndo deixou inteiramente o lato; trazia as orelhas dois corais, e 0
medalhdo com o retrato do marido, ao peito, era de ouro. O mais do vestido e
adorno escuro. As joias e um raminho de miosétis a cinta vinham talvez em
homenagem a amiga. J& de manha Ihe enviara um bilhete de cumprimentos
acompanhando o pequeno vaso de porcelana, que estava em cima de um movel
com outros presentinhos aniversarios.

Ao vé-la agora, ndo a achei menos saborosa que no cemitério, e ha tempos
em casa de mana Rita, nem menos vistosa também. Parece feita ao torno, sem que
este vocabulo dé nenhuma idéia de rigidez; ao contrario, é flexivel. Quero aludir
somente a corregéo das linhas, — falo das linhas vistas; as restantes adivinham-se e
juram-se. Tem a pele macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que Ihe nao
ficam mal a viuvez. Foi o que vi logo a chegada, e mais os olhos e os cabelos pretos;
o resto veio vindo pela noite adiante, até que ela se foi embora. Nao era preciso
mais para completar uma figura interessante no gesto e na conversacgéo. Eu, depois
de alguns instantes de exame, eis 0 que pensei da pessoa. Nao pensei logo em
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prosa, mas em verso, e um verso justamente de Shelley, que relera dias antes em
casa, como la ficou dito atras, e tirado de uma das suas estancias de 1821:

I can give not what men call love.

Assim disse comigo em inglés, mas logo depois repeti em prosa nossa a
confissao do poeta, com um fecho da minha composi¢ao: "Eu ndo posso dar o que
os homens chamam amor... E é pena!"

Esta confissdo ndo me fez menos alegre. Assim, quando D. Carmo veio
tomar-me o brago, segui como se fosse para um jantar de nupcias. Aguiar deu o brago
a Fidélia, e sentou-se entre ela e a mulher. Escrevo estas indicagcbes sem outra
necessidade mais que a de dizer que os dois cbnjuges, ao pé um do outro, ficaram
ladeados pela amiga Fidélia e por mim. Desta maneira pudemos ouvir palpitar o
coragao aos dois, — hipérbole permitida para dizer que em ambos nds, em mim ao
menos, repercutia a felicidade daqueles vinte e cinco anos de paz e consolagao.

A dona da casa, afavel, meiga, deliciosa com todos, parecia realmente feliz
naquela data; ndo menos o marido. Talvez ele fosse ainda mais feliz que ela, mas
nao saberia mostra-lo tanto. D. Carmo possui o dom de falar e viver por todas as
feicdes, e um poder de atrair as pessoas, como terei visto em poucas mulheres, ou
raras. Os seus cabelos brancos, colhidos com arte e gosto dao a velhice um relevo
particular, e fazem casar nela todas as idades. Nao sei se me explico bem, nem é
preciso dizer melhor para o fogo a que langarei um dia estas folhas de solitario.

De quando em quando, ela e o marido trocavam as suas impressdes com 0s
olhos, e pode ser que também com a fala. Uma s6 vez a impressao visual foi
melancélica. Mais tarde ouvi a explicagcdo a mana Rita. Um dos convivas, — sempre
ha indiscretos, — no brinde que lhes fez aludiu a falta de filhos, dizendo "que Deus
Ihos negara para que eles se amassem melhor entre si". Nao falou em verso, mas a
idéia suportaria o metro e a rima, que o autor talvez houvesse cultivado em rapaz;
orgcava agora pelos cinquenta anos, e tinha um filho. Ouvindo aquela referéncia, os
dois fitaram-se tristes, mas logo buscaram rir, e sorriram. Mana Rita me disse depois
que essa era a unica ferida do casal. Creio que Fidélia percebeu também a
expressao de tristeza dos dois, porque eu a vi inclinar-se para ela com um gesto do
célix e brindar a D. Carmo cheia de graca e ternura:

— A sua felicidade.

A esposa Aguiar, comovida, apenas pbéde responder logo com o gesto; sé
instantes depois de levar o calix a boca, acrescentou, em voz meia surda, como se
Ihe custasse sair do coragao apertado esta palavra de agradecimento:

— Obrigada.

Tudo foi assim segredado, quase calado. O marido aceitou a sua parte do
brinde, um pouco mais expansivo, e o jantar acabou sem outro rasto de melancolia.

De noite vieram mais visitas; tocou-se, trés ou quatro pessoas jogaram cartas.
Eu deixei-me estar na sala, a mirar aquela por¢gao de homens alegres e de mulheres
verdes e maduras, dominando a todas pelo aspecto particular da velhice de D. Carmo,
e pela graca apetitosa da mocidade de Fidélia; mas a graga desta trazia ainda a nota
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da viuvez recente, alias de dois anos. Shelley continuava a murmurar ao meu ouvido
para que eu repetisse a mim mesmo: / can give not what men call love.

Quando transmiti esta impressao a Rita, disse ela que eram desculpas de
mau pagador, isto €, que eu, temendo n&o vencer a resisténcia da moga, dava-me
por incapaz de amar. E pegou daqui para novamente fazer a apologia da paixao
conjugal de Fidélia.

— Todas as pessoas daqui e de fora que os viram, — continuou, — podem
dizer a vocé o que foi aquele casal. Basta saber que se uniram, como ja lhe disse,
contra a vontade dos dois pais, e amaldicoados por ambos. D. Carmo tem sido
confidente da amiga, e néo repete o que lhe ouve por discreta, resume s6 o que
pode, com palavras de afirmacdo e de admiragdo. Tenho-as ouvido muita vez. A
mim mesma Fidélia conta alguma coisa. Converse com o tio... Olhe, ele que lhe diga
também da gente Aguiar...

Neste ponto interrompi:

— Pelo que ouco, enquanto eu andava la fora, a representar o Brasil, o Brasil
fazia-se o seio de Abrado. Vocé, o casal Aguiar, o casal Noronha, todos os casais,
em suma, faziam-se modelos de felicidade perpétua.

— Pois peca ao desembargador que |he diga tudo.

— Outra impresséao que levo desta casa e desta noite € que as duas damas, a
casada e a viuva, parecem amar-se como méae e filha, ndo é verdade?

— Creio que sim.

— A viuva também nao tem filhos?

— Também nao. E um ponto de contacto.

— Ha um ponto de desvio; é a viuvez de Fidélia.

— Isso néo; a viuvez de Fidélia esta com a velhice de D. Carmo; mas se vocé
acha que é desvio tem nas suas maos concerta-lo, € arrancar a viuva a viuvez, se
puder; mas nao pode, repito.

A mana n&o costuma dizer pilhérias, mas quando Ihe sai alguma tem pico. Foi
o que eu lhe disse entdo, ao meté-la no carro que a levou a Andarai, enquanto eu
vim a pé para o Catete. Esqueceu-me dizer que a casa Aguiar € na Praia do
Flamengo, ao fundo de um pequeno jardim, casa velha, mas sélida.

Sabado

Ontem encontrei um velho conhecido do corpo diplomatico e prometi ir jantar
com ele amanhd em Petropolis. Subo hoje e volto segunda-feira. O pior é que
acordei de mau humor, e antes quisera ficar que subir. E dai pode ser que a
mudanca de ar e de espetaculo altere a disposicdo do meu espirito. A vida,
mormente nos velhos, € um oficio cansativo.

Segunda-feira

Desci hoje de Petropolis. Sabado, ao sair a barca da Prainha, dei com o
desembargador Campos a bordo, e foi um bom encontro, porque dai a pouco o meu
mau humor cedia, e cheguei a Maua ja meio curado. Na estagcdo de Petrépolis
estava restabelecido inteiramente.
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Nao me lembra se ja escrevi neste Memorial que o Campos foi meu colega de
ano em S. Paulo. Com o tempo e a auséncia perdemos a intimidade, e quando nos
vimos outra vez, o ano passado, apesar das recordagdes escolasticas que surgiram
entre nds, éramos estranhos. Vimo-nos algumas vezes, e passamos uma noite no
Flamengo; mas a diferenc¢a da vida tinha ajudado o tempo e a auséncia.

Agora na barca fomos reatando melhor os lagos antigos. A viagem por mar e
por terra era de sobra para avivar alguma coisa da vida escolar. Bastante foi;
acabamos lavados da velhice.

Ao subir a serra as nossas impressdes divergiram um tanto.

Campos achava grande prazer na viagem que iamos fazendo em trem de
ferro. Eu confessava-lhe que tivera maior gosto quando ali ia em calegas tiradas a
burros, umas atras das outras, ndo pelo veiculo em si, mas porque ia vendo, ao
longe, ca embaixo, aparecer a pouco e pouco o mar € a cidade com tantos aspectos
pinturescos. O trem leva a gente de corrida, de afogadilho, desesperado, até a
propria estacdo de Petropolis. E mais lembrava as paradas, aqui para beber café, ali
para beber agua na fonte célebre, e finalmente a vista do alto da serra, onde os
elegantes de Petropolis aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus carros e
cavalos até a cidade; alguns dos passageiros de baixo passavam ali mesmo para os
carros onde as familias esperavam por eles.

Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como prazer
e como vantagem. Sé o tempo que a gente poupa! Eu, se retorquisse dizendo-lhe bem
do tempo que se perde, iniciaria uma espécie de debate que faria a viagem ainda mais
sufocada e curta. Preferi trocar de assunto e agarrei-me aos derradeiros minutos, falei
do progresso, ele também, e chegamos satisfeitos a cidade da serra.

Os dois fomos para o mesmo hotel (Braganga). Depois de jantar saimos em
passeio de digestao, ao longo do rio. Entédo, a propdsito dos tempos passados, falei
do casal Aguiar e do conhecimento que Rita me disse que ele tinha da vida e da
mocidade dos dois cbdnjuges. Confessei achar nestes um bom exemplo de
aconchego e unido. Talvez a minha intengao secreta fosse passar dali ao casamento
da prépria sobrinha dele, suas condi¢gdes e circunstancias, coisa dificil pela
curiosidade que podia exprimir, e alias ndo esta nos meus habitos, mas ele ndao me
deu azo nem tempo. Todo este foi pouco para dizer da gente Aguiar. Ouvi com
paciéncia, porque o assunto entrou a interessar-me depois das primeiras palavras, e
também porque o desembargador fala mui agradavelmente. Mas agora é tarde para
transcrever o que ele disse; fica para depois, um dia, quando houver passado a
impressao, e s6 me ficar de memaoria o que vale a pena guardar.

4 de fevereiro

Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petrépolis acerca do
casal Aguiar. Nao ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, e até excluo os
adjetivos que tinham mais interesse na boca dele do que lhes poderia dar a minha
pena; vao sO 0s precisos a compreensao de coisas e pessoas.

A razdo que me leva a escrever isto € a que entende com a situacido moral
dos dois, e prende um tanto com a viuva Fidélia.

Quanto a vida deles ei-la aqui em termos secos, curtos e apenas biograficos.
Aguiar casou guarda-livros. D. Carmo vivia entdo com a mae, que era de Nova
Friburgo, e o pai, um relojoeiro suigo daquela cidade. Casamento a grado de todos.
Aguiar continuou guarda-livros, e passou de uma casa a outra e mais outra, fez-se
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socio da ultima, até ser gerente de banco, e chegaram a velhice sem filhos. E so
isto, nada mais que isto. Viveram até hoje sem bulha nem matinada.

Queriam-se, sempre se quiseram muito, apesar dos ciumes que tinham um do
outro, ou por isso mesmo. Desde namorada, ela exerceu sobre ele a influéncia de
todas as namoradas deste mundo, e acaso do outro, se as ha tado longe. Aguiar
contara uma vez ao desembargador os tempos amargos em que, ajustado o
casamento, perdeu o emprego por faléncia do patrdo. Teve de procurar outro; a
demora n&o foi grande, mas o novo lugar ndo lhe permitiu casar logo, era-lhe preciso
assentar a mao, ganhar confianga, dar tempo ao tempo. Ora, a alma dele era de
pedras soltas; a fortaleza da noiva foi o cimento e a cal que as uniram naqueles dias
de crise. Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que ele me disse ser do proprio
Aguiar. Cal e cimento valeram-lhe logo em todos os casos de pedras
desconjuntadas. Ele via as coisas pelos seus préprios olhos, mas se estes eram
ruins ou doentes, quem Ihe dava remeédio ao mal fisico ou moral era ela.

A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de casados. Aguiar dava-se a
trabalhos diversos para acudir com suprimentos a escassez dos vencimentos. D.
Carmo guiava o servigo doméstico, ajudando o pessoal deste e dando aos arranjos
da casa o conforto que n&o poderia vir por dinheiro. Sabia conservar o bastante e o
simples; mas tado ordenadas as coisas, tdo completadas pelo trabalho das maos da
dona que captavam os olhos ao marido e as visitas. Todas elas traziam uma alma, e
esta era nada menos que a mesma, repartida sem quebra e com alinho raro, unindo
0 gracioso ao preciso. Tapetes de mesa e de pés, cortinas de janelas e outros mais
trabalhos que vieram com os anos, tudo trazia a marca da sua fabrica, a nota intima
da sua pessoa. Teria inventado, se fosse preciso, a pobreza elegante.

Criaram relagcbes variadas, modestas como eles e de boa camaradagem.
Neste capitulo a parte de D. Carmo é maior que a de Aguiar. JA em menina era o
que foi depois. Havendo estudado em um colégio do Engenho Velho, a moga
acabou sendo considerada a primeira aluna do estabelecimento, ndo s6 sem
desgosto, tacito ou expresso, de nenhuma companheira, mas com prazer manifesto
e grande de todas, recentes ou antigas. A cada uma pareceu que se tratava de si
mesma. Era entdo algum prodigio de talento? Nao, nao era; tinha a inteligéncia fina,
superior ao comum das outras, mas nao tal que as reduzisse a nada. Tudo provinha
da indole afetuosa daquela criatura.

Dava-lhe esta o poder de atrair e conchegar. Uma coisa me disse Campos
que eu havia observado de relance naquela noite das bodas de prata, € que D.
Carmo agrada igualmente a velhas e a mogas. Ha velhas que ndo sabem fazer-se
entender de mogas, assim como ha mocas fechadas as velhas. A senhora de Aguiar
penetra e se deixa penetrar de todas; assim foi jovem, assim € madura.

Campos nao os acompanhou sempre, nem desde os primeiros tempos; mas
quando entrou a frequenta-los, viu nela o desenvolvimento da noiva e da
recém-casada, e compreendeu a adoracdo do marido. Este era feliz, e para
sossegar das inquietacbes e tédios de fora, ndo achava melhor respiro que a
conversacao da esposa, nem mais doce licdo que a de seus olhos. Era dela a arte
fina que podia restitui-lo ao equilibrio e a paz.

Um dia, em casa deles, abrindo uma colegao de versos italianos, Campos
achou entre as folhas um papelinho velho com algumas estrofes escritas. Soube que
eram do livro, copiadas por ela nos dias de noiva, segundo ambos lhe disseram,
vexados; restituiu o papel a pagina, e o volume a estante. Um e outro gostavam de
versos, e talvez ela tivesse feito alguns, que deitou fora com os ultimos solecismos

11



www.nead.unama.br

de familia. Ao que parece, traziam ambos em si um germen de poesia instintiva, a
que faltara expressao adequada para sair ca fora.

A ultima reflexdo é minha, ndo do desembargador Campos, e leva o unico fim
de completar o retrato deste casal. Nao é que a poesia seja necessaria aos
costumes, mas pode dar-lhes graca. O que eu fiz entdo foi perguntar ao
desembargador se tais criaturas tiveram algum ressentimento da vida.
Respondeu-me que um, um sé e grande; nao tiveram filhos.

— Mana Rita disse-me isso mesmo.
— Nao tiveram filhos, repetiu Campos.

Ambos queriam um filho, um sé que fosse, ela ainda mais que ele. D. Carmo
possuia todas as espécies de ternura, a conjugal, a filial, a maternal. Campos ainda
lhe conheceu a mae, cujo retrato, encaixilhado com o do pai, figurava na sala, e
falava de ambos com saudades longas e suspiradas. Nao teve irmaos, mas a
afeicdo fraternal estaria incluida na amizade, em que se dividia também. Quanto aos
filhos, se os néo teve, € certo que punha muito de mae nos seus carinhos de amiga
e de esposa. Nao menos certo é que para essa espeécie de orfandade as avessas,
tem agora um paliativo.

— D. Fidélia?
— Sim, Fidélia; e teve ainda outro que acabou.

Aqui referiu-me uma histéria que apenas levara meia duzia de linhas, e ndo é
pouco para a tarde que vai baixando; digamo-la depressa.

Uma das suas amigas tivera um filho, quando D. Carmo ia em vinte e tantos
anos. Sucessos que o desembargador contou por alto e ndo valia a pena instar por
eles, trouxeram a mée e o filho para a casa Aguiar durante algum tempo. Ao cabo da
primeira semana tinha o pequeno duas maes. A mae real precisou ir a Minas, onde
estava o marido; viagem de poucos dias. D. Carmo alcangou que a amiga lhe
deixasse o filho e a ama. Tais foram os primeiros liames da afeicdo que cresceu com
o tempo e o costume. O pai era comerciante de café, — comissario, — e andava
entdo a negdcios por Minas; a mae era filha de Taubaté, S. Paulo, amiga de viajar a
cavalo. Quando veio o tempo de batizar o pequeno, Luisa Guimarades convidou a
amiga para madrinha dele. Era justamente o que a outra queria; aceitou com alvorogo,
o marido com prazer, e o batizado se fez como uma festa da familia Aguiar.

A meninice de Tristdo, — era o nome do afilhado, — foi dividida entre as duas
maes, entre as duas casas. Os anos vieram, 0 menino crescia, as esperangas
maternas de D. Carmo iam morrendo. Este era o filho abengoado que o acaso lhes
deparara, disse um dia o marido; e a mulher, catdlica também na linguagem,
emendou que a Providéncia, e toda se entregou ao afilhado. A opinido que o
desembargador achou em algumas pessoas, e creio justa, € que D. Carmo parecia
mais verdadeira mae que a mae de verdade. O menino repartia-se bem com ambas,
preferindo um pouco mais a mae postica. A razdo podiam ser os carinhos maiores,
mais continuados, as vontades mais satisfeitas e finalmente os doces, que também
sao motivos para o infante, como para o adulto. Veio o tempo da escola, e ficando
mais perto da casa Aguiar, o0 menino ia jantar ali, e seguia depois para as
Laranjeiras, onde morava Guimaraes. Algumas vezes a prépria madrinha o levava.

Nas duas ou trés moléstias que o pequeno teve, a aflicdo de D. Carmo foi
enorme. Uso o préprio adjetivo que ouvi ao Campos, conquanto me parega enfatico, e
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eu ndo amo a énfase. Confesso aqui uma coisa. D. Carmo é das poucas pessoas a
guem nunca ouvi dizer que s&o "doidas por morangos", nem que "morrem por ouvir
Mozart". Nela a intensidade parece estar mais no sentimento que na expressao. Mas,
enfim, o desembargador assistiu a ultima das moléstias do menino, que foi em casa
da madrinha, e pdde ver a aflicdo de D. Carmo, os seus afagos e sustos, alguns
minutos de desespero e de lagrimas, e finalmente a alegria do restabelecimento. A
mae era mae e sentiu decerto, e muito, mas diz ele que nao tanto; € que havera
ternuras atadas, ou ainda moderadas, que se ndo mostram inteiramente a todos.

Doencas, alegrias, esperancgas, todo o repertério daquela primeira quadra da
vida de Tristdo foi visto, ouvido e sentido pelos dois padrinhos, e mais pela
madrinha, como se fora do seu préprio sangue. Era um filho que ali estava, que fez
dez anos, fez onze, fez doze, crescendo em altura e graga. Aos treze anos, sabendo
que o pai o destinava ao comércio, foi ter com a madrinha e confiou-lhe que nao
tinha gosto para tal carreira.

— Por qué, meu filho?

D. Carmo usava este modo de falar, que a idade e o parentesco espiritual lhe
permitiam, sem usurpac¢ao de ninguém. Tristdo confessou-lhe que a sua vocagao era
outra. Queria ser bacharel em Direito. A madrinha defendeu a intengc&o do pai, mas com
ela Tristdo era ainda mais voluntarioso que com ele e a méae, e teimou em estudar
Direito e ser doutor. Se ndo havia propriamente vocacao, era este titulo que o atraia.

— Quero ser doutor! Quero ser doutor!

A madrinha acabou achando que era bom, e foi defender a causa do afilhado.
O pai deste relutou muito. "Que havia no comércio que nao fosse honrado, além de
lucrativo? Demais, ele ndo ia comecgar sem nada, como sucedia a outros e sucedeu
ao préprio pai, mas ja amparado por este" Deu-lhe outras mais razdes, que D.
Carmo ouviu sem negar, alegando sempre que o importante era ter gosto, e se o
rapaz nao tinha gosto, melhor era ceder ao que Ihe aprazia. Ao cabo de alguns dias
o pai de Tristdo cedeu, e D. Carmo quis ser a primeira que desse ao rapaz a boa
nova. Ela propria sentia-se feliz.

Cinco ou seis meses depois, o pai de Tristdo resolveu ir com a mulher cumprir
uma viagem marcada para o ano seguinte, — visitar a familia dele; a mae de
Guimaréaes estava doente. Tristdo, que se preparava para os estudos, tado depressa
viu apressar a viagem dos pais, quis ir com eles. Era o gosto da novidade, a
curiosidade da Europa, algo diverso das ruas do Rio de Janeiro, tdo vistas e téo
cansadas. Pai e mae recusaram leva-lo; ele insistiu D. Carmo, a quem ele recorreu
outra vez, recusou-se agora, porque seria afasta-lo de si, ainda que
temporariamente; juntou-se aos pais do mocinho para conserva-lo aqui. Aguiar desta
vez tomou parte ativa na luta; mas ndo houve luta que valesse. Tristdo queria a fina
forca embarcar para Lisboa.

— Papai volta daqui a seis meses; eu volto com ele. Que sao seis meses?

— Mas os estudos? Dizia-lhe Aguiar. Vocé vai perder um ano. . .

— Pois que se perca um ano. Que € um ano que nao valha a pena sacrifica-lo
ao gosto de ir ver a Europa?
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Aqui D. Carmo teve uma inspiracao; prometeu-lhe que, tdo depressa ele se
formasse, ela iria com ele viajar, ndo seis meses, mas um ano ou mais; ele teria
tempo de ver tudo, o velho e o novo, terras, mares, costumes... Estudasse primeiro.
Tristdo ndo quis. A viagem se fez, a despeito das lagrimas que custou.

N&o ponho aqui tais lagrimas, nem as promessas feitas, as lembrangas dadas,
os retratos trocados entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se afirmou de parte a parte,
mas nem tudo se cumpriu; e, se de la vieram cartas, saudades e noticias, quem nao
veio foi ele. Os pais foram ficando muito mais tempo que o marcado, e Tristao
comegou o curso da Escola Médica de Lisboa. Nem comércio nem jurisprudéncia.

Aguiar escondeu quanto péde a noticia a mulher, a ver se tentava alguma
coisa que trocasse as maos a sorte, e restituisse o rapaz ao Brasil; ndo alcangou
nada, e ele préprio ndo podia ja disfargar a tristeza. Deu a dura novidade a mulher,
sem lhe acrescentar remédio nem consolagédo; ela chorou longamente. Tristdo
escreveu comunicando a mudanga de carreira e prometendo vir para o Brasil,
apenas formado; mas dai a algum tempo eram as cartas que escasseavam e
acabaram inteiramente, elas e os retratos, e as lembrangas; provavelmente nao
ficaram la saudades. Guimaraes aqui veio, sozinho, com o unico fim de liquidar o
negocio, e embarcou outra vez para nunca mais.

5 de fevereiro

Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais resumido, e
principalmente nao lhe pér tantas lagrimas. Nao gosto delas, nem sei se as verti algum
dia, salvo por mana, em menino; mas la véo. Pois vdo também essas que ai deixei, e
mais a figura de Tristdo, a que cuidei dar meia duzia de linhas e levou a maior parte
delas. Nada ha pior que a gente vadia, — ou aposentada, que € a mesma coisa; o
tempo cresce e sobra, e se a pessoa pega a escrever, nao ha papel que baste.

Entretanto, ndo disse tudo. Verifico que me faltou um ponto da narragdo do
Campos. Nao falei das agdes do Banco do Sul, nem das apdlices, nem das casas
que o Aguiar possui, aléem dos honorarios de gerente; tera uns duzentos e poucos
contos. Tal foi a afirmacdo do Campos, a beira do rio, em Petrépolis. Campos é
homem interessante, posto que sem variedade de espirito; ndo importa, uma vez
que sabe despender o que tem. Verdade é que tal regra levaria a gente a aceitar
toda a casta de insipidos. Ele ndo € destes.

6 de fevereiro
Outra coisa que também n&o escrevi no dia 4, mas essa ndo entrou na narragao
do Campos. Foi ao despedir-me dele, que la ficou em Petrépolis trés ou quatro dias.

Como eu Ihe deixasse recomendagdes para a sobrinha, ouvi-lhe que me respondeu:

— Esta em casa da gente Aguiar; passou la a tarde e a noite de ontem, e
conta ficar até que eu desca.

6 de fevereiro, a noite
Diferenca de vocagbes: o casal Aguiar morre por filhos, eu nunca pensei

neles, nem lhes sinto a falta, apesar de sé. Alguns ha que os quiseram, que 0s
tiveram e nao souberam guarda-los.
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10 de fevereiro
Ontem, indo jantar a Andarai, contei a mana Rita o que ouvi ao desembargador.

— Ele n&o disse nada da sobrinha?

— Todo o tempo foi pouco para falar da gente Aguiar.

— Pois eu soube o que me faltava de Fidélia; foi a prépria D. Carmo que me
contou.

— Se a histdria é tdo longa como a dela...

— Nao, € muito mais curta; diz-se em cinco minutos.

Tirei o relogio para ver a hora exata, e marcar o tempo da narragédo. Rita
comecgou e acabou em dez minutos. Justamente o dobro. Mas o assunto era curioso,
trata-se do casamento, e a viuva interessa-me.

— Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na roga nunca se viram Fidélia
passava uns tempos em casa do desembargador (a tia ainda era viva), e o rapaz,
Eduardo, estudava na Escola de Medicina. A primeira vez que ele a viu foi das
torrinhas do Teatro Lirico, onde estava com outros estudantes; viu-a a frente de um
camarote, ao pé da tia. Tornou a vé-la, foi visto por ela, e acabaram namorados um
do outro. Quando souberam quem eram, ja o mal estava feito, mas provavelmente o
mal se faria, ainda que o soubessem desde principio, porque a paixao foi repentina.
O pai de Fidélia, vindo a Corte, teve noticia do caso pelo proprio irmao, que
cautelosamente |he disse o que desconfiava, e insinuou que era boa ocasido de
fazerem as pazes as duas familias. O barao ficou furioso, pegou da moga e levou-a
para a fazenda. Vocé ndo imagina o que la se passou.

— Imagino, imagino.

— Nao imagina.

— Pé-la no tronco?

— Nao, protestou Rita; ndo fez mais que ameaca-la com palavras, mas
palavras duras, dizendo-lhe que a poria fora de casa, se continuasse a pensar em tal
atrevimento. Fidélia jurou uma e muitas vezes que tinha um noivo no coragdo e
casaria com ele, custasse o que custasse. A mae estava do lado do marido, e
opbs-se também. Fidélia resistiu e recolheu-se ao siléncio, passava os dias no
quarto, chorando. As mucamas viam as lagrimas e os sinais delas, e desconfiavam
de amores, até que adivinharam a pessoa, se ndo foi palavra que ouviram aos
proprios senhores. Enfim, a moga entrou a ndo querer comer. Vendo isto, a méae,
com receio de algum acesso de moléstia, comegou a pedir por ela, mas o marido
declarou que nao |lhe importava vé-la morta ou até doida; antes isso que consentir
na mistura do seu sangue com o da gente Noronha. A oposigdo da gente Noronha
nao foi menor. Ao saber da paixao do filho pela filha do fazendeiro, o pai de Eduardo
mandou-lhe dizer que o deixaria na rua, se teimasse em semelhante afronta.

— Como inimigos eram dignos um do outro, observei.

— Eram, concordou Rita. O desembargador soube o0 que se passava e foi a
fazenda, onde viu tudo confirmado, e disse ao irmao que nio valia opor-se? porque
a filha, chegada a maioridade, podia arrancar-se de casa. Ninguém obrigava a
humilhar-se diante da gente Noronha, nem a fazer as pazes com ela; bastava que os
filhos casassem e fossem para onde quisessem. O bardo recusou a pés juntos e o
desembargador dispunha-se a voltar para a Corte, sem continuar a comissao que se
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dera a si mesmo, quando Fidélia adoeceu deveras. A doenca foi grave, a cura dificil
pela recusa dos remédios e alimentos... Que sorriso € esse? Nao acredita?

— Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa moca
interessa-me. A cura, dizia vocé, foi dificil?

— Foi; a mae resolveu pedir ao marido que cedesse, o marido concedeu
finalmente, impondo a condicdo de nunca mais receber a filha nem Ihe falar; n&o
assistiria ao casamento, ndo queria saber dela. Restabelecida, Fidélia veio com o tio,
€ no ano seguinte casou. O pai do noivo também declarou que os nao queria ver.

— Tanta luta para nao serem felizes por muito tempo.

— E verdade. A felicidade foi grande mas curta. Um dia resolveram ir a
Europa, e foram, até que se deu a morte inesperada do marido, em Lisboa, donde
Fidélia fez transportar o corpo para aqui. Vocé la a viu ao pé da sepultura; la vai
muitas vezes. Pois nem assim o pai, que também ja é viivo, nem assim quis
receber a filha. Quando veio a Corte a primeira vez, Fidélia foi ter com ele, sozinha,
depois com o tio; todas as tentativas foram inuteis. Nunca mais a viu nem lhe falou.
Eu, mais ou menos, ja contei isto a vocé; s6 ndo conhecia bem as particularidades
da resisténcia na fazenda, mas ai esta. Agora diga se ela é viuva que se case.

— Com qualquer, nao; pelo menos, € dificil;, mas, um sujeito fresco, —
continuei enfunando-me e rindo.

— Vocé ainda pensa...?

— Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que ha de estar delicioso. O que me
fica da historia € que essa mocga, além de bonita, € teimosa; mas a sua sopa vale
para mim todas as nogoes estéticas e morais deste mundo e do outro.

Ao jantar, contei a Rita 0 que me dissera o desembargador sobre haver ido a
sobrinha passar alguns dias ao Flamengo, e perguntei-lhe se era assim a intimidade
na casa.

— Certamente que é. J4 uma vez Fidélia adoeceu no Flamengo e |a se tratou.
Tendo perdido a esperanga do filho postico, o Tristdo, que o0s esqueceu
inteiramente, ficaram cada vez mais ligados a viuva. D. Carmo é toda ternura para
ela. Vocé lembra-se das bodas de prata, ndo? Aguiar n&o lhe chama filha para n&o
parecer que usurpa esse titulo ao pai verdadeiro; mas a mulher, ndo tendo ela mae,
€ o nome que lhe da. Nem Fidélia parece querer outra mae.

11 de fevereiro

Antigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que as criangas sé se
punham nomes de santos ou santas. Mas Fidélia...? Nao conheco santa com tal
nome, ou sequer mulher paga. Tera sido dado a filha do bardo, como a forma
feminina de Fidélio em homenagem a Beethoven? Pode ser; mas eu nao sei se ele
teria dessas inspiragbes e reminiscéncias artisticas. Verdade € que o nome da
familia que serve ao titulo nobiliario, Santa-Pia, também n&o acho na lista dos
canonizados, € a unica pessoa que conheco, assim chamada? € a de Dante:
Ricorditi di me, che son la Pia.

Parece que ja ndo queremos Anas nem Marias, Catarinas nem Joanas, e
vamos entrando em outra onomastica, para variar o aspecto as pessoas. Tudo serao
modas neste mundo, exceto as estrelas e eu, que sou 0 mesmo antigo sujeito, salvo
o trabalho das notas diplomaticas, agora nenhum.
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18 de fevereiro

Campos disse-me hoje que o irmao lhe escrevera, em segredo, ter ouvido na
roca o boato de uma lei proxima de abolicdo. Ele, Campos, ndo cré que este
ministério a faca, e ndo se espera outro.

24 de fevereiro

A data de hoje (revolugdo de 1848) lembra-me a festa de rapazes que
tivemos em S. Paulo, e um brinde que eu fiz ao grande Lamartine. Ai, vigosos
tempos! Eu estava no meu primeiro ano de Direito. Como falasse disso ao
desembargador, disse-me este:

— Meu irm&o cré que também aqui a revolugcdo esta proxima, e com ela a
Republica.

2 de margo

Venho da casa do Aguiar. La achei Fidélia, um primo desta, filho do
desembargador, aluno da Escola de Marinha (16 anos) e um empregado do Banco
do Brasil. Passei uma boa hora ou mais. A velha esteve encantadora, a moca
também, e a conversacgao evitou tudo o que pudesse lembrar a ambas a respectiva
perda, uma do esposo, outra do filho postico. Contavam-se histérias de sociedade,
que eu ouvi sorrindo, quando era preciso, ou consternado nas ocasides pertinentes.
Também eu contei uma, de sociedade alheia e remota, mas o receio de lembrar a
vilbva Noronha alguma terra por onde houvesse andado com o marido me faz
encurtar a narragdo e ndo comegar segunda. Entretanto, ela referiu duas ou trés
reminiscéncias de viagem, impressdes do que vira em museus da ltdlia e da
Alemanha. Da nossa terra dissemos coisas agradaveis e sempre de acordo A
mesma torre da Matriz da Glodria, que alguns defenderam como necessaria,
deixou-nos a nés, a ela e a mim, concordes no desacordo, sem que alias eu
combatesse ninguém. O casal Aguiar ouviu-nos sorrindo; o mogo da Escola de
Marinha tentou, em vao, suscitar a questao militar.

Com isto e o mais enchemos a noite. Ninguém pediu a Fidélia que tocasse,
embora me digam que é admiravel ao piano. Em compensacéao, ouvimos-lhe dizer
alguma coisa de mestres e de paginas célebres, mas isso mesmo foi breve e
interrompido, pode ser que Ihe lembrasse o finado. Sai antes dela. Ouvi ao Aguiar
que daqui a dois meses comecara as suas reunides semanais.

10 de margo

Afinal houve sempre mudanca de gabinete. O conselheiro Jodo Alfredo
organizou hoje outro Daqui a trés ou quatro dias irei apresentar as minhas
felicitagbes ao novo ministro dos negdcios estrangeiros.
20 de margo

Ao desembargador Campos parece que alguma coisa se fara no sentido da
emancipag¢ao dos escravos, — um passo adiante, ao menos. Aguiar, que estava

presente, disse que nada ocorre na praga nem Ihe chegou ao Banco do Sul.
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27 de margo

Santa-Pia chegou da fazenda, e nao foi para a casa do irméo; foi para o Hotel
da América. E claro que ndo quer ver a filha. Ndo ha nada mais tenaz que um bom
odio. Parece que ele veio por causa do boato que corre na Paraiba do Sul acerca da
emancipacgao dos escravos.

4 de abril

Ouvi que o bardo caiu doente, e que o irmao conseguiu tra-lo para casa. Eis
aqui como. Nao lhe pediu logo que viesse; achou meio de lhe dizer que Fidélia
estava em casa da amiga, donde n&o viria tdo cedo, e acabou propondo-lhe tratar-se
em casa dele Santa-Pia recusou, depois aceitou. Tudo isso foi planeado com ela.
Fidélia esta efetivamente no Flamengo com a gente Aguiar. Deste modo a casa do
Campos ficou livre ao pai irritado e enfermo. A opinido do Campos e do Aguiar é que
o fazendeiro, mais tarde ou mais cedo, acabara perdoando a filha. Em todo caso,
nao se encontram agora, com pesar dela.

Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o pai, em troca de um marido que
mal comecgou a ligdo do amor, logo se aposentou na morte? Certo que ndo. Se eu
propusesse concluir-lhe o curso, o pai faria as pazes com ela; ai! Era preciso ndo haver
esquecido o que aprendi, mas esqueci, — tudo ou quase tudo. / can not, etc. (Shelley).

7 de abril

A distracéo faz das suas. Hoje, vindo da cidade para casa, passei por esta, e
dei comigo no Largo do Machado, quando o bonde parou. Apeei-me, e antes de
arrepiar caminho, a pé, detive-me alguns instantes, e enfiei pelo jardim, em diregcéo a
Matriz da Gldria, a olhar para a fachada do templo com a torre por cima. Fiz isto
porque me lembrou a conversagao da outra noite no Flamengo.

A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer a mesma coisa. Voltaram-se,
eram nada menos que Fidélia e D Carmo; estavam sem chapéu, tinham vindo a pé
de casa Viram-me, fui ter com elas. Pouco dissemos: noticias do bardo, que esta
melhor, e do Aguiar, que esta bom, e despedimo-nos.

Vim para o lado do Catete, elas continuaram para o A pequena distancia,
lembrou-me olhar para tras. Poderia fazer outra coisa? E aqui que eu quisera possuir
tudo o que a filosofia tem dito e redito do livre arbitrio a fim de o negar ainda uma
vez, antes de cair onde ele perde a mesma aparéncia de realidade; acabaria esta
pagina por outra maneira. Mas n&o posso; digo s6 que nao pude reter a cabega nem
os olhos, e vi as duas damas, com os bragos cingidos a cintura uma da outra,
vagarosas e visivelmente queridas.

8 de abril

Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever esta pena vadia.
Querendo servir-me, acabaras desservindo-me, porque se acontecer que eu me va
desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem depois da missa de
sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar que te confio cuidados de
amor.

Nao, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha
mesa, e foge. A janela aberta te mostrara um pouco de telhado, entre a rua e o céu,
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e ali ou acola acharas descanso. Comigo, o mais que podes achar é esquecimento,
que é muito, mas nao é tudo; primeiro que ele chegue, vira a troga dos malévolos ou
simplesmente vadios.

Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai € principalmente certa feicao
de espirito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que ja Ihe vi algumas vezes. Quero
estuda-la se tiver ocasiao. Tempo sobra-me, mas tu sabes que € ainda pouco para mim
mesmo, para 0 meu criado José, e para ti, se tenho vagar e qué, — e pouco mais.

10 de abril

Grande novidade! O motivo da vinda do bardo é consultar o desembargador
sobre a alforria coletiva e imediata dos escravos de Santa-Pia. Acabo de sabé-lo, e
mais isto, que a principal razdo da consulta € apenas a redacdo do ato. Nao
parecendo ao irm&o que este seja acertado, perguntou-lhe o que é que o impelia a
isso, uma vez que condenava a idéia atribuida ao governo de decretar a aboligéo, e
obteve esta resposta, ndo sei se sutil, se profunda, se ambas as coisas ou nada:

— Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma exploragéo, por
intervir no exercicio de um direito que s6 pertence ao proprietario, e do qual uso com
perda minha, porque assim 0 quero e posso.

Sera a certeza da abolicdo que impele Santa-Pia a praticar esse ato, anterior
de algumas semanas ou meses ao outro? A alguém que |he fez tal pergunta
respondeu Campos que nao. "N&ao, disse ele, meu irmé&o cré na tentativa do
governo, mas nao no resultado, a ndo ser o desmantelo que vai langar as fazendas.
O ato que ele resolveu fazer exprime apenas a sinceridade das suas convicgdes e 0
seu génio violento. Ele é capaz de propor a todos os senhores a alforria dos
escravos ja, e no dia seguinte propor a queda do governo que tentar fazé-lo por lei"

Campos teve uma idéia. Lembrou ao irmao que, com a alforria imediata, ele
prejudica a filha, herdeira sua. Santa-Pia franziu o sobrolho. N&o era a idéia de
negar o direito eventual da filha aos escravos; podia ser o desgosto de ver que,
ainda em tal situacdo, e com todo o poder que tinha de dispor dos seus bens, vinha
Fidélia perturbar-lhe a agdo. Depois de alguns instantes respirou largo, e respondeu
que, antes de morto, o que era seu era somente seu. Nao podendo dissuadi-lo o
desembargador cedeu ao pedido do irmao, e redigiram ambos a carta de alforria.

Retendo o papel, Santa-Pia disse:

— Estou certo que poucos deles deixardao a fazenda; a maior parte ficara
comigo, ganhando o salario que lhes vou marcar, e alguns até sem nada, — pelo
gosto de morrer onde nasceram.

11 de abril
Fidélia, quando soube do ato do pai, teve vontade de ir ter com ele, ndo para

invectiva-lo, mas para abracga-lo; ndo lhe importam perdas faturas. O tio € que a
dissuadiu dizendo-lhe que o bardo ainda esta muito zangado com ela.
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12 de abril

Santa-Pia nado é feio velho, nem muito velho; tera menos idade que eu.
Arqueja um pouco, as vezes, mas pode ser da bronquite meio calvo, largo de
espaduas, as maos asperas, cheio de corpo.

Conhecemo-nos um ao outro, eu primeiro que ele, talvez porque a Europa me
haja mudado mais. Ele lembra-se do tempo em que eu, colega do irmao, jantei com
ele aqui na Corte Ja o irmao |lhe havia falado de mim, recordando as relagdes
antigas. Disse-me que daqui a trés dias volta para a fazenda, onde me dara
hospedagem, se quiser honra-lo com a minha pessoa. Agradeci e prometi, sem
prazo nem idéia de la ir. Custa muito sair do Catete. Ja € demais Petrépolis.

Esta claro que lhe nao falei da filha, mas confesso que se pudesse diria mal
dela, com o fim secreto de acender mais o 6dio — e tornar impossivel a
reconciliacdo. Deste modo ela nao iria daqui para a fazenda, e eu nao perderia o
meu objeto de estudo isto, sim, papel amigo, isto podes aceitar, porque é a verdade
intima e pura e ninguém nos |Ié. Se alguém lesse achar-me-ia mau, e ndo se perde
nada em parecer mau; ganha-se quase tanto como em sé-lo.

13 de abril

Ontem com o pai, hoje com a filha. Com esta tive vontade de dizer mel do pai,
tanto foi o bem que ela disse dele, a propésito da alforria dos escravos. Vontade
sem acao, veleidade pura; antes me vi obrigado a louva-lo também, o que lhe deu
azo a estender o panegirico. Disse-me que ele é bom senhor, eles bons escravos,
contou-me anedotas de seu tempo de menina e mocga, com tal desinteresse e calor
que me deu vontade de |he pegar a mao, e, em sinal de aplauso, beijar-lha. Vontade
sem acao. Tudo sem acgao esta tarde.

19 de abril

La se foi o bardo com a alforria dos escravos na mala. Talvez tenha ouvido
alguma coisa da resolugdo do governo; dizem que, abertas as camaras, aparecera
um projeto de lei. Venha, que € tempo. Ainda me lembra do que lia la fora, a nosso
respeito, por ocasido da famosa proclamacédo de Lincoln: "Eu, Abrado Lincoln,
Presidente dos Estados Unidos da América.. "Mais de um jornal fez alusdo nominal
ao Brasil, dizendo que restava agora que um povo cristdo e ultimo imitasse aquele e
acabasse também com os seus escravos. Espero que hoje nos louvem. Ainda que
tardiamente, € a liberdade, como queriam a sua os conjurados de Tiradentes.

7 de maio

O ministério apresentou hoje & Camara o projeto de abolicdo. E a abolicdo
pura e simples Dizem que em poucos dias sera lei.

13 de maio

Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da
abolicdo, mas confesso que senti grande prazer quando soube da votagao final do
Senado e da sancado da Regente. Estava na Rua do Ouvidor, onde a agitagao era
grande e a alegria geral.
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Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me ali, ofereceu-me lugar
no seu carro, que estava na Rua Nova, e ia enfileirar no cortejo organizado para
rodear o Pacgo da cidade, e fazer ovacédo a Regente. Estive quase, quase a aceitar,
tal era o meu atordoamento, mas o0s meus habitos quietos, os costumes
diplomaticos, a propria indole e a idade me retiveram melhor que as rédeas do
cocheiro aos cavalos do carro, e recusei. Recusei com pena. Deixei-os ir, a ele e aos
outros, que se juntaram e partiram da Rua Primeiro de Margo. Disseram-me depois
que os manifestantes erguiam-se nos carros, que iam abertos, e faziam grandes
aclamacoes, em frente ao Pacgo, onde estavam também todos os ministros. Se eu la
fosse, provavelmente faria 0 mesmo e ainda agora ndo me teria entendido. N&o, ndo
faria nada; meteria a cara entre os joelhos.

Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas as
leis, decretos e avisos, ndo poderemos acabar com os atos particulares, escrituras e
inventarios, nem apagar a instituicdo da Historia, ou até da Poesia. A Poesia falara
dela, particularmente naqueles versos de Heine, em que o0 nosso nome esta perpétuo.
Neles conta o capitdo do navio negreiro haver deixado trezentos negros no Rio de
Janeiro, onde "a casa Gongalves Pereira" lhe pagou cem ducados por pecga. Nao
importa que o poeta corrompa o nome do comprador e lhe chame Gonzales Perreiro;
foi a rima ou a sua ma pronuncia que o levou a isso. Também nao temos ducados,
mas ai foi o vendedor que trocou na sua lingua o dinheiro do comprador.

14 de maio, meia-noite

N&o ha alegria publica que valha uma boa alegria particular. Sai agora do
Flamengo, fazendo esta reflexao, e vim escrevé-la, e mais o que lhe deu origem.

Era a primeira reunido do Aguiar; havia alguma gente e bastante animacgéo.
Rita n&o foi; fica-lhe longe e ndo da para isto, mandou-me dizer. A alegria dos donos
da casa era viva, a tal ponto que ndo a atribui somente ao fato dos amigos juntos,
mas também ao grande acontecimento do dia. Assim o disse por esta Unica palavra,
que me pareceu expressiva, dita a brasileiros:

— Felicito-os.
— Ja sabia? Perguntaram ambos.

Nao entendi, ndo achei que responder. Que era que eu podia saber ja, para
os felicitar, se nao era o fato publico? Chamei o melhor dos meus sorrisos de acordo
e complacéncia, ele veio, espraiou-se, e esperei. Velho e velha disseram-me entao
rapidamente, dividindo as frases, que a carta viera dar-lhes grande prazer. Nao
sabendo que carta era nem de que pessoa, limitei-me a concordar:

— Naturalmente.
— Tristdo esta em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado ha pouco da Italia;
esta bem, muito bem.

Compreendi. Eis ai como, no meio do prazer geral, pode aparecer um
particular, e domina-lo. Nao me enfadei com isso; ao contrario, achei-lhes razéo, e
gostei de os ver sinceros. Por fim, estimei que a carta do filho postigco viesse apds
anos de siléncio pagar-lhes a tristeza que ca deixou. Era devida a carta; como a
liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com
ar de quem sabia tudo.

21



www.nead.unama.br

16 de maio

Fidélia voltou para casa, levando e deixando saudades. Os trés estdo muito
amigos, e os dois parecem pais de verdade; ela também parece filha verdadeira. O
desembargador, que me contou isto, referiu-me algumas palavras da sobrinha
acerca da gente Aguiar, principalmente da velha, e acrescentou:

— Nao é dessas afeicdes chamadas fogo de palha; nela, como neles, tudo
tem sido lento e radicado. Sdo capazes de me roubarem a sobrinha, e ela de se
deixar roubar por eles. Também se nao forem eles, sera o pai. Creio que meu irmao
ja vai amansando. A ultima vez que me escreveu, depois de falar muito mal do
imperador e da princesa, ndo lhe esqueceu dizer que "agradecia as lembrangas
mandadas". Fidélia ndo lhe mandara lembrancgas, estava ainda no Flamengo; eu é
que as inventei na minha carta para ver o efeito que produziriam nele. Ha de
amansar; isto de filhos, conselheiro, ndo imagina, é o diabo; eu, se perdesse 0 meu
Carlos, creio que me ia logo desta vida.

17 de maio

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, ndo para descansar, porque eu
nao fago nada, mas para ndo ver nem ouvir ninguém, a ndo ser o meu criado José.
Este mesmo, se cumprir, manda-lo-ei a Tijuca, a ver se eu la estou. Ja acho mais
gquem me aborrega do que quem me agrade, e creio que esta proporg¢ao nao € obra
dos outros, e s6 minha exclusivamente. Velhice esfalfa.

18 de maio

Rita escreveu-me pedindo informagdes de um leiloeiro. Parece-me cagoada.
Que sei eu de leiloeiros nem de leildes? Quando eu morrer podem vender em
particular o pouco que deixo, com abatimento ou sem ele, e a minha pele com o
resto; nao € nova, nao é bela, nao é fina, mas sempre dara para algum tambor ou
pandeiro rustico. Nao é preciso chamar um leiloeiro.

Vou responder isto mesmo a mana Rita, acrescentando algumas noticias que
trouxe da rua, — a carta do Tristdo, por exemplo, os agradecimentos do barao a filha, e
esta grande peta: que a viuva resolveu casar comigo... Mas néo; se Ihe digo isto, ela
nao me cré, ri, e vem ca logo. Justamente o que eu n&o desejo. Preciso de me lavar da
companhia dos outros, ainda mesmo dela, apesar de gostar dela. Mando-lhe s6 dizer
que o leiloeiro morreu; provavelmente ainda vive, mas ha de morrer algum dia.

21 de maio

Ontem escrevi a mana Rita anunciando-lhe a morte do homem, e hoje de
manha abrindo os jornais, dei com a noticia de haver falecido ontem o leiloeiro
Fernandes. Chamava-se Fernandes. Sucumbiu a ndo sei que moléstia grega ou
latina. Parece que era bom chefe de familia, honrado e laborioso, e excelente
cidadédo; a Vida Nova chama-lhe grande, mas talvez ele votasse com os liberais.

Mana Rita, ja pela minha carta, ja pelas noticias de hoje, correu a ter comigo.
Senhoras nao deviam escrever cartas; raras dizem tudo e claro; muitas tém a
linguagem escassa ou escura. Rita pedira-me noticias do leiloeiro, por lhe dizerem
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que ele morava no Catete, e adoecera gravemente ha dias. Como era meu vizinho,
podia ser que eu soubesse dele: foi o motivo da pergunta, mas esqueceu dizé-lo.

Hesitei entre confessar a minha invencdo ou deixa-la encoberta pela
coincidéncia, mas foi s6 um minuto, nem isso, foi um instante. Rita € minha irma, nao
me ficaria querendo mal e acabaria rindo também. Ouviu a minha verdade, sem zanga,
mas também sem riso. A razdo disto € um pormenor, que nido vale a pena dizer
miudamente e sé o bastante para explicar a carta e a seriedade. Trata-se de contas
entre ela e o finado, objetos que ela mandou vender, e ndo sabe se ele vendeu ou nao,
nem como havé-los ou o dinheiro; bastara ir ao armazém. Ha de haver escrituragcao
donde conste tudo; prometi acompanha-la amanha. Ficou satisfeita, comecou entdo a
sorrir, depois disse-me os objetos que eram, quadros velhos, romances lidos.

Jantou comigo. Antes de irmos para a mesa, vimos passar o enterro do
Fernandes. Teve a pachorra de contar os carros; ai de mim, também eu os contava
em pequeno; ela € que parece nao haver perdido esse costume estatistico. O
Fernandes levava trinta e sete ou trinta e oito carros.

Deixo aqui esta pagina com o fim unico de me lembrar que o acaso também é
corregedor de mentiras. Um homem que comega mentindo disfarcada ou
descaradamente acaba muita vez exato e sincero,

22 de maio

Em caminho, mana Rita contou-me o que ja sabe da carta de Tristdo e da
resposta que D. Carmo lhe mandou. Sabe mais que eu. D. Carmo leu-lhe as duas
cartas. Tristdo pede mil desculpas do longo siléncio de anos e langa-o a conta de
tarefas e distragdes. Ultimamente, ja formado em Medicina, foi em viagem a varias
terras, onde viu e estudou muito. Nao podendo escrever as viagens, contar-lhas-a um
dia, se ca vier. Pede noticias dela e do padrinho, pede-lhes os retratos, e manda-lhes
pelo correio umas gravuras; assim também lembrangas do pai e da mae que estdo em
Lisboa. A carta é longa, cheia de ternuras e saudades. A resposta, disse-me mana
Rita que é em tom verdadeiramente maternal. Nado sabe mostrar-se magoada; é toda
perdao e carinho. S6 Ihe faz uma queixa; é que, pedindo os retratos dela e do marido,
ndo lhe mandasse logo o seu, o ultimo dos seus, porque os antigos ca estdo. Diz
muitas coisas longas, lembra os tempos de infancia e de estudo, e no fim insinua-lhe
que venha contar-lhe as viagens. As gravaras s&o da casa Goupil.

Rita esteve com ela no dia 15, entre uma e duas horas da tarde, depois que a
vilva saiu de la para a casa do tio desembargador. Apesar da separagao desta e suas
saudades, sentia-se alegre com a afeicdo que cresce entre ambas, e igualmente
alegre com a ressurreigdo do afilhado. Chama-lhe ressurreigdo por imaginar que o
mogo inteiramente os esquecera. Via agora que né&o, e parecia-lhe a mesma alma
daqui saida. Falando ou calando, tinha intervalos de melancolia, e, de uma vez, acha
mana Rita que lhe viu apontar uma lagrima, uma pequenina lagrima de nada...

23 de maio

Les morts vont vite. Tao depressa enterrei o leiloeiro como o esqueci. Assim
foi que, escrevendo o dia de ontem, deixei de dizer que no armazém do Fernandes
achamos todos os objetos de mana Rita notados e vendidos, e o dinheiro a espera
da dona. Pouco €; recebé-lo-a oportunamente. Talvez ndo houvesse necessidade de
escrever isto; fica servindo a reputacao do finado.
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Outra coisa que me ia esquecendo também, e mais principal, porque o oficio
dos leildes pode acabar algum dia, mas o de amar ndo cansa nem morre. A culpa foi
de mana Rita que, em vez de comecar por ai, s me deu a noticia no Largo de S.
Francisco, indo a entrar no bonde. Parece que Fidélia mordeu uma pessoa; foram as
proprias palavras dela.

— Mordeu? Perguntei sem entender logo.
— Sim, ha alguém que anda mordido por ela.
— Isso ha de haver muitos, retorqui.

Nao teve tempo de me dizer nada, trepara ao bonde e o bonde ia sair;
apertou-me a mao sorrindo, e disse adeus com os dedos.

24 de maio, ao meio-dia

Esta manha como eu pensasse na pessoa que tera sido mordida pela viuva,
veio a proépria vilva ter comigo, consultar-me se devia cura-la ou n&o. Achei-a na
sala com o seu vestido preto do costume e enfeites brancos, fi-la sentar no canapé,
sentei-me na cadeira ao lado e esperei que falasse.

— Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faga? Que
case ou fique viuva?

— Nem uma coisa nem outra.

— N&o zombe, conselheiro.

— N&o zombo, minha senhora. Viluva nao Ihe convém, assim tdo verde;
casada, sim, mas com quem, a n&o ser comigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas méos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal ponto que
lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram pousar no rosto do
meu criado, Unica pessoa existente no quarto, onde eu estava na cama. Na rua
apregoava a voz de quase todas as manhas: "Vai ... Vassouras! Vai espanadores!"

Compreendi que era sonho e achei-lhe graga. Os pregbes foram andando,
enquanto o meu José pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove horas
passadas, perto de dez. Fui as minhas ablugbes, ao meu café, aos meus jornais.
Alguns destes celebram o aniversario da batalha de Tuiuti. Isto me lembra que, em
plena diplomacia, quando |a chegou a noticia daquela vitéria nossa, tive de dar
esclarecimentos a alguns jornalistas estrangeiros sequiosos de verdade. Vinte anos
mais, ndo estarei aqui para repetir esta lembrancga; outros vinte, e ndo havera
sobrevivente dos jornalistas nem dos diplomatas, ou raro, muito raro; ainda vinte, e
ninguém. E a Terra continuara a girar em volta do Sol com a mesma fidelidade as
leis que os regem, e a batalha de Tuiuti, como a das Termopilas, como a de Lena,
bradara do fundo do abismo aquela palavra da prece de Renan: "O abismo! Tu és o
deus unico!"

Ai fica um desconcerto acabando em desconsolo, — tudo para anotar pouco
mais que nada. Posso dizer com D. Francisco Manuel: "Eu de meu natural sou
miudo e prolixo; o estar s6 e a melancolia, que de si é cuidadoso..." Ai deixo uma
pagina feita de duas, ambas contrarias e filhas da mesma alma de sexagenario
desenganado e guloso. Ao cabo, nem tdo guloso nem tdo desenganado.
Conversacgoes do papel e para o papel.
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26 de maio

Aqui ficam os sinais do sujeito mordido pela viuva Noronha. Vinte e oito anos,
solteiro, advogado do Banco do Sul, donde Ihe vieram as relagdes com o gerente
Aguiar; boa feicdo, boas maneiras, acaso timido. E filho de um antigo lavrador do
Norte, que reside agora no Recife. Dizem que tem muito talento e grande futuro.
Chama-se Osorio.

Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira reunido do Aguiar. N&o vi nada
que fizesse suspeitar a inclinagdo que se |lhe atribui, mas parece que ja entéo Ihe
queria, e a paixao é crescente. Continua a vé-la em casa do desembargador, onde a
conheceu. Quem sabe se nao sai dali um noivo, e mana Rita perde a aposta que faz
comigo? Fidélia pode muito bem casar sem esquecer o primeiro marido, nem
desmentir a afeicao que Ihe teve.

29 de maio

Ontem, na reunido do Aguiar, pude verificar que o jovem advogado esta
mordido pela viuva. Nao tém outra explicagdo os olhos que |Ihe deita; sdo daqueles
que nunca mais acabam. Realmente, é timido, mas de uma timidez que se confunde
com respeito e adoracdo. Se houvesse dancga, ele apenas |lhe pediria uma quadrilha;
duvido que a convidasse a valsar. Conversaram alguns minutos largos, e por duas
vezes, e ainda assim foi ela que principalmente falou. Osério gastou o mais do
tempo em mira-la, e fazia bem, porque o gesto da dama era cheio de graga, sem
perder a tristeza do estado.

Também eu lhe falei o meu pouco, a janela. Ambos éramos de acordo que
nao ha baia no mundo que venca a do nosso Rio de Janeiro.

— Nao vi muitas, disse ela, mas nenhuma achei que se aproxime desta.

Sobre isto dissemos coisas interessantes, — ela, ao menos, — mas estou
que também eu. Quis perguntar-lhe se nos mares que percorreu viu algum peixe
semelhante aquele que anda agora em volta dela, mas n&o ha intimidade para tanto,
e a cortesia opunha-se. Conversamos da cidade e suas diversdes. Nao vai a teatro,
qualquer que seja, nada sabe de dramas nem de operas; nado insisti no assunto.
Apenas me servi da segunda parte, a parte lirica, para lhe falar dos seus talentos de
pianista, que ouvira gabar muito.

— S&o impressdes de amigos, respondeu sorrindo.

Depois confessou-me que ha muito ndo toca, e provavelmente esquecera o
que sabe. Talvez nao fosse sincera nesta conjetura, mas tudo se ha de perdoar ao
oficio da modéstia, e ela parece modesta. Guiei a conversacdo de modo que mais
ouvisse que falasse, e Fidélia ndo se recusou a essa distribuicdo de papéis. Disse
pouco de si e muito da gente Aguiar. Neste ponto falou com algum calor; nd&o me
deu coisas novas, mas o que sentia dos dois foi expresso com alma. Contou-me até
que entre D. Carmo e a mae dela achava semelhancas que |Ihe faziam lembrar
alguma vez a finada, — ou seria simplesmente a afeicdo que aquela Ihe tem. Enfim,
separamo-nos quase amigos.

Nao repeti a gente Aguiar o que a seu respeito ouvi a viiva Noronha; falei a
D. Carmo nos talentos musicais da moga, e ela me confirmou que a viluva esta
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disposta a ndo tocar mais. Se nao fosse isso, pedia-lhe que nos desse alguma coisa.
Ao que eu respondi:

— A prépria arte a convidara um dia a tocar em casa, a sos consigo. .

— Pode ser; em todo caso, ndo a convidarei a tocar aqui; o aplauso podia
avivar-lhe a saudade — ou, se a distraisse dela, viria diminuir-lhe o gosto de sofrer
pelo marido. Nao Ihe parece que ela é um anjo?

Achei que sim; acharia mais, se me fosse perguntado. D. Carmo cré na
reconciliacéo dela com o pai, e nem por isso receia perdé-la. Fidélia sabera ser duas
vezes filha, é o resumo do que lhe ouvi, sem entrar em pormenores nem na espécie de
afeicdo que lhe tem. Do que ela me disse acerca do "gosto de sofrer pelo marido",
concluo que a senhora do Aguiar é daquelas pessoas para quem a dor é coisa divina.

Fim de maio

Acaba hoje 0 més. Maio é também cantado na nossa poesia como 0 més das
flores, — e alias todo o ano se pode dizer delas. A mim custou-me bastante aceitar
aquelas passagens de estacao que achei em terras alheias.

A viuva Noronha, ao contrario, pelo que me disse na ultima noite do
Flamengo, achou deliciosa essa impressao la fora, apesar de nascida aqui e criada
na roga. Ha pessoas que parecem nascer errado, em clima diverso ou contrario ao
de que precisam; se lhes acontece sair de um para outro € como se fossem
restituidas ao proprio. Nao serdo comuns tais organismos, mas eu nao escrevi que
Fidélia seja comum.

A descricdo que ela me fez da impressao que teve la fora com a entrada da
primavera foi animada e interessante, ndo menos que a do inverno com 0s seus
gelos. A mim mesmo perguntei se ela ndo estaria destinada a passar dos gelos as
flores pela acao daquele bacharel Osdério... Ponho aqui a reticéncia que deixei entao
no meu espirito.

9 de junho

Este més é a primeira linha que escrevo aqui. Nao tem sido falta de matéria,
ao contrario; falta de tempo também néo; falta de disposi¢ao é possivel. Agora volta.

A matéria sobra. Antes de mais nada, Osorio recebeu carta do pai,
pedindo-lhe que o fosse ver sem demora; esta doente e mal. Osodrio preparou-se e
embarcou para o Recife. Ndo o fez logo, logo; parece que a imagem de Fidélia o
prendeu uns trés dias, ou porque se ndo pudesse separar dela, ou por temor de a
perder as maos de terceiro; ambas as causas seriam.

Os pais fazem muito mal em adoecer, mormente se estdo no Recife, ou em
qualquer cidade que n&o seja aquela onde os filhos namorados vivem perto das
suas damas. A vida é um direito, a mocidade outro; perturba-los € quase um crime.
Se eu tenho podido dizer isto ao Osdério, talvez ele ndo partisse; acharia na minha
reflexdo um eco do proprio sentimento, e escreveria ao pai uma carta cheia de
piedade; mas ninguém lhe disse nada.

Haveria também outro recurso, que conciliaria a piedade e o amor, era
escrever a Fidélia dizendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe alguns minutos de
atencdo. A carta, se levasse um ar petulante, agugaria naturalmente a curiosidade
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da viuva, e a entrevista se realizaria em presenga ou na auséncia do
desembargador; é indiferente. Talvez ele preferisse sair da sala.

— Titio pode ficar, diria ela ao receber o cartdo de Osorio.
— Nao, é melhor sair. Provavelmente € algum caso de advocacia, continuaria ele
sorrindo, e eu sou magistrado, ndo devo ouvir nada por ora; mais tarde terei de ser juiz.

Osorio entraria, e depois de alguns cumprimentos, pediria a mao da viuva.
Suponhamos que ela recusasse, fa-lo-ia com palavras polidas e quase afetuosas,
dizendo que sentia muito, mas resolvera ndo casar mais. Pausa longa; o resto
adivinha-se. Osoério talvez Ihe perguntasse ainda se a resolugao era definitiva, ao
que ela, para evitar mais dialogo, responderia com a cabega que era, e ele iria
embora. Fidélia correria a contar a novidade ao tio. Quero crer que este defendesse
a candidatura do advogado, e dissesse das boas qualidades dele, da carreira
prospera, da familia distinta e o resto; Fidélia ndo se arrependeria da recusa.

— Resolvi ndo casar, diria pela terceira vez naquela tarde.

Trés vezes negou Pedro a Cristo, antes de cantar o galo. Aqui ndo haveria
galo nem canto, mas jantar, e os dois iriam pouco depois para a mesa. Nao diriam
nada durante os primeiros minutos, ele pensando que teria sido vantajoso a sobrinha
casar com o rapaz, ela remoendo a impressao do amor que este Ihe tinha. Por muito
que se recuse deixa sempre algum gosto a paixao que a gente inspira. Ouvi isto a
uma senhora, ndo me lembra em que lingua, mas o sentido era este. E Fidélia
deixaria a mesa sem chorar, como Pedro chorou depois do galo.

Tudo imaginagdées minhas. A realidade unica € que Osoério embarcou e la vai,
e a vilva ca fica sem perder as gragas, que cada vez me parecem maiores. Estive
com ela hoje, e se ndo a arrebatei comigo n&o foi por falta de bragos nem de
impulsos. Quis perguntar-lhe se ndo sonhara com o pretendente despedido, mas a
confianga que comecgo a merecer-lhe nao permite tais inquiricbes, nem ela contaria
nada de si mesma. Contou-me, sim, que as pazes com o pai estardo concluidas
daqui a pouco, ainda que lhe seja preciso ir a fazenda. Naturalmente aprovei este
passo. Fidélia disse-me que o pai ja na ultima carta ao irmao lhe mandou
lembrangas, ndo nominalmente, mas por esta forma coletiva: "lembrancgas a todos".

— Ha de custar-lhe a dar o primeiro passo, mas a mim ndo me importa
fazé-lo, concluiu ela.

— Naturalmente.

— A separagao que se deu entre nés era impossivel impedi-la. Conselheiro, o
senhor que viveu la fora a maior parte da vida ndo calcula o que sdo aqui esses
6dios politicos locais. Papai € o melhor dos homens, mas n&o perdoa a adversario.
Hoje creio que esta tudo acabado; a aboligdo fé-lo desgostoso da vida politica. Ja
mandou dizer aos chefes conservadores daqui que ndo contem mais com ele para
nada. Foram os odios locais que trouxeram a nossa separagao, mas pode crer que
ele padeceu tanto como eu e meu marido.

Confiou-me, em prova do padecimento de ambos, varias reminiscéncias da

vida conjugal, que eu ouvi com grande interesse. N&o as escrevo para ndo acumular
noticias, va sé uma.
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Um ano depois do casamento, pouco mais, tiveram eles a idéia de propor aos
pais a reconciliagdo das familias. Primeiro escreveria o marido ao pai dele; se este
aceitasse de boa feigdo, escreveria ela ao seu, e esperariam ambos a segunda
resposta. A carta do marido dizia as suas felicidades e esperancgas, e concluia pedindo
a béncao, ou, quando menos, que |he retirasse a maldi¢cao. Era longa, terna e amiga.

— Meu marido nunca me mostrou a resposta do pai, concluiu Fidélia, ao
contrario, disse-me que nao recebera nenhuma. Eu € que a achei depois de viuva, seis
ou oito meses depois, entre papéis dele, e compreendi por que a escondera de mim...

Parou aqui. Tive curiosidade de saber o que era, e, evocando a musa
diplomatica, lembrou-me induzi-la a confissdo ou retificacdo, dizendo a minha
recente amiga:

— Dissesse o0 que fosse a seu respeito ou de seu pai, era natural da parte de
um inimigo...

— Nao, nao, acudiu Fidélia; ndo teve nenhuma palavra de 6dio. Nao gosto de
repetir o que foi, uma simples linha ou linha e meia, assim: "Recebi a tua carta, mas
nao recebi o teu remédio para o meu reumatismo". So isto. Ele era reumatico, e meu
marido, como sabe, era médico.

Ri comigo. N&o esperava tal remoque da Paraiba do Sul, e compreendi
também a reserva do marido. Ndo compreendi menos a confidéncia da viuva; cedia,
além do mais, a necessidade de contar alguma coisa que distribuisse ao sogro parte
grande na culpa que cabia ao pai. Nao podia tolher que falasse em si 0 sangue do
fazendeiro. Tudo era Santa-Pia.

14 de junho

Mas noticias de Santa-Pia. O bar&do teve uma congestédo cerebral: Fidélia e o
tio vao para a fazenda amanha. Nao é facil adivinhar o que vai sair daqui, mas nao
seria dificil compor uma invencgao, que ndo acontecesse. Enchia-se o papel com ela,
e consolava-se a gente com o imaginado. Melhor é dizer que a reconciliagdo parece
fazer-se mais depressa do que esperavam, e tristemente.

15 de junho

Ha na vida simetrias inesperadas. A moléstia do pai de Osério chamou o filho
ao Recife, a do pai de Fidélia chama a filha a Paraiba do Sul. Se isto fosse novela
algum critico tacharia de inverossimil o acordo de fatos, mas ja la dizia o poeta que a
verdade pode ser as vezes inverossimil. Vou hoje a casa do Aguiar para ver se a
filha postica deixou saudades aos dois; deve té-las deixado.

16 de junho

Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-os s0s e conversamos da amiga.
Propriamente ndo estavam tristes da auséncia dela, mas da tristeza que ela levou
consigo. Quero dizer que Ihes doia a magoa da outra; foi 0 que me pareceu. A auséncia
contam que nao seja longa, e sera temperada por visitas a capital; em todo caso, a
separacao nao é tamanha que eles ndo possam dar um pulo a fazenda. Tais foram os
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sentimentos e as esperangas que Lhes adivinhei. Falaram-me do golpe recebido pela
moca. D. Carmo disse-me que eu ndo podia imaginar como a foi achar abatida.

— Ofereci-me para acompanha-la a fazenda; recusou agradecida, e pela
primeira vez me deu um nome que O céu nao quis que eu tivesse na terra:
"Obrigada, maezinha", e beijou-me com grande ternura.

A minha ternura ndo é grande, nem acaso pequena, mas compreendi O
sentimento da boa senhora, e gostei de saber que em tao grave instante, Fidélia Ihe
tivesse dado aquela palavra cordial. Parecia contenta-la muito e ao marido. Este,
alias, acompanhou a narragcdo da mulher em siléncio, com os olhos no teto;
naturalmente n&do queria incorrer na pecha de fraco, mas a fraqueza, se o era,
comegou nos gestos; ele ergueu-se, ele sentou-se, ele acendeu um charuto, ele
retificou a posigdo de um vaso... Eu, para espanar a melancolia da sala, perguntei se
0s negécios do bardo iam bem, e se os libertos... Aguiar volveu a ser gerente de
banco e expds-me algumas coisas sobre o plantio de café e os titulos de renda.

Nessa ocasido entrou um intimo da casa e conversou também do fazendeiro.
Disse que os negoécios dele, apesar do desfalque, ndo iam mal; deve ter uns
trezentos contos. Aguiar nao sabe exatamente, mas aceitou o calculo.

— Tem s6 aquela filha, concluiu a visita, e é provavel que ela case outra vez.

Eu, para ser agradavel aos donos da casa, quis dizer que me parecia que nao,
mas este bom costume de calar me fez engolir a emenda, e agora me confesso
arrependido. Ao cabo eu ja me vou conformando com a viuvez perpétua da bela dama,
se nao € ciume ou inveja de a ver casada com outro. J& me parece que realmente
Fidélia acaba sem casar. Nao é s6 a piedade conjugal que lhe perdura, é a tendéncia a
coisas de ordem intelectual e artistica, e pouco mais ou mais nada. Fique isto confiado
a ti somente, papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo o que nao penso.

17 de junho
O barao de Santa-Pia esta mal, muito mal.
18 de junho

Viva a Fortuna, que sabe as vezes consolar o mal agudo com algum balsamo
inesperado. A gente Aguiar recebeu carta de Tristdo, que Ihes anuncia a vinda ao
Brasil, talvez no paquete préximo. Logo que entrei... Era dia de recepgao deles, e
soube depois que tinham pensado em transferi-la por causa da tristeza de Fidélia,
mas consideraram que era modesta e resumida, que se ndo dangava, raro se
cantava, e apenas se conversava e tomava cha; podia ser mantida sem escandalo.

Logo que entrei deu-me Aguiar a noticia. Quando fui cumprimentar D. Carmo,
e a felicitei pela vinda do mogo, ouviu-me com grande prazer. Meia hora depois,
tornamos a falar do assunto, ela e eu, e entdo foi ela que iniciou a conversagao,
dizendo-me que estava em casa, longe de esperar tal coisa, e de repente viu entrar
no jardim um homem do banco com um bilhete do Aguiar, dando-lhe a boa nova, e
acompanhado da carta que Tristdo mandava aos dois. Contando-me estas
particularidades, acaso dispensaveis, D. Carmo queria naturalmente comunicar-me o
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préprio alvorogco. Conhecgo estas intengdes reconditas e manifestas a um tempo; é
velho sestro de felizes.

A gente pouca e as relagdes estreitas deram azo a que no fim da noite
falassemos todos do hospede vindouro. Ai vem o afilhado que eles tiveram por
esquecido, quase ingrato, esse outro meio filho que ajudaram a criar € a amar. Aguiar
e a mulher deram explicagdes pedidas, contaram episodios de infancia, historias de
graca, de esperteza, algumas de manha, mas a manha das criangas s6 enfada em
acgao; recordada, deleita, como outras coisas idas. Uma das senhoras presentes quis
lembrar alguns atos de carinho e dedicacao de D. Carmo acerca do pequeno, mas a
boa velha esquivou-se depressa, e apenas ouvimos um ou dois. Noite de familia sai
cedo, vim para casa tomar leite, escrever isto e dormir. Até outro dia, papel.

20 de junho

Telegrama da Paraiba do Sul: "O bardao de Santa-Pia faleceu hoje de manha".
Vou mandar a noticia a mana Rita, e enviar cartdes de pésames. E caso de dar
também os pésames a gente Aguiar? Pésames ndo, mas uma visita discreta e
afetuosa, amanha ou depois...

21 de junho

Aguiar vai a fazenda de Santa-Pia, em visita de pésames a Fidélia; parte
amanha. D. Carmo fica. Foi o que ele me disse na Rua do Ouvidor.

— Ja lhes mandei os meus, disse-lhe. Receba-os também, se a afeicdo que
os liga a D. Fidélia pode justificar esta participagdo de desgosto...

— Ambos nds sentimos a dor que aflige a nossa boa amiga. Carmo queria ir
comigo; eu € que lhe disse que ndo, que nao va; pode cansa-la muito a viagem
assim rapida.

La vai o Aguiar enfraquecer da alegria do filho com a magoa da filha; ca vira
convalescer da tristeza da moga com a alegria do rapaz. Tudo se atenua assim
neste mundo, e ainda bem. O pior é ndo serem filhos de verdade, mas s6 de afeicéo;
€ certo que, em falta de outros, consolam-se com estes, e muita vez os de verdade
sao menos verdadeiros.

21 de junho, a noite

Ca esteve hoje a minha boa mana; ia visitar a gente Aguiar, eu disse-lhe que
va comigo amanha, e aceitou.

23 de junho

A mana e eu estivemos ontem em casa da boa velha Aguiar. Sai de la mais
cedo do que quisera; se pudesse, ficaria muito mais tempo.

Achamo-la entre alegre e triste, se esta expressao pode definir um estado que
se nao descreveu, ao menos, ndo posso. Recebeu-nos como sempre; ela sabe dar
ao gesto e a palavra um afago sem inten¢ao, verdadeiramente delicioso. Quando Ihe
falamos de Fidélia, disse da tristeza da amiga com outra tristeza correspondente, e
referiu a partida do marido na manha de ontem, sem aludir as obrigagdes que ele

30



www.nead.unama.br

teve de interromper. Nao tardou, porém, que |lhe perguntassemos pelo afilhado e
respondeu com satisfacdo grande. O resto da visita dividiu-se entre ambos, mas ao
rapaz coube a maior parte da conversagao, naturalmente por ser mais longa a
auséncia, maior a disténcia e inesperada a volta.

D. Carmo continuou a narragéo da outra noite, agora mais intima, éramos trés
pessoas apenas. Nao diria toda a primeira vida do pequeno, o tempo seria pouco,
ela mesma o confessou, mas muita coisa principal disse. Era fragil, magrinho, quase
nada, criaturinha de escasso félego. Ndo disse que se fez mée; esta senhora nao
conhece a lingua do proprio louvor, mas eu ja sabia, e percebia-se do carinho da
narragao que devia ser assim mesmo. Rita arriscou esta reflexao rindo:

— As criangas nao sabem o cuidado que dao, e esquecem depressa 0 que
sabem.

— E preciso desculpar a Tristdo o que é préprio de rapaz, acudiu D Carmo.
Ele ndo é mau; esqueceu-se um pouco de nds, mas a idade e a novidade dos
espetaculos explicam tudo. A prova é que ai vem ele ver-nos, e se lesse as cartas
dele... Aguiar ndo lhe mostrou a ultima?

— N&o, minha senhora, respondi; disse-me s6 o que continha.

— Talvez nao dissesse tudo.

Cuido que quisesse mostrar-me as cartas do rapaz, uma s6 que fosse, ou um
trecho, uma linha, mas o temor de enfadar fez calar o desejo. Foi 0 que me pareceu
e deixo aqui escrito. Tornamos a viuva, depois voltamos a Tristao, e ela sé passou a
terceiro assunto porque a cortesia o0 mandou; eu, porém, para ir com a alma dela,
guiei a conversa novamente aos filhos posticos. Era 0 meu modo de ser cortés, com
a boa senhora. Custa-me dizer que sai de la encantado, mas sai, € mana Rita
também. Rita disse-me na rua:

— Ha poucas criaturas como aquela.

— Creio, creio, € excelente... Sem desfazer em vocé.

— Eu néo, replicou Rita prontamente. Nao me acho ma, porém estou longe
de ser o que ela é. Vocé repare que tudo naquela senhora é bom, até a opinido, que
nem sempre € justa, porque ela perdoa e desculpa a todos. Eu ndo sou assim; acho
muita gente ma, e se for preciso dizé-lo, digo D. Carmo ndo € capaz de criticar
ninguém. Algum reparo que aceite é sempre explicando; quando menos, calando.

24 de junho

Ontem conversei com a senhora do Aguiar acerca das antigas noites de S.
Jodo, Santo Anténio e S. Pedro, e mais as suas sortes e fogueiras D. Carmo pegou
do assunto para tratar ainda do filho postico. Leve o diabo tal filho. A filha postica é
que ha de estar a esta hora mui triste no casardo da fazenda, onde certamente
passou as antigas noites de S. Jodo de donzela esperancgada e crédula. A deste ano
sem pai deve ser aborrecida, ndo tendo mée que o continue, nem marido que 0s
supra. Um tio ndo basta para tanta coisa.

Também eu tirei sortes outrora. Com pouco se fingia de Destino, — um livro,
um rimador de quadras e um par de dados. "Se ha de desposar a pessoa a quem
ama", dizia o titulo da pagina, por exemplo; deitavam-se os dados, os numeros eram
cinco e dois, sete; ia-se a quadra sétima, e lia-se. Suponhamos que se lia... V3, risco a
quadra que cheguei a escrever aqui. Geralmente era engragada, — pelo menos, mas
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também trogcava com a pessoa que consultava o Destino. Todos riam; alguns criam
deveras; em todo caso passavam-se as horas até chegar o sono. E ali vinha este
velho camareiro da humanidade, que os pagaos chamaram Morfeu, e que a pagaos e
cristdos, e até a incréus fecha os olhos com os seus eternos dedos de chumbo.
Agora, meu sono amigo, so tu viras daqui a uma ou duas horas, sem livros de sortes
nem dados. Quando muito traras sonhos, e ja ndo serao os mesmos de outro tempo.

27 de junho

Missa do bardo de Santa-Pia em S&o Francisco de Paula. O filho do
desembargador representava a familia este e a sobrinha ouviram missa na fazenda. Ha
de ter sido outra recordagdo antiga para a viuva. A fazenda tem capela, onde um padre
dizia missa aos domingos e confessava pela quaresma. Também eu conheci esse
costume em pequeno, e ainda me lembra que, na quaresma, eu e outros rapazes
iamos esconder-nos do confessor embaixo das camas ou nos desvaos da casa. Ja
entdo confundiamos as praticas religiosas com as canseiras da vida, e fugiamos delas.
Entretanto, o padre que me confessou pela primeira vez era meigo, atento, guiava-me a
confissdo indicando os pecados que devia dizer, e até que ponto, e punha a absolvicdo
na lingua antes que os pecados lhe entrassem pelo ouvido; assim me pareceu.
Perdoe-me a sua memoria, se ndo € verdade. Tudo isso vai longe. A segunda confiss&o
foi por ocasiao de casar. Dai em diante n&o fui mais que virtudes.

Bastante gente em S. Francisco de Paula. Na sacristia havia folhas de papel
onde se inscreveram as pessoas que la foram, e uma ou outra que nao foi, mas
encomendou o cuidado a um terceiro. Vi magistrados, advogados, pessoas do
comércio e do funcionalismo, senhoras, algumas senhoras. Destas eram mocgas
umas, amigas de Fidélia, outras eram velhas do tempo da mde. Uma destas era a
que nao faltaria, ainda que Ia nao fosse ninguém, e s6 amiga da viuva, a boa Aguiar,
naturalmente. La estava também Rita, que veio almogar comigo

Se as missas pudessem ser ditas, segundo a ocasiao, eu acharia que o padre
ajustou a sua a pouca presenca do sangue do morto, tdo breve foi, mas ndo é
assim; cada padre diz a missa a sua maneira de sempre, apressada ou vagarosa,
conforme usa ler ou falar.

30 de junho

Ora bem, a viuva Noronha mandou uma carta a D. Carmo, documento
psicolégico, verdadeira pagina da alma. Como eles tiveram a bondade de
mostrar-ma, dispus-me a acha-la interessante, antes mesmo de a ler, mas a leitura
dispensou a intencado; achei-a interessante deveras, disse-o, reli alguns trechos. Nao
tem frases feitas, nem frases rebuscadas; € simplesmente simples, se tal advérbio
vai com tal adjetivo; creio que vai, a0 menos para mim.

Quatro paginas apenas, ndo deste papel de cartas que empregamos, mas do
antigo papel chamado de peso, marca Bath, que havia na fazenda, a uso do pai.
Trata longamente dele e das saudades que ela foi achar 14, das lembrancas que Ihe
acordaram as paredes dos quartos e das salas, as colunas da varanda, as pedras
da cisterna, as janelas antigas, a capela rustica. Mucamas e moleques deixados
pequenos e encontrados crescidos livres com a mesma afeicdo de escravos, tém
algumas tinhas naquelas memorias de passagem. Entre os fantasmas do passado, o
perfil da mae, ao pé, o do pai, e ao longe como ao perto, nas salas como no fundo
do coracgao, o perfil do marido, tdo fixo que cheguei a vé-lo e me pareceu eterno.
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Vou reconhecendo que esta moga vale ainda mais do que me parecia a
principio. Nao € a questdo de amar ou ndo o defunto marido; creio que o ame, sem
que essa fidelidade lhe aumente a pureza dos sentimentos. Pode ser obra dele, ou
dela, ou de ambos a um tempo. O maior valor dela esta, além da sensagéo viva e
para que lhe dao as coisas, na concepgao e na analise que sabe achar nelas. Pode
ser que haja nisto, da minha parte, um aumento de realidade, mas creio que ndo. Se
fosse nos primeiros dias deste ano, eu poderia dizer que era o pendor de um velho
namorado gasto que se comprazia em derreter os olhos através do papel e da solidao,
mas nao é isso; la vao as ultimas gabolices do temperamento. Agora, quando muito,
s6 me ficaram as tendéncias estéticas, e deste. ponto de vista, é certo que a viuva
ainda me leva os olhos, mas so diante deles. Realmente, € um belo pedaco de gente,
com uma dose rara de expressao. A carta, porém, da a tudo grande nota espiritual.

Acredito que D. Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta vez o
que lhe penetrou mais fundo foi o cumprimento final da carta, as trés ultimas
palavras, anteriores a derradeira de todas, que € o nome: "da sua filhinha Fidélia".
Percebi isto, vendo que ela desceu os olhos ao fim do papel trés ou quatro vezes,
sem querer acabar de o dobrar e guardar.

1 de julho

Também ha ventanias de felicidade, que levam tudo adiante de si. A gente
Aguiar recebeu ontem a carta de Fidélia, e hoje outra de Tristdo, em que este |lhe
anuncia que embarca no paquete inglés para ca; deve chegar a 23 ou 24. A alegria
com que eles leram esta noticia foi naturalmente grande; porquanto Fidélia ca esta e
diz-se filha da boa velha; Tristdo ai vem e anuncia que esta carta é a ultima; a
seguinte é ele proprio. Tudo isso a um tempo.

Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda tdo satisfeito que, contra os
seus habitos de discricdo, ja me disse ter em vista a mobilia do quarto que Ihe
destinam; é simples e elegante. Provavelmente a mulher comegara ja a obra dos
seus ornamentos de |a e de linho para as cadeiras e a mesa. isto nao foi ele que me
disse nem ninguém; eu é que o adivinho e escrevo aqui para mostrar a mim mesmo
0 que é facil de ver. Para a boa Carmo, bordar, coser, trabalhar, enfim, € um modo
de amar que ela tem. Tece com o coracao.

E regra velha, creio eu, ou fica sendo nova, que s6 se faz bem o que se faz
com amor. Tem ar de velha, tao justa e vulgar parece. Dai a perfeicao daquelas suas
obras domésticas. Sera como dormir ou transpirar. Nao Ihe tiro com isto o mérito; por
maior que seja a necessidade, ndo € menor a virtude. Também eu fiz a minha
diplomacia com amor, e ouvi a ministros que bem, mas no meu caso
(distingamo-nos da velha Aguiar) ndo bastou amor nem necessidade; se nao fosse
carreira € provavel que eu acabasse juiz, banqueiro ou outra coisa.

2 de julho

O que ouvi dizer ontem a Aguiar foi no Banco do Sul, aonde tinha ido
depositar umas apolices. Esqueceu-me escrever que, a saida, perto da igreja da
Candelaria, encontrei o desembargador Campos; tinha chegado de Santa-Pia
anteontem, a noite, e ia ao Banco levar recados da sobrinha para o Aguiar e para a
mulher. Perguntei-lhe se Fidélia ficava la de vez; respondeu-me que nio.
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— Ficar de vez, ndo fica; demora-se algumas semanas, depois vira e
provavelmente transfere a fazenda; acho que nao faz mal. Ficaria, segundo me
disse, se fosse util, mas parece-lhe que a lavoura decai, e ndo se sente com forcas
para susté-la. Dai a idéia de vender tudo, e vir morar comigo. Se ficasse tinha jeito.
Ela mesma tomou contas a todos, e ordenou o servico. Tem acéo, tem vontade, tem
espirito de ordem. Os libertos estdo bem no trabalho.

Conversamos um pouco dos efeitos da aboli¢cdo, e despedimo-nos.
5 de julho

Obrigado pela palavra a ir passar a noite com o corretor Miranda, Ia fui hoje.
Veio mais gordo da Europa, onde so esteve alguns meses; € o mesmo impetuoso de
sempre, mas bom sujeito e excelente marido. Nada novo, a ndo ser um jogo, parece
que inventado nos Estados Unidos e que ele aprendeu a bordo. No meu tempo néo
se conhecia. Chama-se poker; eu trouxe o whist, que ainda jogo, e peguei no meu
velho voltarete. Parece que o poker vai derribar tudo. Na casa do Miranda até a
senhora deste jogou.

As filhas ndo jogaram, nem a cunhada, D. Ceséria, que ndo acha recreagao nas
cartas; confessou (rindo) que é muito melhor dizer mal da vida alheia, e n&o o faz sem
graga. Justamente o que falta ao marido, a quem sobra o resto. Cuidei que os dois
estivessem brigados com o corretor, ndo formalmente, porque D. Cesaria n&o briga
nunca, arrufa-se apenas; cuidei que estivessem arrufados com o corretor, quando este
e a familia embarcaram. Estivessem ou ndo, a volta os reconciliou E uma das prendas
desta senhora. Talvez tivesse dito mal da propria irma ou do cunhado, mas tao
habilmente se arranjou que os achei unidissimos. N&o sei o que ela dira de mim, eu
acho-lhe interesse, e preferi-lhe a lingua ao poker; com a lingua nao se perde dinheiro.

Como se falasse da morte do bardo de Santa-Pia e da situagéo da filha, D.
Cesaria perguntou se ela realmente nao casava. Parece que duvida da viuvez de
Fidélia. Eu ndo |Ihe disse que ja pensara o mesmo, nem lhe disse nada; ndo quis
trazer a outra a conversacgao e fiz bem. D. Cesaria aceitou dai a pouco a hipétese da
viuvez perpétua, por ndo achar graga a viuva, nem vida, nem maneiras, nada, coisa
nenhuma; parece-lhe uma defunta. Eu sorri como devia, e fui ouvir a explicagao que
me davam de um bluff. No poker, bluff € uma espécie de conto-do-vigario.

13 de julho

Sete dias sem uma nota, um fato, uma reflexao; posso dizer oito dias, porque
também hoje ndo tenho que apontar aqui. Escrevo isto s6 para nao perder
longamente o costume. Nao € mau este costume de escrever o que se pensa e 0
que se vé, e dizer isso mesmo quando se ndo vé nem pensa nada.

18 de julho
Tristdo chegou a Pernambuco; esperam por ele a 23.
20 de julho

Chegou a Bahia o afilhado dos Aguiares. Creio que eles |he darao festa de
recepgdo, ainda que modesta. A ultima fotografia foi mandada encaixilhar e
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pendurar. E um belo rapaz, e a atitude do retrato tem certo ar de petulancia que |Ihe
n&o fica mal, ao contrario.

25 de julho

Ja aqui chegou o Tristdo. N&o o vi ainda; também n&o tenho saido de casa estes
trés dias. Entre outras coisas, estive a rasgar cartas velhas. As cartas velhas sao boas,
mas estando eu velho também, e ndo tendo a quem deixar as que me restam, o melhor
€ rasga-las. Fiquei s6 com oito ou dez para reler algum dia e dar-lhes o mesmo fim.
Nenhuma delas vale uma s6 das de Plinio, mas a todas posso aplicar o que ele
escrevia a Apolinario: "teremos ambos 0 mesmo gosto, tu em ler o que digo, e eu em
dizé-l0". Os meus Apolinarios estdo mortos ou velhos; as Apolinarias também.

27 de julho

Vi hoje o Tristdo descendo a Rua do Ouvidor com o Aguiar; adivinhei-o por
este e pelo retrato. Trazia no vestuario alguma coisa que, apesar de nao diferir da
moda, ca e 1a, Ihe pde certo jeito particular e proprio. Aguiar apresentou-nos. Tristao
falou-me polidamente, e com tal ou qual curiosidade, ndo ouso dizer interesse.
Naturalmente ja ouviu falar de mim em casa deles. Cinco minutos de conversagao
apenas, — o bastante para me dizer que esta encantado com o que tem visto. Creio
que seja assim, porque eu amo a minha terra, apesar das ruas estreitas e velhas;
mas também eu desembarquei em terras alheias, e usei igual estilo. Entretanto, esta
cidade é a dele, e, como eu lhe dissesse que nado devera ter esquecido o Rio de
Janeiro, donde saira adolescente, respondeu que era assim mesmo, ndo esquecera
nada., O encanto vinha justamente da sensagao de coisas vistas, uma ressurreigao
que era continuidade, se assim resumo o que ele me disse em vocabulos mais
simples que estes. Cinco minutos e despedimo-nos.

E uma bonita figura. A palavra forte, sem ser aspera. Os olhos vivos e lépidos,
mas talvez a brevidade do encontro e da apresentacdo os obrigasse a essa
expressao Unica; possivelmente os tera de outra maneira alguma vez. E antes alto
que baixo, e ndo magro. A certa distancia, ia eu a voltar a cabega para vé-lo ainda,
mas recuei a tempo; seria indiscreto e apressado, e talvez ndo valesse a pena. Irei
uma destas noites ao Flamengo. Ha ja trés semanas que n&o aparego Ia.

28 de julho

Nao duvido que o Tristdo visse com prazer o Rio de Janeiro. Quaisquer que
sejam os costumes novos e ligagdes de familia e por maior que tenha sido a auséncia,
o lugar onde alguém passou os primeiros anos ha de dizer a memoéria e ao coragéo
uma linguagem particular. Creio que ele esteja realmente encantado, como me disse
ontem. Demais, |a fora ouvia a mesma lingua daqui; a mée é a mesma paulista que o
gerou e levou consigo, e esta agora em Lisboa, com o pai, ambos velhos.

Eu nunca esqueci coisas que soO vi em menino. Ainda agora vejo dois sujeitos
banhados que jogavam o entrudo, teria eu cinco anos; era com bacias de madeira
ou de metal, ficaram inteiramente molhados e foram pingando para as suas casas.
S6 ndo me acode onde elas eram. Outra coisa que igualmente me lembra, apesar de
tantos anos passados, € o namoro de uma vizinha e de um rapaz. Ela morava
defronte, era magrinha e chamava-se Flor. Ele também era magro e nao tinha nome
conhecido; s6 |he sabia a cara e a figura. Vinha as tardes e passava trés, quatro,
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cinco e mais vezes de uma ponta a outra da rua. Uma noite ouvimos gritos. Na
manha seguinte ouvi dizer que o pai da moga mandara dar por escravos uma sova
de pau no namorado. Dias depois foi este recrutado para o exército, dizem que por
empenho do pai da moga; alguns creram que a sova fora um simples desforgo
eleitoral. Tudo é um; amor ou eleicdes, ndo falta matéria as discordias humanas.

Que valem tais ocorréncias agora, neste ano de 18887 Que pode valer a loja
de um barbeiro que eu via por esse tempo, com sanguessugas a porta, dentro de
um grosso frasco de vidro com agua e ndo sei que massa? Ha muito que se nao
deitam bichas a doentes; elas, porém, ca estdo no meu cérebro, abaixo e acima,
como nos vidros. Era negécio dos barbeiros e dos farmacéuticos, creio; a sangria é
que era so dos barbeiros. Também ja se ndo sangra pessoa nenhuma. Costumes e
instituicdes, tudo perece.

31 de julho

Tem agradado muito o Tristdo, e para crer que o merece basta dizer que a
mim ndo me desagrada, ao contrario. E ameno, conversado, atento, sem afetagao
nem presuncao; fala ponderado e modesto, e explica-se bem. Ainda lhe n&o ouvi
grandes coisas, nem estas sao precisas a quem chega de fora e vive em familia as
que Ihe ouvi sado interessantes.

No vestido e nas maneiras usa o tom da conversa, a mesma correcao e
simplicidade. O encanto que outro dia me disse achar na cidade continua a achar
nela e na gente; reconhece ruas, casas, costumes e pessoas; pergunta por muitas
destas e interessa-se em ouvir as noticias que |he dado. Algumas reconhece logo,
outras com pouca explicacdo. Enfim, ndo € mau rapaz.

Para a gente Aguiar € mais que excelente. Essa esta tanto ou mais encantada
que ele; nestes poucos dias ja o levou a diferentes partes. O desembargador
Campos, que la jantou ontem, disse-me que D. Carmo estava que era uma crianga;
quase que nao tirava os olhos de cima do afilhado. Tristdo conhece musica, e a
noite, a pedido dela, executou ao piano um pedago de Wagner, que ele achou muito
bem. Além do Campos, jantou la um padre Bessa, 0 que batizou Tristao.

N&o era habituado do Flamengo este padre; foi o proprio Tristdo que o
descobriu, de maneira que merece notar. Perguntou por ele, e, ao cabo de dois dias,
sabendo que residia na Praia Formosa, dispOs-se a la ir, depois de recusar ao
padrinho a companhia que este lhe ofereceu.

— Quero ir eu so, replicou, para lhe mostrar que ndo desaprendi a minha cidade.

E la foi, e 14 andou, e la descobriu 0 padre, dentro de uma casinha—baixa.
Bessa, que fora comensal dos pais dele, ndo o conheceu logo, mas as primeiras
noticias recompds o passado e adivinhou 0 menino a quem dera batismo. Aguiar fé-lo
convidar e vir a casa dele, a ver o mocgo e visita-lo, sempre que quisesse. E uma boa
figura de velho e de sacerdote, disse-me o desembargador, calvo bastante, cara magra,
e expressao placida, apesar das misérias que tera curtido; chega a ser alegre.

1 de agosto
O desembargador deu-me também noticia da sobrinha. Esta boa e vira
brevemente da fazenda. Contou-lhe em carta um sonho que teve ultimamente, a

apari¢gao do pai e do sogro, ao fundo de uma enseada parecida com a do Rio de
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Janeiro. Vieram as duas figuras sobre a agua, de maos dadas, até que pararam
diante dela, na praia. A morte os reconciliara para nunca mais se desunirem;
reconheciam agora que toda a hostilidade deste mundo ndo vale nada, nem a
politica nem outra qualquer.

Quis replicar ao desembargador que talvez a sobrinha tivesse ouvido mal. A
reconciliacdo eterna, entre dois adversarios eleitorais, devia ser exatamente um
castigo infinito. Nao conheco igual na Divina Comédia. Deus, quando quer ser
Dante, € maior que Dante. Recuei a tempo e calei a facécia; era rir da tristeza da
moca. Pedi mais noticias dela, e ele deu-mas; a principal € que esta cada vez mais
firme na idéia de vender Santa-Pia.

2 de agosto

Aguiar mostrou-me uma carta de Fidélia a D. Carmo. Letra rasgada e firme,
estilo correntio, linguagem terna; promete-lhes vir para a Corte logo que possa e sera
breve. Estou cansado de ouvir que ela vem, mas ainda me nao cansei de o escrever
nestas paginas de vadiagcdo. Chamo-lhes assim para divergir de mim mesmo. Ja
chamei a este Memorial um bom costume. Ao cabo, ambas as opinides se podem
defender, e, bem pensado, dao a mesma coisa. Vadiagao € bom costume.

A carta de Fidélia comega por estas trés palavras: "Minha querida maezinha",
que deixaram D. Carmo morta de ternura e de saudades; foi a propria expressao do
marido. Nem tudo se perde nos bancos; o mesmo dinheiro, quando alguma vez se
perde, muda apenas de dono.

3 de agosto

Hoje fazia anos o ministério Ferraz, e quem ja pensa nele nem nos homens que
o compunham e la vao, uns na morte, outros na velhice ou na inagdo? Foi ele que me
promoveu a secretario de legagao, sem que eu lho pedisse e até com espanto meu.

Dizendo isto ao Aguiar, ouvi-lhe anedotas politicas daquele tempo
(1859-1861), contadas com animagado, mas saudade. Aguiar ndo tem costela de
homem publico; todo ele é familia, todo esposo, e agora também filhos, os dois filhos
posticos, — Tristdo mais que Fidélia, pela razdo que penso haver ja dito.
Confirmou-me as boas impressdes do desembargador, e concluiu.

— Conselheiro, ja falou ao nosso Tristdo, ja o ouviu, e creio aprecia-lo, mas
eu desejo que o conhega mais para aprecia-lo melhor. Ele fala da sua pessoa com
grande respeito e admirag&o. Diz que um dia o viu em Bruxelas, e estava longe de
crer que viria acha-lo e falar-lhe aqui.

— Ja me disse isso mesmo. Acho que € um mog¢o muito distinto.

— Nao é? Também nds achamos, e outras pessoas também. Nao lhe pedi
gue me contasse a vida dele la, mas conversei de maneira que ele me foi dizendo
muita coisa, os estudos, as viagens, as relagdes; pode ser que invente ou exagere,
mas creio que nao; tudo o que nos disse € verossimil e combina com o que vimos
dele aqui, e também do compadre e da comadre. Se pudéssemos ficar com ele de
uma vez, ficavamos. Nao podemos; Tristdo veio apenas por quatro meses; a nosso
pedido vai ficar mais dois. Mas eu ainda verei se posso reté-lo oito ou dez.

— Veio s6 para visita-los?

— Diz que s6. Talvez o pai aproveitasse a vinda para encarrega-lo de algum
negocio; apesar de liquidado, ainda tem interesses aqui; ndo Ihe perguntei por isso.
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— Pois veja se o faz ficar mais tempo; ele acabara ficando de vez.
4 de agosto

Indo a entrar na barca de Niter6i, quem é que encontrei encostado a
amurada? Tristdo, ninguém menos, Tristdo que olhava para o lado da barra, como
se estivesse com desejo de abrir por ela fora e sair para a Europa. Foi o que eu Ihe
disse, gracejando, mas ele acudiu que né&o.

— Estou a admirar estas nossas belezas, explicou.

— Deste outro lado sao maiores.

— S&o iguais, emendou. Ja as mirei todas, e do pouco que vi la fora é ainda o
gue acho mais magnifico no mundo.

O assunto era velho e bom para atar conversa; aproveitamo-lo e chegamos
ao desembarque, depois de trocadas muitas idéias e impressdes. Confesso que as
minhas ndo eram mais novas que o assunto inicial, e eram curtas; as dele tinham
sobre elas a vantagem de evocagdes e narrativas. Nao estou para escrever tudo o
que |he ouvi acerca dos anos de infancia e adolescéncia, nem dos de mocidade
passados na Europa. Foi interessante, decerto, e parece que sincero e exato, mas
foi longo, por mais curta que fosse a viagem da barca. Enfim, chegamos a Praia
Grande. Quando eu lhe disse que preferia este nome popular ao nome oficial,
administrativo e politico de Niterdi, dissentiu de mim. Repliquei que a razdo do
dissentimento vinha de ser eu velho e ele mogo. "Criei-me com a Praia Grande;
quando o senhor nasceu a crisma de Niter6i pagara." Nao havia nisto agudeza
alguma; ele, porem, sorriu como achando fina a resposta, e disse-me:

— N&o ha velhice para um espirito como o seu.
— Acha? Pperguntei incredulamente.
— Ja meus padrinhos mo haviam dito, e eu reconhego que diziam a verdade.

Agradeci de cabega, e, estendendo-lhe a méo:
— Vou ao palacio da presidéncia. Até a volta, se nos encontrarmos.

Uma hora depois, quando eu chegava a ponte, 1a o achei. Imaginei que
esperasse por mim, mas nem me cabia perguntar-lho, nem talvez a ele dizé-lo. A
barca vinha perto, chegou, atracou, entramos. Na viagem de regresso tive uma
noticia que nao sabia; Tristdo, alcunhado brasileiro em Lisboa, como outros da
propria terra, que voltam daqui, € portugués naturalizado.

— Aguiar sabe?

— Sabe. O que ele ainda nao sabe, mas vai saber, € que nas vésperas de
partir aceitei a proposta de entrar na politica, e vou ser eleito deputado as cortes no
ano que vem. Nao fosse isso, e eu ca ficava com ele; iria buscar meu pai e minha
mae. Sei que ele me ha de querer dissuadir do plano; meu padrinho ndo gosta de
politica menos ainda de politica militante, mas eu estou obrigado pelo gosto que Ihe
tenho e pelo acordo a que cheguei com os chefes do partido.
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Escrevi algum tempo num jornal de Lisboa, e dizem que nao inteiramente mal.
Também falei em comicios.

— Eles querem-lhe muito.

— Sei, muito, como a um filho.

— Tém também uma filha de afei¢éo.

— Também sei, uma viuva, filha de um fazendeiro que morreu ha pouco. Ja
me falaram dela. Vi-lhe o retrato encaixilhado pelas maos da madrinha. Se conhece
bem a madrinha, ha de saber o coragao terno que tem Toda ela é maternidade. Aos
préprios animais estende a simpatia. Nunca lhe falaram de um terceiro filho que
tiveram, e ela amava muito?

— Creio que nao; nao me lembra.

— Um céao, um pequeno cao de nada. Foi ainda no meu tempo. Um amigo do
padrinho levou-lho um dia, com poucos meses de existéncia, e ambos entraram a
gostar dele. Nao |he conto o que a madrinha fazia por ele, desde as sopinhas de
leite até aos capotinhos de 13, e o resto; ainda que me sobrasse tempo, ndo acharia
crédito em seus ouvidos. Nao é que fosse extravagante nem excessivo; era natural,
mas tao igual sempre, tdo verdadeiro e cuidadoso que era como se o bicho fosse
gente. O bicho viveu os seus dez ou onze anos da raga; a doenga achou enfermeira,
e a morte teve lagrimas. Quando entrar no jardim, a esquerda, ao pé do muro, olhe,
foi ai que o enterraram; e ja me ndo lembrava, a madrinha é que mo apontou ontem.

Nao me soube grandemente essa alianca de gerente de banco e pai de
cachorro. E verdade que o préprio Tristdo da a maior parte & madrinha, que é
mulher. Com a pratica dos dias anteriores e estas duas viagens de barca, sinto-me
meio habilitado a possuir bem aquele mogo. S6 lhe ouvi meia duzia de palavras algo
parecidas com louvor préprio, e ainda assim moderado. "Dizem que n&o escrevo
inteiramente mal" encobrira a conviccdo de que escreve bem, mas ndo o disse, e
pode ser verdade.

7 de agosto

D. Carmo foi a Nova Friburgo com o afilhado para Ihe mostrar novamente a
cidade em que nasceu, creio que também a rua, e parece que a propria casa. Tudo
esta velho e quieto, dizem-me. Isto vai com os habitos dela, que sabe e gosta de
guardar os velhos retalhos e lembrangas antigas, como que lhe dando um ar
perpétuo de mocidade. Tristdo, ndo tendo alids 0 mesmo interesse, mostrou prazer
em a acompanhar. Toda a gente continua a gostar dele, Campos mais que outros,
pois o conheceu menino. Mana Rita € que apenas o viu; tem estado adoentada,
levantou-se anteontem; sé ontem soube disso, fui visita-la. Contei-lhe o que havia
daquela casa e da casa do desembargador; dei-lhe vontade de vir também a gente
Aguiar, quando os dois voltarem de Nova Friburgo.

10 de agosto

Meu velho Aires, trapalhdo da minha alma, como € que tu comemoraste no dia 3
o ministério Ferraz, que € de 10?7 Hoje é que ele faria anos, meu velho Aires. Vés que é
bom ir apontando o que se passa; sem isso nao te lembraria nada ou trocarias tudo.

Fidélia chega da Paraiba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os libertos vao
ficar tristes; sabendo que ela transfere a fazenda pediram-lhe que nao, que a nao
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vendesse, ou que os trouxesse a todos consigo. Eis ai o que é ser formosa e ter o
dom de cativar. Desse outro cativeiro ndo ha cartas nem leis que libertem; sao
vinculos perpétuos e divinos. Tinha graga vé-la chegar a Corte com os libertos atras
de si, e para qué, e como sustenta-los? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres
sujeitos que eles precisam trabalhar, e aqui ndo teria onde os empregar logo.
Prometeu-lhes, sim, ndo os esquecer, e, caso nao torne a roga, recomenda-los ao
novo dono da propriedade.

11 de agosto

Recebi hoje um bilhete de Tristdo, escrito de Nova Friburgo, no qual me diz
que esta muito satisfeito com o que vé e o que ouve; reconheceu a cidade, que é
encantadora com a sua gente. A companheira de viagem ainda o é mais que a gente
e a cidade. Copio estas palavras do bilhete:

"A madrinha ou maezinha, — n&o sei bem qual dos nomes Ihe dé, ambos sao
exatos,— € aqui muito querida e festejada, ndo s6 por duas amigas velhas que |Ihe
restam dos tempos de criangca, mas ainda por outras que conheceu depois de
casada, Aparentas daquelas ou somente amigas também. Gosto do lugar e do clima:
a temperatura é excelente; ficaremos uns trés dias mais".

Nao ha nessa carta nada que n&o pudesse ser dito e volta, uma vez que ele
desce daqui a trés dias. Creio que ele cedeu ao desejo de ser lido por mim e de me
ler também. Questao de simpatia, questdo de arrastamento. Vou responder-lhe com
duas linhas...

...La vai a carta; respondi-lhe com trinta e tantas linhas, dizendo-lhe coisas
que busquei fazer alegres, e com certeza sairam quase amigas. Concordei que
Nova Friburgo era deliciosa, e conclui por estas palavras: "Quando descer venha
almocar comigo; falaremos de la e de c&".

17 de agosto

Fidélia chegou, Tristdo e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu mesmo
cheguei a mim mesmo,—por outras palavras, estou reconciliado com as minhas cas.
Os olhos que pus na viuva Noronha foram de admiragao pura, sem a minima intengao
de outra espécie, como nos primeiros dias deste ano. Verdade € que ja entdo citava
eu o verso de Shelley, mas uma coisa é citar versos, outra € crer neles. Eu li ha pouco
um soneto verdadeiramente pio de um rapaz sem religido, mas necessitado de
agradar a um tio religioso e abastado. Pois ainda que eu ndo desse entéo toda a fé ao
poeta inglés, dou-lhe agora, e aqui a dou de novo para mim. A admiragéo basta.

19 de agosto

Tristdo veio almogar comigo. A primeira parte do almogo foi a glosa da carta
que ele me escreveu. Contou-me que ja em crianga tinha ido com a madrinha a
Nova Friburgo algumas vezes, parece-lhe que trés; reconheceu a cidade agora e
gostou muito dela. De D. Carmo fala entusiasmado; diz que a afei¢do o carinho, a
bondade, tudo faz dela uma criatura particular e rara, por ser tudo de espécie
também rara e particular. Referiu-me anedotas antigas, dedicagdes grandes. Depois
confessou que as impressdes da nossa terra fazem reviver os seus primeiros
tempos, a infancia e a adolescéncia. O fim do almoco foi com o naturalizado e o
politico. A politica parece ser grande necessidade para este mogo. Estendeu-se
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bastante sobre 3 marcha das coisas publicas em Portugal e na Espanha; confiou-me
as suas idéias e ambicdes de homem de Estado. Nao disse formalmente estas trés
palavras ultimas, mas todas as que empregou vinham a dar nelas. Enfim, ainda que
pareca algo excessivo, nao perde o interesse e fala com graca.

Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, e também falou do Recife e da
Bahia: mas o Rio Foi o principal assunto.

— A gente n&o esquece nunca a terra em que; nasceu, concluiu ele com, um
suspiro.

Talvez o intuito fosse compensar a naturalizacdo que adotou, — um modo de
se dizer ainda brasileiro. Eu fui ao diante dele, afirmando que a adog¢do de uma
nacionalidade é ato politico, € muita vez pode ser dever humano, que nao faz perder
o sentimento de origem nem a memoéria do bergo. Usei tais palavras que o
encantaram, se nao foi talvez o tom que Ihes dei, € um sorriso meu particular. Ou foi
tudo . A verdade € que o vi aprovar de cabega repetidas vezes, e o aperto de mao,
a despedida, foi longo e fortissimo.

Até aqui um pouco de fel. Agora um pouco de justica.

A idade, a companhia dos pais, que la vivem, a pratica dos rapazes do curso
médico, a mesma lingua, os mesmos costumes, tudo explica bem a adog&o da nova
patria. Acrescento-lhe a carreira politica, a visdo do poder, o clamor da fama, as
primeiras provas de uma pagina da historia, lidas de longe por ele, e acho natural e
facil que Tristdo trocasse uma terra por outra. Ponho-lhe, enfim, um coragdo bom, e
compreendo as saudades que a terra de ca |he desperta, sem quebra dos novos
vinculos travados.

21 de agosto

Anteontem fui deixar Um bilhete de visita a Fidélia; ontem, a convite do tio,
que me encontrou na rua, fui tomar cha com ambos.

Naturalmente conversamos do defunto Fidélia narrou tudo o que viu e sentiu
nos ultimos dias do pai, e foi muito. Nao falou da separacéao trazida pelo casamento,
era assunto velho e acabado. A culpa, se houve entado culpa, foi de ambos, ela por
amar a outro, ele por querer mal ao escolhido. Eu é que digo isto, ndo ela, que em
sua tristeza de filha conserva a de viuva, e se houvesse de escolher outra vez entre
0 pai e o marido, iria para o marido. Também falou da fazenda e dos libertos, mas
vendo que o assunto era ja demasiado pessoal, mudou de conversa, e cuidamos da
cidade e das ocorréncias do dia.

Pouco depois chegaram D. Cesaria e o marido, o doutor Faria, que vinham
também visita-la. A expansdo com que D. Cesaria falou a Fidélia e Ihe deu o beijo da
entrada compensou, a meu ver, o dente que lhe meteu ha dias em casa do corretor
Miranda. Daquela vez, apesar da graga com que falou, ndo gostei de a ver morder a
vilva; agora tudo esta pago. Repito o que la digo atras: esta senhora € muito mais
graciosa que o marido. Nem precisa muito; ele o mal que diz dos outros di-lo mal, ela
€ sempre interessante.

D. Cesaria pagou tudo. Nao é que as palavras que empregou ontem déem
muito de si, como louvor e amizade, mas a expressao dos olhos, o ar admirativo e
aprovador, um sorriso teimoso, quase constante, tudo isso valia por um capital de
afeto. Papel-moeda também é dinheiro. Com ele comprei esta tinta e esta pena, o
charuto que estou fumando e o almogo que comego a digerir. As duas senhoras n&o
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sofrem comparacao entre si, e para conversar, D. Cesaria basta e sobra. Eu conheci
na vida algumas dessas pessoas capazes de dar interesse a um tédio e movimento
a um defunto; enchem tudo consigo. Fidélia parece ter-lhe simpatia e ouvi-la com
prazer. A noite foi boa.

la-me esquecendo uma coisa. Fidélia mandou encaixilhar juntas as fotografias
do pai e do marido, e pé-las na sala. Nao o fez nunca em vida do bardo para
respeitar os sentimentos deste; agora que a morte os reconciliou, quer reconcilia-los
em efigie. Foi ela mesma que me deu esta explicagdo, quando eu olhava para eles.
Nao me admira a delicadeza de outrora, nem a resolugao de agora; tudo responde a
mesma harmonia moral da pessoa.

Quando eu disse isto ca fora ao casal Faria (saimos juntos), o marido torceu o
nariz. Nao lhe vi o gesto, mas ele proferiu uma palavra que implica o gesto; foi esta:
"Afetacao!" Quis replicar-lhe que n&do podia havé-la em ato tdo intimo e particular,
mas a tempo encolhi a lingua. D. Cesaria ndo aprovou nem reprovou o dito;
ponderou apenas que o gas estava muito escuro. Notei para mim que estava
clarissimo, e que provavelmente ela ndo achara mais pronto desvio a conversagao.
Faria aproveitou o reparo da esposa para dizer o mal que pensa da companhia do
gas e do governo, e chamou ladrdo ao fiscal. Eram onze horas.

21 de agosto, 5 horas da tarde

N&o quero acabar o dia de hoje sem escrever, que tenho os olhos cansados,
acaso doentes, e ndo sei se continuarei este diario de fatos, impressdes e idéias.
Talvez seja melhor parar. Velhice quer descanso. Bastam ja as cartas que escrevo
em resposta e outras mais, e ainda ha poucos dias um trabalho que me
encomendaram da Secretaria de Estrangeiros, — felizmente acabado.

24 de agosto

Qual! Nao posso interromper o Memorial, aqui me tenho outra vez com a pena
na mao. Em verdade, da certo gosto deitar ao papel coisas que querem sair da
cabeca, por via da memoria ou da reflexdo. Venhamos novamente a notagao dos dias.

Desta vez o0 que me pde a pena na mao € a sombra da sombra de uma lagrima...

Creio té-la visto anteontem na palpebra de Fidélia, referindo-me eu a
dissidéncia do pai e do marido. Nao quisera agora lembrar-me dela, nem té-la visto
ou sequer suspeitado. Nao gosto de lagrimas, ainda em olhos de mulheres, sejam
ou nao bonitas; sao confissbes de fraqueza, e eu nasci com tédio aos fracos. Ao
cabo, as mulheres sdo menos fracas que os homens, — ou mais pacientes, mais
capazes de sofrer a dor e a adversidade... Ai esta; tinha resolvido ndao escrever
mais, e la vai uma pagina com a sombra da sombra de um assunto.

Também, se foi verdadeiramente lagrima, foi tdo passageira que, quando dei por
ela, ja n&o existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu n&o tivesse os olhos adoentados
dava-me a compor outro Eclesiastes, a moderna, posto nada deva haver moderno
depois daquele livro. Ja dizia ele que nada era novo debaixo do sol, e se 0 ndo era
entdo, ndo o foi nem sera nunca mais. Tudo é assim contraditorio e vago também.

27 de agosto

A alegria do casal Aguiar é coisa manifesta. Marido e mulher andam a inventar
ocasides e maneiras de viver com os dois e com alguns amigos, entre os quais parece
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que me contara. Jantam, passeiam, e se nao projetam bailes € porque os ndo amam
de si mesmos, mas se Fidélia e Tristdo os quisessem, estou que eles os dariam. A
verdade, porem, € que os dois hdspedes ndo chegaram a tal ponto, mormente Fidélia
gue se contenta de conversar e sorrir; n&o vai a teatros, nem a festas publicas.

Os passeios sao recatados pela hora e pelos lugares. Ou vao as duas sos, ou
se eles vao também, trocam-se as vezes, dando Aguiar o brago a Fidélia, e D.
Carmo aceitando o de Tristdo. Assim os encontrei ha dias na Rua de Ipiranga, eram
cinco horas da tarde. Os dois velhos pareciam ter certo orgulho n a felicidade. Ela
dizia com os olhos e um riso bom que |Ihe fazia luzir a pontinha dos dentes toda a
gléria daquele filho que o nado era, aquele filho morto e redivivo, e o rapaz era
atencédo e gosto também. Quanto ao velho ndo ostentava menos a sua delicia.
Fidélia é que ndo publicava nada; sorria, € certo, mas pouco e cabisbaixa. E la foram
andando, sem darem por mim, que vinha pela calgcada oposta.

31 de agosto

Como eu ainda gosto de musica! A noite passada, em casa do Aguiar,
éramos algumas pessoas... Treze! SO agora, ao contar de memdéria os presentes,
vejo que éramos treze; ninguém deu entdo por este numero, nem na sala, nem a
mesa do cha de familia. Conversamos de coisas varias, até que Tristdo tocou um
pouco de Mozart, ao piano, a pedido da madrinha.

A execucao veio porque falamos também de musica, assunto em que a viuva
acompanhou o recém-chegado com tal gosto e discricdo, que ele acabou
pedindo-lhe que tocasse também. Fidélia recusou modestamente, ele insistiu, D.
Carmo reforcou o pedido do afilhado, e assim o marido; Fidélia acabou cedendo, e
tocou um pequeno trecho, uma reminiscéncia de Schumann. Todos gostamos muito.
Tristdo voltou ainda uma vez ao piano, e pareceram apreciar os talentos um do
outro. Eu sai encantado de ambos. A musica veio comigo, ndo querendo que eu
dormisse. Cheguei cedo a casa, onze horas, e s6 perto de uma comecei a conciliar o
sono; todo o tempo da rua, da casa e da cama foi consumido em repetir trechos f
trechos que ouvira na minha vida.

A musica foi sempre uma das minhas inclinagdes, e, se ndo fosse temer o
poético e acaso o patético, diria que é hoje uma das saudades. Se a tivesse
aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe? Nao me quis dar a ela, por causa
do oficio diplomatico, e foi um erro. A diplomacia que exerci em minha vida era antes
funcdo decorativa que outra coisa; ndo fiz tratados de comércio nem c de limites,
nao celebrei aliangas de guerra; podia acomodar-me as melodias de sala ou de
gabinete. Agora vivo do que ougo aos outros.

Ha dois ou trés meses ouvi dizer a Fidélia a que nunca mais tocaria, tendo
desde muito suspendido o exercicio da musica. Repliquei-lhe entdo que um dia, a
sés consigo, tocaria para recordar, e a recordagao traria o exercicio outra vez..
Ontem bastaram as insténcias da gente Aguiar para mover uma vontade ja disposta,
ao que parece. O exemplo de Tristdo ajudou-a a sair do siléncio. Repito que sai de
la encantado de ambos.

Quem sabe se a esta hora (dez e meia da manha) nédo estara ela em casa,
com espanto da familia e da vizinhanga, diante do piano aberto, a comegar alguma
coisa que nao toca ha muito?

— Nao é possivel!
— Nhanha Fidélia!
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— A viuva Noronha!
— Ha de ser alguma amiga.

E as méos dela irdo falando, pensando, vivendo aquelas notas que a memoria
humana guarda impressas. Provavelmente tocara como ontem, sem musica, de cor,
na ponta dos dedos...

Seis horas da tarde

Antes de ir para a mesa, escrevo a confirmag&o do que conjeturei de manh3;
Fidélia efetivamente acordou os ecos da casa e da rua. Contou-mo ha pouco o
proprio desembargador Campos. A diferenca € que nao foi as dez horas e meia, mas
as sete. Campos estava ainda na cama, quando ouviu os primeiros acordes de uma
composi¢cado conhecida, parece que italiana. Nao chegou a crer que fosse ela, mas
nao podia ser outra pessoa. Um criado, chamado por ele, veio dizer-lhe que sim, que
era ela mesma. Tocou algum tempo. Quando ele entrou na sala, tinha acabado, mas
estava ainda ao piano, ante um folheto de musicas aberto, a soletrar para si.

— Que é isto? Perguntou-lhe.

— Ouviu tocar? Disse ela fazendo rodar o banco.

— Ouvi.

— Creio que desaprendi alguma coisa; sinto os dedos um pouco tolhidos, ja
os senti assim ontem; a composi¢cao € que me nao esqueceu.

— Mas que ressurreicao é esta?

— Coisas de defunta, respondeu ela querendo sorrir.

Posto ndo seja grande apreciador de musica, o desembargador parece
satisfeito daquela ressurreicdo, como |lhe chama. Tudo € viver com mais ou menos
baralho, disse ele. Confessou-me que a tristeza da sobrinha o aflige muita vez, e a
nao leva-la a bailes ou teatros, contentava-se de a ver tocar em casa, e até cantar se
quisesse; Fidélia também sabe cantar, tem muita arte e linda voz. Mas até agora néo
queria uma coisa nem outra.

Nao € que ndo encha a casa consigo mesma, sem musica, a musica, porem,
era uma das suas ocupacodes de outrora, e a abstencao data da viuvez.

Quis ponderar ao desembargador que o exercicio da musica podia
conciliar-se muito bem com o estado, uma vez que a arte € também lingua, mas tudo
isso me passou rapido pela cabega. Era acaso poético para um magistrado sem
contar que podia ser indiscreto também. Contentei-me de aceitar o convite que ele
me fez de ir ouvi-la, em casa dele, hoje, amanha, depois. quando queira.

— Uma destas noites, concordei.
Por enquanto, vou jantar. Creio que nao saio mais hoje; mas que hei de fazer
com estes pobres olhos? Ler é piora-los; ah! Se eu soubesse musica! Pegava do

violino, trancava bem as portas para nao ser ouvido da vizinhanca, e deixava-me ir
atras do arco. Talvez sala a passeio...
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2 de setembro

Aniversario da batalha de Sedan. Talvez va a casa do desembargador pedir a
Fidélia que, em comemoragao da vitoria prussiana, nos dé um pedago de Wagner.

3 de setembro

Nem Wagner, nem outro. Tristdo estava la e deu-nos um trecho de
Tannhauser, mas a viuva Noronha recusou o pedido. Supondo que fosse luto pela
lembrangca da derrota francesa, pedi-lhe um autor francés qualquer, antigo ou
moderno, posto que a arte, — disse-lhe com alguma afetagdo, — naturaliza a todos
na mesma patria superior. Sorriu e n&o tocou; tinha um pouco de dor de cabeca.
Aguiar e Carmo, que la estavam também, ndo me acompanharam no pedido, como
"se Ihes doesse a cabega da amiga" Outra preciosidade de estilo, esta renovada de
Sévigné. Emenda essa lingua, velho diplomata!

A razao verdadeira da recusa pode nao ser dor de cabeca nem de outra
qualquer parte. Quer-me parecer que Fidélia vai um tanto comigo, e tocaria para si,
caso estivesse so. Naquela outra noite, em casa do Aguiar, deixou-se arrastar e
tocar para as doze pessoas que la estavam, levada do sobressalto, de um acordar
do gosto antigo; agora abana a cabecga, ndo quer divertir os outros. Tocara para o
tio, de manha, e para si durante as horas de desembargo. Quando muito satisfara os
dois pais posti¢os, alguma vez. Sinal de que n&o tinha dor de cabega € que ouviu a
Tristdo com evidente prazer, e aplaudiu sorrindo. Nao digo que a musica néo tenha
o dom de fazer esquecer um mal fisico, mas desconfio que n&o foi assim neste caso.

Os dois conversaram de Wagner e de outros autores, com interesse, e
provavelmente com acerto. Eu falei também o meu pouco depois atendi ao que me
disse Aguiar, acerca de Tristao.

— Parece que vem liquidar também alguns negécios do pai; soube hoje por
ele mesmo. Deus queira que ndo acabe tdo cedo.

— Deus também ama a chicana, quem sabe?

— Nao s&o negdcios do foro; e se algum chegar 1a, provavelmente ele deixa
procurador aqui. Sabe ja que ele vai entrar na Camara?

— Sei; disse-me que aceitou de alguns chefes de Lisboa elegé-lo deputado.

— Carmo, que queria prendé-lo por um ano ou mais, ficou aborrecida e triste,
e eu com ela. Trocamos 0s nossos aborrecimentos, quero dizer que os somamos, e
ficamos com o dobro cada um...

Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a bem para me nao esquecer e
escrevé-la aqui. Aquele gerente de banco ndo perdeu o vicio poético. E bom
homem; creio que ja o escrevi alguma vez, mas la vai ainda agora. Nao perco nada
em repeti-lo.

Falavamos a um canto da saia, onde Campos e Tristdo foram ter conosco,
deixando as duas damas entregues uma a outra. E eu ca de longe fiquei a mira-las,
encantadoras naquela expressao de si mesmas. A harmonia dos cabelos brancos de
uma e dos cabelos pretos de outra, as vozes que trocavam baixo sorrindo, com o0s
olhos brandos e amigos, tudo isso me faria perguntar a mim mesmo, por que nao
eram realmente mée e filha, esta casada com algum rapaz que a merecesse, e aquela
casada ou viuva, nao importa; consolar-se-ia do marido perdido com a filha eterna.
Toda filha moga é eterna para as maes envelhecidas. Mas ainda uma vez notei que
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pareciam antes irmas, tal a arte de D. Carmo em se fazer moga com as mogas. A
matéria da conversagao nao sei qual fosse, nem vale a pena cogita-la; ndo daria mais
interesse ao grupo. De uma vez, demorando-se Fidélia em consertar a posigado do
broche, D. Carmo substituiu-lhe os dedos pelos seus, e consertou-lha de todo.

4 de setembro

Relendo o dia de ontem fiz comigo uma reflexdo que escrevo aqui para me
lembrar mais tarde. Quem sabe se aquela afeicdo de D. Carmo, tdo meticulosa e tao
servical, ndo acabara fazendo dano a bela Fidélia? A carreira desta, apesar de
vilva, é o casamento; estd na idade de casar, e pode aparecer alguém que
realmente a queira por esposa. Nao falo de mim, Deus meu, que apenas tive
veleidades sexagenarias; digo alguém de verdade, pessoa que possa e deva amar
como a dona merece. Ela, entregue a si mesma, poderia acabar de receber o noivo,
e iriam. ambos para o altar; mas entregue a D. Carmo amigas uma da outra, néo
dara pelo pretendente, e 14 se vai embora um destino Em vez de méae de familia,
ficara vilva solitaria, porque a amiga velha ha de morrer, e a amiga moga acabara
de morrer um dia, depois de muitos dias...

A reflexdo é verdadeira, por mais que se |lhe possa dizer em contrario. Nao
afirmo que as coisas se passem exatamente assim, e que os trés, — os quatro,
contando o velho Aguiar, — o0s cinco e seis juntando o tio e o primo — n&o fagam
com o noivo adventicio uma s6 familia de afeicdo e de sangue; mas a reflexdo é
verdadeira. A afeicdo, o costume, o feitico crescente, e por fim o tempo, cumplice de
atentados, negardo a bela viuva a qualquer namorado trazido pela natureza e pela
sociedade. Assim chegara ela aos trinta anos, depois ao; trinta e cinco e quarenta.
Quando a esposa Aguiar morrer ndo se contentara de a chora! — lembrar-se-a dela,
e as saudades irdo crescendo com o tempo. O pretendente tera desaparecido ou
passado a outras alegrias.

Reli também este dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente no fim)
alguma nota poética ou romanesca, mas ndo ha disso; antes & tudo prosa, como a
realidade possivel. Esqueceu-me trazer um elemento para a viuvez definitiva da
moga, a propria lembranga do marido. Daqui a cinco anos, ela mandara transferir os
0ssos do pai para a cova do marido. e os conciliara na terra uma vez que a
eternidade os conciliou ja. Aqui e ali toda a politica se resume em viverem uns com
outros, N0 mMesmo que eram, e sera para nunca mais.

8 de setembro

Os dois filhos posticos do casal Aguiar ndo tém ciumes um do outro, ndo se
sentem diminuidos pela afeicdo que recebem dos velhos. Ao contrario, parecem
achar que a porcdo de cada um cresce com a que o outro recebe também. Eis ai
uma boa divisdo de amigos; ha casos em que os filhos de verdade ndo se mostram
tdo cordatos.

Mana Rita, a quem comuniquei esta impressao, acha também que é assim.
Acrescenta, porém uma reflexdo mais fina que essa, e ndo tenho duvida em a
escrever aqui ao pé da minha, tanto mais que |he repliquei com outra, ndo meros
fina que a sua. Va este elogio a nés ambos. Sempre ha de haver quem nos desgabe
um pouco, e ai fica ja a compensacdo. Nem custa muito elogiar-se a gente a si
mesma. Eis o que me disse a mana:
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— Esse sentimento ha de custar pouco ao Tristdo, estando aqui de passagem.
Ao que eu repliquei:

— Também nao lhe custara muito a Fidélia, sabendo que ele se vai embora
daqui a pouco.

Escritas as palavras de ambos nés, entro a duvidar da finura dela e minha.
Por mais rapida que fosse a passagem do rapaz, ele gostaria de se ver
exclusivamente querido, e ela também a si. Penso outra vez que a qualidade do
afeto filial e que os faz assim generosos e abertos. Repita 0 que |a disse acima:
casos ha em que nao vivem com tanto acordo filhos verdadeiros.

Rita deu-me outras noticias da casa Aguiar, onde nao piso ha mais de uma
semana, creio. Todas confirmam a comunhdo de boa vontade da parte de mogos e
velhos. Os quatro passam os dias em conversa, ¢ ontem a viuva Noronha tocou
piano, um pouquinho, é verdade, mas tocou. Parece que la uma vez jogaram cartas.
Rita disse mais:

— Fidélia, que desde que saiu do colégio nunca mais faz trabalhos de agulha,
comega agora a imitar a amiga, e ja ontem trabalharam juntas. Quando eu la
cheguei as duas horas da tarde e dei com elas, defronte uma da outra, movendo
agulhas, vocé nao imagina a alegria com que me receberam; D. Carmo mostrava um
pouco de orgulho também, ou coisa parecida. Faziam um par de sapatinhos de
crianga. O trabalho de Fidélia n&do tinha a perfeicdo do da outra, e ndo estava tao
adiantado, mas também o de D. Carmo podia ir mais depressa; talvez fosse intengao
dela ndo deixar a moca muito atras, e por isso iria demorando os dedos. Quis rir,
perguntando a qual delas destinavam tais sapatos, mas nao tive tempo; Fidélia
disse-me que eram para o filho de uma criada de D. Carmo que fora dar a luz em
casa do marido. D. Carmo ia comecar o crochet quando Fidélia Ihe apareceu, e quis
acompanha-la. Consentiu para n&o sair trabalho de velha.

O mais que a mana me disse ndo vai aqui para nao encher papel nem tempo,
mas era interessante. Vai so isto, que jantou la e Fidélia também, a convite de D.
Carmo. O velho Aguiar e Tristdo tinham saido a passeio, depois do almogo, mas
voltaram cedo, as quatro horas. Nao viram a parada do dia de ontem (sete) apenas
viram passar um batalhdo, que ndo deixou impressdo no mogo. Todos os batalhdes
se parecem, disse ele. O hino nacional, sim, € que acordou nele algumas saudades
do tempo de crianga e de rapaz; assim o confessou, e dai nasceu a conversagao
musical que levou Fidélia ao piano. A viuva ndo tocou mais de quatro ou cinco
minutos, e fé-lo a pedido de Tristdo, que Ihe citou um autor; Rita ndo se lembra que
autor foi, mas achou bonita a musica. Também se falou em coisas da Europa, e os
dois ajustaram bem os modos de ver.

Ouvi tudo isso em Andarai, onde fui jantar hoje com Rita. Propus-lhe vir
comigo e irmos ao Flamengo, a mana recusou; estava com o sono atrasado, e
queria dormir. Voltei s6 e fui a casa Aguiar, onde os quatro e o desembargador
conversaram de festas religiosas, a propésito do dia santo de hoje. Ainda uma vez
os dois deram impressdes européias, e realmente ajustaram as reminiscéncias. As
minhas, quando as pediram, ficaram naquele acordo de cabecga, que € util, quando
um assunto cansa ou aborrece, como este a mim.
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Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquei ainda um quarto de hora com a
gente Aguiar. O resto amanhg; também eu estou com sono.

9 de setembro

O resto € a noticia de ter chegado Osorio, o advogado do Banco do Sul, que
foi ha tempos ao Recife, onde o pai estava doente e morreu.

— Voltou triste, e o luto ainda o faz mais triste, disse Aguiar.

— Sera s6 a morte do pai? Perguntei.

— Que mais pode ser?

— N&o me disseram, ou eu adivinhei que ele andava meio apaixonado por D.
Fidélia...?

— Andava, sim, e talvez mais que meio, explicou Aguiar, mas ja la vai
naturalmente.

— Em todo caso néo se Ihe declarou?

— Com o gesto, é possivel; ela tacitamente recusou, e foi pena; ambos se
merecem.

Aguiar louvou as qualidades profissionais do moco, a educagao e as virtudes.
Acreditei tudo, como era do meu dever, e alias nao tinha razdo para duvidar de nada. D.
Carmo confirmou as palavras do marido, sem afirmar que era pena nao se terem
casado. Calou esse ponto, e foi mais discreta que ele. Pode ser que nele falasse
também o gerente do banco. Tristdo durante esse tempo folheava um livro de gravuras.

Digo que eram gravuras, porque me fui despedir dele, que se levantou logo,
com grande cortesia; mas de longe pensei que fosse o album de retratos. Nao era; o
album estava ao pé, aberto justamente na pagina em que figuram as duas
fotografias de Carmo e do marido. Tristdo deixou também aberto o livro das gravuras
e veio comigo a porta, acompanhando Aguiar, e ali me despedi de ambos.

9 de setembro, a tarde

Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a saudade
deles, que é expressdo mais engragada. Vindo agora pela Rua da Gléria, dei com
sete criangas, meninos e meninas, de vario tamanho, que iam em linha, presas pelas
maos. A idade, o riso e a viveza chamaram-me a atencdo, e eu parei na calgada, a
fita-las. Eram tao graciosas todas, e pareciam tdo amigas que entrei a rir de gosto.
Nisto ficaria a narragcédo, caso chegasse a escrevé-la, se ndo fosse o dito de uma
delas, uma menina, que me viu rir parado, e disse as suas companheiras:

— Olha aquele mocgo que esta rindo para nos.

Esta palavra me mostrou o que sao olhos de criangas. A mim, com estes
bigodes brancos e cabelos grisalhos, chamaram-me moco! Provavelmente ddo este
nome a estatura da pessoa, sem |lhe pedir certiddo de idade.

Deixei andar as criangas e vim fazendo comigo aquela reflexdo. Elas foram
saltando, parando, puxando-se a direita e a esquerda, rompendo alguma vez a linha e
recosendo-a logo. Ndo sei onde se dispersaram; sei que dai a dez minutos nao vi
nenhuma delas, mas outras, sés ou em grupos de duas. Algumas destas carregavam
trouxas ou cestas, que lhes pesavam a cabega ou as costas, comegando a trabalhar,
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ao tempo em que as outras ndo acabavam ainda de rir. Dar-se-a que a nao ter
carregado nada na meninice devo eu o aspecto de "mog¢o" que as primeiras me
acharam agora? Nao, nédo foi isso. A idade da o mesmo aspecto as coisas; a infancia
vé naturalmente verde. Também estas, se eu risse, achariam que "aquele moco ria
para elas", mas eu ia sério, pensando, acaso doendo me de as sentir cansadas; elas,
nao vendo que os meus cabelos brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos, nao
diziam coisa nenhuma, foram andando e eu também.

Ao chegar a porta de casa dei com o meu criado José, que disse estar ali a
minha espera.

— Para qué?

— Para nada; vim esperar V. Ex?. ca embaixo.

Era mentira; veio distrair as pernas a rua, ou ver passar criadas vizinhas,
também necessitadas de distracdo; mas, como ele é habil, engenhoso, cortés, grave,
amigo de seu dever, — todos os talentos e virtudes, — preferiu mentir nobremente a
confessar a verdade. Eu nobremente |Iho perdoei e fui dormir antes de jantar.

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas as
criangas deste mundo, com carga ou sem ela, faziam um grande circulo em volta de
mim, e dangavam uma dancga tao alegre que quase estourei de riso. Todas falavam
"deste mogo que ria tanto". Acordei com. fome, lavei-me, vesti-me e vim primeiro
escrever isto. Agora vou jantar. Depois, irei provavelmente ao Flamengo.

9 de setembro, a noite

Fui ao Flamengo. A viluva ndo estava la; estava o Osorio, e ndo o achei triste,
como Aguiar havia dito, também nao estava alegre; falava pouco. Tristdo, que Ihe
fora apresentado hoje, falava mais que ele, sem falar muito. Noite sem interesse.
Voltei cedo e vou dormir.

12 de setembro

Quando cheguei hoje a cidade, eram duas horas, e ia a sair do bonde,
chegou-se a ele a bela Fidélia, com o seu gracioso e austero meio-luto de viuva.
Vinha de compras, naturalmente. Cumprimentamo-nos, dei-lhe a mao para subir.
Perguntou-me pela mana, eu pelo tio, ambos por nds, e ainda houve tempo de trocar
esta meia duzia de palavras. Ela:

— Ainda agora?
— A minha preguica de aposentado ndo me permitiu sair mais cedo, disse eu
rindo, e afastei-me.

O bonde partiu. Na esquina estava ndo menos que o Dr. Osério sem olhos,
porque ela os levava arrastados no bonde em que ia: foi o que conclui da cegueira
com que nao me viu passar por ele... Ai, requinte de estilo!

Entrei nesta duvida, — se teriam estado juntos na rua ou na loja a que ela
veio, ou no banco, ou no inferno, que também é lugar de namorados, é certo que de
namorados viciosos, deu mal perverso.
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Achei que nao, e compreendi que ele, se acaso a cumprimentou na rua, nao
ousou falar-lhe, apenas a acompanhou de longe, até que a viu meter-se no bonde e
partir.

Também achei outra coisa; € que a paixdo antiga e recusada nao estava
morta nele, ou revivia com a vista nova da pessoa. Nao era por ser agora a dona
rica, ja antes era ela herdeira unica, e vivia de si mesma. N&o, ele € bom, e o proprio
Aguiar afirma que os dois se merecem.

la nessas conjeturas, em dire¢do a Escola Politécnica, e vi-o passar por mim,
cabisbaixo, nao sei se triste ou alegre; ndo pode ver-lhe a cara. Mas parece que a
tristeza € que é cabisbaixa, a alegria distribui os olhos felizes a direita e a esquerda;
alguma vez ao céu também E suposicdo minha, e pode néo ser verdade. A verdade
certa € que, as duas horas da tarde, aquele advogado andava atras das mogas, em
vez de estar no foro; ou mau advogado, ou feliz namorado.

4 de setembro

Nem uma coisa nem outra. Refiro-me ao que escrevi anteontem do Osorio,
que nao é namorado feliz, pelo que me disse Aguiar hoje, nem mau advogado, pelo
que li nos jornais. Li que venceu uma demanda do Banco do Sul, e Aguiar ndo |Ihe
regateou louvares ao zelo com que a pleiteou antes do embarque e depois do
desembarque. Eis ai um homem que sabe casar o zelo e a tristeza, e bem pode ser
isto um simbolo, se ele € o zelo, e Fidélia a tristeza. Talvez acabem casando. Mas
ainda depois da recusa? Tudo é possivel debaixo do sol, — e a mesma coisa
sucedera acima dele, — Deus sabe.

18 de setembro

Venho da gente Aguiar, e ndo me quero ir deitar sem escrever primeiro o que la
se passou. Cheguei cedo, estavam sos os dois velhos e receberam-me familiarmente.

— Venha o terceiro velho, disse Aguiar, venha fazer companhia aos dois que
aqui ficaram abandonados.

Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita rindo, e percebi pelo tom que
era alegre. Foi-me dita quase a porta da sala, onde ele foi ter comigo, ficando ela em
uma das duas cadeiras de balango, unidas e trocadas, em forma de conversadeira,
onde costumavam passar as horas solitarias. Respondi que trazia a minha velhice
para somar as duas e formar com elas uma s6 e verde mocidade, das que ja n&o ha
na terra. Sobre este tema gasto e vulgar disseram também algo de riso, e tais foram
0S primeiros minutos.

— Talvez n&o nos encontrasse, se eu nao estivesse doente de um joelho,
disse D. Carmo.

— Doente?

— Déi-me um pouco este joelho, e o lugar € melindroso para andar. Tristao foi
sozinho a casa do desembargador, aonde vao hoje alguns amigos do foro. Aguiar
também queria ir, mas Tristdo disse-lhe que era melhor ficar; ele se incumbiria de
dar la todas as desculpas, e foi sozinho.
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— Quis que eu ficasse fazendo companhia a madrinha, explicou Aguiar. Se
eu teimo em ir ele era capaz de ficar para a nao deixar sozinha.
— Pode ser, disse D. Carmo com os olhos.

S6 com os olhos. De boca disse logo depois que talvez ele fosse também, a
espera de ver la mogas. E provavel que os velhos amigos levem as filhas.

— Mas entéo é alguma festa? Perguntei.

— Na&o, conselheiro, acudiu Aguiar; os amigos sao uns trés ou quatro que
ontem ajustaram entre si la ir hoje, e avisaram disso o desembargador. Foi o que
Fidélia nos contou ontem mesmo, aqui em casa.

E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes:

— Alguns levarao as filhas, e é natural a um rapaz o desejo de ver mogas.
Tristdo acha que as suas patricias sdo muito graciosas; mais de uma vez o tem dito.
Também se nao houver |la nenhuma é provavel que acabe a visita cedo e torne para
casa. Tristdo é cada vez mais amigo nosso.

Conhecia este outro tema, e acenei de cabega que sim. Aguiar disse a
mesma coisa. O que ele ndo disse, nem eu esperei, foi a nota melancdlica que a
mulher trouxe a conversacao, e que eu cuidei de atenuar, como pude.

— Os dias vao correndo, disse ela, e os ultimos correrdao mais depressa;
brevemente o nosso Tristdo volta para Lisboa e nunca mais vira ca, ou so vira para
Ver as nossas covas.

— Ora, D. Carmo! Deixe-se de idéias tristes.

— Carmo tem razao, interveio o marido; o tempo acabara depressa para que
ele se va, e nao ficara as nossas ordens para que fiquemos eternamente na vida.

— Todos ndés la vamos, disse eu. A morte € outro desembargador, conta
muitos amigos que la passam as noites, e os que tém filhas levam as filhas. Isto é
certo, mas o melhor é ndo pensar nela.

— Nao é nela, é nele, emendou D. Carmo; falo do nosso Tristdo, que se ira
brevemente.

Sorri e disse:
— Ele se ira, creio, mas ficara ela.

Acentuei bem os pronomes, e n&o seria preciso; Carmo entendeu-me logo e
bem. O ar de riso que se |lhe espraiou do rosto mostrou que entendera a alusio a bela
Fidélia. Era uma consolagao grande. Nao obstante, a consolagao s6 cabe ao que ddi,
e a dor da perda de um ja ndo seria menor que o prazer da conservagao da outra.
Logo vi essas duas expressdes no rosto da boa senhora, combinadas em uma so e
Unica, espécie de meio-luto. Aguiar também sentiria como a mulher, mas o oficio de
banqueiro obriga e acostuma a dissimular. E talvez ainda ndo falassem entre si do
proximo regresso do Tristao; felicidade rima com eternidade, e estes eram felizes.

Eram felizes, e foi o marido que primeiro arrolou as qualidades novas de
Tristdo. A mulher deixou-se ir no mesmo servigo, e eu tive de os ouvir com aquela
complacéncia, que € uma qualidade minha, e ndo das novas. Quase que a trouxe da
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escola, se nao foi do bergco. Contava minha mae que eu raro chorava por mama;
apenas fazia uma cara feia e implorativa. Na escola ndo briguei com ninguém, ouvia
0 mestre, ouvia 0os companheiros, e se alguma vez estes eram extremados e
discutiam, eu fazia da minha alma um compasso, que abria as pontas aos dois
extremos. Eles acabavam esmurrando-se e amando-me.

N&o quero elogiar-me... Onde estava eu? Ah! No ponto em que os dois velhos
diziam das qualidades do mog¢o. Nao mentiam; quando muito, podiam exagerar
alguma, mas as que citavam deviam ser verdadeiras, bom, carinhoso, atento, justo,
puro de sentimentos, indole pacifica maneiras educadas, capaz de sacrificios, se
fosse necessario. Nao o tinham achado mau nem falho, quando ele chegou; agora
porém, as qualidades antigas estavam apuradas, e algumas novas apareciam. Ainda
que eu discordasse deles nao diria nada para os ndao aborrecer, mas que sabia eu
qgue pudesse contrariar essa opinidao de amigos? Nada; concordei com ambos.

D. Carmo entendeu acaso que o assunto podia ser enfadonho a estranhos, e
trocou as maos a conversa. Nao totalmente, é verdade; falou da casa do
desembargador Campos e do que iria por la. Eu (habilmente, confesso) querendo
saber o estado de coracdo de Osodrio, perguntei se ele ndo estaria la também, ele,
que também é do foro. Aguiar disse logo que podia ser que sim; conforme. Sobre
isto falamos um pouco, e as qualidades do advogado foram ainda honradas, mas
nao eram tantas, nem tamanhas como as de Tristdo. Falavam com simpatia, Aguiar
mais que D. Carmo; eram relagdes propriamente do banco e do foro.

— Mas nao havera ainda nele alguma faisca antiga? Perguntei.
— Pode ser, e sera mais uma razao para fugir, concluiu ele.

N&o quis dizer o que vira na rua, e alias a conclusdo dele nao era errada. D.
Carmo escutava agora sem falar, embora com interesse. A discricdo daquela senhora
€ das mais completas que tenho achado na vida. Nao quis ela entrar em tal assunto, e
0 marido nao tardou muito que o deixasse. Eu nao retive a um nem a outro.

Assim € o destino dos namorados sem ventura; os proprios amigos, como
Aguiar parece que é de Osdrio, tratam logo de outra coisa. Eles que se fiquem
consigo. N6s passamos a tratar de algumas noticias de sociedade e das ultimas
noticias novelescas de Paris. Neste capitulo D. Carmo sabe mais que eu, e muito
mais que o marido, que ndo sabe nada; mas Aguiar acompanhou a conversagao
como se soubesse alguma coisa. Ele compra-lhe os livros, que ela |1é e resume para
ele ouvir. Como a memoria dele é grande, cita também as narragdes escritas, com a
diferenca que ela, tendo impressao direta, a analise que faz € mais viva e
interessante. Ouvi-lhe dizer de alguns nomes contemporaneos muita coisa fina e
propria. E claro que, se o marido escrevesse também, acha-lo-ia melhor que
ninguém, porque ela o ama deveras, tanto ou mais que no primeiro dia; € a
impressao que ainda hoje me deixou.

Eu, para lhes ser agradavel, — e um pouco a mim mesmo, porque 0s queria
gozar também, — voltei ao assunto principal para ambos, que nao seria Fidélia s,
nem so6 Tristdo, mas os dois juntos.

— Digam-me, se eles fossem irmdos e seus filhos, ndo seria melhor que
apenas amigos e estranhos um ao outro?

Era a primeira vez que lhes dizia uma coisa destas, e o interesse foi tamanho
que eles pegaram do assunto para dizer coisas interessantissimas. Nao as escrevo
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por ser tarde, mas ca me ficam de memoaria. Digo s6 que, quando sai, D. Carmo,
apesar do joelho doente, e por mais que eu quisesse deté-la, veio comigo a porta da
sala. Aguiar acompanhou-me até a porta do jardim, enquanto ela veio a janela,
donde se despedia ainda uma vez.

— Olhe o sereno, boa-noite, disse-lhe eu ca de baixo.
— Boa-noite.

D. Carmo entrou. Aguiar e eu apertamos a mao um do outro. Indo a sair,
lembrou-me falar do cado ali sepultado. N&o lhe falei logo, dei trés ou quatro
investidas, mas tao rapidas que, se gastei um minuto, foi o mais; nem tanto. Aguiar
ouviu-me espantado e constrangido.

— Quem |Ihe contou isso?
— O Dr. Tristao.

Nao lhe quis citar o Campos, que também me falou do animal. Aguiar
confessou calando, depois falando, mas nao falou muito. Confirmou que tiveram
muita amizade ao bicho e referiu-me os padecimentos que a doenca e a morte deste
produziram na mulher. Nao disse os seus, mas também os tivera; olhou uma vez
para o lado da parede, e depois de uma pausa:

— Tristao riu-se naturalmente do nosso carinho?
— Ao contrario, falou-me com muito louvor; tem bom coragdo aquele rapaz.
— Muito bom.

Apesar de nao ser dado a melancolias, nem achar que o oficio de banqueiro va
com tais lastimas, separei-me dele com simpatia. Vim pela Rua da Princesa,
pensando nele e nela, sem me dar de um cédo que, ouvindo 0s meus passos na rua,
latia de dentro de uma chacara. Nao faltam caes atras da gente, uns feios, outros
bonitos, e todos impertinentes. Perto da Rua do Catete, o latido ia diminuindo, e entao
pareceu-me que me mandava este recado: "Meu amigo, ndo Ihe importe saber o
motivo que me inspira este discurso; late-se como se morre, tudo € oficio de cées, e o
céo do casal Aguiar latia também outrora; agora esquece, que € oficio de defunto".

Pareceu-me este dizer tao sutil e tdo espevitado que preferi atribui-lo a algum
cao que latisse dentro do meu proprio cérebro. Quando eu era mogo e andava pela
Europa ouvi dizer de certa cantora que era um elefante que engolira um rouxinol.
Creio que falavam da Alboni, grande e grossa de corpo, e voz deliciosa. Pois eu terei
engolido um céo filésofo, e 0 mérito do discurso sera todo dele. Quem sabe 14 o que
me havera dado algum dia o meu cozinheiro? Nem era novo para mim este
comparar de vozes vivas com vozes defuntas.

20 de setembro

Aquele dia 18 de setembro (anteontem) ha de ficar-me na memaria, mais fixo e
mais claro que outros, por causa da noite que passamos os trés velhos. Talvez nao
escrevesse tudo nem tdo bem; mas bastou-me relé-lo ontem e hoje para sentir que o
escrito me acordou lembrangas vivas e interessantes, a boa velha, o bom velho, a
lembranca dos dois filhos posti¢os... Continuo a dar-lhes este nome, por ndo achar
melhor... Principalmente aquela felicidade média ou turva de pessoas que vao perder
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um de dois bens do céu, essa expressao que vi em D. Carmo mais forte ainda que no
Aguiar...

21 de setembro

Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lado oposto, a irma do corretor
Miranda, D. Cesaria, tdo risonha que parecia falar mal de mim, mas nao falava, ia
s6, — ou falava de mim consigo; mas sO consigo nao teria tanto prazer.
Cumprimentamo-nos e seguimos.

22 de setembro

...encantadora Fidélia! Nao escrevo isto porque a deseje, mas porque é assim
mesmo: encantadora! Pois ndo € que esta criatura de Deus, encontrando-se comigo
de manha, veio agradecer-me a companhia que fiz aos seus amigos do Flamengo,
na noite de 18?

— Nao tive merecimento nisso; fui |a, achei-os sds, passei a noite.

— Isso mesmo, D. Carmo disse-me que, se nao foi uma noite cheia, foi s6 por
Ihe faltarmos o Dr. Tristdo e eu, mas que, ainda assim, o senhor teve o dom de nos
fazer esquecer.

Sorri incredulamente, depois expliquei o caso, dizendo que, se os fiz
esquecer, foi por serem eles o préprio assunto da conversacéo...

— Isso € que ela ndo me disse, interrompeu Fidélia espantada.

—Nem dira; nem Iho pergunte. O melhor é crer que eu, com 0s meus cabelos
brancos, ajudei a encher o tempo. A senhora ndo sabe o que podem dizer trés
velhos juntos, se alguma vez sentiram e pensaram alguma coisa.

— Sei, sei, ja tenho visto e ouvido os trés.

— Mas nessas ocasides a senhora da outra nota recente e viva a conversacgao.

Era verdade e era cumprimento; Fidélia sorriu agradecida e despediu-se. Eu —
aqui o digo ante Deus e o Diabo, se também este senhor me vé a encher o meu
caderno de lembrangas, — eu deixei-me ir atras dela. Nao era curiosidade, menos
ainda outra coisa, era puro gosto estético. Tinha gragca andando; era o que la disse
acima: encantadora. Nao fazia crer que o sabia, mas devia sabé-lo. Ainda n&o encontrei
encantadora que 0 ndo soubesse A simples suposicéo de o ser tenta persuadir que o é.

No Largo de S. Francisco estava um carro dela, perto da igreja. lamos da Rua
do Ouvidor, a dez passos de distancia ou pouco mais. Parei na esquina, vi-a
caminhar, parar, falar ao cocheiro, entrar no carro, que partiu logo pela travessa,
naturalmente para os lados de Botafogo. Quando ia a voltar dei com o0 mogo Tristao,
que ainda olhava para o carro, no meio do largo, como se a tivesse visto entrar. Ele
vinha agora para a Rua do Ouvidor, e também me viu; detive-me a espera. Tristdo
trazia os olhos deslumbrados, e esta palavra na boca:

— Grande talento!

Percebi que se referia ao talento musical, e nem por isso fiquei menos
espantado; quase me esqueceu concordar com ele. Concordei de gesto e de
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palavra, sem entender nada. Também eu gosto de musica, e sinto n&o tocar alguma
coisa para me aliviar da soliddo; entretanto, se fosse ele, e apesar de todos os
Schumanns e seus émulos, ao vé-la parar no Largo de S. Francisco e entrar no
carro, ndo soltaria a mesma exclamagao, antes outra, igualmente estética, é
verdade, mas de uma estética visual, ndo auditiva. Nao entendi logo.

Depois, quando nos separamos na esquina da Rua da Quitanda, entrei a
cogitar se ele, ao dar comigo, compés aquela palavra para o fim de mostrar que,
mais que tudo, admira nela a arte musical. Pode ser isto; ha nele muita compostura
e alguma dissimulagdo. Nao quis parecer admirador de pés bonitos; referiu-se aos
dedos habeis. Tudo vinha a dar na mesma pessoa.

30 de setembro

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as paginas do dia 12 e do dia
22 deste més. Uma novela nao permitiria aquela paridade de sucessos. Em ambos
esses dias, — que entdo chamaria capitulos, — encontrei na rua a viuva Noronha,
trocamos algumas palavras, vi-a entrar no bonde ou no carro, e partir; logo dei com
dois sujeitos que pareciam admira-la. Riscaria os dois capitulos, ou os faria mui
diversos um de outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que aqui me parece
mais util que na obra de imaginagao.

Ja la vao muitas paginas falei das simetrias que ha na vida, citando os casos
de Osdrio e de Fidélia, ambos com os pais doentes fora daqui, e daqui saindo para
eles, cada um por sua parte. Tudo isso repugna as composi¢cées imaginadas, que
pedem variedade e até contradicdo nos termos. A vida, entretanto, é assim mesmo,
uma repeticdo de atos e meneios, como nas recepcdes, comidas, visitas e outros
folgares; nos trabalhos é a mesma coisa. Os sucessos, por mais que 0 acaso 0S
taca e devolva, saem muita vez iguais no tempo e nas circunstancias; assim a
histéria, assim o resto.

Dou estas satisfagbes a mim mesmo, a fim de mencionar o meu joelho
doente, tal qual o de D. Carmo. Outra paridade de situagdes... Ha duas diferengas. A
primeira € que nela o mal é puro e confessado reumatismo. Em mim também, mas o
meu criado José chama-lhe nevralgia, ou por mais elegante ou por menos doloroso;
€ um dos seus modos de amar o patrdo. A segunda diferenca...

A segunda diferenca, — ai, Deus! A segunda diferenga € que, ainda que |he
doa muito o joelho, D Carmo la tem o marido e os dois filhos posticos. Eu tenho a
mulher embaixo do chao de Viena e nenhum dos meus filhos saiu do ber¢go do Nada.
Estou s0, totalmente sé. Os rumores de fora, carros, bestas, gentes, campainhas e
assobios, nada disto vive para mim. Quando muito o meu relégio de parede, batendo
as horas, parece falar alguma coisa, — mas fala tardo, pouco e funebre. Eu mesmo,
relendo estas ultimas linhas, parego-me um coveiro.

Mana Rita ndo me veio visitar, porque nao sabe nada, e provavelmente nao
tem saido; sei que estda boa. O meu mal comegou ha sete dias. Durmo bem as
noites, mas nao me faz bem andar, déi-me. Amanha, se nao acordar pior, saio.

2 de outubro

Estou melhor, mas choveu e ndo sai.
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3 de outubro

— Foi um duelo entre mim e a velhice, que me disparou esta bala no joelho;
uma dor reumatica. Ja sei que vem jantar comigo?

O desembargador respondeu que nao; disseram-lhe que eu estava doente e
vinha saber o que era. D. Carmo também esta melhor do joelho, disse-me. Ja sai,
mas pouco, pela Praia do Flamengo, até a do Russell.

— Sempre com a amiguinha, nao?

— Nem sempre; la tem o seu Tristdo que a acompanha de manha. Fidélia
manda-lhe visitas, e pode ser que Aguiar venha ca hoje; souberam ontem, a noite,
como eu.

Logo depois contou-me Campos que a sobrinha queria ir passar algum tempo
a fazenda.

— Os libertos, apesar da amizade que lhe tém ou dizem ter, comecaram a
deixar o trabalho, e ela quer ver como esta aquilo antes de concluir a venda de tudo.

Nao entendi bem, mas ndo me cabia pedir explicagdo. Campos incumbiu-se
de me dizer que também ele ndo entendia bem a idéia da sobrinha, e acrescentou
que, por gosto, ela partiria ja. A doenga de D. Carmo é que a fez aceitar o que |Ihe
prop6s o tio, a saber, que adiassem a viagem para as férias.

— lIremos pelas férias, concluiu ele; provavelmente ja o trabalho estara
parado de todo; o administrador, que nao tem tido forgca para deter a saida dos
libertos até hoje, n&o tera até entdo. Fidélia cuida que a presenca dela bastara para
suspender o abandono.

— Logo, se for mais depressa... aventurei eu, querendo sorrir.

— Foi o argumento dela; eu creio que nao sera tanto assim, e, como tenho de
a acompanhar, prefiro dezembro a outubro. Quer-me parecer que ela teme menos a
fuga dos libertos que outra coisa...

Nao acabou; levantou-se para consertar um lago da cortina, e voltou cogando
0 queixo e olhando para o teto. Sentou-se e cruzou as pernas. Eu, para me nao
deixar ir a perguntas, peguei do gesto do desembargador, dizendo-lhe que ele
acabava de fazer com as pernas o que ainda me custaria um pouco; mas foi como
se falasse a cortina, ao lago ou a palhinha do chdo. Campos ndo me respondeu nem
provavelmente me ouviu. Ergueu-se, disse que estimava as minhas melhoras e
despediu-se até breve. Teimei que juntasse.

— N&o posso; tenho gente de fora; o Tristdo janta comigo.

Para lhe mostrar que convalescia, fui ao patamar pisando rijo. Agradeci-lhe o
obséquio da visita, e tornei a sala, com a viuva diante dos olhos, caminho da
fazenda Mas que tera que a faca ir meter-se na fazenda, com meia duzia de libertos,
se ainda achar alguns? Pouco depois, outra visita, o Aguiar, que me trazia
lembrancas da mulher. Estimou ver-me de pé, no meio da sala.
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— Nao valia a pena, disse-lhe; foi uma coisa de nada, estou quase bom, e
hoje mesmo, se a chuva parar, como esta querendo, la vou leva-lo a casa, depois do
jantar. Janta comigo?

— Na&o posso; tenho gente de fora. Uma das pessoas n&do me impediria, é a
Fidélia, que la janta conosco, e é quase da familia. Mas vai também um colega do
banco.

— Pois irei tomar cha.

— Va4, se quer, mas nao faca isso, € o meu conselho. Ainda que nido chova,
sempre havera umidade, e para reumatismo...

— Mas D. Carmo tem saido, creio.

— Tem, e pode-se dizer que esta boa. Apesar disso, ja hoje ndo saiu, por
causa do tempo. Va, se quer; eu no seu caso nao saia.

Aguiar ndo disse mais nada, e despediu-se. Pareceu-me (ou foi ilusdo) que
ele queria acrescentar alguma coisa e nao acabou de querer. Nao sei que seria. Nao
sentisse eu mesmo algum medo da umidade e iria vé-los a noite, mas a umidade &
certa, e creio que a chuva também. Fico em casa. Se aparecer algum enxadrista,
jogarei xadrez; se apenas jogar cartas, cartas. Se n&o vier ninguém, atiro-me a
compor um poema de cabeca.

6 de outubro

Mana Rita, mana Rita,
Foi a ultima visita.

E o resto do poema em prosa, que a minha musa nao da para mais. Foi assim
que o compus, ndo na outra noite, a de 3, mas na de hoje, 6, depois de levar a mana
a Andarai. Apareceu-me aqui de manha. Ja outros, amigos e até indiferentes, me
tinham visitado, como aquele Dr. Faria, que me deixou lembrangcas da mulher, e o
corretor Miranda, que também, mas trouxe da sua. Tristdo esteve ca anteontem, e
eu sai a tarde e ontem de manha. Estou bom, nem por isso deixei de Ihe chamar
ingrata. Rita confessou-me que ha mais de trés semanas ndo sai de casa para ver
se tinha um irmao que se lembrasse dela.

— Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irmao que sé agora convalesceu de todo.

Contei-lhe a dor e a reclusdo. Rita, que a principio ndo queria crer e ria, acabou
convencida e contristada Censurou-me naturalmente; eu disse-lhe que continuava a
guarda-la para a doenga mortal e ultima. Assim trocamos muitas palavras amigas e
doces, algumas alegres. Como lhe perguntasse se estivera com a gente Aguiar ou com
a familia Campos, respondeu-me que ndo. Se fosse a uma daquelas casas teria sabido
do meu incdmodo, e n&o receberia a noticia aqui, acrescentou.

— Entdo vocé ndo sabe nada do projeto de ir a fazenda? Perguntei-lhe.

— Projeto de quem?

— Da viuva Noronha.

— Ir a fazenda?

— Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam |a as coisas; parece que 0s
libertos estdo abandonando a roca. Foi o que me disse o tio da viuva.
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— Na&o ouvi dizer nada. Ha perto de um més que nao saio de casa. Mas o tio
por que nao vai?

— O tio vai, mas é com ela; a sobrinha quer a companhia dele, mas s6 a
companhia, parece, ndo querera também a colaboragdo Vao pelas férias. Eu nao
compreendo esta necessidade de ir ela mesma , quando era melhor um homem.

Rita quis ir saber da prépria Fidélia. Ponderei-lhe que era indiscreto, e faria crer
da nossa parte alguma curiosidade. Saiu a voltas, e tornou. Confesso uma coisa;
depois que a vi sair imaginei se teria ido saber da viiva ou dos amigos a verdadeira
causa da viagem, e disse-lho ao jantar. Ela ficou séria e abanou a cabega. Se me tem
jurado que néo, é provavel que me enterrasse o espinho da duvida, mas falou com
simplicidade, e nomeou as visitas que fez. Uma delas foi a D. Carmo.

— Carmo esta sd como um pero, disse-me; recebeu-me rindo como so ela
sabe rir, um rir de dentro, tao simples, tao franco... Falamos de Fidélia, falamos de
Tritdo, ela com a ternura e a amizade que vocé ja lhe tem visto.

— Ainda n&o sabe da viagem a fazenda?

— Sabe, e parece que nem esperam as férias; é daqui a dias. Sabe da viagem
e do motivo, e aprova; diz que a vilva tem muito prestigio entre os libertos Se
pudesse iria também, mas Aguiar n&o ficaria so, e ele ndo pode deixar agora o banco.

— Mas ele nao ficaria s6; o Tristao ai esta.

— Nao, por duas razdes; a primeira € que Tristdo nem ninguém supre a boa
Carmo. A viagem que ela fez este ano a Nova Friburgo custou muito ao marido. Nao
foi ela que me disse isto; eu € que soube, e percebe-se, todos sabem; Aguiar sem
Carmo é nada. A segunda razdo é que o proprio Tristdo estd com vontade de
acompanhar o desembargador e Fidélia; nunca viu uma fazenda, e tem vontade,
antes de voltar para Lisboa...

— E a nossa amiga, diante desse eclipse dos dois, ndo esta aborrecida?

— Foi o que |he perguntei; disse-me que € por poucos dias, e espera; em
todo caso, se houver demora dos outros, Tristdo vira embora. Quer passar com ela e
o0 marido o mais tempo que puder.

Mana Rita (percebe-se) estd com vontade de achar algum defeito grande no
afilhado do Aguiar, mas ndo acha nenhum, grande ou pequeno, e pesa-lho. O bem
que diz dele é repeticao confessada do que ouviu. Eu ndo penso mal, antes bem,
creio que ja o escrevi em algumas destas paginas; mas ndo disse se bem nem mal.
Deixei-me ficar a condenar o meu pobre jantar, que foi ruim, sé o frango prestou e a
fruta, menos as péras...

Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andarai, aonde a fui levar,
seriam dez horas e donde voltei para escrever isto, acabar e repetir como principiei:

Mana Rita. mana Rita, Foi a ultima visita.
10 de outubro
Entendam 14 mulheres! Tanta necessidade de ir a fazenda e ja. Campos

alcanga uma licenga de alguns dias, Tristdo apronta a mala, e, tudo feito, cessa a
necessidade de partir. Foram s6é o Campos e o Tristdo. Tal a noticia que me deram
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as duas (Carmo e Fidélia) hoje, a tarde, quando eu ia a entrar no jardim da casa do
Flamengo. As duas vinham chegando ao port&o.

— Nao fui, confirmou Fidélia as primeiras palavras de D. Carmo. Um homem
basta e sobra, e acaba depressa todas as duvidas. Também as noticias agora sao
melhores.

— Lucram os seus amigos, retorqui.

D. Carmo disse o0 mesmo que eu, mas sem palavras, com os olhos apenas.
Como iam a passeio, dispus-me a acompanha-las, depois de algumas noticias que
trocamos, D. Carmo e eu, sobre os nossos reumatismos; estamos bons. As duas
iam de brago, eu ao lado, entre elas e 0 mar que nao batia com forga. A conversacao
nao foi constante, porque a viuva levava os olhos no chdo. A amiga falava-me, mas
olhava de quando em quando para ela, e eu também. Fidélia falava pouco, e so
entdo olhava para a outra.

O passeio foi curto; tornei com elas ao jardim, aonde pouco depois chegou
Aguiar trazendo cartas de Lisboa para Tristdo, trés ou quatro. Conhecia a letra de
uma, era do pai, e provavelmente havia dentro outra da mae, tdo volumosa era. A
idéia de as mandar para Santa-Pia passara-lhe pela cabeca, mas recuou por nao
saber se o rapaz voltara amanha ou depois, ou se ficara mais tempo. Se voltar ja,
espera; se ficar, manda-lhas. Queria consultar a mulher.

D. Carmo achou mais pratico escrever-lhe um bilhete perguntando quando
conta vir, para lhe mandar ou ndo a correspondéncia. Fidélia ndo sabia nada da volta
do tio. Acha provavel que fique alguns dias mais para dar as ultimas providéncias e
coligir as notas necessarias a venda da casa e das terras; ia vendé-las, por intermédio
do Banco do Sul, mas nem ela nem Aguiar sabiam nada positivamente.

Eu, convidado a opinar, disse que o rapaz, sabendo de correspondéncia
numerosa e presumindo alguma dela politica, pediria logo a remessa, se n&o viesse
abri-la em pessoa A segunda hipdtese ndo foi mal acolhida pela madrinha;
pareceu-lhe certa. Ao cabo, que faria ele |a depois de ver a fazenda? A fazenda
naturalmente via-se depressa, nédo tendo ele nenhuma coisa de recordacéo pessoal,
ou costume velho que reviver. Assim disse eu, por outras palavras, e os dois
concordaram comigo. Como perguntasse a Fidélia se ndo sentiria saudades da casa
em que nasceu e se criou, respondeu-me que sim, mas ja nao tera gosto em la viver.

— Aquilo agora é para maos de homem, concluiu.

Estas palavras foram ouvidas por D. Carmo, com vivo prazer. Aguiar
provavelmente teria a mesma sensacdo, mas saira a calcada para falar a um
vizinho, e ndo as ouviu Quando voltou, achou que me despedia das duas senhoras,
e nem por isso deixou de me pedir que ficasse e jantasse. Recusei, e sai. Andando,
ouvi que ele dizia @ mulher e a amiga:

— Quem sabe o que trarao estas cartas?

Em caminho, arrependi-me de ndo ter ficado para jantar. Ouviria o grande
talento que arrancou a voz exclamativa ao Tristdo. Nao seria novo para mim, mas
seria mais uma vez, conquanto parega que ela anda a recusar-se agora ao piano. E
verdade que talvez os dois a vao levar a noite a Botafogo. Também pode ser que ela
durma ali hoje, em casa dos pais postigos.
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12 de outubro

Aguiar e D. Carmo foram ontem levar a amiga a Botafogo, e voltaram cedo.
Assim o soube hoje por ele, a porta do Banco, onde me achava a conversar com o
corretor Miranda. Nenhuma noticia de Tristdo, mas o bilhete do padrinho ja esta no
correio, e segue hoje mesmo para Santa-Pia.

Que as asas postais o levem, digo eu aqui neste cantinho de papel, sem
advertir no rebuscado da imagem. Advirto agora, e n&o a risco nem substituo; asas
postais servem, uma vez que vao ter a fazenda e ndo percam o bilhete em caminho.
Quer-me parecer que também eu estou curioso de saber o que trazem as tais cartas
de Lisboa, curioso apenas, e alias ndo admira que desta vez sdo numerosas e
bastas; escrevem-se geralmente pouco. Seja o que for os dois velhos estdo
ansiosos de saber se 0 mandam voltar de ca. Nao o dizem, mas vé-se.

Miranda continuou a dizer das saudades que a mulher, a cunhada Cesaria, 0
cunhado Faria, toda a casa dele tem de mim; — coisas que ouvi agradecido,
prometendo ir devolvé-las em pessoa um dia destes. Em suma, o corretor ndo € mau
homem, e ja4 me serviu uma vez em negdcio do seu oficio. Usa a nota alegre, sem
juvenilidade, e acha grande interesse em coisas que nenhum tem.

13 de outubro

Campos escreveu a sobrinha, referindo-lhe o estado da fazenda, e contando
0s passeios que deu por ela com o mogo Tristdo. Este é curioso e discreto no exame
das coisas que vé e nas noticias que pede. La esta o capeldo, mais o juiz municipal.
A carta é anterior ao bilhete do Aguiar, ndo fala nele, mas diz que Tristdo néo se
demorara muito; conta vir daqui a dias.

D. Carmo espera que os dias serao abreviados logo que ela receba o bilhete do
marido. N&do mo disse a mim, quando la estive ontem, a noite, nem o ouvi a ninguém;
eu é que pensei haver-lho lido no rosto. A carta do desembargador foi-lhe levada pela
propria Fidélia, que la estava ontem, e desta vez tocou piano, nao sei se tdo bem como
Tristdo, mas bem; os dois podiam tocar juntos. Eramos apenas cinco; o estudante primo
de Fidélia viera trazé-la e tornou com ela para Botafogo, as dez horas.

17 de outubro

Chegou Tristdo. Ignoro o que tera lido nas cartas de Lisboa, ndo falei a nenhuma
das pessoas que poderiam sabé-lo. Irei ao Flamengo um dia destes, amanha.

Hoje conto nado sair de casa, que fago anos. Chego aos meus sessenta e... Nao
escrevas todo o algarismo, querido velho; basta que o saiba teu coragédo e va sendo
contado pelo Tempo no livro de lucros e perdas. Nao escrevas tudo, querido amigo.

Nao saio de casa. Se a mana Rita vier jantar, como fez o ano passado, irei
leva-la a noite a Andarai. Se nao vier, deixo-me ficar sozinho.

Vou ocupar o tempo em reler uns papéis velhos que o meu criado José achou
dentro de uma velha mala e me trouxe agora. A cara dele tinha a expresséo de
prazer que da o servico inesperado; aquele gosto de descobrir papéis que podem
ser importantes fazia-o risonho, olhos escancarados, quase comovido.

— Vossa Exceléncia talvez os procure ha muito tempo.
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Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, um inferno de lembrangas que
era melhor ndo se terem achado. Que perdia eu sem elas? Ja nao curava delas;
provavelmente ndo me fariam falta. Agora estou entre estes dois extremos, ou |é-las
primeiro, ou queima-las ja inclino-me ao segundo. Ante mim continuava o meu José
com a mesma expressao de gosto que lhe deu o achado. Naturalmente agradecia a
sua boa Fortuna que |Iho deparou; contara que é mais um elo que nos prenda.
Talvez a idéia que o levou a mala fosse a esperanga de algum valor extraviado, uma
jéia, por exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um colete, um lengo, e sendo assim
o siléncio era mui possivel. Achou papéis velhos, veio fielmente entregar-mos .

Nao |he quero mal por isso. Nao lho quis no dia em que descobri que ele me
levava dos coletes, ao escova-los, dois ou trés tostdes por dia. Foi ha dois meses e
possivelmente ja o faria antes, desde que entrou ca em casa. Nado me zanguei com
ele; tratei de acautelar os niqueis isso sim; mas, para que nao se creia descoberto,
la deixo alguns, uma vez ou outra, que ele pontualmente diminui; ndo me vendo
zangar é provavel que me chame nomes-feios, descuidado, tonto, papalvo que
seja... Nao Ihe quero mal do furto nem dos nomes. Ele serve bem e gosta de mim;
podia levar mais e chamar-me pior.

Resolvo mandar queimar os papéis, ainda que dé grande magoa ao José que
imaginou haver achado recordagdes grandes e saudades.

Poderia dizer-lhe que a gente traz na cabega outros papéis velhos que nao
ardem nunca nem se perdem por malas antigas; ndo me entenderia.

17 de outubro, duas horas

Comeco a receber cartbes de visita pelo dia de hoje, entre eles os do casal
Aguiar e do Tristdo, e um de Fidélia. A viuva escreveu estas palavras: cumprimentos
de boa amizade. Agora me lembra que no dia 12, quando a encontrei no Flamengo,
em casa do Aguiar, usei desta expressao "boa amizade", como a mais doce que
podia desejar dela; foi um modo de concluir o elogio discreto que Ihe fazia, apoiando
a outro que D. Carmo |he fazia também. Dai este cumprimento de hoje. O bilhete de
Tristdo traz a formula admirativa, os dos Aguiares afeto e aprego. Rita ndo me
escreveu; certamente vira jantar.

Meia-noite

Veio, veio, Rita veio jantar com a alegria do costume, e examinou todas as
cartas e cartdes de cumprimentos. Explicou-me que estivera ontem no Flamengo,
onde dera noticia do meu aniversario; dai as cortesias de hoje.

Ouvindo isto, ndo me pude ter que lhe nao falasse das cartas que
aguardavam o Tristdo. Disse-me que sabia delas; eram dos pais e de amigos
politicos. Entre as primeiras vinha uma para D. Carmo, com um post-scriptum para o
marido. Depois de alguma hesitagéo, perguntei-lhe se instavam pela volta dele.

— Os pais nédo, respondeu-me Rita; os amigos nao sei, apenas ouvi de D.
Carmo que eles falam muito da politica de la. E dizia-me isto um pouco aborrecida,
Ccomo receosa, e ela teme ja a separagéo; entretanto, € a coisa mais natural do mundo.

— Tristdo ndo disse nada?

— Que eu ouvisse, nada. Passei la uma boa meia hora de conversa, e o
principal assunto foi a visita de Tristdo a Santa-Pia, que ele achou interessante como
documento de costumes. Gostou de ver a varanda, a senzala antiga, a cisterna, a
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plantacao, o sino. Chegou a desenhar algumas coisas. Fidélia ouvia tudo com muito
interesse, e perguntava também, e ele lhe respondia.

— Ela vai sempre vender a fazenda?

— N&o ouvi falar disso.

— Vai, vai vendé-la. Ao menos, era plano ha tempos, e o desembargador |a
ficou para cuidar de apontamentos. Ele quando vem?

— Ouvi dizer que daqui a oito ou sete dias; duas semanas, quando muito.

— Fidélia jantou com eles, naturalmente?

— Nao. Quando eu sai as quatro horas, Carmo pediu-me que ficasse. Tendo
de fazer outra visita, recusei. Fidélia disse entdo que aproveitava a minha
companhia. A outra instou com ela que jantasse, mas a amiga alegou que era
esperada em casa e nao podia; voltaria hoje ou amanha. Carmo e Tristdo
acompanharam-nos a porta do jardim. Eu e Fidélia viemos andando, e, ao chegar a
esquina da Rua da Princesa, ndo me lembrou logo voltar a cabeca. Fidélia
lembrou-se, eu imitei-a, e os dois parados na calgcada diziam-nos adeus com a mao.

Rita contou-me que foi até Botafogo com a viiva Noronha. De caminho falaram
pouco, ou antes Fidélia € que nao falou muito; ia preocupada. Apesar disso, mostrou-se
o que sempre foi, afavel, quase meiga; pareceu interessar-se pela vida de Rita,
confessou saudades, sentia que se n&o vissem mais vezes, e pediu desculpa de néo ir,
ha muito, a Andarai. Se as palavras eram poucas, ndo eram secas, ao contrario.

Naturalmente falaram de D. Carmo e de Aguiar; também disseram alguma
coisa de Tristdo, concordaram que parecia amigo dos padrinhos.

Perto da casa do tio, Fidélia entrou em uma fabrica de flores para
encomendar as que levara no dia 2 de novembro a sepultura do marido. Rita, que
alias n&o pensara ainda nisso, deixou de encomendar as suas; fa-lo-a quando o dia
dos mortos estiver mais proximo, e tra-las-a consigo da cidade. Referiu-me as
encomendas da viuva, a escolha, as exigéncias, o0 numero de grinaldas, trés, e a
composic¢ao das cores que teriam; ndo quis deixar nada ao fabricante.

Ouvi todas essas minucias e ainda outras com interesse. Sempre me sucedeu
apreciar a maneira por que 0s caracteres se exprimem e se compdem, e muita vez
nao me desgosta 0 arranjo dos proprios fatos. Gosto de ver e antever, e também de
concluir. Esta Fidélia foge a alguma coisa, se nao foge a si mesma. Querendo dizer
isto a Rita, usei do conselho antigo, dei sete voltas a lingua, primeiro que falasse, e
nao falei nada; a mana podia entornar o caldo. Também pode ser que me engane.

N&o escrevo o resto. Quando ela acabou e contou o regresso, perguntei-lhe
por que nao viera ontem jantar comigo. Respondeu-me que, tendo de vir hoje, néo
queria ser convidada de véspera. Ri-me e fomos para a mesa, que estava posta. Ao
centro um ramo de flores, idéia dela, que o mandou trazer as escondidas, e, como
eu lhe perguntasse se eram das que Fidélia encomendara, riu-se tambeém.
Agradeci-lhe a lembranga, exprimindo-lhe todo o meu afeto, comemos alegremente,
recordando anedotas da infancia e da familia

18 de outubro
Ao levantar da cama, a primeira idéia que me acudiu foi aquela que escrevi

ontem, a meia-noite: "Esta moga (Fidélia) foge a alguma coisa, se nao foge a si
mesma".
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22 de outubro

Fidélia ndo voltou ao Flamengo, apesar da promessa que D. Carmo lhe fez
fazer. D. Carmo fora acha-la a pintar; Fidélia lembrara-se de haver pintado em
menina, e comegara um trecho do jardim da propria casa. Prometeu voltar ao
Flamengo no dia seguinte, e n&o foi.

Tristdo, ao saber do motivo da auséncia, advertiu que a viiva Noronha podia
ter em pintura talento igual ao da musica, e ndo sei se Iho chamou grande; ndo mo
disse. Que ele mesmo é que me referiu o que ai fica, € mais o0 que vou incluir nesta
pagina antes que me esquega. Tinha vindo almogar comigo.

— Venho almocgar, conselheiro; voltando agora do meu passeio, lembrou-me
subir e perguntar por Vossa Exceléncia. O seu criado disse-me que ia almogar; ouso
pedir-lhe um lugar a mesa.

— Um, dois, trés, doutor, acudi eu, quantos a sua amizade pedir para o seu
apetite.

Deu-me noticias da gente Aguiar; estdo bons; falou-me dos seus e das cartas
politicas de Lisboa. Ja as leu ao padrinho e a madrinha. Uma sé6 delas alude ao desejo
de o ver tornar breve: "esperamos que nao se demorara muito no Rio de Janeiro".

— E demora-se muito? Perguntei-lhe.
— Nao sei, mas é natural que pouco; a politica chama-me.

Ao almogo é que Tristdo me contou a historia da tela que a viuva esta
pintando, da promessa que fez a amiga e ndo cumpriu. E disse-me depois:

— Se ela sabe pintar pareceu-me que, melhor quadro que o seu jardim, € um
trecho marinho do Flamengo, por exemplo, com a serra ao longe, a entrada da
barra, alguma das ilhas, uma lancha etc. A madrinha concordou logo, e foi propor a
amiga a troca do quadro. Agradou-lhe este outro, prometeu vir ao Flamengo
desenha-lo, e n&o veio.

— E que esta namorada do seu jardim. Geralmente os artistas sentem melhor
as proéprias imaginagdes. Ela ainda sabera pintar, como diz que pintou em menina?

— A madrinha viu-lhe apenas algumas linhas de desenho, e pareceram-lhe
boas.

Concordamos que deviam ser boas. Uma coisa traz outra, falamos das gracgas
da viuva, da compostura, da discrigdo, da memoria das viagens, do gosto, dos
gestos e creio que dos olhos também. Eu, com certeza, falei dos olhos, e agora me
lembra que ele disse serem juntamente lindos e graves. Opinido ou diversao,
acrescentou que os olhos das suas antigas patricias eram em geral belos, e falou
compridamente de outras damas; assim nao parecia louvar somente a viuva
Noronha. Achei isto bem, como equidade e como estética. No meio da conversacao
tive uma idéia; disse-lhe que D. Carmo, que lhes queria tanto, em vez de propor a
amiga a simples tela da praia, devia propor-lha com alguma figura humana. A dele
ficaria bem para Ihe lembrar, quando ele partisse, a pessoa do filho pintada pela
filha. Tristdo ouviu sorrindo isto que Ihe disse; depois repetiu, como quem pensava:
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— A pessoa do filho pintada pela filha...

N&o ponho aqui o sorriso porque foi uma mistura de desejo, de esperanga e de
saudade, e eu ndo sei descrever nem pintar. Mas foi, foi isso mesmo que ai digo, se
as trés palavras podem dar idéia da mistura, ou se a mistura ndo era ainda maior. Dai
saltamos as galerias de arte da Europa, e falamos do que sabiamos. Quando demos
por nds, tinhamos acabado de almocgar. Ofereci-lhe charutos e 0 meu coragao. Quero
dizer que lhe pedi viesse muitas vezes dar-me aquela hora deliciosa. Retorquiu-me
que da-la ndo, mas toma-la para si. Era a volta do cumprimento, e com graga.

Despediu-se e saiu. Quis sair logo, mas vim primeiro escrever isto, para que
me nao esquega, como la digo atras. E agora que o escrevi confirmo a impressao
que me deixou o rapaz, e foi boa, como a principio. Talvez ele tenha alguma
dissimulagao, além de outros defeitos de sociedade, mas neste mundo a imperfeicao
€ coisa precisa. Pronto; vou sair, e amanha ou depois irei saber da paisagem ou da
marinha da bela Fidélia.

28 de outubro

Nem marinha nem paisagem, ndo soube de nada. Fidélia ndo tem aparecido
no Flamengo, e escreveu hoje a velha amiga um bilhete de desculpas; esta tomando
as contas ao tio, que voltou ontem da fazenda. Ndo me lembra se ja escrevi que o
Banco do Sul é que fara a transferéncia de Santa-Pia.

D. Carmo, a pretexto do estilo, deu-me o bilhete a ler. Tem graga, decerto, mas
o verdadeiro motivo é a ternura que ela sente em ler a amiga e fazé-la ler aos outros.
Depois que lho restitui, leu-o outra vez para si. Ja devia trazé-lo de cor. Em meio disto
achou modo de aprovar a minha idéia do filho pintado pela filha, ouvida ao Tristao.

— Hei de dizé-la a Fidélia.

Tristdo n&o estava presente; fora jantar com um ministro. Francamente, era
mais facil a moga prometer que pintar a marinha. O que a boa Carmo disse que faria
penso que o nao fara; ndo ira propor a viuva que venha copiar a figura do afilhado
na marinha do Flamengo. A familiaridade que haja porventura entre eles nao se
ajustara muito a esta acao de arte, incbmoda ou nao sei que diga...

Suspendo aqui a pena para ir dormir, e escreverei amanha o resto da noite.

29 de outubro

O resto da noite foi passado em casa do Faria. Eram anos dele e estive |a mais
tempo do que contava. Havia gente e alegria, algum canto e piano, e também conversa.

Faria, apesar do dia e da festa, ria mal, ria sério, ria aborrecido, nao acho forma
de dizer que exprima com exacdo a verdade. E um desses homens nascidos para
enfadar, todo arestas, todo secura. A mulher, D. Cesaria, estava alegre e tinha a
pilnéria do costume. Nao disse mal de ninguém por falta de tempo, ndo de matéria,
creio; tudo é matéria a linguas agudas. A maneira por que aprovava alguma coisa era
quase sarcastica, e dificil de entender a quem n&o tivesse a pratica e o gosto destas
criaturas, como eu, velho maldizente que sou também. Ou serei o contrario, quem
sabe? No primeiro dia de chuva implicante hei de fazer a analise de mim mesmo.

Quando sai de |a, Faria agradeceu-me, com o seu prazer nasal e surdo,—
assim defino as palavras que Ihe ouvi, acompanhadas de um fugaz sorriso de carcere.
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1 de novembro

Este é o dia de todos os santos; amanha é o de todos os mortos. A igreja
andou bem marcando uma data para comemorar os que se foram. No tumulto da
vida e suas seducdes, figue um dia para eles... A reticéncia que ai deixo exprime o
esforgo que fiz para acabar esta pagina em melancolia; ndo posso, nunca pude.
Tristezas ndo sdo comigo. Entretanto, em rapaz, — quando fiz versos, nunca os fiz
sendo tristissimos. As lagrimas que verti entdo, — pretas, porque a tinta era preta, —
podiam encher este mundo, vale delas.

2 de novembro
Mana Rita foi hoje ao cemitério levar flores aos nossos.

— Vocé nao imagina; acordei as cinco e meia para me vestir e estar cedo em
S. Jodo Batista. Cheguei as oito e pouco; achei muita gente, ndo tanta, porém, como
ha de ser logo, a tarde. Nao vim buscar vocé, porque sei que nao iria.

— Pois eu fui a missa da Gloria.

— Aigreja é perto.

— Talvez fosse ao cemitério. Muitas sepulturas bonitas?

— Bastantes; entre elas a do marido de Fidélia. As coroas e flores que ela
encomendou ha dias |a estavam bem dispostas e faziam grande efeito; parece que o
desembargador mandou também o seu ramo; estava escrito numa fita.

— Vocés falaram-se?

— N&o; ela ja tinha saido.

— Como sabe vocé que ela é que foi levar as flores e coroas?

— Adivinha-se pela disposicao.

— Sim?

— Decerto, mano. A disposi¢ao, o arranjo, a combinagao, tudo era de mulher.
Ha dessas coisas que mado de homem nao faz; mao de homem é pesada ou
trapalhona, e mais se é de desembargador, como ele. Por exemplo, o nome do
marido, 0 nome préprio sé, ndo todo, estava cercado de perpetuas; isto é coisa que
sO uma senhora inventa e faz. As outras flores, rosas e papoulas, distribuiam-se com
tal simetria que pediu tempo e gosto. Um homem chegava ali, pegava das flores e
espalhava-as a toa.

— Admira que vocé a nao visse.

— E que foi muito cedo.

— Mas num dia como o de hoje, tendo tanta coisa que arranjar. Daquela vez
que a encontramos era mais tarde.

— Era, mas o dia era outro; hoje havia muita gente, ndo quis que a vissem, é
o que foi.

Mana Rita desenvolveu esta idéia, que achei aceitavel; depois falou dos
outros jazigos. Como dos jazigos passamos ao ministério e a D. Cesaria ndo me
lembra, mas falamos dele e dela com interesse, e a mana com graga. Tinham estado
juntas as duas, ontem a tarde; Rita desculpara-se de n&o ter la ido no dia 2%.
Contou-me parte do que lhe ouviu acerca de duas pessoas que la estiveram...

— Que |a estiveram?
— Parece que sim.
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E entrou a repetir uma série de anedotas e ditos, que ouvi durante uns dez
minutos, com aten¢do. A maledicéncia ndo € tdo mau costume como parece. Um
espirito vadio ou vazio, ou ambas estas coisas acha nela util emprego. E depois a
intengdo de mostrar que outros n&o prestam para nada, se nem sempre é fundada,
muita vez o é, e basta que o seja alguma vez para justificar as outras. Disse isto a Rita
por palavras graciosas, que ela reprovou e deitou a conta da minha perversidade.

9 de novembro

A marinha interrompeu a paisagem, ou de todo a pbés de lado. Fidélia
consentiu em ir pintar um trecho da praia do Flamengo, ndo sei se com Tristdo ou
sem ele. Aguiar, que me deu a noticia, limitou-se a dizer que ela ja comecgou a tela
com muito gosto.

— Va la amanha, conselheiro, entre uma e duas horas.
11 de novembro

Nao fui ontem, fui hoje ver a marinha. Achei Fidélia no jardim, junto da casa,
com o pincel e a palheta nas maos, os olhos no mar e na tela, em pé. Ao lado,
sentada, estava D. Carmo, com o seu riso bom e maternal. Viu-me a porta do jardim,
e fez um gesto convidando-me a entrar; entrei.

— Venha, disse ela, ande ver a minha artista.

Fidélia pareceu vexada com estas palavras, e estendeu-me a méo, ja livre do
pincel, dizendo:

— Né&o olhe, ndo olhe que nao presta.

Olhei, prestava. Esta ainda em comeco, e ndo sera obra-prima; a polidez
obrigava-me a acha-la excelente, e disse-lho, com um gesto de admiragao; mas, em
verdade, presta. O fundo, serra e céu, faz bom efeito; a agua creio que tera
movimento e boa cor. Faltava Tristdo; ndo vi nem sombra do "filho pintado pela
filha". Posto ndo estranhasse a auséncia, lembrou-me insinua-la. Disse-lhe que
podia por na praia a figura da boa amiga, que ali estava a acompanha-la com os
seus dois olhos amigos. Esta ia a dizer alguma coisa, mas Fidélia replicou:

— N&ao me atrevi, por ndo conhecer bem a arte de figura; no colégio pintava
flores e paisagens, algum pedago de mar ou de céu. Se nado fosse isso, tirava o
retrato de D. Carmo.

D. Carmo confirmou:

— Eu pedi-lhe que pintasse Tristdo neste quadro, e ela respondeu-me a
mesma coisa.

Aceitei a raz&o, aceitei uma cadeira vaga que ali estava, e pedi a viuva que
continuasse a obra. Queria vé-la pintar. Na Europa tinha assistido ao trabalho de alguns
artistas homens; era a primeira vez que uma senhora pintava diante de mim. Fidélia
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dispbs-se e continuou. Apds alguns minutos os trés falavamos de varias coisas. A vilva
estava em toda a graga do costume, sem nenhum ar petulante que porventura pudesse
tirar do exercicio; pintava modestamente. Alguma vez interrompia o trabalho, ou para
ouvir melhor, ou para dizer mais longo, — e logo tornava ao pincel e a tela.

Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair, quando vi aparecer a porta da
casa nada menos que Tristdo. A porta € larga, da para um sagudo, donde se
comunica para cima por dois pequenos langos de degraus, teto baixo. Tristdo vinha
de concluir a correspondéncia que vai mandar para o correio, segundo soube logo
depois, e tornava ao lugar em que estivera, ao pé das duas. Mandou vir cadeira; a
que eu ocupava era a que ele ocupava antes, e ndo havia outra. Talvez estes
pormenores nao tenham valor, mas cabem aqui para o fim de acentuar bem que
Tristdo estava com elas antes da minha chegada, e para lembrar que antes de vir a
cadeira me consultou acerca da pintura; respondi o que cumpria.

— Nao é7? Disse ele contente do meu apoio.

E acrescentou algumas palavras de louvor, calidas, sinceras decerto, que a
vilva apreciou consigo naturalmente; ndo as contestou, também n&o sorriu como
sucede quando a gente aprova interiormente uma coisa que |he vai bem com a
alma. Ouviu pintando, recuando ou chegando, e deitando os olhos para longe.
Quando os encaminhou para ele (ja entdo sentado) ndo esperou que Tristao
afastasse os seus; encontrou-os e deixou-os ficar onde estavam, indo continuar a
marinha com tanta atencdo que era como se nds outros nao falassemos de nada, e
nos falavamos de muita coisa, ele acaso menos, para ver melhor a pintura.

Aquele siléncio de Fidélia, em contraste com a palestra de pouco antes,
pareceu-me indicar que ela considerava a obra em atraso. Também podia ser que o
amor da arte a retivesse agora mais que a principio, e a convidasse a pintar
exclusivamente. A causa secreta de um ato escapa muita vez a olhos agudos, e muito
mais aos meus que perderam com a idade a natural agudeza; mas creio que seria
uma daquelas, e ndo ha razao para descrer que fossem ambas sucessivamente.

Quem parecia contente de tudo, palavras e siléncios, era a dona da casa.
Posto me desse a principal atengao, ndo o fazia em maneira que esquecesse a tela
e os filhos. Mirava a tela e falava aos filhos com a ternura velha que ja estou
cansado de notar, e talvez a ternura fosse agora maior que de outras vezes; pelo
menos, trazia certo alvorogco como de alma que soletra uma felicidade nova ou
inesperada; nao digo tudo para me nao arriscar a engano.

A verdade é que eu, que pensara em sair, fui ficando, ficando, até que a viuva
Noronha suspendeu o trabalho; tinha passado quase uma hora. Confessou que
estava cansada, e cuidou de recolher os pincéis e cobrir a pintura, ajudada nisso
pelo mogo Tristdo, que o fazia com a mesma graca que ela, e um desejo de bem
servir, que € a alma da polidez. Eu, além de velho, ndo podia deixar a boa Carmo,
que s6 os ajudou com os olhos, e ajudou-os bem; iam de um para outro, ndo sé
alegres, mais ainda interrogativos. Eles acabaram tudo e vieram sentar-se diante de
nos, um cheio de riso, outra ndo cheia, mas tocada apenas do seu, que era
igualmente agradecido e bom.

A minha presenga era ja longa, e apesar das relagbes que ha entre nos,
comecaria a parecer indiscreta. Era tempo de sair; quis sair e ficar a um tempo, coisa
impossivel; vivi assim alguns instantes de impulsos contrarios. Tristdo podia resolver
esta minha luta interior cantando alguma coisa que me obrigasse a ouvi-lo, mas
estava entado ocupado em dizer finezas a artista, a viuva, a irma, a todas aquelas trés
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pessoas consubstanciadas na mesma dama encantadora. Fidélia sorria com recato e
atencéo, e respondia também. Despedi-me, e achei (se ndo foi engano) que D. Carmo
estimou a minha saida para se dar inteiramente aos dois filhos. Certo €, porém, que
os trés me falaram com apreco e cortesia. Vim por ai fora pensando neles.

12 de novembro

Fiz mal em n&o p6r aqui ontem o que trouxe de la comigo. Creio que Tristao
anda namorado de Fidélia. No meu tempo de rapaz dizia-se mordido; era mais
enérgico, mas menos gracioso, e nao tinha a espiritualidade da outra expressao, que
€ classica. Namoro é banal, da idéia de uma ocupacao de vadios ou sensuais, mas
namorado € bonito. "Ala de namorados" era a daqueles cavaleiros antigos que se
bateram por amor das damas... O tempos!

A minha impresséo é que ele anda ou comega a andar namorado da viuva.
Outra impressdo que também n&o escrevi € que a madrinha parece perceber o
mesmo, e tira dai certo alvorogo. Quando la for agora hei de abrir todas as velas a
minha sagacidade, a ver se confirmo ou desminto estas duas impressdes. Pode ser
engano, mas pode ser verdade.

Hoje, que ndo saio, vou glosar este mote. Acudo assim a necessidade de falar
comigo, ja que o ndo posso fazer com outros, € o meu mal. A indole e a vida me deram
o gosto e o costume de conversar. A diplomacia me ensinou a aturar com paciéncia
uma infinidade de sujeitos intoleraveis que este mundo nutre para os seus propdésitos
secretos. A aposentacdo me restituiu a mim mesmo; mas la vem dia em que, nao
saindo de casa e cansado de ler, sou obrigado a falar, e, ndo podendo falar so, escrevo.

13 de novembro
Aguiar veio a mim, e disse:

— Ja sei que gostou da marinha.

— Gostei muito. Esta adiantada?

— Esta.

— A artista ndo tem parado?

— Nao; vai la todos os dias e pinta com amor.

— Com amor? Essa é a corda principal dela. Nao sei se ja lhe disse que o
que me encanta na afei¢gdo que ela tem aos senhores, e particularmente a D. Carmo,
é o toque de subordinagdo graciosa, que lhe da totalmente um ar de filha. E isso, é a
obediéncia discreta e pontual com que ela acode aos desejos dos seus pais de
coragao.

— Diz bem, conselheiro.

Estavamos no Tesouro, aonde fomos por negodcios, e saimos dali a pé,
caminho do Rocio, a pegar um bonde, mas ndo pegamos nada. A conversagao foi o
melhor veiculo; € desses que tém as rodas surdas e rapidas, e fazem andar sem
solavancos. Viemos descendo, a continuar o assunto, e a dizer coisas interessantes;
eu, pelo menos, porque ele vivia mais nos olhos e nos ouvidos que na boca. Ouvia
com atengao, e alguma vez com desatengao; no segundo caso, era todo olhos, mas
tdo alongados, que esqueciam a rua e o companheiro.

Uma das confidéncias que me faz merece ser posta aqui. Para me dar razéo
no que — lhe disse da subordinagdo graciosa da viuva, referiu-me que as duas
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costumavam ir a missa, ao domingo, na matriz da Gldria; a viiva vinha sempre
acompanhar D. Carmo ao Flamengo, donde tornava logo para Botafogo, se n&o
almocava com eles.

Carmo, para a n&o obrigar a vir tdo longe, ia algum domingo ouvir missa a
Botafogo, mas Fidélia vinha quase sempre a Gléria.

— E agora ja ndo vem?

— Agora Carmo € que ndo vai a uma nem a outra parte, ou so raro. A minha
pobre mulher anda cansada; la tem o seu livro, com as suas rezas marcadas. Ao
domingo, a mesma hora, antes de catar noticias nas gazetas, pega em si e no livro,
e acompanha a missa toda. Eu, que ja sei a hora, ndo a perturbo nunca; se me
acontece por acaso entrar no gabinete onde ela tem o seu altarzinho e o seu Cristo,
recuo a tempo, mas nao |Ihe arranco os olhos da pagina; € como se ndo entrasse
ninguém. Acaba, beija a imagem e torna ao mundo. Nao sai de casa sem a beijar
primeiro, como um pedido de protecdao, nem volta sem fazer o mesmo, ainda vestida
e de chapéu, como a dar gragas. O mesmo ao deitar e ao levantar.

Como esses, referiu Aguiar outros habitos caseiros da consorte, que ouvi com
agrado. Nao seriam grandemente interessantes, mas eu tenho a alma feita em
maneira que dou aprego ao minimo, uma vez que seja sincero. N&o diria isto a
ninguém cara a cara, mas a ti, papel, a ti que me recebes com paciéncia, e alguma
vez com satisfagdo, a ti, amigo velho, a ti digo e direi, ainda que me custe, e ndo me
custa nada. Creio que outras damas leiam também a missa em casa, ou por fadiga,
ou por doenga, ou por estar chovendo, e ha sempre que louvar em pessoa que
respeita os seus elos espirituais. S6 me aborrece a que os enfia ao modo de colar
para dar melhor vista ao pesco¢o. Tal ndo € aquela boa senhora do Flamengo. A
piedade dessa estende-se a memodria da mée e do pai, a saudade das amigas, e
(ainda que me canse repeti-lo) a amizade dos seus dois filhos de empréstimo.

20 de novembro

Ja la voltei trés vezes. Achei sempre D. Carmo, Fidélia e Tristdo. Da terceira
vez Aguiar chegou mais cedo, e assistiu as ultimas pinceladas.

Creio que sim; creio que o mog¢o admira menos a tela que a pintora, ou mais a
pintora que a tela, a escolha. Uma ou outra hipotese, é ja certo que esta namorado.
Chegou ao ponto de esquecer-nos e ficar preso dela, embebido nela, levado por ela.
Eu, com a arte que o Diabo me deu, divido a atengao entre a mae e os dois filhos
para concertar a cortesia e a curiosidade, e ambas saem satisfeitas do meu gesto.

Quando escrevi ha dias (duas ou trés vezes) que "a moca Fidélia foge a
alguma coisa, se ndo foge a si mesma", tinha em mira o afastamento em que ela
vinha estando da casa da amiga. Ei-la que continua a 14 ir, e se deixar ver do irmao
que a amiga lhe deu. Ou néo lhe quer fugir, — ou (coisa mais grave) ndo quer fugir a
si mesma. Mas ainda nao vi nada claro; parece antes perdoar.

30 de novembro

Tristdo convidou-me a subir as Paineiras, amanha; aceitei e vou.

Ha dez dias ndo escrevo nada. Nao é doenga ou achaque de qualquer espécie,
nem preguica. Também nao é falta de matéria, ao contrario. Nestes dez dias soube
que novas cartas chamam Tristdo a Europa, agora formalmente, ainda que sem
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instancia; ha elei¢des proximas. Tristdo resolveu néo ir ja, antes do principio do ano,
mas ndo pode deixar de ir. Tais foram as novidades que me deram no Flamengo e
fora dali. Fora ouvi-as de boca da graciosa Cesaria, que me disse com melancolia:

— Ele gosta da Fidélia, mas é claro que Ihe prefere a politica.

Era a melancolia do prazer recéndito, ou como se deva dizer para explicar um
achado gostoso que a gente precisa disfar¢car em tristeza. Havia naquela palavra tal
ou qual condenag¢ao do mogo, mas s6 aparente; o sentido verdadeiro era o gosto de
ver a dama preterida. Para encobri-lo bem, D. Cesaria disse todo o mal que pensa
do rapaz, e n&o € pouco. A graca foi a mesma de seu uso, as lembrangas agudas,
as maneiras elegantes. Ri-me naturalmente, negando ou calando. Dentro de mim
achei que a opinido era injusta, mas talvez este meu conceito seja filho da afeigéo
que vou tendo ao mogo. Ela cresce-me, com a vista e a pratica dos seus dotes, e
naturalmente com a afeicdo e a confianga que me tem, ou parece ter.

Seja o que for, a verdade € que n&o o defendi de todo, mas s6 em parte, e a
graciosa dama apelou para o meu gosto, o equilibrio do meu espirito, o longo
conhecimento que tenho dos homens... Todas as grandes qualidades deste mundo.

1 de dezembro

Volto espantado das Paineiras. La fui hoje com Tristdo. No fim do almoco,
acima da cidade e do mar, ouvi-lhe nem mais nem menos que a confissdo do amor
que dedica a formosa Fidélia. Uso os seus proprios termos: dedica a formosa
Fidélia. O verbo ndo é vivo, mas pode ser elegante, e em todo caso, exprime a
unidade do destino. As teses escolares dedicam-se a pais, a parentes, a amigos; o
amor é tese para uma so6 pessoa.

Novidade nado era, a confissdo € que me espantou, e provavelmente ele leu
esse efeito em mim. Nao lhe respondi logo, salvo por um gesto de aquiescéncia,
preciso em tais casos, ndao se devendo duvidar nunca da boa escolha, ao contrario.

— Nao disse isto a ninguém, conselheiro, nem a madrinha nem ao padrinho.
Se Iho fago aqui € que nao ouso fazé-lo aqueles dois, € ndo tenho terceira pessoa a
quem o diga. Di-lo-ia a sua irma, se me atrevesse a tanto; mas apesar do bom trato,
nao Ihe acho franqueza igual a sua. Parece-lhe que o meu coragéo escolhe bem?

— Pergunta ociosa, doutor; basta atuar para escolher bem. Ao Diabo que
fosse era sempre boa escolha.

— Essa é a regra, sei; mas no caso particular daquela senhora ndo acha que
€ admiravel?

— Acho.

— Também assim penso; independentemente da cegueira que me daria a
paixao, vejo claro que a escolha é perfeita. Ja tivemos ocasido de falar nela, e
combinamos no parecer. Digo-lhe até que foi esse o motivo que me levou a
confessar-me hoje. Lembra-se que ha algum tempo, em sua casa, almogando...?
Concordamos em achar-lhe todas as prendas morais e fisicas. Compreendi que me
aprovaria, e resolvi falar-lhe acerca deste sentimento e seus efeitos.

— A resposta estava dada, como diz; ndo ha consulta nova.

— Ha; ainda Ihe néo disse tudo.

— Pois diga o resto. Disponho-me a ouvi-lo, como se eu mesmo fosse rapaz.
Gosta dela ha muito tempo?
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— Logo que cheguei comecei a gostar dela.

— Nao reparei.

— Nem ela, nem eu também. Senti que lhe achava alguma coisa, mas a
austeridade de viuva e a minha préxima volta ndo deixavam entender bem o que
era. Poderia ser dessas preferéncias que se dao a mulheres, ndo havendo plano
nem possibilidade de as receber na vida. Além dessa coisa, gostava de a ouvir falar,
de Ihe comunicar idéias e observagdes, e todas as nossas conversas eram
interessantes. Os seus modos, aquele gesto de acordo manso e calado, tudo me
prendia. Um dia entrei a pensar nela com tal insisténcia que desconfiei. Recorda-se
quando resolvi ir a fazenda de Santa-Pia com ela e o tio?

— Recordo-me.

— Era ja a dificuldade de ficar aqui sem ela, ndo sabia por quanto tempo; e
depois contava que na roga, mais a sos, chegaria a fazer-lhe sentir tudo o que me
pesava e dispbé-la a ouvir-me. Resolugdo perdida; ela ndo foi e eu tive de
acompanhar o desembargador sozinho; pouco depois voltei...

— Lembra-me.

Tristdo deteve-se naquele ponto e estendeu os olhos abaixo e ao longo. Um
criado veio servir-nos café, enquanto dois grandes passaros negros cortavam o ar, um
atras do outro. Podia ser um casal, ele que a perseguia, ela que negava. Ent&o eu,
para sorrir da confidéncia, sugeri a idéia de que a bela Fidélia estivesse a fazer o
mesmo gesto da ave fugitiva; talvez ja gostasse dele. Ndo me retrucou sim, nem nao,
mas a expressao do rosto era negativa, e eu, para nao perder o resto, perguntei-lhe:

— Quem lhe diz que nao, doutor?

A curiosidade ia-me fazendo deslizar da discricdo, e acaso da compostura;
nem so a curiosidade, um pouco de temperamento também. Tem-se visto muito
rapaz falar de damas amadas, e muita vilva sair da viuvez ou ficar nela. Naquele
caso os dois personagens davam interesse especial a aventura. Ca me acordava a
afirmacdo de mana Rita. Que Fidélia ndo casa. Que ndo casara nunca. A situagao
de ambos, a vida que chama Tristdo para fora daqui, a morte que prende a viuva a
terra e as suas saudades, tudo somava o interesse da aventura, ndo contando que a
esses motivos de separacao, eu proprio ia-me a outros de unido possivel dos dois.

Tristdo ndo se deixou rogar muito; desfiou varios dos seus enganos e
desenganos. — Custou-lhe a principio, mas, dito um caso, vieram outros, e com
pouco sabia eu que aparéncias iludiram as suas esperancas, e que desilusdes as
mataram. Agora cré deveras o pior.

Nao lhe dei as minhas razbdes contrarias; podiam nao ser mais que
aparéncias. Também nao aludi as suspeitas que atribuo a madrinha e ao padrinho;
eles podem enganar se como eu. Ao demais, — € € o principal, — isso viria dando
ao meu papel aspecto menos grave do que convinha. Basta que ja aquela
conversacgao lhe fosse deitando as manguinhas de fora, — e a mim também; no fim
dos charutos, estavamos quase como dois estudantes do primeiro ano e do primeiro
namoro, ainda que com outro estilo.

Creio que, ao descer, vinha arrependido ou vexado da confissdo; trocou de
assunto, conversamos de coisas alheias, do trem e da estrada, do mato e do morro,
e ca embaixo um pouco da politica de ambos os paises.
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2 de dezembro

Uma observacédo. Como é que Tristdo foi tdo franco ontem nas Paineiras, e tdo
cauteloso naquele dia do Largo de S. Francisco, onde dei com ele embebido a ver
entrar a moca no carro. "Grande talento!" exclamou entdo, o talento de pianista, que
ela ndo levava nas saias. E ja entdo gostava dela, pelo que lhe ouvi ontem, visto que
comecgou a querer-lhe pouco depois de chegado. A razdo é que s6 agora a paixao
subiu tdo alto; isso, e a confianga que lhe inspiro. Nao se pdde conter, € o que foi.

3 de dezembro

Aires amigo, confessa que ouvindo ao mogo Tristdo a dor de ndo ser amado,
sentiste tal ou qual prazer, que alids nao foi longo nem se repetiu. Tu ndo a queres
para ti, mas terias algum desgosto em a saber apaixonada dele; explica-te se podes,
nao podes. Logo depois entraste em ti mesmo, e viste que nenhuma lei divina
impede a felicidade de ambos, se ambos a quiserem ter juntos. A questdo é
queré-lo, e ela parece que o ndo quer.

5 de dezembro

A marinha esta quase pronto Mana Rita veio encantada da tela, da autora e
da dona, porque Fidélia destina a obra a D. Carmo.

Esteve s6 com as duas amigas; nao achou la Tristdo nem Aguiar, e
conversaram as trés longamente, até que a viuva se despediu e tornou para Botafogo,
apesar de instada para jantar no Flamengo; nao podia e partiu antes de cair a tarde.

Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu a D. Carmo a noticia do amor
de Tristdo, com um acréscimo que aqui vai para ligar ao que escrevi nestes ultimos
dias. Esse acréscimo € nada menos que o desejo de D. Carmo é de os ver casados.

— Digo isto s6 a senhora e pego-lhe que n&o conte a ninguém, acabou D.
Carmo, eu gostaria de os ver casados, ndao s6 porque se merecem, como pela
amizade que lhes tenho e que eles me pagam do mesmo modo.

Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou mais que, casando-os, teria
assim um meio de prender o filho aqui. A mana é dessas pessoas que nao podem
reter o que pensam, e confiou logo o achado a amiga. D. Carmo sorriu com
expressao de acordo; e foi 0 que pensou e me disse a propria Rita. Também assim
me pareceu, mas eu quis deitar a minha gota de fel do costume, e disse:

— Talvez a terceira raz&o seja a principal, se nao foi unica.

Rita acudiu que ndo. Unica ndo era, ndo podia ser. Eu, por maldade e riso,
teimei que sim, mas dentro de mim acabei concordando com ela. As trés razbes
podiam combinar-se bem naquela senhora. A ultima, quando muito, daria maior alma
as duas primeiras: era natural. Nao tardaria a perder o filho postico, que se vai
embora, e a filha de empréstimo pode vir a amar outro e casar, e ainda que nao saia
daqui, seguira outra familia. Unidos os dois aqui, amados aqui, té-los-ia ela
abragados ao proprio peito, e eles a ajudariam a morrer. Resumo assim o que
pensei e agora confirmo, acrescentando que o confiei também a mana.
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— O que eu disse ha pouco foi por gracejo; acho que vocé tem razao. E
parece-lhe que ela alcance o que deseja?

— Néao afirmo nem nego, mas ja me parece dificil; aqui esta por qué. Tristéo e
Aguiar chegaram pouco antes da hora de jantar, e jantamos. Aguiar indagou da
pintura, D. Carmo respondeu-lhe, ele ouviu com interesse, e creio que ele e ela
olharam alguma vez para o afilhado; Tristdo n&o dizia nada; parecia até ndo atender
ao que eles diziam.

— Talvez fingisse.

— No fim do jantar, antes do café, Tristdo declarou aos padrinhos que talvez
parta antes do fim do ano...

— Antes?

— Antes.

— E eles ndo sabiam?

— Parece que néo, porque ficaram desconsolados, e o jantar acabou triste.

— Mas como € que ele nao dissera isso ao padrinho, vindo com ele de fora?

— Nao vieram juntos; Tristdo chegou depois do Aguiar. Pensavamos até que
jantasse fora de casa. Foi assim; no fim deu noticia da partida. Contou que uma
carta atrasada... Mas ndo mostrou a carta; tera mostrado depois que sai de la.

Pensei comigo, e expliquei:

— Mana, pode ser até que ndo haja carta nenhuma; ele foge-lhe, ndo tem
esperancgas, quer ir quanto antes. Ja isso de chegar tarde a casa prova que nao quer
encontrar a viuva; é o que é. Os dois velhos nao procuraram dissuadi-lo da resolugcéo?

— A principio ndo disseram nada; ficaram acabrunhados. Depois o Aguiar
entrou a dizer alguma coisa que D. Carmo ouviu e apoiou apenas com os olhos;
estava triste, e para me nao deixar so, falava comigo; eu respondia apertando-lhe os
dedos com piedade sincera. Olhe, mano, até eu cuidei de pedir ao rapaz que se
demorasse mais tempo. Ele agradeceu a minha intervengdo com um sorriso também
triste, mas declarou que nao podia; pedem-lhe muito que volte.

— Bem, disse eu rindo, vocé mostrou ai que se compadeceu da amiga D.

Carmo, mas vocé esquece agora neste més de dezembro a aposta que fez comigo
no principio de janeiro. Nao se lembra do que me disse no cemitério? Nao apostou
que a viuva Noronha n&o tornaria a casar? Como € que pediu hoje ao Tristdo que
ficasse, com o pensamento intimo de o ver casar com ela?
Conclui pegando-lhe no queixo e levantando-lhe o rosto para mim, que eslava de pé.
A mana confessou a contradi¢cao e explicou-a. Antes de tudo, o seu pensamento era
poupar a tristeza da amiga; seriam alguns dias ou semanas mais que passariam
juntos, eles e o afilhado. Mas bem podia ser também que Fidélia, aconselhada por
eles, acabasse desposando Tristdo: as circunstancias seriam outras.

— Logo, eu tinha razao naquele dia?

— Inteiramente ndo; mas tudo pode acontecer neste mundo.

— Neste mundo e no outro.

Quis acabar a conversagao notando-lhe que, a despeito do pedido de D.
Carmo, quando Ihe confiou a intengédo recondita e |lhe recomendou segredo, ela
acabava de me revelar tudo; mas o coracao tolheu-me o remoque, por mais fraternal
e inocente que me saisse. Podia ressentir-se,. e ela ndo o merece; ela é boa.

73



www.nead.unama.br

Em resumo, pode ser que Rita tivesse razdo no cemitério. Se a vilva
Noronha, como la escrevi ha dias, foge a si mesma, € que tem medo de cair e
prefere a viuvez ao outro estado.

10 de dezembro

Fidélia sabe ja que Tristdo resolveu partir no dia 24. Foi ele mesmo que lho
disse em casa dela.
15 de dezembro

Se eu estivesse certo de poder casar os dois, casava-0s, por mais que me
custe confessa-lo a mim mesmo, e, a rigor, ndo custa muito. Estou so, entre quatro
paredes, e 0s meus sessenta e trés anos nao rejeitam a idéia do oficio eclesiastico.
Ego conjugo vos...

A razao de tal sentimento é a tristeza que vejo nos padrinhos, a medida que
se aproxima o dia 24. D. Carmo perguntou a Tristdo implorativamente por que € que
nao adiava para 9 de janeiro a viagem; eram mais quinze dias que lhe dava. Ele
respondeu que nao pode. Eu, algo incrédulo, perguntei-lhe se ja comprara bilhete;
disse-nos que vai compra-lo amanha. A minha idéia é que ele espera achar todas as
passagens tomadas, e adiar a viagem por for¢a maior. Nao lho disse, mas tudo se
deve esperar dos homens, e particularmente dos namorados.

Foi ontem que falamos disso os trés; Aguiar estava presente e ndo opinou.
Pouco depois chegou o desembargador com a sobrinha; tinham sadio em visita ao
presidente do tribunal, mas apenas na rua, Fidélia propbs ao tio virem passar a noite
no Flamengo, e vieram; eram nove horas.

Tudo o que se passou até as dez e meia teria aqui trés ou quatro paginas, se
eu nao sentisse algum cansago nos dedos. Paginas de conjeturas, porque os dois
apenas se falaram, mas conjeturas firmadas na comogéo visivel de um e de outro,
nos siléncios da Fidélia, embora orlados da atencdo que dava a amiga. Os quatro
homens pouco a pouco nos ligamos. Campos chegou a propor cartas, nenhum de
nos trés aceitou a idéia. Aguiar ia aceitando, ainda que a meia voz, mas Tristao
alegou dor de cabecga ou dor nas costas, e era verdade; tinha passado toda a manha
curvado, a arranjar coisas velhas. O mesmo cansago dos dedos agora é resto da
fadiga de ontem; ficamos a conversar, até que as duas visitas sairam, e eu com elas.

20 de dezembro

Sucedeu como eu cuidava. Tristdo achou todas as passagens de 24
vendidas. Vai no dia 9. O pior é que, sendo natural comprar bilhete desde logo, para
Ihe ndo acontecer o mesmo, nao comprou coisa nenhuma. Sei disto por ele, a quem
perguntei se ndo aparelhava ja; respondeu que ndo, que ha tempo. Agora imagino
que, se houver tempo e achar bilhete, ele pode converter a necessidade de amar a
moga no desejo de ceder aos velhos, e ficara mais duas ou trés semanas. Os velhos
nao serdao a causa verdadeira, mas ndo ha so filhos de empréstimo, ha também
causas de empréstimo.

22 de dezembro

A verdadeira causa — ou uma delas, estava hoje no Flamengo, acabando a
marinha. Tristdo |a estava também, e ambos faziam a estética um do outro. Ele
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admirava menos a tela que a pintora, ela menos o espetaculo que o admirador, e eu
via-os com estes olhos que a terra fria ha de comer.

D. Carmo dava-me a parte de atengdo a que a cortesia a obrigava, mas
tdo-somente essa. Olhava para os dois a miudo, a espreita-los, e, se fosse preciso, a
anima-los. Mas ja nao era preciso. Um e outro esqueciam-se de nds e deixavam-se
ir ao som daquela musica interior, que ndo € nova para ela.

Observando a moga e os seus gestos, pensei no que me disseram ha uma
semana, a idéia que ela teve de ir passar o verao em Santa-Pia, que ainda nao
vendeu. Nao lhe importaria la ficar com os seus libertos; faltou-lhe pessoa que a
acompanhasse. Ultimamente pensou em ir para Petropolis, mas ai € provavel que
fosse também Tristdo, e a intengdo dela era fugir-lhe, creio eu. Creio também que
ela foi sincera em ambos os projetos. Fidélia ouviu a porta do coragdo aquele outro
coracao que lhe bate, e sentiu tais ou quais veleidades de trancar o seu. Digo
veleidades, que n&o obrigam nem arrastam a pessoa. A pessoa quer coisa diversa e
oposta, e o sentimento, se néo é ja dominante, para la caminha.

Uma impressao que trago do Flamengo é que D. Carmo despediu-se de mim,
quando me levantei, com o mesmo prazer que lhe dei ha dias, para ficar a s6s com
eles. Nao |hes tera dito nada com palavras, mas até onde pode ir a alma sem elas, foi
decerto. S6 a compostura da boa senhora tera impedido que os abrace e |Ihes diga:

Amem-se, meus filhos!

28 de dezembro

Estive hoje com Tristdo, e n&o |he ouvi nada a ndo ser que recebeu cartas de
Lisboa, cartas politicas; também as recebeu do pai e da mae. A mae, se ele se
demorar muito, diz que vira ver a sua terra. Deu-me noticias dos seus outros pais de
ca, mas nao falou da moca.

1889
2 de janeiro

Enfim, amam-se. A viuva fugiu-lhe e fugiu a si mesma, enquanto pode, mas ja
nao pode. Agora parece dele, ri com ele, e no dia 9 chorara por ele, naturalmente, se
ele lhe ndo estancar a fonte das lagrimas com um gesto. As visitas sao agora
diarias, os jantares frequentes; D. Carmo acompanha algumas vezes o afilhado a
Botafogo, e Aguiar vai busca-los.

Se ja estdo formalmente declarados € o que néo sei; tera faltado ocasiao ou
animo a ele para confiar a outra o que ela sabe pelos olhos, mas nao tardara muito.
O que ai digo € o que sei por observagdes e conjeturas, e principalmente pela
felicidade que ha no rosto do casal Aguiar. A mana nao tem saido de casa; no dia de
ano-bom fui jantar com ela, mas n&o falamos disso.

7 de janeiro

Tristdo ja ndo vai a 9, por uma razdo que me nao deu, nem lha pedi. S6 me
disse que nao vai; escreveu para Lisboa e ia levar as cartas ao correio.
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9 de janeiro

Segundo aniversario da minha volta definitiva ao Rio. Nao ouvi hoje os
pregdes do ano passado e do outro. Desta vez lembrou-me a data sem nenhum som
exterior; veio de si mesma. Esperei ver a mana entrar-me em casa e convidar-me a
ir com ela ao cemitério. N&o veio (sdo quatro horas da tarde) ou porque se nao
lembrou, ou por Ihe ndo parecer necessario todos os anos.

Quem sabe se nao iriamos dar com a viuva Noronha ao pé da sepultura do
marido, as maos cruzadas, rezando, como ha um ano? Se eu tivesse ainda agora a
impressdo que me levou a apostar com Rita o casamento da mocga, poderia crer que
tal presencga e tal atitude me dariam gosto. Acharia nelas o sinal de que ndo ama a
Tristdo, e, ndo podendo eu desposa-la, preferia que amasse o defunto. Mas néo,
nao € isso; é o que vou dizer.

Se eu a visse no mesmo lugar e postura, ndo duvidaria ainda assim do amor
que Tristdo lhe inspira. Tudo poderia existir na mesma pessoa, sem hipocrisia da
vilva nem infidelidade da proxima esposa. Era o acordo ou o contraste do individuo e
da espécie. A recordacgao do finado vive nela, sem embargo da acéo do pretendente;
vive com todas as doguras e melancolias antigas, com o segredo das estréias de um
coragdo que aprendeu na escola do morto. Mas o génio da espécie faz reviver o
extinto em outra forma, e aqui Iho da, aqui lho entrega e recomenda. Enquanto péde
fugir, fugiu-lhe, como escrevi ha dias, e agora o repito, para me ndo esquecer nunca.

12 de janeiro

Amanha (13) faz anos a bela Fidélia. Tal a razdo que levou Tristdo a transferir a
viagem de 9 para outro dia que ainda nao fixou. Assim o disse aos padrinhos que o
aprovaram naturalmente e alegremente; esta mesma razao me foi confessada por ele
hoje, quando o encontrei a buscar uma lembranca para deixar a viuva. Tais foram as
suas palavras, mas nao traziam alma de convicgdo. A razao da ficada é outra.

13 de janeiro

Antes de me despir quero escrever o que ouvi agora ha pouco (meia-noite) a
picante Cesaria. Vim com ela e o marido da casa do desembargador onde fomos
tomar cha com a graciosa viuva. Os amigos desta la estiveram, menos Rita, que
mandou cartdo de cumprimentos; parece que esta adoentada.

Nao escrevo porque seja verdade o que D. Cesaria me disse, mas por ser
maligno. Esta senhora se n&o tivesse fel talvez ndo prestasse; eu nunca a vejo sem
ele, e € uma delicia Ou ja sabia da afeigdo da viuva ao Tristdo, ou reparou nela esta
noite. Fosse como fosse, disse-me que Tristdo n&o voltara tdo cedo a Lisboa.

— Sim, concordei, parece que Ihe custa muito deixar os padrinhos.

— Os padrinhos? Redarguiu Cesaria rindo. Ora, conselheiro! Certamente
chama assim aos dois olhos da viuva, que sdo bem ruins padrinhos. Mas la tem
consigo a agua benta para o batizado.

Nao entendendo, perguntei-lhe que agua benta era, e que batizado. O marido,
com a sua rabugem do costume, respondeu que a agua benta era o dinheiro, e
esfregou o polegar e o indice; ela riu apoiando, e eu compreendi que atribuiam ao
mog¢o uma afeigao de interesse.
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Quis ponderar a dama que isto que me dizia agora estava em contradigdo com
o0 que uma vez |Ihe ouvi. Ouvi-lhe entdo (e creio que o escrevi neste Memorial ) que
Tristdo preferia a politica a viuva, e por isso a deixava. Nao |ho lembrei por duas
razdes, a primeira € que seria inutil, e até prejudicial as nossas relagdes; a segunda &
que ofenderia a prépria natureza. D. Cesaria pensa realmente o mal que diz. A
contradigdo é aparente; esta toda no odio que ela tem a Fidélia, e este sentimento é a
causa intima e unica das duas opinides opostas. Preterida pela politica ou preferida
pelo dinheiro, tudo é diminuir a outra dama. A essas duas razdes para ouvi-la calado
acresceu a forma. Tudo |he sai com palavras relativamente doces e honestas, ficando
0 veneno ou a intengao no fundo. Ha ocasides em que a graga de D. Cesaria € tanta
que a gente tem pena de que nao seja verdade o que ela diz, e facilmente |ho perdoa.

Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem curta, e a presenga do
marido, que diabo ganhava eu em desfazer o que ela dizia? Comigo, sim, logo que
eles me deixararn, vim pensando no Tristdo, que é também rico, que ama deveras a
vilva, € amado por ela, e acabara casando. Vim recordando a noite e os seus
episodios, que nao escrevo por ser tarde, mas foram interessantes. O
desembargador parece que ja descobriu a inclinagdo da sobrinha, e ndo a
desaprova. O casal Aguiar estava feliz; ainda la ficou para vir com o afilhado.

23 de janeiro

Agora me lembra que amanha faz um ano das bodas de prata do casal Aguiar.
L& estive naquela festa intima, que me deu prazer grande. Também |a esteve Fidélia,
e fez o seu brinde de filha a boa Carmo, tudo correu na melhor harmonia. Ainda ca
nao chegara Tristdo, nem era esperado. Oxala me ndo esquega de Ihes mandar cedo
o0 meu bilhete de felicitagdes, e pode ser que la va de noite. Vou, vou.

...Rita escreveu-me agora (seis da tarde) pedindo que a espere amanha, a
noite, para irmos juntos ao Flamengo. Vou; ha seis dias que la nao piso.

25 de janeiro

N&o havia muita gente no Flamengo. Os quatro, — casal Aguiar, Tristdo e
Fidélia (ndo conto o desembargador, que estava jogando) os quatro pareciam viver
de uma novidade recente e desejada. Quem sabe se a mao da viuva nao foi ja
pedida e concedida por ela? Comuniquei esta suposicdo a Rita, que me disse
suspeita-la também.

29 de janeiro

Tinhamos razdo na noite de 24. Os namorados estdo declarados. A mao da
vilva foi pedida naquele mesmo dia, justamente por ser o 26.° aniversario do
casamento dos padrinhos de Tristdo; foi pedida em Botafogo, na casa do tio, e em
presenca deste, concedida pela dona, com assentimento do desembargador, que
alias nada tinha que opor a dois coragdes que se amam. Mas tudo neste negdcio
devia sair assim, de acordo uns com outros, e todos consigo.

D. Carmo e Aguiar, que haviam abragado a Tristdo com grande ternura antes
e depois do pedido, estavam naquela noite em plena aurora de bem-aventuranca.
Valha-me Deus, pareciam ainda mais felizes que os dois. A viuva punha certa
moderagdo na ventura, necessaria a contiguidade dos dois estados, mas
esquecia-se algumas vezes, e totalmente no fim. Nada se sabia entdo da novidade,
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€ agora mesmo creio que sO eu a sei (assim mo disse hoje o noivo); alguns
poderiam sup6-la, como a mana Rita, que ja sabia metade dela; os menos sagazes
terao dito consigo, ao vé-los, que é bom que Fidélia va aliviando o luto do coragao.

Referindo-me o que se passou ha cinco dias, Tristdo explicou esta
comunicagao nova: sentia-se obrigado a contar-me o final de um idilio cujo principio
me confiara em forma elegiaca. Usou dessas mesmas expressoes, e quase me citou
Tedcrito. Eu apertei-lhe a mao com sincero gosto, e prometi calar.

Em verdade, estimo vé-los unidos. Ja escrevi que era um modo de acudir a
tristeza do casal Aguiar. Agora acrescento (se ja o0 nao disse também) que eles se
merecem, sS40 mo¢os, belos, amam-se, tém o direito natural e legitimo de se possuirem.

— N&o publicamos oficialmente o nosso casamento proximo, concluiu Tristao,
porque eu escrevi a meus pais, € s6 nos casaremos depois que me chegar a resposta.
A resposta € sabida, e se pudesse ser contraria, nem por isso deixariamos de
casar-nos; todavia, ndo quero publicar ja o acordo, € uma forma de respeito aos velhos.

Em seguida comegou a desfiar as excelentes qualidades da mocga. Ja lhe ouvira
algumas e conhecia-as todas, mas quando se trata com esta espécie de gente é
preciso ter a maior indulgéncia do mundo. Tristdo falava com tal sinceridade e gosto
que seria duro nao Ihe dar ouvidos complacentes e palavras de aprovagao; dei-lhos; ele
acabou pedindo-me o primeiro abrago de pessoa estranha; dei-Iho apertado.

2 de fevereiro

O abrago que la contei atras faz-me bem; foi sincero. Podia ser afetado ou
apenas de cortesia, mas néo foi; gostei de ver feliz aquele rapaz, e com ele a dama,
e com eles os dois velhos de ca e os de Ia.

Talvez seja engano meu, mas acho a viuva agora mais bonita. A causa disto
pode ser a mudanca proxima do estado. A melancolia de antes era verdadeira, mas
estranha ou hospede, ndo sei como diga para significar uma espécie de visita de
pésames, poucos minutos e poucas palavras. Ja la escrevi, ha trés semanas, a 9 do
més passado, alguma coisa que de certo modo explica e ata os dois estados.

6 de fevereiro

N&o ha como um grande segredo para ser divulgado depressa. Além de mim,
que sei, e de Rita, que desconfia, ha ja quem afirme que os dois se casam; ou
porque o sabem ou porque desconfiam somente, mas afirmam. Oso6rio, que ouviu
falar disso, recebeu a noticia como um grande golpe novo e inesperado. Nem
faltardo outros que gostem dela ou morram por ela, e fagam figas ao Trist&o.

Verdade € que Osodrio estava ja desenganado, mas foi isto mesmo que |he
reabriu a ferida. O desengano da parte dela era a fidelidade ao morto; desde que ela
vai para outro, podia ir para ele, e é isto que o irrita, como sucede ao parceiro do
gaméao que da com o copo no tabuleiro se Ihe sai o pior numero de dados.

10 de fevereiro
A felicidade é palreira. D. Carmo ainda ndo me disse que os dois estao para
casar, mas ja hoje me confiou que escreveu a comadre, mae de Tristdo, a quem n&o

escreve ha muito. Justamente pelo mesmo paquete que levou a carta do afilhado.
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Naturalmente reforgou o pedido e analisou as gracas fisicas e morais de
Fidélia, e se lhe ndo pediu que os deixe ca, e venha ela também, acabara por ai.
Nessa ocasiao me dira o resto, ou antes.

12 de fevereiro

Estava com desejo de ir passar um més em Petrépolis, mas o gosto de
acompanhar aqueles dois namorados me faz hesitar um pouco, e acabara por me
prender aqui. Rita tem o mesmo gosto, e ja agora os freqienta mais. Ontem
disse-me que o casamento é certo.

— Mas quem disse a vocé que eles se casam?

— Ninguém me disse; eu € que adivinhei. D. Carmo, a quem falei nisto, ficou um
pouco embaragada; ndo queria confessar e tinha vergonha de negar, € o que €; mas eu
desconversei e falei de outra coisa. So se eles ndo lhe disseram ainda nada...

Nao sei que escrupulo me deteve a lingua; ndo Ihe contei 0 que sabia da
parte do préprio Tristdo, mas ndo me custou nada; apenas retruquei disfargcando:

— Bem, a viluva n&o casa comigo, casa com outro, segundo Ihe parece: mas
entdo vocé confessa que perdeu a aposta.

— Nao digo que ndo. Tudo esta nas méos de Deus.

— Lembra-se daquele dia no cemitério?

— Lembra-me; ha um ano.

Repito, ndo me custou ser discreto; é virtude em que ndo tenho merecimento.
Algum dia, quando sentir que vou morrer, hei de ler esta pagina a mana Rita; e se eu
morrer de repente, ela que me leia e me desculpe; ndo foi por duvidar dela que lhe
nao contei o que ja escrevi atras.

Leia, e leia também esta outra confissdo que faco das suas qualidades de
senhora e de parenta. Talvez eu, se vivéssemos juntos, lhe descobrisse algum
pequenino defeito, ou ela em mim, mas assim separados € um gosto particular
ver-nos. Quando eu lia classicos lembra-me que achei em Jodo de Barros, certa
resposta de um rei africano aos navegadores portugueses que o convidaram a
dar-lhes ali um pedacgo de terra para um pouso de amigos. Respondeu-lhes o rei que
era melhor ficarem amigos de longe; amigos ao pé seriam como aquele penedo
contiguo ao mar, que batia nele com violéncia. A imagem era viva, e se nao foi a
propria ouvida ao rei de Africa, era contudo verdadeira.

12 de fevereiro, onze horas da noite

Antes de me deitar, reli o que escrevi hoje ao meio-dia, e achei o final
demasiado céptico. A mana que me perdoe.

Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio adoentado, na sala, numa
cadeira de extensao, as portas fechadas, grande siléncio, os dois so0s. Tristdo saira
para Botafogo, ndo que ndo quisesse ficar, mas padrinho e madrinha disseram-lhe
que fosse, que Fidélia podia ficar assustada se ele nao aparecesse, que lhe desse
lembrancgas. Tristdo cedeu e foi. Eu cederia também, sem teimar muito, como
provavelmente este nao teimou nada.
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Ndo me disseram as coisas naqueles termos instantes, mas os que
empregaram vinham a dar neles. Continuam a calar o negocio do casamento.

A doenga do Aguiar parece que € um resfriado, e desaparecera com um
suadouro; nem por isso ele me despediu mais cedo. D. Carmo teimava em fazé-lo
recolher, e eu em sair, mas o homem temia que eu viesse meter-me em casa
sozinho e aborrecido; foi 0 que ele mesmo me disse, e reteve-me enquanto péde.
Nao sai muito tarde, mas tive tempo de ver a dona da casa ir de um para outro cabo
do espirito, entre os cuidados de um e as alegrias de outro. Interrogativa e inquieta,
apalpava a testa e o pulso ao marido; logo depois aceitava a ponta da conversagao
que ele |he dava, acerca da Fidélia ou do Tristdo, e a noite passou assim alternada,
entre o bater do mar e do relégio.

13 de fevereiro

Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom; ndo sai para se nao arriscar, mas
esta bom. Escreveu-me que va jantar com eles. Respondi-lhe que a doenga foi um
pretexto para passar o dia de hoje ao pé da esposa, e por isso mesmo nao me é
possivel ir contemplar de perto esse quadro de Tedcrito.

Realmente, n&o posso, tenho de ir jantar com o encarregado de negécios da
Bélgica. Confesso que preferia os Aguiares, ndo que o diplomata seja aborrecido, ao
contrario; mas os dois velhos vdo com a minha velhice, e acho neles um pouco da
perdida mocidade. O belga é mogo, mas é belga. Quero dizer que, cansado de ouvir
e de falar a lingua francesa, achei vida nova e original na minha lingua, e ja agora
quero morrer com ela na boca e nas orelhas. Todos os meus dias vao contados, ndo
ha recobrar sombra do que se perder.

"Quadro de Teocrito, escreveu-me Aguiar em resposta a minha recusa, quer
dizer alguma coisa mais particular do que parece. Venha explicar-mo amanha, entre
a sopa e o café, e contar-me-a entdo os planos secretos da Bélgica. Tristdo diz-me
que jantara também, se V. Ex.? vier. Veja a que ponto chegou este ingrato, que sé
janta conosco, se houver visitas; se n&o, some-se. Vira, conselheiro?"

Respondi que sim, e vou. A frase final do bilhete traz uma afetagdo de magoa,
algo parecido com prazer que se encobre; por outras palavras, sabe-lhes aquela
auséncia do rapaz, uma vez que tudo € amarem-se duas criaturas que os amam, e a
quem eles amam também. Hei de ver que, acabado o jantar, os primeiros que o
remetem para Botafogo sao eles mesmos.

15 de fevereiro

Nao, ndo remeteram Tristdo para Botafogo. Creio que o desejassem e o
fizessem, mas nao tiveram tempo. Tao depressa acabamos de jantar, apareceram
Fidélia e o tio. Conclui que os dois namorados houvessem concertado isto mesmo.

Noite boa para todos. Eu proprio achei prazer em observar os dois. Nao € que
eles nao buscassem disfarcar, ela principalmente, mas nao ha disfarce que baste em
tais lances. A agitacdo interior transtornava os calculos, e os olhos contavam os
segredos. Quando falavam pouco ou nada, o siléncio dizia mais que palavras, € eles
davam por si pendentes um do outro, e ambos do céu. Foi o que me pareceu. N&o
me pareceu menos que O Céu 0s animava e que eles nos mandavam a todos os
diabos, a mim e aos trés velhos, e aos pais de Tristdo, aos paquetes, as mulas, as
cartas que esperavam, a tudo que nao fosse um padre e latim, — latim breve e
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padre brevissimo, que os aliviasse do celibato e da viuvez. E desta maneira diziam
tudo o que sabiam de si.

Sabiam tudo. Parece incrivel como duas pessoas que se nao viram nunca, ou
s6 alguma vez de passagem e sem maior interesse, parece incrivel como agora se
conhecem textualmente e de cor. Conheciam-se integralmente. Se alguma célula ou
desvéo |hes faltava descobrir, eles iam logo e pronto, e penetravam um no outro,
com uma luz viva que ninguém acendeu. Isto que digo pode ser obscuro, mas nao é
fantasia; foi o que vi com estes olhos. E tive-lhes inveja. Ndo emendo esta frase, tive
inveja aos dois, porque naquela transfusao desapareciam os sexos diferentes para
s6 ficar um estado unico.

16 de fevereiro

Esqueceu-me notar ontem uma coisa que se passou anteontem, no comecgo
do jantar do Flamengo. Aqui vai ela; talvez me seja precisa amanha ou depois.

As primeiras colheres de sopa foram tanto ou quanto caladas e atadas. Tinham
chegado cartas da Europa (duas) e Tristdo as leu a janela, rapidamente, parecendo nao
haver gostado do assunto. Comeu sem atengé&o nem prazer, a principio. Naturalmente
os padrinhos desconfiaram alguma coisa, mas nao se atreveram a perguntar-lhe nada.
Olharam para ele, a socapa; eu, para lhes nao perturbar o espirito, ndo trazia assunto
estranho, e comia comigo. Depressa acabou o constrangimento, e o resto do jantar foi
alegre. Ja la deixei notado o que foi o resto da noite.

Se eu quisesse saber o que diziam as cartas bastaria ser indiscreto ou
descortés; era perguntar-lho em particular. Tristdo me confiaria, creio, visto que entro
cada vez mais no coragao daquele moco. Ouve-me, fala-me, busca-me, quer os
meus conselhos e opinides. Mas a impressdo ma foi tdo breve que provavelmente
nao foi grande, e ele acabaria referindo tudo aos padrinhos quando ficaram sdés, e
mais certamente a noiva, ontem. Devam estar ja no periodo dos segredos comuns.

18 de fevereiro

Telegrama dos pais de Tristdo, dizendo-lhe que sim, que aprovam, que 0s
abengoam. O estilo telegrafico € mais conciso, mas foi assim que Tristdo mo
traduziu de cor; contentamento traz derramamento. Apertei-lhe a méo com prazer;
ele quis um abraco. Foi aqui em casa, quando eu ia a sair, duas horas da tarde.
Saimos juntos, e tive de ouvir trés panegiricos, um dos pais, outro dos padrinhos, e o
terceiro (alias vigésimo) da prépria dama dos seus pensamentos.

— D. Fidélia ficou contentissima; diz que nunca duvidou da resposta, mas a
declaracéo telegrafica mostra que os velhos ndo se puderam guardar para o correio,
e responderam logo. Agora esperamos cartas, mas a publicacdo do casamento
faz-se ja.

Ao sair do bonde ouvi um quarto panegirico, o dos seus chefes politicos que
estdo ansiosos por vé-lo na camara dos deputados e escreveram-lhe. Um deles
chegou a confessar-lhe que abandonaria a politica se ele a deixasse também.

— E exagero, concluiu Tristdo sorrindo, mas isto prova que me querem.
Também pode ter sido um meio de me chamar depressa; o outro limitou-se a dizer
que a minha eleicao é certa, e a candidatura vai ser apresentada.
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— Sim? Felicito-o.
— Na&o ja, nem publicamente. N&o disse nada disto aos padrinhos; a D.
Fidélia, sim, contei-lho em particular, e agora a V. Ex.2, pedindo-lhe a maior reserva.

Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. Mas, de fato, partira ele, ou
ainda esta incerto se cedera ou ndo a esposa, caso ela pense em ficar? A reserva
que me pediu explicara uma e outra solucéo...

22 de fevereiro

Esta publicado o casamento de Tristdo e de Fidélia, ndo nos jornais, e antes
fosse neles também; esta s6 publicado entre as relagdes das duas familias...

Eu gosto de ver impressas as noticias particulares, € bom uso, faz da vida de
cada um ocupacao de todos. Ja as tenho visto assim, e ndo sé impressas, mas até
gravadas. Tempo ha de vir em que a fotografia entrara no quarto dos moribundos
para lhes fixar os ultimos instantes; e se ocorrer maior intimidade entrara também.

25 de fevereiro

Quando mana Rita veio trazer-me a noticia oficial do casamento mostrei-lhe a
minha carta de participacdo, e fiz um gesto de triunfo, perguntando-lhe quem tinha
razao no cemitério, ha um ano. Ainda uma vez concordou que era eu, mas emendou
em parte, dizendo que a nossa aposta € que ela casaria comigo, e citou a aposta entre
Deus e o Diabo a propdsito de Fausto, que eu Ihe li aqui em casa no texto de Goethe.

— Nao, trapalhona, vocé € que me incitou a tenta-lo, e desculpou a minha
idade, com palavras bonitas, lembra-se?

Lembrava-se, sorrimos, e entramos a falar dos noivos. Eu disse bem de
ambos, ela ndo disse mal de nenhum, mas falou sem calor. Talvez ndo gostasse de
ver casar a viuva, como se fosse coisa condenavel ou nova. Nao tendo casado outra
vez, pareceu-lhe que ninguém deve passar a segundas nupcias. Ou entdo
(releve-me a doce mana, se algum dia ler este papel), ou entdo padeceu agora tais
ou quais remorsos de ndo havé-lo feito também... Mas, ndo, seria suspeitar demais
de pessoa tao excelente.

Ai fica, mal resumida, a nossa conversacdo. Nao falamos da data do
casamento, nem da partida do casal, se partisse. Rita era pouca para referir
anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum malévolo nem feio, todos interessantes,
ouvidos a gente Aguiar.

Seis horas da tarde

Vim agora da rua, onde me confirmaram que o corretor Miranda teve hoje de
manh& uma congestdo cerebral. Rita s6 me falou disso ao sair daqui, e
esqueceu-me escrevé-lo. Estavamos no patamar da escada quando ela me contou
que ouvira a noticia, no bonde, a dois desconhecidos.

— SO agora é que vocé me da esta novidade? disse-lhe eu. Tem razdo; a
vida tem os seus direitos imprescritiveis; primeiro 0os vivos e 0s seus consorcios; 0s
mortos e 0s seus enterros que esperem.

82



www.nead.unama.br

Também eu fiz 0 mesmo; s6 agora falo do homem.
26 de fevereiro

Miranda morreu ontem as dez horas; enterra-se hoje as quatro. Creio que
deixa a familia bem. Davamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se fosse a somar os
amigos que tenho perdido por esse mundo, chegaria a algumas duzias deles. Os
jornais dizem que nao ha convites para o enterro; irei ao enterro sem convite.

Dez horas da noite

La fui a enterrar o Miranda. N&o valeria a pena conta-lo, se nado fosse o que
me sucedeu no fim. Muita gente, as tristezas do costume. A prépria Cesaria parecia
abatida; n&o digo se chorava ou ndo. Aguiar e Campos também compareceram, e
outros conhecidos.

No cemitério, deitada a ultima pa de terra na cova, lembrou-me ir ao jazigo
dos meus. Desviei-me e fui; achei-o lavado como de costume, e depois de alguns
minutos, vendo que a gente ndo acabava de sair, caminhei para o tumulo do
Noronha, marido de Fidélia. Sabia onde ficava, mas ainda la nao fora.

Agora que a viuva esta prestes a enterra-lo de novo, pareceu-me interessante
mira-lo também, se é que nao levara tal ou qual sabor em atribuir ao defunto o verso
de Shelley que ja pusera na minha boca, a respeito da mesma bela dama: / can, efc.
Tumulo grave e bonito, bem conservado, com dois vasos de flores naturais, ndo ali
plantadas, mas colhidas e trazidas naquela mesma manha. Esta circunstancia
fez-me crer que as flores seriam da prépria Fidélia, e um coveiro que vinha
chegando respondeu a minha pergunta: "Sao de uma senhora que ai as traz de vez
em quando..."

A pergunta foi feita tdo naturalmente que o coveiro ndo teve duvida em
responder, nem eu em conta-lo aqui. Também nao quero calar o que vim pensando
comigo. Ja ndo havia ninguém dos que acompanharam o enterro do Miranda.
Chegava outro, e entre um e outro meti-me no carro e vim para casa. Em caminho
pensei que a viuva Noronha, se efetivamente ainda leva flores ao tumulo do marido,
€ que lhe ficou este costume, se Ihe nao ficou essa afeicdo. Escolha quem quiser; eu
estudei a questao por ambos os lados, e quando ia a achar terceira solugao chegara
a porta da casa. Desci, dei ao cocheiro a molhadura de uso, e enfiei pelo corredor.
Vinha cansado, despi-me, escrevi esta nota e vou jantar. Ao fim da noite, se puder,
direi a terceira solugdo: se ndo, amanha. A terceira solugao € a que la fica atras, nao
me lembra o dia... Ah! Foi no segundo aniversario do meu regresso ao Rio de
Janeiro, quando eu imaginei poder encontra-la diante da pessoa extinta, como se
fosse a pessoa futura, fazendo de ambas uma so criatura presente. Nao me explico
melhor, porque me entendo assim mesmo, ainda que pouco. D. Cesaria, se vier a
sabé-lo, é capaz de ir dizé-lo ao préprio Tristdo, com uma gota amarga ou corrupta,
ou ambas as coisas para variar... Ja, ndo; esta ainda com a morte do cunhado na
garganta, mas tudo passa, até os cunhados.

Sem data

Ja la vao dias que nao escrevo nada. A principio foi um pouco de reumatismo
no dedo, depois visitas, falta de matéria, enfim preguica. Sacudo a preguica.
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A noite passada estive em casa da viuva Noronha, quase que a so6s com ela;
havia a mais o tio, um colega da Relacdo e uma parenta velha. Tristdo fora a
Petropolis, levado pelos padrinhos até a barca da Prainha, e por mim que os vi
passar na Rua da Quitanda, e subi ao carro convidado por eles. Nao lhes ouvi entdo
o0 motivo da ida a Petrépolis, mas ja o sabia de véspera; foi examinar uma casa para
o noivado. Conclui, ndo sei por que, que eles ficavam morando aqui.

Posso dizer que verdadeiramente fiquei a sés com ela. Tendo ouvido ao tio
gue a sobrinha andava com saudades do velho amigo, — que sou eu & imaginei que
era mentira; o tio queria parceiro para cartas. Nao fui e acertei; a parenta foi ao
voltarete com os dois magistrados.

Eu, relativamente a Fidélia, ja cheguei a liberdade de |he perguntar se nao
tinha saudades do noivo. A resposta foi afirmativa, mas calada, um sorriso breve e
um gesto de sobrancelhas. Tristdo foi 0 assunto mais frequente da conversagao,
dizendo eu todo o bem que penso dele e francamente € muito, ao que ela retrucava
sem vaidade, antes com modéstia e discricdo; em si mesma devia estar feliz.
Disse-me que ele recebera cartas da familia, confirmando por extenso o que ja lhe
mandara em resumo. A da mae era toda ternura, citou-me algumas frases da futura
sogra, e foi buscar a carta dela para que eu a lesse também.

— Cartas politicas nao vieram?
— Parece que vieram.

Li e louvei muito a carta da paulista, que achei efetivamente terna, ainda que
derramada, mas ternura de mae nao conhece sobriedade de estilo. Era escrita a
propria Fidélia.

Vendo que esta gostava da conversa, ndo lhe pedi musica; ela € que foi de si
mesma tocar piano, um trecho ndo sei de que autor, que se Tristdo ndo ouviu em
Petrépolis n&o foi por falta de expressao da pianista. A eternidade é mais longe, e
ela ja la mandou outros pedagos da alma; vantagem grande da musica, que fala a
mortos e ausentes.

Sabado

Fidélia parece retrair-se agora depois das primeiras confidéncias que me fez,
e é natural. Como eu lhe pedisse noticias de Tristdo, respondeu-me que nao as
tinha, e falou de outra coisa; mas, falando-lhe eu da alegria recente de D. Carmo,
referiu-me as tristezas que Ihe ouviu uma vez a propésito da volta do afilhado, e do
conselho que entdo Ihe deu de ir com ele; ao que a boa senhora retrucou que seria
preciso separar-se do marido e nao podia.

— Veja o perigo de dividir a alma com duas pessoas; eu, em mog¢o, nunca o
fiz, menos o faria agora depois de velho.

Sobre isto (que ndo tinha sentido claro nem inteng&o) dissemos coisas que
nao importa escrever aqui. Ela falou com graga, e provavelmente com verdade, mas
nao tratamos do assunto principal do coracdo da moca. Eu deleitava-me em
aprecia-la por dentro, e por fora, ndo a achando menos curiosa interna que
externamente. Sem perder a discricao que Ihe vai tdo bem, Fidélia abre a alma sem
biocos, cheia de confianga que lhe agradecgo daqui.
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9 de margo

Tristdo voltou de Petrépolis. Deixou casa alugada em Westfalia, casa posta
pelo comendador Josino, que a vai deixar por algum tempo e segue com a familia
para o sul; passou-lhe o contrato por trés meses. D. Carmo e Fidélia sobem a vé-la
esta semana. Andam agora muito mais juntas, em casa ou na rua, naturalmente a
confidéncia € maior. Também eu ando com elas se as encontro, também ougo as
palavras de ambas.

— Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas coisas em Andarai, eis aqui em
que acaba um velho e grave diplomata aposentado, sem os cansagos do oficio, é
certo, mas também sem as esperancgas da promogéao.

Rita entendeu e quase me puxou o nariz; preferiu dizer com saudade e
consolagao que nao tivesse idéias de cemitério. Esta alusao a visita que fizemos ao
jazigo da familia ha mais de um ano, levou-me quase a confessar o sentimento
paterno que Fidélia acaso acorda em mim, mas recuei a tempo. Era provavel que
Rita me dissesse, como fez um dia, que eram desculpas de mau pagador. A mana
gosta de mofar, sem criar 6dio a ninguém, e menos a mim que a outro. Ao cabo, ha
coisas que apenas se devem escrever e calar, € o que eu faco a esta espécie de
afeicdo nova que acho na viuva.

13 de marco

N&o ha como a paixao do amor para fazer original 0 que € comum, € novo o
que morre de velho. Tais sdo os dois noivos, a quem ndo me canso de ouvir por
serem interessantes. Aquele drama de amor, que parece haver nascido da perfidia
da serpente e da desobediéncia do homem, ainda n&o deixou de dar enchentes a
este mundo. Uma vez ou outra algum poeta empresta-lhe a sua lingua, entre as
lagrimas dos espectadores; so isso. O drama € de todos os dias e de todas as
formas, e novo como o sol, que também é velho.

20 de margo

D. Carmo tomou a si adornar a casa dos noivos. Soube isto pelo
desembargador, que chegou de Petropolis e deixou a casa "uma beleza" com a ordem
em que ela dispde os moveis e os adornos, alguns destes obra ja de suas maos.

— Ja? Perguntei.

— J4; D. Carmo trabalha depressa, e neste momento com grande afeig&o;
deu-lhes também muitos trabalhos seus. Converse com o Aguiar, que lhe dira a
mesma coisa, e Tristdo também; Fidélia € do mesmo parecer.

Rita, sem nada ver, acredita que seja assim; foi o que me respondeu. Quanto a
D. Cesaria também nao viu nada, mas inclina-se a crer que |he falte alguma harmonia.

— Pode ser que nao, aventurei.

— Nao digo que D. Carmo n&o pudesse fazer alguma coisa capaz, mas com
esta pressa, as carreiras, nao é provavel. Demais ela ndo possui tanto gosto como
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se quer; algum tem, mas falta-lhe graca. Aos noivos também; ele parece-me
espalhafatoso...

Quis defender os trés, mas a certeza de que ela nao tem de mim melhor
opinido, fez-me recuar, e dizer-lhe que nunca |Ihe achei tanto espirito Fui além;
gabei-lhe os olhos. Como entdo passasse os dedos pelas sobrancelhas, gabei-lhe a
mao, € iria aos pés, se me mostrasse os pés, mas ndo me mostrou mais nada.

21 de margo

Explico o texto de ontem. Nao foi o medo que me levou a admirar o espirito
de D. Cesaria, os olhos, as maos, e implicitamente o resto da pessoa. Ja confessei
alguns dos seus merecimentos. A verdade, porém, € que o gosto de dizer mal néo
se perde com elogios recebidos, e aquela dama, por mais que eu lhe ache os dentes
bonitos, ndo deixara de nos meter pelas costas, se for oportuno. Nao; nao a elogiei
para desarma-la, mas para divertir-me, e o resto da noite ndo passei mal. Estava em
casa dela, onde a irma escurecia tudo com a sua viuvez recente. D. Cesaria disse
muitas coisas de fel e de mel, trocando-as e completando-as com tal arte que
alguma vez uma coisa parecia outra, e ambas pareciam as duas unidas.

22 de margo

A reflexdo que vou fazer é curta; se tal ndo fora, melhor seria guarda-la para
amanha, ou logo mais tarde, quando me recolher; mas € curta.

Curta e lucida. Tristdo pode acabar deitando ao mar a candidatura politica Pelo
que ouvi e escrevi o ano passado da primeira parte da vida dele, ndo se fixou logo,
logo, em uma s6 coisa, mudou de afeigées, mudou de preferéncias, a propria carreira
ia ser outra, e acabou médico e politico; agora mesmo, vindo a negocios e recreios,
acaba casando. Nesta parte ndo ha que admirar; o destino trouxe-lhe um feliz
encontro, e 0 homem aceitara algemas, se as houver bonitas, e aqui séo lindas.

Ja me fala menos de partidos e eleicdes, e ndo me conta o que os chefes |he
escrevem. Comigo, ao menos, s6 me fala da viuva, e ndo creio que com outros seja
mais franco, nem mais extenso, dizendo as suas ambicdes politicas proximas e
remotas. Nao; todo ele € Fidélia, e pode bem mandar a cadeira das Cortes ao Diabo,
se a noiva lho pedir. Dir-se-a que € um versatil, cativo do mais recente encanto? Pode
ser; tanto melhor para os Aguiares. Se assim acontecer, lerei esta pagina aos dois
velhos, com esta mesma linha ultima.

25 de margo

Era minha idéia hoje, aniversario da Constituigado, ir cumprimentar o imperador,
mas a visita de Tristdo fez-me abrir m&o do plano. Deixei-me estar a conversar com
ele de mil coisas varias, depois saimos, passeamos e tornamos a casa.

N&o aceitou jantar comigo por ter de ir jantar com ela. Naturalmente falamos
dela algumas vezes, ele com entusiasmo, eu com simpatia. Talvez eu falasse menos
que ele, é verdade; mas eu sou apenas amigo de ambos, e, de costume, prefiro ouvir.

Outro assunto que nos prendeu também, menos que ela, foi a politica ndo a
de ca nem a de 1a, mas a de além e de outras linguas. Tristdo assistiu a Comuna,
em Francga, e parece ter temperamento conservador fora da Inglaterra; em Inglaterra
e liberal; na lItalia continua latino. Tudo se pega e se ajusta naquele espirito diverso.
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O que |he notei bem é que em qualquer parte gosta da politica Vé-se que nasceu em
terra dela e vive em terra dela. Também se vé que n&o conhece a politica do &dio,
nem sabera perseguir; em suma, um bom rapaz, ndo me canso de 0 escrever, nem
o calaria agora que ele vai casar; todos os noivos s&o bons rapazes.

26 de margo

Oh bene, marcou-se o dia do casamento de Tristdo e Fidélia; é a 15 de maio.
Ja estava disposto entre eles, secretamente, para que o0s papéis corressem em
Lisboa, a tempo. Os de ca vao correr ja.

Foi a propria D. Carmo que me deu a noticia hoje, antes que me venha por
carta, como se tratasse de pessoas minhas, noivo e noiva, tao freqientes somos os
trés e os quatro, mas logo reduziu tudo a si mesma.

— Realiza-se um grande sonho meu, conselheiro, disse ela. Té-los-ei
finalmente comigo. Espero arranjar-lhes casa aqui mesmo no Flamengo. Ela disse-
me uma vez que seria minha filha...

— Foi por ocasido das suas bodas de prata, nao foi?

— Ouviu?

— Na&o ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha a dar na mesma. Lembre-se que
eu estava a seu lado, e ela ao pé de seu marido; a distancia era curta, e eu nao
esqueco nada.

— Justamente. Senti-me feliz, mas nao contei que a felicidade viesse a ser
maior.

Eu, para levar a conversa a outro ponto, insisti que ndo esquec¢o nada, e referi
varias anedotas de lembranca viva, todas verdadeiras, mas da minha mocidade.
Agora muita coisa me passa, muitas se confundem, algumas trocam-se. Mas, enfim,
mudara o caminho da conversagdo, que € 0 que eu queria para nao atalhar a
felicidade da boa Aguiar com pergunta indiscreta acerca de politica Nao contei que ela
propria falasse disso, como fez. Tristdo ja |he ndo toca em politica e as cartas
escasseiam ou tratam de matéria aborrecida, que ele ndo comunica a ninguém,
guardando-as ou lendo-as por alto e de passagem. A méae escreveu-lhe ultimamente.

— A comadre mandou-me dizer que eu lhe quero roubar o filho, e ameacou-
me de o vir buscar com uma esquadra; respondi-lhe gracejando também.

D. Cesaria, que entrava entdo na sala, recebeu a noticia do dia do
casamento; ouvira falar disso, e vinha saber se era verdade. O alvorogo e dogura
com que falou a outra compensou em grande parte o mal que me dissera dela, e por
outra maneira confirmou o que |a pensei uma vez (e n&o sei se escrevi) sobre a
propriedade deste mundo. Deus vencia aqui o Diabo, com um sorriso tdo manso e
terno que faria esquecer a existéncia do imundo consdcio. O marido daquela dama
nao seria capaz de tamanho contraste, creio eu; falta-lhe disposicdo, e
principalmente maneiras. E sujeito capaz de pagar com um pontapé a noticia que lhe
trouxeram da sorte grande. Nao sabe ser feliz, posto n&o lhe custe nada; n&o sei se
me explico bem, mas basta que o sinta comigo. Isto e outras coisas que fui
pensando vieram comendo o tempo, e as onze horas estava em casa.

Antes de me meter na cama, refleti que efetivamente Tristdo ja me nao fala em
politica nem me cita as cartas que recebe, e pode ser que elas escasseiem deveras.
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Soubesse eu fazer versos e acabaria com um cantico ao deus do amor; ndo sabendo,
va mesmo em prosa: "Amor, partido grande entre os partidos, tu és o mais forte
partido da terra..." Lerei esta outra pagina aos dois mogos, depois de casados.

4 de abiril

Nao esperava por esta. Tristdo veio pedir-me que lhe sirva de padrinho ao
casamento. N&o podia negar-lho, e aceitei o convite, ainda que sem grande gosto. Ali
tinha ele o Aguiar, ou 0 Campos, mas enfim, quero ajudar a felicidade de todos. Deu-
me outros pormenores: casamento a capucha, entre onze horas e meio-dia, almogo
no Flamengo, em familia e os dois serdo levados a Prainha modestamente,
embarcarao ali para Petrépolis. Minucias escusadas, mas tudo se deve escutar com
interesse a um coragao que ama.

8 de abril

— Sabe o que D. Fidélia me escreveu agora? Perguntou-me Aguiar. Que o
Banco tome a si vender Santa Pia.

— Creio que ja ouvi falar nisso...

— Sim, ha tempos, mas era idéia que podia passar; vejo agora que nao passou.

— Os libertos tém continuado no trabalho?

— Tém, mas dizem que € por ela.

N&o me lembra se fiz alguma reflexdo acerca da liberdade e da escravidao,
mas € possivel, ndo me interessando em nada que Santa Pia seja ou ndo vendida.
O que me interessa particularmente é a fazendeira, — esta fazendeira da cidade,
qgue vai casar na cidade. Ja se fala no casamento com alguma insisténcia, bastante
admiragcao, e provavelmente inveja. Ndo falta quem pergunte pelo Noronha. Onde
esta o Noronha? Mas que fim levou o Noronha?

N&o sdo muitos que perguntam, mas as mulheres sdo mais humerosas, — ou
porque as afligiam as lagrimas de Fidélia, — ou porque achem Tristdo interessante,
— ou porque ndo neguem beleza a viuva. Também pode ser que as trés razdes
concorram juntas para tanta curiosidade; mas, enfim, a pergunta faz-se, e a resposta
€ um gesto parecido com esta ou outra resposta equivalente: — Ah! Minha amiga
(ou meu amigo), se eu fosse a indagar onde param os mortos, andaria o infinito e
acabaria na eternidade.

E engenhoso, mas n&o é bom, principalmente ndo é certo. Os mortos param
no cemitério, e la vai ter a afeicdo dos vivos, com as suas flores e recordacgdes. Tal
sucedera a propria Fidélia, quando para la for; tal sucede ao Noronha, que la esta. A
questao € que virtualmente ndo se quebre este lago, e que a lei da vida n&o destrua
o que foi da vida e da morte. Creio nas afei¢des de Fidélia; chego a crer que as duas
formam uma so, continuada.

Quando eu era do corpo diplomatico efetivo ndo acreditava em tanta coisa
junta, era inquieto e desconfiado; mas, se me aposentei foi justamente para crer na
sinceridade dos outros. Que os efetivos desconfiem!

15 de abril

Ja se ndo vende Santa Pia, ndo por falta de compradores, ao contrario; em
cinco dias apareceram logo dois, que conhecem a fazenda, e s6 o primeiro recusou o
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preco. Nao se vende; € o que me disseram hoje de manha. Conclui que o casal
Tristao iria |a passar o resto dos seus dias. Podia ser, mas é ainda mais inesperado.

O que ouvi depois € que Tristdo, sabendo da resolucao da viuva, formulou um
plano e foi comunicar-lho. Nao o fez nos préprios termos claros e diretos, mas por
insinuacdo. Uma vez que os libertos conservam a enxada por amor da sinha-moga, que
impedia que ela pegasse da fazenda e a desse aos seus cativos antigos? Eles que a
trabalhem para si. Nao foi bem assim que Ihe falou; pds-lhe uma nota voluntariamente
seca, em maneira que lhe apagasse a cor generosa da lembranga. Assim o interpretou
a propria Fidélia, que o referiu a D. Carmo, que mo contou, acrescentando:

— Tristdo é capaz da intengao e do disfarce, mas eu também acho possivel
que o principal motivo fosse arredar qualquer suspeita de interesse no casamento.
Seja o que for, parece que assim se fara. — E andam criticas a contender sobre
romantismos e naturalismos!

Parece que D. Carmo ndo me achou graga a exclamagdo, e eu mesmo nao
Ihe acho graga nem sentido. Aplaudi a mudanga do plano, e alias 0 novo me parece
bem. Se eles ndo tém de ir viver na roga, e ndo precisam do valor da fazenda,
melhor é da-la aos libertos. Poderao estes fazer a obra comum e corresponder a boa
vontade da sinha-moga? E outra questdo, mas ndo se me da de a ver ou nao
resolvida; ha muita outra coisa neste mundo mais interessante.

19 de abril

Tristdo, a quem falei da doacdo de Santa Pia, ndo me confiou os seus
motivos secretos; disse-me sé que Fidélia vai assinar o documento amanha ou
depois. Estavamos no Carceler tomando café. Ouvi-lhe também dizer que recebeu
cartas de Lisboa, duas politicas; instam por ele. Quis saber se acudiria ao chamado,
mas o0 gesto com que ele via subir o fumo do charuto parecia mirar tdo-somente a
noiva, o altar e a felicidade; ndo ousei passar adiante.

Saindo do Carceler, ouvi-lhe que ia fazer uma encomenda; talvez algum
presente para a noiva, mas nao me disse o que era, nem o destino. Falou-me, sim,
da madrinha e da amizade que ela Ihe tem; ao que redargui, confirmando:

— Posso dizer-lhe que é grande.
— E grande e antiga.

Contou-me entdo o que eu ja sei, anedotas da infancia e da adolescéncia, e
nisto me entreteve andando alguns minutos largos; parece-me realmente bom e
amigo. A idade em que foi daqui e o tempo que tem vivido la fora ddo a este mogo
uma pronuncia mesclada do Rio e de Lisboa que lhe ndo fica mal, ao contrario.
Despedimo-nos a porta de um ourives; ha de ser alguma joia.

28 de abril
— La se foi Santa Pia para os libertos, que a receberédo provavelmente com

dangas e com lagrimas; mas também pode ser que esta responsabilidade nova ou
primeira...
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6 de maio

A gente Aguiar parece estar sobressaltada. Tristdo recebeu novas cartas e
alguns jornais de Lisboa, e longamente os leu para si, agora alegre, logo carrancudo.
O que leu nos jornais foram trechos marcados a lapis azul e a tinta preta, e nada
referiu aos dois velhos. Ao contrario, levou os jornais para o quarto, onde nenhum
deles lhos foi pedir nem ver. Também n&o Ihe perguntaram nada, ele ficou a pensar
consigo, e assim correu o resto da tarde. Depois de jantar foram para Botafogo.

La se desfizeram as sombras, porque o encontro de Tristdo e Fidélia era
sempre uma aurora para ambos, a preocupagao dos Aguiares passou, € a noite
acabou com a mesma familia de bem-aventurados.

Nao estive 1a; soube isto por mana Rita, que conversou com D. Carmo, e veio
confiar-me tudo "como a um cofre", disse ela. Eu aceitei a confidéncia e agradeci a
definigdo, e aqui as deixo com esta linha ultima. Em verdade. Tristao é feito de modo
que a politica o pode levar sem esforgo, e Fidélia reté-lo sem dificuldade.

8 de maio

Tristdo quer ser casado pelo padre Bessa e pediu-lho. O padre mal péde ouvir
o pedido, consentiu e agradeceu deslumbrado. Ha uma idéia de simetria na béngéo
do casamento dada pelo mesmo sacerdote que o batizou, que entrara por alguma
coisa na resolugao do noivo, mas também pode ser que a principal intengao fosse
fazé-lo feliz. Aquele sacerdote obscuro e escondido na Praia Formosa vira subir a
escadaria da matriz da Gldria (o casamento € na matriz da Gloria) para abengoar o
casamento de duas pessoas lustrosas e vistosas. Aguiar disse-me que o padre esta
que parecia ser ele préprio 0 noivo.

— Note bem, conselheiro, concluiu ele, dando-me aquela noticia que ¢é ja de
alguns dias, note que quando Tristdo Ihe fez presente de uma batina nova, o padre
Bessa recebeu-a vexado, porque entdo a velhice da sua |he entrou melhor pelos
olhos. Agora a alegria € grande e franca, ndo imagina. Creio que e do papel
espiritual e sacramental que |he oferecem; ele ja ndo casa ninguém ha muitos anos.

15 de maio

Enfim, casados. Venho agora da Prainha, aonde os fui embarcar para
Petropolis. O casamento foi ao meio-dia em ponto na matriz da Gléria, poucas
pessoas, muita comogao. Fidélia vestia escuro e afogado, as mangas presas nos
pulsos por botées de granada, e o gesto grave. D. Carmo, austeramente posta, é
verdade, ia cheia de riso, e o0 marido também. Tristdo estava radiante. Ao subir a
escadaria, troquei um olhar com a mana Rita, e creio que sorrimos; ndo sei se nela,
mas em mim era a lembranga daquele dia do cemitério, e do que |he ouvi sobre a
vidva Noronha. Ai vinhamos ndés com ela a outras nupcias. Tal era a vontade do
Destino. Chamo-lhe assim, para dar um nome a que a leitura antiga me acostumou,
e francamente gosto dele. Tem um ar fixo e definitivo. Ao cabo, rima com divino, e
poupa-me a cogitagdes filosoficas.

Na igreja havia curiosos do bairro, damas principalmente. Cada uma destas
era pouca para apanhar com os olhos as figuras dos noivos, desde a porta até o
altar-mor. Movimento, sussurro, cabecas inclinadas, tudo isso encheria este pedaco
de papel sem proveito. Mais interessante seria 0 que alguma boca disse do primeiro
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casamento e suas alegrias, e da viuva e suas tristezas, e os demais quartos dessa
perpétua lua da criagéo.

Quando acabou a cerimbénia e o padre Bessa deixou o altar, a efusdo da
madrinha foi grande. Vi o abrago que deu aos dois, um depois de outro, e afinal juntos;
Tristdo beijou-lhe a mao, Fidélia também, ambos comovidos, e ela, ainda mais
comovida que eles, selou tudo com dois beijos de mae. A uma hora da tarde
estdvamos de volta ao Flamengo, e pouco depois almogavamos. Venho cansado
demais para dizer tudo o que ali se passou antes, durante e depois da comida, até a
hora em que fomos levar os recém-casados a Prainha. Passou-se o costume, salvo a
nota particular que os quatro me deram e foi profunda. N&o citei entre os assistentes o
Campos, que nao era dos menos satisfeitos, embora Tristdo |he leve a sobrinha, meia
esposa e meia filha pela ordem que Ihe punha em casa desde que foi viver com ele.
Também nao falei do filho dele, primo dela. O resto, pessoas intimas e poucas.

Um incidente, tdo ajustado que pareceu de encomenda. Em meio do almogo
chegou um telegrama de Lisboa para Tristdo com duas palavras, dois nomes e a
data: "Deus abencoe". Os pais sabiam pelo correio que o casamento era hoje, e
quiseram mandar-lhes a béncao pelo cabo. Tristdo leu as palavras para si € depois
para todos, e o papel correu a mesa. Naturalmente os recém-casados apertaram as
maos, e D. Carmo adotou o texto da verdadeira mae com o seu olhar de mae
postica. Eu deixei-me ir atras daquela ternura, ndo que a compartisse, mas fazia-me
bem. Ja ndo sou deste mundo, mas ndao é mau afastar-se a gente da praia com os
olhos na gente que fica.

Dai a brindar pelos noivos ndao me custou nada; fi-lo discretamente, e estendi o
brinde a gente Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita disse-me, ao voltar da Prainha,
que as minhas palavras foram deliciosas. Confessei-lhe que seriam mais adequadas
se eu as resumisse em emendar Bernardim Ribeiro: "Viuva e noiva me levaram da
casa de meus pais para longes terras..." Mas, além de lembrar o primeiro marido,
podia estender as longas terras além de Petrdpolis, e viria afligir a festa tdo bonita.

— Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que eu disse, conclui modestamente.
26 de maio

Nestes ultimos dias sé tenho visitado o casal Aguiar, que parece meter-me
cada vez mais no coracgao. Vivem felizes, recebem e mandam noticias aos dois filhos
de empréstimo. Estes descerdo na semana proxima para subir no mesmo dia; o
unico fim & abracar os velhos.

Em Petropolis tem chovido, mas também ha dias bonitos, e deles e das chuvas
Fidélia manda impressodes interessantes; talvez a principal causa destas seja o proprio
estado conjugal. A alma da gente da vida as coisas externas, amarga ou doce,
conforme ela for ou estiver, e o texto de Fidélia é dulcissimo. D. Carmo mostrou-me
ontem a ultima carta da moga, escrita nas quatro paginas, letra miuda e cerrada, e
linhas estreitas. A ternura ndo embarga a discricdo nem esta diminui aquela. No fim
da carta, Fidélia insinua a idéia de irem todos quatro a Europa, ou os trés, se Aguiar
nao puder deixar o Banco. A velha vai dizer que ndo pode ser por ora.

— Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando a carta; estou cansada e
fraca, conselheiro, e meia doente. N&o dou para folias de viagens.

— Viagens dao saude e forga, opinei.

— Pode ser, mas em outra idade; na minha é ja impossivel.
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Seguiu-se uma pausa, durante a qual Aguiar olhou de soslaio para a mulher,
ela para si, e eu para ambos alternadamente. Entrou um vizinho, e falamos de outras
coisas.

Quinta-feira

Tristdo e Fidélia desceram hoje e Aguiar os foi buscar a Prainha. Dali vieram
almocgar ao Flamengo, onde D. Carmo esperava os recém-casados e 0s abragou
cheia de coragao. O velho ficou de ir do Banco a Prainha, quando a barca houvesse
de sair a tarde para Petropolis.

Tudo isso ouvi de noite aos dois velhos, e ouvi mais que a velha e os mogos
passaram um dia deleitosissimo. Nao foi este o proprio vocabulo empregado por ela;
ja la disse algures que D. Carmo nao possui o estilo enfatico. Mas o total do que me
disse vem a dar nele.

Conversaram os trés de varias coisas, de Petropolis, de musica e de pintura;
os dois tocaram piano, e logo depois sairam a praia, com a velha. Justamente na
praia, Fidélia pegou da idéia que propusera em carta de fazerem uma viagem a
Europa, a qual D. Carmo se recusou por débil e cansada. Entdo Fidélia explicou o
que seria a viagem; em primeiro lugar curta, a Lisboa, para ver a méae de Tristao,
depois a Paris, e se houvesse tempo, a Italia; partiiam em agosto ou setembro, e
em dezembro estariam de volta. — Nao é o tempo, filha, replicou D. Carmo; pouco
ou muito, desde que la estivesse iria ao fim, mas é este corpo ja cansado, e depois,
nao indo Aguiar, quem ha de cuidar dele?

— Pois ele que va também, acudiu Tristao.
— Este ano nao pode.

A conversagéo foi andando com eles, ao longo da praia, onde o mar, indo e
vindo, era como se o0s convidasse a meterem-se nele até desembarcar "no porto da
inclita Ulisséia", como diz o poeta. D. Carmo ainda se lembrou de |lhes perguntar por
gue nao transferiam a viagem para o ano; Aguiar poderia ir também. Nao responderam.

— Recusaria o acordo eu, disse Aguiar a noite, ao me contarem isto. Assim
repliquei aos dois na Prainha, quando ali os fui meter na barca. Também eu nao
deixaria Carmo.

11 de junho

Hoje apareceram-me os recém-casados pela primeira vez, encontro casual,
na Rua do Ouvidor, as duas horas da tarde; iam a compras. Gostei de os ouvir, €
ainda mais de a ver. A graga com que ela dava o brago ao marido e deslizava na rua
era mais completa que a anterior ao casamento; obra do casamento e da felicidade.
lam ouvindo, iam falando, iam parando aos mostradores.

Descem definitivamente no dia 20 deste més, e partem nos primeiros dias de
agosto para Lisboa; irdo logo a outras partes.

— Por que ndo vem dai, conselheiro? Perguntou-me Tristao.

— Depois de tanta viagem? Sou agora pouco para reconciliar-me com a
nossa terra.
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Sublinho este nossa, porque disse a palavra meio sublinhada; mas ele creio
que ndo a ouviu de nenhuma espécie. Olhava para a consorte, como avivando o
programa da viagem que iam fazer, e seguiram pela rua abaixo com a mesma graga
vagarosa.

25 de junho

Campos e Aguiar queriam, a sua vez, que o jovem casal viesse aposentar-se
em casa deles, e alegaram a razdo de ser por poucos dias, pois que tinham de
embarcar. Tristdo e Fidélia recusaram e foram para o Hotel dos Estrangeiros. A
razao alegada por estes foi a mesma dos poucos dias, e eu creio que era
verdadeira, mas principalmente seria a de ndo dar preferéncia a um nem a outro.

— Passaremos estes ultimos dias nas duas casas, alternadamente, propds
Tristao.
— Nao, isso ndo, acudiu o desembargador; passaremos todos no Flamengo.

Era natural e cortés, sendo ele s6 e Aguiar casado. Assim fazem desde o dia
20, em que os dois desceram de Petropolis; la os vi ontem, dia de S. Jodo.

Nao escrevo o que la se passou para me ndo demorar a dizer tudo, que é
muito. Vi-os felizes a todos quatro. D. Carmo parecia esconder a tristeza da viagem
que se aproxima, ou tempera-la com a idéia da volta, a que aludia frequentemente e
a propésito de tudo, como a avivar a obrigagdo. Assim correram as horas depressa.
Sai com eles até o Hotel; dali seguiu Campos para Botafogo e vim eu para o Catete.

29 de junho

A outra visita foi por noite de S. Jodo; hoje, noite de S. Pedro, chegarei
também ao Flamengo, e, se couber, falaremos também das coisas antigas.

30 de junho

L& estive na casa Aguiar. Nao falamos de coisas velhas nem de coisas novas,
mas soO das futuras. No fim da noite adverti que falavamos todos, menos o casal
recente; esse, depois de algumas palavras mal atadas, entrou a dizer de si mesmo,
um dizer calado, espraiado e fundido. De quando em quando os dois davam alguma
silaba a conversacgao, e logo tornavam ao puro siléncio. Também tocaram piano.
Também foram falar entre si ao canto da janela. Sés os quatro velhos, — o
desembargador com os trés, — faziamos planos futuros.

Certo € que D. Carmo alguma vez acompanhou os dois com os seus olhos
inquietos, como a perguntar-lhes que parte viriam eles ter no futuro que ela e nés
imaginavamos; mas o receio de os interromper na felicidade tapava-lhe a boca, e a
santa senhora contentava-se de os mirar e amar. Ao cha a conversacao fez-se de
todos, e Tristao referiu alguns casos de Lisboa, casos de politica e de recreagéo.

Vindo para casa acudiu-me em caminho uma idéia, indiscreta, decerto, mas
felizmente n&do a disse a ninguém, e mal a deixo nesta folha de papel. A idéia é saber
se Fidélia tera voltado ao cemitério depois de casada. Possivelmente, sim;
possivelmente ndo. Ndo a censurarei, se ndo: a alma de uma pessoa pode ser estreita
para duas afeigdes grandes. Se sim, nao lhe ficarei querendo mal, ao contrario. Os
mortos podem muito bem combater os vivos, sem 0s vencer inteiramente.
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Sem data

Hoje foi a ultima recepgao dos Aguiares, e eu quis despedir-me dos viajantes
que embarcam depois de amanh&. Bastante gente, entre ela o Faria e D. Cesaria, e
a viuva do corretor Miranda, ainda abatida. A nota geral da noite nao era alegre, ao
contrario: todos buscavam ir pelo tom da casa, que era tristonha. A propria Fidélia
parecia definhar-se ao pé da amiga, e uma vez a mana Rita a foi achar que dizia a
outra:

— D. Carmo, por que ndo vem conosco? Ainda & tempo de comprar bilhetes,
e se 0s nao houver, Tristdo adia a viagem, e vamos no outro paquete.

D. Carmo respondia que nao; sentia-se cansada e abatida.
— Viagem néao cansa, e la chegando cria alma nova.

Rita juntou o seu voto ao da moca, e ambas teimaram com ela, mas nao
puderam nada. Como ultima razdo, vinha a separagao do marido, razao velha e
parece que decisiva. Rita notou que as duas estavam sinceramente desconsoladas,
mas D. Carmo buscava fortalecer-se, enquanto que Fidélia ndo acabava de vencer o
desgosto.

— Olhe, mano, eu ainda creio que ela desfaz a viagem....

Era no escuro, a vinda da praia; por isso a mana ndo me pbéde ver o gesto
incrédulo, mas certamente o adivinhou e trocou o que disse. "Nao, que desfaca nao
digo, mas daria muito para nao ter consentido em partir." Repetiu-me as palavras
que Fidélia Ihe disse de D. Carmo, chamando-lhe boa e santa, "a santa Aguiar".

Confesso que vim de la aborrecido; preferia nao ter ido, ou quisera ter saido
logo. Tristdo vem ca almogar comigo amanha.

Véspera do embarque

Tristdo cumpriu a promessa, veio almogar comigo, eram onze horas e meia.
Vinha triste, — triste e calado. Quer dizer que falamos muito pouco. Nao havendo
melhor assunto de conversa que esse mesmo siléncio, lembrou-me dizer-lhe que
compreendia as saudades que ele levava daqui, ja da terra, ja das pessoas, e
particularmente das duas pessoas que Ihe queriam tanto. A ocasido era boa para
dizer dos dois velhos as melhores coisas, — ou repeti-las, pois ja, mas tinha confiado
varias vezes; outrossim, inteirar-me dos seus planos de futuro, até onde ia a viagem, e
em que tempo tornaria com a formosa esposa. Nao me disse nada; afirmou de cabeca
e mergulhou no mesmo grande siléncio do principio. Creio que ndo me ouviu metade.

No fim do almogo, como fumassemos, deu-me novamente a indicacdo da casa
em Lisboa, o titulo da folha politica em que colabora, e ia confiar-me alguma coisa
mais que calou, pareceu-me. Mergulhou outra vez no siléncio. Eu respeitava aquela
melancolia e deixava-me ir atras do fumo do charuto. Tristdo finalmente despediu-se.

— N&o nos veremos mais? Perguntou-me.
— Irei ao Cais Pharoux, pode ser que a bordo também.
— Até amanh3j; va fazendo as encomendas.
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Levei-o até a escada, que ele comegou a descer vagarosamente, depois de
me apertar a mao com for¢ca. A meio caminho deteve-se e subiu outra vez.

— Olhe, conselheiro, Fidélia e eu fizemos tudo para que a velha e o velho vao
conosco; ndo podem, ela diz que esta cansada, ele que ndo se separa dela, e
ambos esperam que voltemos.

— Pois voltem depressa, aconselhei.

Tristao fitou-me os olhos cheios de mistérios, e tornou a sala; vim com ele.

— Conselheiro, vou fazer-lhe uma confidéncia, que n&o fiz nem fago a
ninguém mais; fio do seu siléncio.

Fiz um gesto de assentimento. Tristdo meteu a mao na algibeira das calcas e
tirou de la um papel de cor; abriu-o e entregou-mo que lesse. Era um telegrama do
pai, datado da véspera; anuncia-lhe a eleicdo para daqui a oito dias.

Ficamos a olhar um para o outro, calados ambos, ele como que a apertar os
dentes. Depois de alguns segundos de pausa:

— Eleicdo certa, disse ele. As cartas ja me faziam crer isto, mas nao cuidei
que fosse tao proxima.

Restitui-lhe o telegrama. Tristao insistiu pelo meu siléncio, e acrescentou:

— Queria que eles viessem conosco; eu lhes diria a bordo o que conviesse, e
o resto seria regulado entre as duas, — ou entre as trés, contando minha mae.
Fidélia mesma €& que me lembrou este plano, e trabalhou por ele, mas nao
alcangamos nada; ficam esperando.

Quis dizer-lhe que era esperarem por sapatos de defunto, mas evitei o dito, e
mudei de pensamento. Como ele ndo dissesse mais, fiquei um tanto acanhado;
Tristdo, porém, completou a intengao do ato, acrescentando:

— Confesso-lhe isto para que alguém que nos merece a todos dé um dia
testemunho do que fiz e tentei para me nao separar dos meus velhos pais de
estimacgao; fica sabendo que nao alcancei nada. Que quer, conselheiro? A vida é
assim cheia de liames e de imprevistos...

N&o sei que disse mais; a mim chegava-me outra idéia que também deixei
passar, ndo querendo ser indiscreto. Era indagar se Fidélia sabia ja do telegrama;
ele dissera-me que o ndo mostrara a ninguém, mas € claro que a mulher era ele
mesmo, e estava excluida do siléncio que tivera com os outros.

18 de julho

Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dois, com o velho Aguiar, 0
desembargador Campos e outros amigos. D. Carmo foi s6 até o cais; estava
sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou parada, a ver a lancha em que iamos, dizendo
adeus com o lengo; ndo tardou que o espago nos separasse inteiramente da vista.

Fidélia ia realmente triste; o mar ndo tardaria em espancar as sombras, e
depois a outra terra, que a receberia com a outra gente. Eu, no tombadilho do
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paquete, imaginei o cemitério, o tumulo, a figura, as maos postas e o resto. Tristdo, a
despedida, disse palavras amigas e saudosas a Aguiar, mandou outras para a
madrinha, e a mim pediu-me que nao esquecesse 0s pais de empréstimo e os fosse
ver e consolar. Prometi que sim. Descemos para a lancha e afastamo-nos do paquete.

Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes, devia estar gasto. Pois nao
estou. N&o sentia a separagdo, € verdade; trazia os olhos no velho Aguiar e o
pensamento na velha Carmo. Quanto ao desembargador vinha triste com a
separagao, mas a sobrinha obrigou-o a prometer, a ultima hora, que iria vé-la no ano
proximo, e ele ndo advertiu que o pedido desdizia da promessa que |he tinha feito de
regressar no fim do ano ao Rio de Janeiro.

Despedimo-nos no cais. Aguiar seguiu para o Banco, eu vim para casa, onde
escrevo isto. De noite irei ao Flamengo, a cumprir desde ja a promessa que fiz a
Tristdo e a Fidélia.

N&o acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela frente a figura
de Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem lagrimas. Sentou-se no canapé e
ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita em graca, eu desmentindo Shelley com
todas as forgas sexagenarias restantes. Ah! Basta! Cuidemos de ir logo aos velhos.

Dez horas da noite

Venho do Flamengo. Quisera ficar mais tempo, mas eles precisavam
descansar da separagao. Campos também la foi, e ambos saimos cedo, nove e
meia; nao se falou dos viajantes.

29 de agosto

Chegou paquete da Europa, trouxe cartas de Lisboa e noticias politicas. As
cartas eram saudosas, e as noticias interessantes; alias s6 vieram a noite. Na rua
tinha-me Aguiar dito o que havia nas cartas de Tristdo e de Fidélia e na que a
comadre escrevera a D. Carmo; fui vé-las ao Flamengo. A da comadre era cheia de
louvores a nora, que achava mais bela que no retrato, e mais terna que ninguém,;
foram as proprias palavras dela, e para uma sogra ndo me destoaram muito. Assim
o disse a D. Carmo, que sorria complacente, com uma espécie de ternura morbida.
Eramos s6s os trés, e a saudade grande.

Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido, e ao dar comigo pareceu
querer falar-me em particular. Em particular, a um canto, disse-me que Tristdo lhe
escrevera dizendo achar-se eleito deputado quando desembarcou em Lisboa, e
pedindo-lhe que desse a noticia a gente Aguiar como entendesse melhor; ndo Ihes
escrevia a eles sobre isso para evitar o sobressalto. Que me parecia?

— Sempre se lhes ha de dizer tudo, respondi; o melhor é que seja logo, e
aqui estamos para dizer as coisas cautelosamente.

— Também me parece.

— Eu engenharei uma fabula...

Engenhei o que pude. Falei do golpe que o mogo recebeu quando
desembarcou deputado, e viu misturadas as alegrias dos pais com as dos amigos
politicos; devia dizer também que a primeira idéia de Tristdo foi rejeitar o diploma e
vir para Santa-Pia; mas que o partido, os chefes, os pais... Ndo foi tdo longe; seria
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mentir demais. Ao cabo, ndo teria tempo. Os dois velhos ficaram fulminados, a
mulher verteu algumas lagrimas silenciosas, e o marido cuidou de lhes enxugar.

Assim correram as coisas, a mentira e os efeitos. Os dois procuramos
levantar-lhes o animo. Eu empreguei algumas reflexdes e metaforas, afirmando que
eles viriam este ano mesmo ou no principio do outro; bastava saberem a dor que
causava aqui a noticia.

D. Carmo nao parecia ouvir-me, nem ele; olhavam para 14, para longe, para
onde se perde a vida presente, e tudo se esvai depressa. Aguiar ainda pegou na
carta que o desembargador |he mostrava; leu para si as palavras de Tristdo, que
eram aborrecidas em si mesmas, além da nota que o autor intencionalmente Ihes
pds. D. Carmo pediu-lha com o gesto, ele meteu-a na carteira. A boa velha nao
insistiu. Campos e eu salmos pouco depois.

30 de agosto

Praia fora (esqueceu-me notar isto ontem) praia fora viemos falando daquela
orfandade as avessas em que os dois velhos ficavam, e eu acrescentei, lembrando-
me do marido defunto:

— Desembargador, se os mortos vdo depressa, os velhos ainda vdo mais
depressa que os mortos... Viva a mocidade!

Campos nédo me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive entdo de lhe
dizer que aludia ao marido defunto, e aos dois velhos deixados pelos dois mogos, e
conclui que a mocidade tem o direito de viver e amar, e separar-se alegremente do
extinto e do caduco. Nao concordou, — 0 que mostra que ainda entdo ndo me
entendeu completamente.

Sem data

Ha seis ou sete dias que eu ndo ia ao Flamengo. Agora a tarde lembrou-me la
passar antes de vir para casa. Fui a pé; achei aberta a porta do jardim, entrei e parei
logo.

— L& estéo eles, disse comigo.

Ao fundo, a entrada do saguéo, dei com os dois velhos sentados, olhando um
para o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito, com as mé&os sobre os
joelhos. D Carmo, a esquerda, tinha os bragos cruzados a cinta. Hesitei entre ir
adiante ou desandar o caminho; continuei parado alguns segundos até que recuei
pé ante pé. Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma
expresséo a que nao acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser
risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos.

FIM
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