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Memorias Postuma de Bras Cubas
de Machado de Assis

AO VERME QUE PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES DO MEU CADAVER
DEDICO COMO SAUDOSA LEMBRANCA ESTAS MEMORIAS POSTUMAS

Ao Leitor

Que, no alto do principal de seus livros, confessasse Stendhal havé-lo escrito
para cem leitores, coisa € que admira e consterna. O que nao admira, nem
provavelmente consternara é se este outro livro ndo tiver os cem leitores de Stendhal,
nem cinquenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na
verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a forma livre de um
Stern de um Lamb ou de um de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas rabugens de
pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a com a pena da galhofa e a tinta da
melancolia; e nao é dificil antever o que podera sair desse conubio. Acresce que a
gente grave achara no livro umas aparéncias de puro romance, ao passo que a gente
frivola ndo achara nele o seu romance usual; e ei-lo ai fica privado da estima dos
graves do amor dos frivolos, que s&o as duas colunas maximas da opinido.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinidao, e o meio eficaz para
isto & fugir a um prologo explicito e longo. O melhor prélogo é o que contém menos
coisas, ou 0 que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito
contar o processo extraordinario que empreguei na composi¢cao destas Memodrias,
trabalhadas ca no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e alias
desnecessario ao entendimento da obra. A obra em si mesma € tudo: se te agradar,
fino leitor, pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

Bras Cubas

CAPITULO |

Obito do Autor

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou pelo fim,
isto &, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o
uso vulgar seja comegar pelo nascimento, duas consideragbes me levaram a adotar
diferente método: a primeira é que eu nao sou propriamente um autor defunto, mas
um defunto autor, para quem a campa foi outro bergo; a segunda é que o escrito
ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte,
nao a pdos no introito, mas no cabo; diferenga radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira do més de agosto de
1869, na minha bela chacara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e
prosperos, era solteiro, possuia cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao
cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade € que n&do houve cartas nem
anuncios. Acresce que chovia — peneirava — uma chuvinha miuda, triste e constante,
tdo constante e tao triste, que levou um daqueles fiéis da ultima hora a intercalar esta
engenhosa idéia no discurso que proferiu a beira de minha cova: —"Vés, que o
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conhecestes, meus senhores, vos podeis dizer comigo que a natureza parece estar
chorando a perda irreparavel de um dos mais belos caracteres que tem honrado a
humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem
0 azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e ma que lhe réi a natureza as
mais intimas entranhas; tudo isso € um sublime louvor ao nosso ilustre finado."

Bom e fiel amigo! Nao, ndo me arrependo das vinte apolices que |Ihe deixei. E
foi assim que cheguei a clausula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o
undiscoveredcountry de Hamlet, sem as ansias nem as duvidas do mogo principe,
mas pausado e trépego, como quem se retira tarde do espetaculo. Tarde e
aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas trés senhoras, —
minha irma Sabina, casada com o Cotrim, — a filha, um lirio-do-vale, — e... Tenham
paciéncia! Daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de
saber que essa anbnima, ainda que nao parenta, padeceu mais do que as parentas.
E verdade, padeceu mais. N&o digo que se carpisse, néo digo que se deixasse rolar
pelo chao, epiléptica. Nem o meu o6bito era coisa altamente dramatica... Um solteirdo
que expira aos sessenta e quatro anos, ndo parece que reuna em si todos os
elementos de uma tragédia. E dado que sim, o0 que menos convinha essa anénima
era aparenta-lo. De pé, a cabeceira da cama, com os olhos estupidos, a boca
entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha extingao.

— Morto! Morto! Dizia consigo.

E a imaginagao dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem
o voo desde o llisso as ribas africanas, sem embargo das ruinas e dos tempos, — a
imaginagdo dessa senhora também voou por sobre os destrogcos presentes até as
ribas de uma Africa juvenil... Deixa-la ir; |4 iremos mais tarde; 14 iremos quando eu me
restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranquilamente, metodicamente,
ouvindo os solugos das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila
nas folhas de tinhordo da chacara, e o som estridulo de uma navalha que um
amolador esta afiando la fora, a porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra
da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante
chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com uns impetos de vaga
marinha, esvaia-se-me a consciéncia, eu descia a imobilidade fisica e moral, e o
corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se |lhe disser que foi menos a pneumonia, do
que uma idéia grandiosa e util, a causa da minha morte, € possivel que o leitor me
nao creia, e, todavia é verdade.

Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.

CAPIiTULOII

O Emplasto

Com efeito, um dia de manha, estando a passear na chacara, pendurou-se-me
uma idéia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar,
a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volantim, que & possivel crer. Eu
deixei-me estar a contempla-la. Subito, deu um grande salto, estendeu os bragos e as
pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te.
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Essa idéia era nada menos que a invengao de um medicamento sublime, um
emplasto anti-hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa melancolica humanidade.
Na peticao de privilégio que entdo redigi, chamei a atengdo do governo para esse
resultado, verdadeiramente cristdo. Todavia, ndo neguei aos amigos as vantagens
pecuniarias que deviam resultar da distribuicdo de um produto de tamanhos e tao
profundos efeitos. Agora, porém, que estou ca do outro lado da vida, posso
confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos
jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas
trés palavras: Emplasto Bras Cubas. Para que nega-lo? Eu tinha a paixdo do
arruido, do cartaz, do foguete de lagrimas. Talvez os modestos me arguam esse
defeito; fio, porém, que esse talento me hao de reconhecer os habeis; "... E eu era
habil." Assim, a minha idéia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o
publico, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de
nomeada. Digamos: — amor da gloria.

Um tio meu, cbnego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da
gléria temporal era a perdigdo das almas, que s6 devem cobigar a gléria eterna. Ao
que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos tergos de infantaria, que o amor da
gléria era a coisa mais verdadeiramente humana que ha no homem, e,
conseguintemente, a sua mais genuina feigéo.

Decida o leitor entre o militar e o cbnego; eu volto ao emplasto.

CAPITULO Il

Genealogia

Mas, ja que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um curto esbocgo
genealdgico. O fundador de minha familia foi um certo Damido Cubas, que floresceu na
primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de oficio, natural do Rio de Janeiro, onde
teria morrido na penuria € na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas nao;
fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e honradas patacas,
até que morreu, deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Luis Cubas. Neste
rapaz é que verdadeiramente comecga a serie de seus avos — dos avos que a minha
familia sempre confessou — porque o Damido Cubas era afinal de contas um tanoeiro,
e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luis Cubas estudou em Coimbra, primou no
Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas |he cheirasse excessivamente a tanoaria,
alegava meu pai, bisneto do Damido, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro,
heréi nas jornadas da Africa, em prémio da faganha que praticou arrebatando
trezentas cubas ao mouros. Meu pai era homem de imaginagéo; escapou a tanoaria
nas asas de um calembour. Era um bom carater, meu pai, varao digno e leal como
poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas quem nao é um pouco
pachola nesse mundo? Releva notar que ele nao recorreu a inventiva senao depois
de experimentar a falsificacado; primeiramente, entroncou-se na familia daquele meu
famoso homonimo, o capitdo-mor Bras Cubas, que fundou a vila de Sao Vicente,
onde morreu em 1592, e por esse motivo € que me deu o nome de Bras.
Opébs-se-lhe, porém, a familia do capitdo-mor, e foi entdo que ele imaginou as
trezentas cubas mouriscas.
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Vivem ainda alguns membros de minha familia, minha sobrinha Venancia, por
exemplo, o lirio-do-vale, que é a flor das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim,
um sujeito que...

Mas ndo antecipemos 0s sucessos; acabemos de uma vez com O NOSSO
emplasto.

CAPITULO IV
A Idéia Fixa

A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituira-se idéia fixa. Deus te livre,
leitor, de uma idéia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. V& o Cavour; foi
a idéia fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é que Bismarck ndo morreu;
mas cumpre advertir que a natureza € uma grande caprichosa e a historia uma eterna
loureira. Por exemplo, Suetdnio deu-nos um Claudio, que era um "verdadeiro banana",
— ou "uma abdbora" como lhe chamou Séneca, e um Tito, que mereceu ser as
delicias de Roma. Veio modernamente um professor e achou meio de demonstrar que
ambos esses conceitos eram errbneos e abstrusos, e que dos dois césares, o
delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o "abdébora" de Séneca. E tu, madame
Lucrécia, flor dos Borgias, se um poeta te pintou como a Messalina catdlica, apareceu
um Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se nao vieste a lirio,
também nao ficaste pantano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sabio.

Viva, pois a historia, a voluvel histéria que da para tudo; e, tomando a idéia
fixa, direi que é ela a que faz os vardes fortes e os doidos; a idéia mdbil, vaga ou
furta-cor é a que faz os Claudios, — formula Sueténio.

Era fixa a minha idéia, fixa como... Ndo me ocorre nada que seja assaz fixo
nesse mundo: talvez a lua, talvez as piramides do Egito, talvez a finada dieta
germanica. Veja o leitor a comparagao que melhor lhe quadrar, veja-a e ndo esteja dai
a torcer-me o nariz, s6 porque ainda ndo chegamos a parte narrativa destas
memorias. La iremos. Creio que prefere a anedota a reflexdo, como os outros leitores,
seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois la iremos. Todavia, importa dizer que
este livro é escrito com pachorra, com a pachorra de um homem ja desafrontado da
brevidade do século, obra supinamente filosofica, de uma filosofia desigual, agora
austera, logo brincalhona, coisa que ndo edifica nem destroi, ndo inflama nem regela,
e &, todavia mais do que passatempo e menos do que apostolado.

Vamos 13; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a histéria
com oOs seus caprichos de dama elegante.

Nenhum de nos pelejou a batalha de Salamina; nenhum escreveu a confissao
de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell, é s6 pela
idéia de que Sua Alteza, com a mesma méao que trancara o parlamento, teria
imposto aos ingleses o emplasto Bras Cubas. Nao se riam dessa vitéria comum da
farmacia e do puritanismo. Quem ndo sabe que ao pé de cada bandeira grande,
publica, ostensiva, ha muitas vezes varias outras bandeiras modestamente
particulares, que se hasteiam e flutuam a sombra daquela, com ela caem e nao
poucas vezes lhe sobrelevam? Mal comparando, € como a arraia-miuda, que se
acolhia a sombra do castelo-feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade € que se fez
grauda e castela... Nao, a comparagao nao presta.
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CAPITULO V

Em Que Aparece a Orelha de Uma Senhora

Vai sendo quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha
invencao, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e ndao me tratei. linha o
emplasto no cérebro; trazia comigo a idéia fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao
longe, ascender do chao das turbas, e remontar ao céu, como uma aguia imortal, e
nao é diante de tdo excelso espetaculo que um homem pode sentir a dor que o punge.
No outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, sem método, nem
cuidado, nem persisténcia, tal foi a origem do mal que me trouxe a eternidade. Sabem
ja que morri numa sexta-feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a minha
invengao que me matou. Ha demonstragdes menos lucidas e ndo menos triunfantes.

N&o era impossivel, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um século,
e a figurar nas folhas publicas, entre macrobios. Tinha saude e robustez. Supunha-se
que, em vez de estar langando os alicerces de uma invengao farmacéutica, tratava de
coligir os elementos de uma instituicdo politica, ou de uma reforma religiosa. Vinha a
corrente de ar, que vence em eficacia o calculo humano, e la se ia tudo. Um sopro de
ar foi, portanto o meu gréo de areia de Cromwell. Assim corre a sorte dos homens.

Com esta reflexdo me despedi eu da mulher, ndo direi mais discreta, mas com
certeza mais formosa entre as contemporaneas suas, a anénima do primeiro capitulo,
a tal, cuja imaginagado a semelhanga das cegonhas do llisso... Tinha entdo 54 anos,
era uma ruina, uma imponente ruina. Imagine o leitor que nos amamos, ela e eu,
muitos anos antes e que um dia, ja enfermo, vejo-a assomar a porta da alcova...

CAPITULO VI
Chiméne, qui L Eat Dit? Rodrigue, qui L'EGt Cru?

Vejo-a assomar a porta da alcova, palida, comovida, trajada de preto, e ali
ficar durante uns dez segundos, sem animo de entrar ou detida pela presengca de um
homem que estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse tempo,
esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia ja dois anos que nos
nao viamos, e eu via-a agora ndo qual era, mas qual fora, quais féramos ambos,
porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis.

Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de pd, que a morte ia
espalhar na eternidade do nada, péde mais do que o tempo, que é o ministro da
morte. Nenhuma agua de Juventa igualaria ali a simples saudade.

Creiam-me, o0 menos mau € recordar; ninguém se fie da felicidade presente;
ha nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, entao
sim, entdo talvez se pode gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas
ilusdes, melhor € a que se gosta sem doer.

N&o durou muito a evocacéo; a realidade dominou logo; o presente expediu o
passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria
das edicbes humanas.

O que por agora importa saber é que Virgilia — chamava-se Virgilia — entrou
na alcova, firme, com a gravidade que Ihe davam as roupas e 0s anos, e veio até o
meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os
dias para falar do cambio, da colonizagao e da necessidade de desenvolver a viagao
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férrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgilia deixou-se estar de
pé; durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular palavra.
Quem diria? De dois grandes namorados, de duas paixdes sem freio, nada mais
havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois coragbées murchos, devastados pela
vida e saciados dela, ndo sei se em igual dose, mas enfim saciados.

Virgilia tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava
menos magra do que quando a vi, pela ultima vez, numa festa de Sao Jodo, na
Tijuca; e porque era das que resistem muito, s6 agora comegavam os cabelos
escuros a intercalar-se de alguns fios de prata.

— Anda visitando os defuntos? Disse-lhe eu.
— Ora, defuntos! Respondeu Virgilia com um muxoxo.

E depois de me apertar as maos: — Ando a ver se ponho os vadios para a rua.

Nao tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce.
Sentou-se. Eu estava sO, em casa, com um simples enfermeiro; podiamos falar um
ao outro, sem perigo.

Virgilia deu-me longas noticias de fora, narrando-as com graga, com um certo
travo de ma lingua, que era o sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia
um prazer satanico em mofar dele, em persuadir-me que n&o deixava nada.

— Que idéias essas! Interrompeu-me Virgilia um tanto zangada. — Olhe que
eu nao volto mais, Morrer! Todos nds havemos de morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o reldgio: — Jesus! Sao trés horas. Vou-me embora.

— Ja?

— Ja; virei amanhéa ou depois.

— Na&o sei se faz bem, retorqui; o doente € um solteirdo e a casa nao tem
senhoras...

— Sua mana?

— Ha de vir ca passar uns dias, mas nao pode ser antes de sabado. Virgilia
refletiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade:

— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar duvidas, virei
com o Nhonhd.

Nhonhé era um bacharel, unico filho de seu casamento, que, na idade de
cinco anos, fora cumplice inconsciente de nossos amores. Vieram juntos, dois dias
depois, e confesso que, ao vé-los ali, na minha alcova, fui tomado de um
acanhamento que nem me permitiu corresponder logo as palavras afaveis do rapaz.
Virgilia adivinhou-me e disse ao filho:

— Nhonhé, néo repares nesse grande manhoso que ai esta; ndo quer falar
para fazer crer que esta a morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura galhofa,
Virgilia estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas imaculadas. Nenhum
olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de
palavra e de espirito, uma dominagdao sobre si mesma, que pareciam e talvez
fossem raras. Como tocassemos, casualmente, nuns amores ilegitimos, meio
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secretos, meio divulgados, via-a falar com desdém e um pouco de indignacao da
mulher de que se tratava, alias sua amiga; e o filho sentia-se satisfeito, ouvindo
aquela palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o que diriam de nds os
gavibes, se Buffon tivesse nascido gaviéo...

Era o meu delirio que comecava.

CAPITULO VII

O Delirio

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu proprio delirio; fago-o eu, e a
ciéncia mo agradecera. Se o leitor ndo € dado a contemplagdo destes fenbmenos
mentais, pode saltar o capitulo; va direito a narragdo. Mas, por menos curioso que
seja, sempre Ihe digo que é interessante saber o que se passou na minha cabeca
durante uns vinte a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinés, bojudo, destro,
escanhoando um mandarim, que me pagava o trabalho com beliscées e confeitos:
caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Summa Theologica e Sdo Tomas,
impressa num volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e
estampas; idéia esta que me deu ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda
agora me lembra que, sendo as minhas méaos os fechos do livro, e cruzando-as eu
sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgilia decerto), porque a atitude lhe dava a
imagem de um defunto.

Ultimamente, restituido a forma humana, vi chegar um hipopétamo, que me
arrebatou. Deixei-me ir, calado, ndo sei se por medo ou confianga; mas, dentro em
pouco, a carreira de tal modo se tomou vertiginosa, que me atrevia interroga-lo, e
com alguma arte lhe disse que a viagem me parecia sem destino.

— Engana-se, replicou o animal, nés vamos a origem dos séculos.

Insinuei que deveria ser muitissimo longe; mas o hipopotamo ndo me
entendeu ou ndo me ouviu, se €& que nao fingiu uma dessas coisas; e,
perguntando-lhe, visto que ele falava, se era descendente do cavalo de Aquiles ou
da asna de Balaéo, retorquiu-me com um gesto peculiar a estes dois quadrupedes:
abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me ir a ventura. Ja
agora nao se me da de confessar que sentia umas tais ou quais cocegas de
curiosidade, por saber onde ficava a origem dos séculos, se era tdo misteriosa como
a origem do Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa mais ou menos do que a
consumagao dos mesmos séculos, tudo isto reflexdes de um cérebro enfermo.
Como ia de olhos fechados, n&o via o caminho; lembra-me s6 que a sensagao de
frio aumentava com a jornada, e que chegou uma ocasido em que me pareceu
entrar na regido dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que 0 meu animal
galopava numa planicie branca de neve, com uma ou outra montanha de neve,
vegetacao de neve, e varios animais grandes e de neve.

Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas apenas
pude grunhir esta pergunta ansiosa:

— Onde estamos?
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— Ja passamos o Eden.
— Bem; paremos na tenda de Abrado.
— Mas se nés caminhamos para tras! Redarguiu motejando a minha cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha e
extravagante, o frio incbmodo, a condugao violenta, e o resultado impalpavel. E
depois — cogita¢des de enfermo — dado que chegassemos ao fim indicado, ndo era
impossivel que os séculos, irritados com lhes devassarem a origem, me
esmagassem entre as unhas que deviam ser tao seculares como eles. Enquanto
assim pensava, iamos devorando caminho, e a planicie voava debaixo dos nossos
pés, até que o animal estacou, e pude olhar mais tranquilamente em tomo de mim.
Olhar somente; nada vi, além da imensa brancura da neve, que desta vez invadira o
proprio céu, até ali azul. Talvez, a espacos, me aparecia uma ou outra planta,
enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas.

O siléncio daquela regiado era igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das
coisas ficara estupida diante do homem.

Caiu do ar? Destacou-se da terra? Nao sei; sei que um vulto imenso, uma
figura de mulher me apareceu ent&o, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol.
Tudo nessa figura tinha a vastiddo das formas selvaticas, e tudo escapava a
compreensao do olhar humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente, € o
que parecia espesso era muita vez diafano.

Estupefato, ndo disse nada, ndo cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao
cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se chamava:
curiosidade de delirio.

— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mae e tua inimiga.

Ao ouvir esta ultima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura
soltou uma gargalhada, que produziu em torno de ndés o efeito de um tufao; as
plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das coisas externas.

— N&o te assustes, disse ela, minha inimizade ndo mata; € sobretudo pela
vida que se afirma. Vives: nao quero outro flagelo.

—Vivo? Perguntei eu, enterrando as unhas nas mé&os, como para
certificar-me da existéncia.

— Sim, verme, tu vives. N&o receies perder esse andrajo que € teu orgulho;
provaras ainda, por algumas horas, o pao da dor e o vinho da miséria. Vives: agora
mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua consciéncia reouver um instante de
sagacidade, tu diras que queres viver.

Dizendo isto, a visdo estendeu o brago, segurou-me pelos cabelos e
levantou-me ao ar, como se fora uma simples pluma. S6 entdo, pude ver-lhe de
perto o rosto, que era enorme.

Nada mais quieto; nenhuma contorcao violenta, nenhuma expressao de édio ou
ferocidade; a feigdo unica, geral, completa, era a da impassibilidade egoista, a da
eterna surdez, a da vontade imével. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no
coragao. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expresséo glacial, havia um ar de juventude,
mescla de forca e vico, diante do qual me sentia eu 0 mais débil e decrépito dos seres.

— Entendeste-me? Disse ela, no fim de algum tempo de mutua contemplagéo.
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— Nao, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma fabula.
Estou sonhando, decerto, ou, se € verdade que enlouqueci, tu ndo passas de uma
concepgao de alienado, isto é, uma coisa va, que a razao ausente nao pode reger
nem palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu conhego € sé mé&e e nao inimiga; nao
faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. E
por que Pandora?

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a
esperanga, consolagcdo dos homens. Tremes?

— Sim; o teu olhar fascina-me.

— Creio; eu ndo sou somente a vida; sou também a morte, e tu estas prestes a
devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovdo, naquele imenso vale,
afigurou-se-me que era o ultimo som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me
sentir a decomposi¢ao subita de mim mesmo. Entdo, encarei-a com olhos suplices, e
pedi mais alguns anos.

— Pobre minuto! Exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes de
vida! Para devorar e seres devorado depois!

Nao estas farto do espetaculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu
te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, a
quietagcdo da noite, os aspectos da terra, o sono, enfim, o maior beneficio das
minhas maos. Que mais queres tu, sublime idiota?

— Viver somente, ndo te pego mais nada. Quem me pds no coragao este
amor da vida, se ndo tu? E, se eu amo a vida, por que te has de golpear a ti mesma,
matando-me?

— Porque ja nao preciso de ti. Ndo importa ao tempo o minuto que passa,
mas o minuto que vem. O minuto que vem é forte, jocundo, supde trazer em si a
eternidade, e traz a morte, e perece como o outro, mas o tempo subsiste. Egoismo,
dizes tu? Sim, egoismo, n&o tenho outra lei. Egoismo, conservacao.

A ong¢a mata o novilho porque o raciocinio da onga € que ela deve viver, e se
o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a uma
das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao longe, através de um
nevoeiro, uma coisa unica.

Imagina tu, leitor, uma redugédo dos séculos, e um desfilar de todos eles, as
racgas todas, todas as paixdes, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e dos
odios, a destruigao reciproca dos seres e das coisas. Tal era o espetaculo, acerbo e
curioso espetaculo. A histéria do homem e da terra tinha assim uma intensidade que
Ihe ndo podiam dar nem a imaginagdo nem a ciéncia, porque a ciéncia € mais lenta
e a imaginag&o mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a condensacéo viva de
todos os tempos. Para descrevé-la seria preciso fixar o relampago. Os séculos
desfilavam num turbilhdo, e, ndo obstante, porque os olhos do delirio s&o outros, eu
via tudo o que passava diante de mim, — flagelos e delicias, — desde essa coisa
que se chama gldéria até essa outra que se chama miséria, e via o amor
multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Ai vinham a cobiga
que devora, a colera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, umidas
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de suor, e a ambicdo, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos
agitavam o homem, como um chocalho, até destrui-lo, como um farrapo. Eram as
formas varias de um mal, que ora mordia a viscera, ora mordia o pensamento, e
passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da espécie
humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia a indiferenga, que era um sono sem
sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Entdo o homem, flagelado e
rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atras de uma figura nebulosa e
esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpavel, outro de improvavel, outro de
invisivel, cosidos todos a ponto precario, com a agulha da imaginagao; e essa figura,
— nada menos que a quimera da felicidade, — ou Ihe fugia perpetuamente, ou
deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e entédo ela ria, como
um escarnio, € sumia-se, como uma ilusao.

Ao contemplar tanta calamidade, ndo pude reter um grito de angustia, que
Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e ndo sei por que lei de
transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir, — de um riso descompassado e idiota.

— Tens razéo, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena, — talvez monoétona
— mas vale a pena. Quando Jé amaldicoava o dia em que fora concebido, é porque
Ihe davam ganas de ver ca de cima o espetaculo. Vamos |4, Pandora, abre o ventre,
e digere-me; a coisa € divertida, mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os séculos
que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as geragdes que se superpunham
as geragdes, umas tristes, como os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os
devassos de Comodo, e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma forga
misteriosa me retinha os pés; entdo disse comigo: — "Bem, os séculos vao
passando, chegara o meu, e passara também, até o ultimo, que me dara a
decifracdo da eternidade." E fixei os olhos, e continuei a ver as idades, que vinham
chegando e passando, ja entdo tranquilo e resoluto, ndo sei até se alegre. Talvez
alegre. Cada século trazia a sua por¢ao de sombra e de luz, de apatia e de combate,
de verdade e de erro, e 0 seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de novas
ilusbes; em cada um deles rebentavam as verduras de uma primavera, e
amareleciam depois, para remocar mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma
regularidade de calendario, faziam-se a histéria e a civilizagdo, e o homem, nu e
desarmado, armava-se e vestia-se, construia o tugurio e o palacio, a rude aldeia e
Tebas de cem portas, criava a ciéncia, que perscruta, e a arte que enleva, fazia-se
orador, mecanico, filésofo, corria a face do globo, descia ao ventre da terra, subia a
esfera das nuvens, colaborando assim na obra misteriosa, com que entretinha a
necessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar, enfarado e distraido,
viu enfim chegar o século presente, e atras dele os futuros. Aquele vinha agil, destro,
vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tdo miseravel
COmo 0S primeiros, e assim passou e assim passaram 0s outros, com a mesma
rapidez e igual monotonia. Redobrei de atencéo; fitei a vista; ia enfim ver o ultimo, —
o ultimo!; mas entdo ja a rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a
compreensao; ao pé dela o relampago seria um século. Talvez por isso, entraram os
objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram, outros perderam-se no
ambiente; um nevoeiro cobriu tudo — menos o hipopétamo que ali me trouxera, e
que alias comegou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um
gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultdo, que brincava
a porta da alcova, com uma bola de papel...
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CAPITULO VII

Razao Contra Sandice

Ja o leitor compreendeu que era a Raz&o que voltava a casa, e convidava a
Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras de Tartufo:

La maison est a moi, c'est a vous d" sortir.

Mas é sestro antigo da Sandice criar amor as casas alheias, de modo que,
apenas senhora de uma, dificilmente |lha fardo despejar. E sestro; ndo se tira dai; ha
muito que lhe calejou a vergonha. Agora, se advertirmos no imenso numero de
casas que ocupa, umas de vez, outras durante as suas estagdes calmosas,
concluiremos que esta amavel peregrina é o terror dos proprietarios. No nosso caso,
houve quase um disturbio a porta do meu cérebro, porque a adventicia ndo queria
entregar a casa, e a dona nao cedia da intengao de tomar o que era seu. Afinal, ja a
sandice se contentava com um cantinho no sétéo.

— Nao, senhora, replicou a Razdo, estou cansada de lhe ceder sétios,
cansada e experimentada, o que vocé quer € passar mansamente do sétdo a sala
de jantar, dai a de visitas e ao resto.

— Esta bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um mistério...

— Que mistério?

— De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peco-lhe sé uns dez
minutos.

A Razao pbs-se arir.

— Has de ser sempre a mesma coisa... Sempre a mesma coisa... Sempre a
mesma coisa".

E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois entrou e
fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas suplicas, ainda grunhiu algumas
zangas; mas desenganou-se depressa, deitou a lingua de fora, em ar de surriada, e
foi andando... Foi andando... Provavelmente andara até a consumacao dos séculos.

CAPITULO IX

Transicéo

E vejam agora com que destreza, com que fina arte fago eu a maior transigéao
deste livro. Vejam: o meu delirio comegou em presenga de Virgilia; Virgilia foi o meu
grao-pecado da juventude; n&do ha juventude sem meninice; meninice supde
nascimento; e eis aqui como chegamos nds, sem esfor¢o, ao dia 20 de outubro de
1805, em que nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atengéo
pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do
método, sem a rigidez do método. Na verdade, era tempo. Que isto de método,
sendo, como é, uma coisa indispensavel, todavia € melhor té-lo sem gravata nem
suspensoérios, mas um pouco a fresca e a solta, como quem nao se |he da da vizinha
fronteira, nem do inspetor de quarteirao.
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E como a eloquéncia, que ha uma genuina e vibrante, de uma arte natural e
feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha.
Vamos ao dia 20 de outubro.

CAPITULO X

Naquele Dia...

Naquele dia, a arvore dos Cubas brotou uma graciosa flor.

Nasci; recebeu-me nos bragos a Pacoela, insigne parteira minhota, que se
gabava de ter aberto a porta do mundo a uma geragao inteira de fidalgos. Nao é
impossivel que meu pai Ihe ouvisse tal declaracédo inteira de fidalgos, que o
sentimento paterno é que o induziu a gratifica-la com duas meias dobras.

Lavado e enfaixado, fui desde logo o herdi da nossa casa. Cada qual
prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava ao sabor. Meu tio Jodo, o antigo
oficial de infantaria, achava-me um certo olhar de Bonaparte, coisa que meu pai nao
pbde ouvir sem nauseas; meu tio Lidefonso, entdo simples padre, farejava-me coénego.

— Cbnego é o que ele ha de ser, e ndo digo mais por nao parecer orgulho:
mas ndo me admiraria nada se Deus o destinasse a um bispado... E verdade, um
bispado; ndo é coisa impossivel. Que diz vocé, mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria 0 que Deus quisesse; e alcava-me ao
ar, como se intentasse mostrar-me a cidade e ao mundo; perguntava a todos se eu
me parecia com ele, se era inteligente, bonito...

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi harrar anos depois; ignoro a maior
parte dos pormenores daquele famoso dia. Sei que a vizinhanga veio ou mandou
cumprimentar o recém-nascido, e que durante as primeiras semanas muitas foram as
visitas em nossa casa. Nao houve cadeirinha que nao trabalhasse; aventou-se muita
casaca e muito calgdo. E se ndo conto os mimos, os beijos, as admirag¢des, as bengaos,
€ porque, se 0s contasse, ndo acabaria mais o capitulo, e é preciso acaba-lo.

item, ndo posso dizer nada do meu batizado, porque nada me referiram a tal
respeito, a ndo ser que foi uma das mais galhardas festas do ano seguinte, 1806;
batizei-me na Igreja de Sdo Domingos, uma Terca-feira de margo, dia claro,
luminoso e puro, sendo padrinhos o Coronel Rodrigues de Matos e sua senhora. Um
e outro descendiam de velhas familias do Norte e honravam deveras o sangue que
Ihes corria nas veias, outrora derramado na guerra contra Holanda. Cuido que os
nomes de ambos foram das primeiras coisas que aprendi; e certamente, os dizia
com muita gragas, ou revelava algum talento precoce, porque nao havia pessoa
estranha diante de quem nao me obrigassem a recita-los.

— Nhonhd, diga a estes senhores como € que se chama seu padrinho.

— Meu padrinho? E o Coronel Paulo Vaz Lobo César de Andrade e Sousa
Rodrigues de Matos, minha madrinha € a Excelentissima Senhora Dona Mana Luisa
de Macedo de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos.

— Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos babavam-se-lhe de orgulho, e
ele espalmava a mao sobre a minha cabega, fitava-me longo tempo. Talvez por
apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar as cadeiras, pegavam-me da fralda,
davam-me carrinhos de pau. — S6 s6, nhonhd, sé so, dizia-me a mucama. E eu,
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atraido pelo chocalho de lata, que minha méae agitava diante de mim, la ia para a frente,
cai aqui, cai acola; e andava, provavelmente mal, mas andava, e fiquei andando.

CAPITULO XI

O Menino é Pai do Homem

Cresci; e nisso é que a familia ndo interveio; cresci naturalmente, como
crescem as magnolias e os gatos. Talvez os gatos sejam menos matreiros, e, com
certeza, as magnolias sdo menos inquietas do que eu era na minha infancia. Um
poeta dizia que o menino é pai do homem. Se isto € verdade, vejamos alguns
lineamentos do menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de “menino diabo”; e
verdadeiramente ndo era outra coisa; fui dos mais malignos do meu tempo, arguto,
indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a cabeca de uma
escrava, porque me negara uma colher do doce de coco que estava fazendo, e, ndo
contente com o maleficio, deitei um punhado de cinza ao tacho, e, ndo satisfeito da
travessura, fui dizer a minha m&es que a escrava € que estragara o doce “por
pirraca”; e eu tinha apenas seis anos. Prudéncia, um moleque de casa, era 0 meu
cavalo de todos os dias; punha as maos no chao, recebia um cordel nos queixas, a
guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na méo, fustigava-o , dava
mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, — algumas vezes gemendo, — mas
obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um — “ai, nhonhé!” — ao que eu
retorquia — “Cala a boca, besta!” — Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos
de papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscbes nos
bragcos das matronas, e outras muitas faganhas deste jaez, eram mostras de um
génio indécil, mas devo crer que eram também expressdes de um espirito robusto,
porque meu pai tinha-me em grande admiragdo; e se as vezes me repreendia, a
vista de gente, fazia-o por simples formalidade: em particular dava-me beijos.

Nao se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a quebrar a
cabeca dos outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas opinatico, egoista e algo
contemptor dos homens, isto fui; se ndo passei o tempo a esconder-lhes os
chapéus, alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afeicoei-me a contemplagdo da injustica humana, inclinei-me a
atenua-la, a explica-la, a classifica-la por partes, a entendé-la, ndo segundo um
padrao rigido, mas ao sabor das circunstancias e lugares. Minha mae doutrinava-me
a seu modo, fazia-me decorar alguns preceitos e oragdes; mas eu sentia que, mais
do que as oragdes, me governavam 0S nervos € 0 sangue, e a boa regra perdia o
espirito, que faz viver, para se tornar uma va férmula. De manha, antes do mingau, e
de noite, antes da cama, pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu perdoava
aos meus devedores; mas entre a manha e a noite, fazia uma grande maldade, e
meu pai, passado o alvorog¢o, dava-me pancadinhas na cara, e exclamava a rir. Ah!
Brejeiro! Ah! Brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me. Tinha-me esse amor sem merito, que é um simples
e forte impulso da carne; amor que a razao nao contrasta nem rege. Minha mae era
uma senhora fraca, de pouco cérebro e muito coracéo, assaz crédula, sinceramente
piedosa, — caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de abastada; temente as
duas trovoadas e ao mando. O marido era na Terra, o seu deus. Da colaboragao
dessas duas criaturas nasceu a minha educagao, que, se tinha alguma coisa boa,
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era no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio cbnego fazia as
vezes alguns reparos ao irméo; dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do que
ensino a mais afeicdo do que emenda; mas meu pai respondia que aplicava na
minha educacgdo um sistema inteiramente superior ao sistema usado; e por este
modo, sem confundir o irm&o, iludisse a si préprio.

Havia em minha m&e uma sombra de melancolia, que eu herdei, como herdei
de meu pai a fatuidade. Os aspectos da vida acrescentavam-lhe a natural tendéncia.
Tinha coragdo demais, uma sensibilidade melindrosa, exigente, doentia.

De envolta com a transmissdao e a educagao, houve ainda o exemplo
estranho, o meio doméstico. Vimos os pais; vejamos os tios. Um deles, o Joao, era
um homem de vida solta, vida galante, conversa picaresca. Desde os onze anos
entrou a admiti-me as anedotas reais ou nao, eivadas todas de obscenidade ou
imundice. Nao me respeitava a adolescéncia, como n&o respeitava a batina do
irmao; com a diferenca que este fugia logo que ele enveredava por assunto
escabroso. Eu nao; deixava-me estar, sem entender nada, a principio, depois
entendendo e enfim achando graga-lhe graca. No fim de certo tempo, quem o
procurava era eu: e ele gostava muito de mim, dava-me doces, levava-me a passeio.
Em casa, quando |a ia passar alguns dias, ndo poucas vezes me aconteceu acha-lo,
no fundo da chacara, no lavadouro, a palestrar com as escravas que batiam roupa; e
ai € que era um desfiar de anedotas, de ditos, de perguntas, e um estalar de risadas,
que podia ouvir porque o lavadouro ficava muito longe de casa. As pretas, com uma
tanga no ventre, a regagar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque,
outras fora, inclinadas sobre as pecas de roupa, baté-las, a ensaboa-las de quando
em quando com esta palavra:

— Cruz, diabo!... Este sinh6 Joao é o diabo!

Bem diferente era o tio Cénego. Esse tinha muita austeridade e pureza; tais
dotes, contudo, ndo realgavam um espirito superior, apenas compensavam um
espirito mediocre. Nao era homem que visse a parte substancial da igreja; via o lado
externo, a hierarquia, as preeminéncias, as sobrepelizes, as circunflexdes. Vinha
antes da sacristia que do altar. Uma lacuna no ritual excitava-o mais do que uma
infracdo dos mandamentos. Agora, a tantos anos de distancia ndo estou certo se ele
poderia atinar facilmente com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem titubear, a
histéria do simbolo de Nicéia; mas ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor o
numero e caso das cortesias que se deviam ao oficiante. Cdénego foi a unica
ambigao de sua vida; e dizia de coragcdo que era a maior dignidade a que podia
aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na observancia das regras,
frouxo, acanhado, subalterno, possuia algumas virtudes, em que era exemplar, mas
carecia absolutamente da forga de as incutir, de as impor aos outros.

Nao digo nada de minha tia materna, Dona Emerenciana, e alias era a pessoa
que mais autoridade tinha sobre mim; essa diferenciava-se grandemente dos outros;
mas viveu pouco tempo em nossa companhia, uns dois anos. Outros parentes e
alguns intimos ndo merecem a pena de ser citados; n&o tivemos uma vida comum,
mas intermitente, com grandes claros de separagdo. O que importa € a expressao
geral do meio doméstico, e essa ai fica indicada — vulgaridade de caracteres, amor
das aparéncias rutilantes, do arruido, frouxidao da vontade, dominio do capricho, e o
mais. Dessa terra e desse estrume € que nasceu esta flor.
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CAPITULO XII

Um Episddio de 1814

Mas eu ndo quero passar adiante, sem contar sumariamente um galante
episodio de 1814; tinha nove anos. Napoledo, quando eu nasci, estava ja em todo o
esplendor da gléria e do poder; era imperador e granjeara inteiramente a admiragéo
dos homens. Meu pai, que a forca de persuadir os outros da nossa nobreza acabara
persuadindo-se a si proprio, nutria contra ele um 6dio puramente mental. Era isso
motivo de renhidas contendas em nossa casa, porque meu tio Jodo, ndo sei se por
espirito de classe e simpatia de oficio, perdoava no déspota o que admirava no
general, meu tio padre era inflexivel contra o corso, os outros parentes dividiam-se;
dai as controvérsias e as rusgas. Chegando ao Rio de Janeiro a noticia da primeira
queda de Napoledo, houve naturalmente grande abalo em nossa casa, mas nenhum
chasco ou remoque. Os vendidos, testemunhas do regozijo publico, julgaram mais
decoroso o siléncio; alguns foram além e bateram palmas. A populagao,
cordialmente alegre, ndo regateou demonstracbes de afeto a real familia; houve
iluminagdes, salvas, Te Deum, cortejo e aclamacgdes. Figurei nesses dias com um
espandim novo, que meu padrinho me dera no dia de Santo Antbnio; e francamente,
interessava-me mais o espadim do que a queda de Bonaparte. Nunca me esqueceu
esse fendbmeno. Nunca mais deixei de pensar comigo que o nosso espadim é
sempre maior do que a espada de Napoledo. E notem que eu ouvi muito discurso,
quando era vivo, li muita pagina rumorosa de grandes idéias e maiores palavras,
mas nao sei por que, no fundo dos aplausos que me arrancavam da boca, la
escoava alguma vez este conceito de experimentado:

— Vai-te embora, tu sé cuidas do espadim.

N&o se contentou a minha familia em Ter um quinhdo anénimo no regozijo
publico; entendeu oportuno e indispensavel celebrar a destituicdo do imperador com
um jantar, e tal jantar que o ruido das aclamacgdes chegasse aos ouvidos de sua
Alteza, ou quando menos, de seus ministros. Dito e feito.

Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avé Luis Cubas; vieram as
toalhas de Flandres, as grandes jarras da India; matou-se um capado;
encomendaram-se as madres de ajuda as compotas e marmeladas; lavaram-se,
areavam-se, poliram-se as salas, escadas, castigais, arandelas, as vastas mangas
de vidro, todos os aparelhos do luxo classico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz de fora, trés ou
quatro oficiais militares, alguns comerciantes e letrados, varios funcionarios da
administragdo, uns com suas mulheres e filhas, outros sem elas; mas todos
comungando no desejo de atolar a memdéria de Bonaparte no papo de um peru.

N&o era um jantar, mas um Te Deum, foi 0 que pouco mais ou menos disse
um dos letrados presentes, o Doutor Vilaga, glosador insigne, que acrescentou aos
pratos de casa o acepipe das musas. Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-me
de o ver erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca de seda, uma
esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que lhe repetisse o mote, e, repetido o
mote, cravar os olhos na testa de uma senhora, depois tossir, algcar a mao direita,
toda fechada, menos o dedo indice, que apontava para o teto; e, assim posto e
composto, devolver o mote glosado. Nao fez uma glosa, mas trés; depois jurou aos
seus deuses nao acabar mais. Pedia um mote, davam-lhe, ele glosava-o
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prontamente, e logo pedia outro e mais outro; a tal ponto que uma das senhoras
presentes ndo pdde calar a sua grande admiragéo.

— A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaca, porque nunca ouviu
o Bocage, como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa. Aquilo sim! Que felicidade! E
que versos! Tivemos lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a
glosarmos, no meio de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage!

Era o que me dizia, ha dias, a Senhora Duquesa de Cadaval...

E estas trés palavras ultimas, expressas com muita énfase, produziram em
toda a assembléia um frémito de admiragao e pasmo. Pois esse homem tao dado, tao
simples, além de pleitear com poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e uma
Cadaval! Ao contato de tal homem, as damas sentiam-se superfinas; os varbes
olhavam-no com respeito, alguns com inveja, ndo raros com incredulidade. Ele,
entretanto, ia caminho, a acumular adjetivo sobre adjetivo, advérbio sobre advérbio, a
desfiar todas as rimas de tirano e de usurpador. Era a sobremesa; ninguém ja
pensava em comer. No intervalo das glosas, corria um burburinho alegre, um
palavrear de estdmagos satisfeitos; os olhos moles e umidos, ou vivos e calidos,
espreguigavam-se ou saltitavam de uma ponta a outra da mesa, atulhada de doces e
frutas, aqui o ananas em fatias, ali 0 meldo em talhadas, as compoteiras de cristal
deixando ver o doce de coco, finamente ralado, amarelo como uma gema, — ou entéao
0 melado escuro e grosso, nao longe do queijo e do cara. De quando em quando um
riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de familia, vinha quebrar a gravidade politica
do banquete. No meio do interesse grande e comum, agitavam-se também os
pequenos e particulares. As mocgas falavam das modinhas que haviam de cantar ao
cravo, e do minuete e do solo inglés; nem faltava matrona que prometesse bailar um
oitavado de compasso, s6 para mostrar como folgara nos seus bons tempos de
crianga. Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro noticia recente dos negros novos, que
estavam a vir, segundo cartas que recebera de Luanda, uma carta em que o sobrinho
lhe dizia ter ja negociado cerca de quarenta cabegas, e outra carta em que...

Trazia-as justamente na algibeira, mas nao as podia ler naquela ocasido. O
que afiangava € que podiamos contar, s nessa viagem, uns cento e vinte negros,
pelo menos.

— Tras... Tras... Tras... Fazia o Vilaca batendo com as m&os uma na outra. O
rumor cessava de subito, como um estacado de orquestra, e todos os olhos se
voltavam para o glosador.

Quem ficava longe aconchava a mao atras da orelha para nao perder palavra;
a mor parte, antes mesmo da glosa, tinha ja um meio riso de aplauso, trivial e candido.

Quanto a mim, la estava, solitario e deslembrado, a namorar uma certa
compota da minha fei¢do. No fim de cada glosa ficava muito contente, esperando que
fosse a ultima, mas nao era, e a sobremesa continuava intacta. Ninguém se lembrava
de dar a primeira voz. Meu pai, a cabeceira, saboreava a goles extensos a alegria dos
convivas, mirava-se todo nos cardes alegres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com
a familiaridade travada entre os mais distantes espiritos, influxo de um bom jantar. Eu
via isso, porque arrastava os olhos da compota para ele e dele para a compota, como
a pedir-lhe que ma servisse; mas fazia-o em vao. Ele ndo via nada; via-se a si mesmo.
E as glosas sucediam-se, como bategas d'agua, obrigando-me a recolher o desejo e o
pedido. Pacientei quanto pude; e ndo pude muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim,
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bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu Iho
exigisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas era tarde.

A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma escrava,
nao obstante os meus gritos e repeldes. Nao foi outro o delito do glosador: retardara
a compota e dera causa a minha excluséo. Tanto bastou para que eu cogitasse uma
vinganga, qualquer que fosse, mas grande e exemplar, coisa que de alguma
maneira o tomasse ridiculo. Que ele era um homem grave o Doutor Vilaga, medido e
lento, quarenta e sete anos, casado e pai. Nao me contentava o rabo de papel nem
o rabicho da cabeleira; havia de ser coisa pior.

Entrei a espreita-lo, durante o resto da tarde, a segui-lo, na chacara aonde
todos desceram a passear. Vi-o conversar com Dona Eusébia, irma do sargento-mor
Domingues, uma robusta donzelona, que se ndo era bonita, também nao era feia.

— Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.

— Por qué?

— Por que... Nao sei por que... Porque € a minha sina... Creio as vezes que é
melhor morrer...

Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco; eu segui-os. O
Vilaca levava nos olhos umas chispas de vinho e de volupia.

— Deixe-me, disse ela.
— Ninguém nos vé. Morrer, meu anjo? Que idéias sdo essas! Vocé sabe que
eu morrerei também... Que digo?... Morro todos os dias, de paixao, de saudades...

Dona Eusébia levou o lengo aos olhos. O glosador vasculhava na memoria
algum pedaco literario e achou este, que mais tarde verifiquei ser de uma das 6peras
do Judeu:

— Nao chores, meu bem; ndo queiras que o dia amanheg¢a com duas auroras.

Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir; uniram os
rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve, um beijo, 0 mais medroso dos beijos.

— O Doutor Vilaga deu um beijo em Dona Eusébia! Bradei eu correndo pela
chacara. Foi um estouro esta minha palavra; a estupefagcdo imobilizou a todos; os
olhos espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, a
socapa, as maes arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu pai puxou-me as
orelhas, disfargadamente, irritado deveras com a indiscrigcdo; mas, no dia seguinte, o
almogo, lembrando o caso, sacudiu-me o nariz, a rir: Ah! Brejeiro! Ah! Brejeiro!

CAPITULO XillI

Um Salto
Unamos agora os pés e demos um salto por cima da escola, a enfadonha

escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanha-las, e ir fazer
diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse propicio a ociosos.
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Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as ligdes ardua e
longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve.

S6 era pesada a palmatéria, e ainda assim.. O palmatéria terror dos meus dias
pueris, tu que foste compefle inrrare com que um velho mestre, ossudo e calvo, me
incluiu no cérebro o alfabeto, a prosddia, a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta
palmatodria, tdo praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado sob o teu jugo,
com a minha alma imberbe, as minhas ignorancias, e o0 meu espadim, aquele espadim
de 1814, tdo superior a espada de Napoledo! Que querias tu, afinal, meu velho mestre
de primeiras letras? Licdo de cor e compostura na aula; nada mais, nada menos do
que quer a vida, que € a mestra das ultimas letras: com a diferenga que tu, se me
metias medo, nunca me meteste zanga. Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as
tuas chinelas de couro branco, capote, lenco na mao, calva a mostra, barba raspada;
vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver uma pitada inicial, e chamar-nos depois a ligao.
E fizeste isto durante vinte e trés anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha
da rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que um dia deste
o grande mergulho nas trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto velho, —
ninguém, nem eu, que te devo os rudimentos da escrita.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta pagina:
Ludgero Barata, — um nome funesto, que servia aos meninos de eterno mote a
chufas. Um de nés, o Quincas Borba, esse entdo era cruel com o pobre homem.

Duas, trés vezes por semana, havia de Ihe deixar na algibeira das calgas, —
umas largas calgas de enfiar, — ou na gaveta da mesa, ou ao pé do tinteiro, uma
barata morta. Se ele encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo, circulava os
olhos chamegantes, dizia-nos os ultimos nomes; éramos sevandijas, capadocios,
malcriados, moleques. — Uns tremiam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém,
deixava-se estar quieto, com os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infancia, nunca em toda a minha
vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, e n&o ja da
escola, sendo de toda a cidade. A mae, viuva, com um vistoso pajem atras, um
pajem que nos deixava gazear a escola, ir cagar ninhos de passaros, ou perseguir
lagartixas no morro do Livramento e da Concei¢ao, ou simplesmente arruar, a toa,
como dois peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver o Quincas
Borba fazer de imperador nas festas do Espirito Santo.

De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de rei, ministro,
general, uma supremacia, qualquer que fosse.

Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificéncia nas atitudes, nos
meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena: ndo adiantemos 0s sucessos.
Fujamos, sobretudo desse passado tdo remoto, tdo coberto, ai de mim! De cruzes
funebres. Vamos de um salto a 1822, data da nossa independéncia politica, e do
meu primeiro cativeiro pessoal.

CAPITULO XIV

O Primeiro Beijo

Tinha dezesseis anos; pungia-me um bugozinho que eu forcejava por trazer a
bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha feicao verdadeiramente mascula.
Como ostentasse certa arrogancia, ndo se distinguia bem se era uma crianga com
fumos de homem, se um homem com ares de menino.
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Ao cabo, era um lindo gar¢ao, lindo e audaz, que entrava na vida de botas e
esporas, chicote na médo e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo,
veloz, como o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo
medieval, para dar com eles nas ruas do nosso século. O pior é que o estafaram a
tal ponto, que foi preciso deita-lo a margem, onde o realismo o veio achar, comido de
lazeira e vermes, e, por compaixao, o transportou para os seus livros.

Sim, eu era esse gargao bonito, airoso, abastado: e facilimente se imagina que
mais de uma dama inclinou diante de mim a fronte pensativa, ou levantou para mim os
olhos cobigosos. De todas, porém a que me cativou logo foi uma... Uma... Nao sei se
diga; este livro é casto, ao menos na intengdo € castissimo. Mas va 1a; ou se ha de
dizer tudo, ou nada. A que me cativou foi uma dama espanhola. Marcela, a “linda
Marcela”, como Ihe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razdo os rapazes. Era
filha de um horteldo das Asturias; disse-me ela mesma, num dia de sinceridade,
porque a opinido aceita € que nascera de um letrado de Madrid, vitima da invasao
francesa, ferido, encarcerado, espingardeado, quando ela tinha apenas doze anos.
Cosas de Espana. Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado ou horteldo, a verdade
€ que Marcela ndo possuia a inocéncia rustica, e mal chegava a entender a moral do
cédigo. Era boa moga, Iépida, sem escrupulos, um pouco folhida pela austeridade do
tempo, que lhe ndo permitia arrastar pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas;
luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele ano, ela morria de
amores por um certo Xavier, sujeito abastado e tisico, — uma pérola.

Via-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das luminarias, logo que
constou a declaracdo da independéncia, uma festa de primavera, uma amanhecer
da alma publica. Eramos dois rapazes, o povo e eu; vinhamos da infancia, com
todos ops arrebatamentos da juventude. Via-a sair de uma cadeirinha, airosa e
vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um desgarre, alguma coisa que nunca achara
nas mulheres puras.

Segue-me, disse ela ao pajem. E eu seguia-a, tdo pajem como o outro, como
se a ordem me fosse dada, deixei-me ir namorado, vibrante, cheio das primeiras
auroras. A meio caminho, chamaram-lhe “linda Marcela”, lembrou-me que ouvira tal
nome e meu tio Jodo, e fiquei... Confesso que fiquei tonto.

Trés dias depois, perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a uma ceia
de mogas, nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela. O Xavier, com todos os
seu tubérculos, presidia ao banquete noturno, em que eu pouco ou nada comi,
porque soO tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que estava a espanhola!
Havia mais uma meia duzia de mulheres, — todas de partido —, e bonitas, cheias de
graga, mas a espanhola... O entusiasmo, alguns goles de vinho, 0 génio imperioso,
estouvado, tudo isso me levou a fazer uma coisa unica; a saida, a porta da rua,
disse a meu tio que esperasse um instante, e tornei a subir as escadas.

— Esqueceu alguma coisa? Perguntou Marcela de pé no patamar.
— O lencgo.

Ela ia abrir-me caminho para tomar a sala; eu segurei-lhe nas maos, puxei-a
para mim, e dei-lhe um beijo. Ndo sei se ela disse alguma coisa, se gritou, se
chamou alguém; n&o sei nada; sei que desci outra vez as escadas, veloz como um
tuféo, e incerto como um ébrio.
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CAPITULO XV

Marcela

Gastei trinta dias para ir ao Rossio Grande ao coragdo de Marcela, néo ja
cavalgando o corcel do cego desejo, mas o asno da paciéncia, a um tempo
manhoso e teimoso. Que na verdade, ha dois meios de granjear a vontade das
mulheres: o violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda
e a chuva de ouro de Danae, trés inventos do padre Zeus, que, por estarem fora da
moda, ai ficam trocados no cavalo e no asno. Nao direi as tracas que urdi, nem as
peitas, nem as alternativas de confianga e temor, nem as esperas baldadas, nem
nenhuma dessas coisas preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel, —
um asno de Sancho, deveras fildsofo, que me levou a casa dela, no fim do citado
periodo; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.

Primeira comogao da minha juventude, que doce que me foste! Tal devia ser,
na criagao biblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a
bater de chapa na face de um mundo em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor amigo, e
se alguma vez contaste dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixao, ou ligagao, ou qualquer outro nome, que eu
de nomes néo curo; teve a fase consular e a fase imperial. Na primeira, que foi curta,
refemos o Xavier e eu, sem que ele jamais acre ditasse dividir comigo o governo de
Roma; mas, quando a credulidade nao pode resistir a evidéncia, o Xavier dep0s as
insignias, e eu concentrei todos os poderes na minha mao; foi a fase cesariana. Era
meu universo; mas, ai triste!

N&o o era de graga. Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplica-lo, inventa-lo.
Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele dava-me tudo o que eu |Ihe pedia,
sem repreensao, sem demora, sem frieza; dizia a todos que eu era rapaz e que ele o
fora também.

Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele restringiu um pouco as
franquezas, depois mais, depois mais. Entdo recorri a minha mae, e induzi-a a
desviar alguma coisa, que me dava as escondidas. Era pouco; lancei mao de um
recurso ultimo; entrei a sacar sobre a heranga de meu pai, a assinar obrigagdes, que
me devia resgatar um dia com usura.

Na verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda, alguma
jéia; na verdade, vocé quer brigar comigo... Pois isto € coisa que se faga... um
presente tao caro...

E, se era jbia, dizia isto a contempla-la entre os dedos, a procurar melhor luz, a
ensaia-la em si, e a rir, e a beijar-me com uma reincidéncia impetuosa e sincera; mas,
protestando, derramava-lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me feliz com vé-la
assim. Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro, e eu levava-lhe quantas
possa obter; Marcela juntava-as todas dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave
ninguém nunca jamais soube onde ficava; escondia-a por medo dos escravos. A casa
em que morava, nos Cajueiros, era propria. Era solidos e bons os moveis, de
jacaranda lavrado, e todas as demais alfaias, espelhos, jarros, baixela, — uma linda
baixela da india, que |he doara um desembargador. Baixela do diabo, deste-me
grandes repeldes aos nervos. Disse-0 muita vez a propria dona; nao Ihe dissimulava o
tédio que me faziam esses e outros despojos dos seus amores de antanho. Ela ouvia-
me e ria, com uma expressao candida, — candida e outra coisa, que eu nesse tempo
ndo entendia bem; mas agora, relembrando o caso, penso que era um riso misto,
como devia ter a criatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa de Shakespeare
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com um serafim de Klopstock. Nao sei se me explico. E porque tinha noticias dos
meus zelos tardias, parece que gostava de agular mais. Assim foi que um dia, como
eu nao lhe pudesse dar certo colar, que ela vira num joalheiro, retorquiu-me que era
um simples gracejo, que 0 nosso amor nao precisava de tdo vulgar estimulo.

— N&o lhe perddo, se vocé fizer de mim essa triste idéia, concluiu
ameacando-me com o dedo.

E logo, subita como um passarinho, espalmou as maos, cingiu-me com elas o
rosto, puxou-me a si e fez um trejeito gracioso, um momo de crianga. Depois,
reclinada na marquesa, continuou a falar daquilo, com simplicidade e franqueza.

Jamais consentiria que |he comprassem afetos. Vendera muita vez as
aparéncias, mas a realidade, guardava-a para poucos. O Duarte, por exemplo, 0
alferes Duarte, que ela amara deveras, dois anos antes, so a custo conseguia dar-lhe
alguma coisa de valor, como me acontecia a mim; ela so6 lhe aceitava sem relutancia
0s mimos de escasso pre¢o, como a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de festas.

— Esta cruz...

Dizia isto, metendo a mao no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, presa a
uma fita azul e pendurada ao colo.

— Mas essa cruz, observei eu, ndo me disseste que era teu pai que...
Marcela abanou a cabeca com um ar de lastima:

— Nao percebeste que era mentira, que eu dizia isto para te ndo molestar?

Vem ca chiquito, ndo sejas assim desconfiado comigo... Amei a outro; que
importa, se acabou? Um dia, quando nos separarmos...

— Nao digas isso! Bradei eu.

— Tudo cessa! Um dia...

Nao pdde acabar; um solugo estrangulou-lhe a voz; estendeu as maos, tomou
das minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me baixo ao ouvido: — Nunca,
nunca, meu amor!

Eu agradeci-lhe com os olhos umidos. No dia seguinte levei-lhe o colar que
havia recusado.

— Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu.

Marcela teve primeiro um siléncio indignado, depois fez um gesto magnifico:
tentou atirar o colar a rua. Eu retive-lhe o braco; pedi-lhe que ndo me fizesse tal
desfeita, que ficasse com a joia. Sorriu e ficou.

Entretanto, pagava-me a farta os sacrificios; espreitava os meus mais
reconditos pensamentos; ndo havia desejo a que nao acudisse com alma, sem
esforgo, por uma espécie de lei da consciéncia e necessidade do coragédo. Nunca o
desejo era razoavel, mas um capricho puro, uma criancice, vé-la trajar de certo
modo, com tais enfeites, este vestido e ndo aquele, ir a passeio ou outra coisa
assim, e ela cedia a tudo, risonha e palreira.
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— Vocé é das Arabias, dizia-me.

E ia por o vestido, a renda, os brincos, com uma obediéncia de encantar.

CAPITULO XVI

Uma Reflexao Imoral

Ocorre-me uma reflexdo imoral, que € ao mesmo tempo uma correcao de
estilo. Cuido haver dito, no capitulo 13, que Marcela morria de amores pelo Xavier.
Nao morria, vivia. Viver ndo € a mesma coisa que morrer; assim o afirmam todos os
joalheiros desse mundo, gente muito vista na gramatica.

Bons joalheiros, que seria do amor se ndo fossem os vossos dixes e fiados?
Um terco ou quinto do universal comércio dos coragdes. Esta é a reflexdo imoral que
eu pretendia fazer, a qual é ainda mais obscura do que imoral, porque ndo se entende
bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer é que a mais bela testa do mundo
nao fica menos bela, se a cingir um diadema de pedras finas; nem menos bela, nem
menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela amou-me...

CAPITULO XV

Do Trapézio e outras coisas

... Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis; nada
menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze contos, sobressaltou-se deveras;
achou que o caso excedia as raias de um capricho juvenil.

— Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma Universidade,
provavelmente em Coimbra; quero-te para homem sério € ndo para arruador e
gatuno. E como eu fizesse um gesto de espanto: — Gatuno, sim senhor; ndo é outra
coisa um filho que me faz isto...

Sacou da algibeira os meus titulos de divida, ja resgatados por ele, e sacudiu-
me na cara. — Vés, peralta? E assim que um mogo deve zelar o nome dos seus?
Pensas que eu e meus avos ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar
pelas ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas juizo, ou ficas sem coisa nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. E ouvi-o calado, e nada
opus a ordem da viagem, como de outras vezes fizera; ruminava a idéia de levar
Marcela comigo.

Fui Ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu-me com
os olhos no ar, sem responder logo; como insistisse, disse-me que ficava, que néo
podia ir para a Europa.

— Por que nao?

— Na&o posso, disse ela com ar dolente; ndo posso ir respirar aqueles ares,
enquanto me lembrar de meu pobre pai, morto por Napole&o...

— Qual deles: o horteldo ou o advogado?
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Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes;
depois queixou-se do calor, e mandou vir um copo de alua. Trouxe-lhe a mucama,
numa salva de prata, que fazia parte dos meus onze contos.. Marcela ofereceu-me
polidamente o refresco: minha resposta foi dar com a mao no copo e na salva;
entornou-se-lhe o liquido no regaco, a preta deu um grito, eu bradei-lhe que se fosse
embora. Ficando a sés, derramei todo o desespero de meu coracao; disse-lhe que
ela era um monstro, que jamais me tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem
ter ao menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe muitos nomes feios, fazendo
muitos gestos descompostos. Marcela deixara-se estar sentada, a estalar as unhas
nos dentes, fria como um pedaco de marmore. Tive impetos de a estrangular; de a
humilhar ao menos, subjugando-a a meus pés. la talvez fazé-lo; mas a acgao
trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos pés dela, contrito e suplice, beijei-lhes,
recordei aqueles meses da nossa felicidade solitaria, repeti-lhe os nomes queridos
de outro tempo, sentado no ch&do, com a cabega entre os joelhos dela, apertando-lhe
muito as maos; ofegante desvairado, pedi-lhe com lagrimas que me nao
desamparasse... Marcela esteve alguns instantes a olhar para mim, calados ambos,
até que brandamente me desviou e, com um ar enfastiado:

— N&o me aborreca, disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a alcova. —
Nao! Bradei eu; ndo has de entrar... Nao quero... la a lancar-lhe as maos: era tarde;
ela entrara e fechara-se.

Sai desatinado; gastei duas mortais horas a vaguear pelos bairros mais
excéntricos e desertos, onde fosse dificil dar comigo. la mastigando o meu
desespero, com uma espeécie de gula morbida; evocava os dias, as horas, os
instantes de delirio, e ora me comprazia em crer que eles eram eternos, que tudo
aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo, tentava rejeita-los de
mim, como um fardo inutil. Entdo resolvia embarcar imediatamente para cortar a
minha vida em duas metades, e deleitava-me com a idéia de que Marcela, sabendo
da partida, ficaria ralada de saudades e remorsos. Que ela amara-me a tonta, devia
de sentir alguma coisa, uma lembranga qualquer, como do Alferes Duarte... Nisto, o
dente do ciume enterrava-se-me no coragao; e toda a natureza me bradava que era
preciso levar Marcela comigo.

— Por forga... Por forga... Dizia eu ferindo o ar com uma punhada.

Enfim, tive uma idéia salvadora... Ah! Trapézio dos meus pecados, trapézio
das concepgoes abstrusas! A idéia salvadora trabalhou nele, como a do emplasto
(capitulo 2). Era nada menos que fascina-la, fascina-la muito, deslumbra-la,
arrasta-la; lembrou-me pedir-lhe por um meio mais concreto do que a suplica. Nao
medi as consequéncias: recorri a um derradeiro empreéstimo; fui a rua dos Ourives,
comprei a melhor joia da cidade, trés diamantes grandes, encastoados num pente
de marfim; corri a casa de Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma das
pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho calgado de meia de seda, os cabelos
soltos, derramados, o olhar quieto e sonolento.

— Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... Temos muito dinheiro, teras
tudo o que quiseres... Olha, toma.
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E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um leve sobressalto; a
pupila rutilou como a de um gavido faminto; ela ergueu metade do corpo, e, apoiada
num cotovelo, olhou para o pente durante alguns instantes curtos; depois retirou os
olhos; tinha-se dominado. Ent&do, eu lancei-lhe as mé&os aos cabelos, coligi-os,
enlacei-os a pressa, improvisei um toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o
pente de diamantes; recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhes as madeixas,
abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria naquela desordem, tudo com uma
minuciosidade e um carinho de mae.

— Pronto, disse eu.
— Doudo! Foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrificio com um beijo, 0 mais
ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou muito a matéria e o lavor, olhando a
espacos para mim, e abanando a cabeca, com um ar de repreensao:

— Ora vocé! Dizia.
— Vens comigo?

Marcela refletiu um instante. N&o gostei da expressdo com que passeava 0s
olhos de mim para a parede, e da parede para a jéia; mas toda a ma impressao se
desvaneceu, quando ela me respondeu resolutamente:

— Vou. Quando embarcas?
— Daqui a dois ou trés dias.
— Vou.

Agradeci-lhe de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primeiros dias, e
disse-lhe; ela sorriu, e foi guardar a jéia, enquanto eu descia a escada.

CAPITULO XVl

Visao do Corredor

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes para
respirar, apalpar-me, convocar as idéias dispersas, reaver-me enfim no meio de
tantas sensacgdes profundas e contrarias. Achava-me feliz. Certo € que os diamantes
corrompiam-me um pouco a felicidade; mas ndo é menos certo que uma dama
bonita pode muito bem amar os gregos e os seus presentes. E depois eu confiava
na minha boa Marcela; podia ter defeitos, mas amava-me...

— Um anjo! Murmurei eu olhando para o teto do corredor.

E ai, como um escarnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que pouco antes me
dera uma sombra de desconfianca, o qual chispava de cima de um nariz, que era ao
mesmo tempo o nariz de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites!

Vi-te ali mesmo correr atras da mulher do vizinho, ao longo da galeria, ela a
acenar-te com a posse, e tu a correr, a correr, a correr, até a alameda comprida,
donde saiste a rua, onde todos os correeiros te apuparam e desancaram. Entao
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pareceu-me que o corredor de Marcela era a alameda, e que a rua era a de Bagda.
Com efeito, olhando para a porta, vi na cal¢cada trés dos correeiros, um de batina,
outro de libré, outro a paisana, os quais todos trés entraram no corredor,
tomaram-me pelos bragos, meteram-me numa sege, meu pai a direita, meu tio
cbnego a esquerda, o da libré na boléia, e |a me levaram a casa do intendente de
policia, donde fui transportado a uma galera que devia seguir para Lisboa. Imaginem
se resisti; mas toda a resisténcia era inutil.

Trés dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Nao chorava sequer, tinha
uma idéia fixa... Malditas idéias fixas!

A dessa ocasiado, era dar um mergulho no oceano, repetindo o nome de Marcela.

CAPITULO XIX

A Bordo

Eramos onze passageiros, um homem doido, acompanhado pela mulher, dois
rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e dois criados. Meu pai
recomendou-me a todos, comecando pelo capitdo do navio, que alias tinha muito
que cuidar de si, porque além do mais, levava a mulher tisica em ultimo grau.

N&o sei se o capitdo suspeitou de alguma coisa do meu funebre projeto ou se
meu pai o pés de sobreaviso; sei que ndo me tirava os olhos de cima; chamava-me
para toda a parte. Quando n&o podia estar comigo, levava-me para a mulher. A
mulher ia quase sempre numa camilha rasa, a tossir muito, e a afiancar que me
havia de mostrar os arredores de Lisboa. Ndo estava magra, estava transparente;
era impossivel que ndo morresse de uma hora para outra. O capitdo fingia ndo crer
na morte proxima, talvez por enganar-se a si mesmo. Eu ndo sabia, nem pensava
nada. Que me importava mim o destino de uma mulher tisica, no meio do oceano? O
mundo para mim era Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propicio para morrer.
Subi cauteloso, mas encontrei o capitdo, que junto a amurada, tinha os olhos fitos no
horizonte.

— Algum temporal? Disse eu.
— Néo, respondeu ele estremecendo; ndo; admiro o esplendor da noite. Veja;
esta celestial!

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia a locucdes
rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu espanto. No fim de alguns
segundos, pegou-me na méao e apontou para a lua, perguntando-me por que nao
fazia uma ode a noite. Respondi-lhe que ndo era poeta. O capitdo rosnou alguma
coisa, deu dois passos, € meteu a mao no bolso, sacou um pedaco de papel, muito
amarrotado; depois a luz de uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade
da vida maritima. Eram versos dele.

— Que tal?

Nao me lembra o que |Ihe disse; lembra-me que ele me apertou a mao com
muita forga e muitos agradecimentos; logo depois recitou-me dois sonetos; ia recitar-
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me outro, quando o vieram chamar da parte da mulher. — La vou, disse ele; e
recitou-me o terceiro soneto, com pausa, com amor.

Fiquei s6; mas a musa do capitdo varrera-me do espirito os pensamentos
maus; preferi dormir, que € modo interino de morrer. No dia seguinte, acordamos
debaixo de um temporal, que meteu medo a toda a gente, menos ao doido; esse
entrou a dar pulos, a dizer que a filha o mandava buscar, numa berlinda; a morte de
uma filha fora a causa da loucura. Ndo, nunca me ha de esquecer a figura hedionda
do pobre homem, no meio do tumulto das gentes e dos uivos do furac&o, a cantarolar
e a bailar, com os olhos a saltarem-lhe da cara, palido, a coma hirsuta e descomposta.
As vezes parava, erguia ao ar as maos ossudas, fazia uma cruzes com os dedos,
depois um xadrez, depois umas argolas, e ria muito, desesperadamente.

A mulher ndo podia ja cuidar dele; entregue ao terror da morte, rezava por si
mesma a todos os santos do céu. Enfim, a tempestade amainou. Confesso que foi
uma diversdo excelente a tempestade do meu coragao. Eu, que meditava ir ter com
a morte, nao ousei fita-la quando ela veio ter comigo. Amainou o temporal, o capitao
veio perguntar-me se tivera medo, se estivera em risco, se ndo achara sublime o
espetaculo; tudo isso com um interesse de amigo. Naturalmente a conversa versou
sobre a vida do mar; o capitdo perguntou-me se ndo gostava de idilios piscatoérios;
eu respondi-lhe ingenuamente que nao sabia o que era.

— Vai ver, respondeu ele.

E recitou-me um poemazinho, depois outro, — uma égloga, — bgn e enfim
cinco sonetos, com o0s quais rematou nesse dia a confidéncia literaria. No dia
seguinte, antes de me recitar nada, explicou-me o capitdo que s6 por motivos graves
abracara a profissdo maritima, porque a avé queria que ele fosse padre, e com efeito
possuia algumas letras latinas; ndo chegou a ser padre, mas nao deixou de ser
poeta, que era a sua vocagao natural; e em prova de que tal era a sua vocacgao,
recitou-me logo, de corpo presente, uma centena de versos.

Notei um fendmeno: os ademanes que ele usava eram tais, que uma vez me
fizeram rir; mas o capitdo, quando recitava, de tal sorte olhava para dentro de si mesmo,
gue nao viu nem ouviu nada. Os dias passavam, e as aguas, e 0s versos, e com eles ia
também passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do almoco,
disse-me o capitdo que a enferma talvez n&o chegasse ao fim da semana.

— Ja! Exclamei.
— Passou muito mal a noite.

Fui vé-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda de
descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir comigo a Coimbra, porque era seu
proposito levar-me a Universidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar
para as vagas, que vinham morrer no costado do navio, e tratei de o consolar; ele
agradeceu-me, relatou-me a histéria dos seus amores, elogiou a fidelidade e a
dedicacdo da mulher, relembrou os versos que lhe fez, e recitou-me. Neste ponto
vieram busca-lo da parte dela; corremos ambos; era uma crise. Esse e o dia
seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da morte; eu fugi ao espetaculo, tinha-lhe
repugnancia. Meia hora depois encontrei o capitdo, sentado num molho de cabos,
com a cabega nas maos; disse-lhe alguma coisa de conforto.
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— Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas palavras nao
pudessem ser levadas a conta de fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a cabega, e fitou o
horizonte, com um gesto longo e profundo. — Vamos, continuou, entreguemo-la a cova
que nunca mais se abre. Efetivamente, poucas horas depois, era o cadaver langado ao
mar, com as ceriménias do costume. A tristeza murchara todos os rostos; o do viuvo
trazia a expressédo de um cabeco rijamente lascado pelo raio. Grande siléncio. A vaga
abriu o ventre, acolheu o despojo, fechou-se, — uma leve ruga, — e a galera foi
andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, a popa, com os olhos naquele ponto
incerto do mar em que ficava um de nos... Fui dali ter com o capitdo, para distrai-lo.

— Obrigado, disse-me ele compreendendo a intengdo; creia que nunca me
esquecerei dos seus bons servigos. Deus é que lhos ha de pagar. Pobre Leocadia!
Tu te lembraras de nds no céu.

Enxugou com a manga uma lagrima importuna; eu busquei um derivativo na
poesia, que era a paixao dele. Falei-lhe dos versos, que me lera, e ofereci-me para
imprimi-los. Os olhos do capitdo animaram-se um pouco. — Talvez aceite, disse ele;
mas nao sei... S4o0 bem frouxos versos. Jurei-lhe que nao; pedi que os reunisse e
me desse antes do desembarque.

Pobre Leocadia! Murmurou ele sem responder ao pedido. Um cadaver... O
mar... O céu... O navio...

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em que estavam
memoradas as circunstancias da morte e da sepultura da mulher; leu-me com a voz
comovida deveras, e a mao trémula; no fim perguntou-me se os versos eram dignos
do tesouro que perdera.

Sao, disse eu.

N&o havera estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas ninguém me
negara sentimento, se ndo € que o proprio sentimento prejudicou a perfei¢ao...

— Nao me parece; acho os versos perfeitos.
— Sim, eu creio que... Versos de marujo.
— De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a composicao, mas
ja entdo sem tremuras, acentuando as inteng¢des literarias, dando relevo as imagens e
melodia aos versos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais acabada; eu disse-
lhe que sim; ele apertou-me muito a mao e predisse-me um grande futuro.

CAPITULO XX

Bacharelo-me

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia eu os
olhos, ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma idéia expelia outra, a ambigéo
desmontava Marcela. Um grande futuro? Talvez naturalista, literato, arquedlogo,
banqueiro, politico ou até bispo, — bispo que fosse, — uma vez que fosse um cargo,
uma preeminéncia, uma grande reputagédo, uma posi¢céo superior. A ambicdo, dado que
fosse aguia, quebrou nessa ocasiao o ovo, e desvendou a pupila fulva e penetrante.
Adeus, amores! Adeus, Marcela; dias de delirio, jéias sem prego, vida sem regime,
adeus. Ca me vou as fadigas e a gldria; deixo-vos com as calcinhas da primeira idade.
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E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A
Universidade esperava-me com as suas matérias arduas, e nao sei se profundas;
estudei-as muito mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel; deram-
me com a solenidade do estilo, apds os anos da lei; uma bela festa que me encheu
de orgulho e de saudades, — principalmente de saudades. Tinha eu conquistado em
Coimbra uma grande nomeada de folido; era um académico estrdina, superficial,
tumultuario e petulante, dado as aventuras, fazendo romantismo pratico e liberalismo
tedrico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das constitui¢des escritas. No dia em
que a Universidade me atestou, em pergaminho, uma ciéncia que eu estava longe
de trazer arraigada no cérebro, confesso que me achei de algum modo logrado,
ainda que orgulhoso. Explico-me: o diploma era uma carta de alforria; se me dava a
liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei-o, deixei as margens do Mondego,
e vim por ali fora assaz desconsolado, mas sentindo ja uns impetos, uma
curiosidade, um desejo de acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver, — de
prolongar a Universidade pela vida adiante...

CAPITULO XXI

O Almocreve

Vai entdo, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-o, ele deu
dois corcovos, depois mais trés, enfim mais um, que me sacudiu fora da sela, e com
tal desastre, que o pé esquerdo me ficou preso no estribo; tento agarrar-me ao
ventre do animal, mas ja entdo, espantado, disparou pela estrada fora. Digo mal;
tentou disparar, e efetivamente deu dois saltos, mas um almocreve, que ali estava,
acudiu a tempo de |Ihe pegar na rédea e deté-lo, ndo sem esforco nem perigo.
Dominado o bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé.

— Olhe do que vosmecé escapou, disse o almocreve.

E era verdade; se o juramento corre por ali fora, contundia-me deveras, € nao
sei se a morte ndo estaria no fim do desastre; cabega partida, uma congestao,
qualquer transtorno ca dentro, e la se me ia a bacharelice em flor. O almocreve
salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-o no sangue que me agitava o
coracdo. Bom almocreve! Enquanto eu tornava a consciéncia de mim mesmo, ele
cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-lhe
trés moedas de ouro das cinco que trazia comigo; ndo porque tal fosse o prego da
minha vida, — essa era inestimavel; mas porque era uma recompensa digna da
dedicacdo com que ele me salvou. Esta dito, dou-lhe as trés moedas.

— Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.

— Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda ndo estou em mim...

— Pois nao é certo que ia morrendo?

— Ora qual!

— Se o0 jumento corre por ai fora, é possivel; mas, com a ajuda do Senhor, viu
vosmecé que nao aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco moedas de
ouro, e durante esse tempo cogitei se ndo era excessiva a gratificacdo, se néo
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bastavam duas moedas. Talvez uma. Com efeito, uma moeda era bastante para |lhe
dar estremecgbes de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, que nunca
jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, urna moeda. Tirei-a, via-a reluzir a luz do
sol; ndo a viu o almocreve, porque eu tinha Ihe voltado as costas; mas suspeitou-o
talvez, entrou a falar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe conselhos, dizia-
lhe que tomasse juizo, que o "senhor doutor" podia castiga-lo; um mondlogo paternal.
Valha-me Deus! Até ouvi estalar um beijo: era o almocreve que |Ihe beijava a testa.

— Olé! Exclamei.
— Queira vosmecé perdoar, mas o diabo do bicho esta a olhar para a gente
com tanta graca...

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mao um cruzado em prata, cavalguei o jumento, e
segui a trote largo, um pouco vexado, melhor direi um pouco incerto do efeito da
pratinha. Mas a algumas bragas de distancia, olhei para tras, o almocreve fazia-me
grandes cortesias, com evidentes mostras de contentamento. Adverti que devia ser
assim mesmo; eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso
do colete que trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram os vinténs que
eu devera ter dado ao almocreve, em lugar do cruzado em prata. Porque, enfim, ele
nao levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um impulso natural, ao
temperamento, aos habitos do oficio; acresce que a circunstancia de estar, ndo mais
adiante nem mais atras, mas justamente no ponto do desastre, parecia constitui-lo
simples instrumento de Providéncia; e de um ou de outro modo, o mérito do ato era
positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexdo, chamei-me prodigo,
lancei o cruzado a conta das minhas dissipa¢des antigas; tive (por que néao direi
tudo?) tive remorsos.

CAPITULO XXII

Volta ao Rio

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio as reflexdes. Ja agora ndo digo o que
pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na peninsula e em outros lugares
da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia remocar. Nao, nao direi que
assisti as alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva no
regaco da ltalia; n&o direi coisa nenhuma.

Teria de escrever um diario de viagem e ndo umas memorias, como estas
sao, nas quais s6 entra a substancia da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinagao, atendi as suplicas de meu pai: —
"Vem, dizia ele na ultima carta; se nao vieres depressa acharas tua mae morta!"
Esta ultima palavra foi para mim um golpe. Eu amava minha mae; tinha ainda diante
dos olhos as circunstancias da ultima béncédo que ela me dera, a bordo do navio.
"Meu ftriste filho, nunca mais te verei", solugava a pobre senhora apertando-me ao
peito. E essas palavras ressoavam-me agora, como uma profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de lord
Byron; la estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o pretérito, crendo-me na
Serenissima Republica.

E verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge ia a
passeio nesse dia. — Que doge, signor mio? Cai em mim, mas ndo confessei a
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ilusédo; disse-lhe que a minha pergunta era um género de charada americana; ele
mostrou compreender, e acrescentou que gostava muito das charadas americanas.
Era um locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locandeiro, o doge, a ponte dos Suspiros,
a gondola, os versos do lord, as damas do Rialto, deixei tudo, e disparei como uma
bala na direcao do Rio de Janeiro.

Vim... Mas ndo; ndo alonguemos este capitulo. As vezes, esqueco-me a
escrever, € a pena vai comendo papel, com grave prejuizo meu, que sou autor.
Capitulos compridos quadram melhor a leitores pesaddes; € n6s ndo somos um
publico infolio, mas in — 12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado
e vinhetas..., principalmente vinhetas... Ndo, ndo alonguemos o capitulo.

CAPITULO XXl

Triste, mas Curto

Vim; e ndo nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensacao nova. Nao
era efeito da minha patria politica, era-o do lugar da infancia, a rua, a torre, o chafariz
da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da meninice,
buriladas na memdéria. Nada menos que uma renascenga. O espirito, como um
passaro, ndo se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou o v6o na diregcdo da fonte
original, e foi beber da agua fresca e pura, ainda ndo mesclada do enxurro da vida.

Reparando bem, ha ai um lugar-comum. Outro lugar comum, tristemente
comum, foi a consternagdo da familia. Meu pai abragou-me com lagrimas. — Tua
mae ndo pode viver, disse-me ele. Com efeito, ndo era ja o reumatismo que a
matava, era um cancro no estdmago. A infeliz padecia de um modo cru, porque o
cancro € indiferente as virtudes do sujeito; quando roi, réi; roer € o seu oficio. Minha
irma Sabina, ja entdo casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre mocga!
Dormia trés horas por noite, nada mais. O proprio tio Jodo estava abatido e triste.
Dona Eusébia e algumas outras senhoras |la estavam também, ndo menos tristes e
nao menos dedicadas.

— Meui filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou o rosto da
enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era menos um rosto do que uma
caveira: a beleza passara, como um dia brilhante; restavam os ossos, que né&o
emagrecem nunca. Mal poderia conhecé-la; havia oito ou nove anos que nos néo
viamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as méaos dela entre as minhas, fiquei mudo
e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria um solugo, € nés temiamos
avisa-la do fim. Vao temor! Ela sabia que estava preste a acabar, disse-me;
verificamo-lo na seguinte manha.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria repisada,
que me encheu de dor e estupefacgao.

Era a primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte de oitiva; quando
muito tinha-a visto ja petrificada no rosto de algum cadaver, que acompanhei ao
cemitério, ou trazia-lhe a idéia embrulhada nas amplificacdes de retérica dos professores
de coisas antigas, — a morte aleivosa de César, a austera de Sdocrates, a orgulhosa do
Catédo. Mas esse duelo do ser e do ndo ser, a morte de uma pessoa amada, essa foi a
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primeira vez que a pude encarar. Nao chorei; lembra-me que ndo chorei durante o
espetaculo: tinha os olhos estupidos, a garganta presa, a consciéncia boquiaberta.

Qué? Uma criatura tdo daocil, tdo meiga, tdo santa, que nunca jamais fizera verter
uma lagrima de desgosto, mae carinhosa, esposa imaculada, era forca que morresse
assim, trateada, mordida pelo dente tenaz de uma doenca sem misericérdia?

Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano...

Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.

CAPITULO XXIV

Curto, mais Alegre

Fiquei prostrado. E, contudo era eu, nesse tempo, um fiel compéndio de
trivialidade e presung¢do. Jamais o problema da vida e da morte me oprimira o
cérebro; nunca até esse dia me debrucara sobre o abismo do inexplicavel; faltava-
me o essencial, que é o estimulo, a vertigem...

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opinides de um cabeleireiro, que
achei em Modena, o qual se distinguia por ndo as ter absolutamente. Era a flor dos
cabeleireiros; por mais demorada que fosse a operagao do toucado, ndo enfadava
nunca; ele intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios de um
pico, de um sabor... E ndo tinha outra filosofia.

Nem eu. Nao digo que a Universidade n&o tivesse me ensinado alguma; mas
eu decorei-lhe s6 as férmulas, o vocabulario, o esqueleto. Tratei-a como tratei o
latim: embolsei trés versos de Virgilio, dois de Horacio, uma duzia de locugdes
morais e politicas, para as despesas da conversacao. Tratei-os como tratei a Historia
e a Jurisprudéncia. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca, a ornamentagéo,
que eram para 0 meu espirito, vaidoso e nu, o mesmo que, para o peito do
selvagem, s&o as conchas do mar e os dentes de pessoa morta.

Talvez espante ao leitor a franqueza com que |he exponho e realgco a minha
mediocridade; advirta que a franqueza € a primeira virtude de um defunto. Na vida, o
olhar da opinido, o contraste dos interesses, a luta das cobigas obrigam a gente a
calar os trapos velhos, a disfargar os rasgbes e os remendos, a ndo estender ao
mundo as revelagbes que faz a consciéncia; e o melhor da obrigagdo € quando, a
forca de embacar aos outros, embaca-se a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o
vexame, que € uma sensagao penosa, € a hipocrisia, que € um vicio hediondo. Mas,
na morte, que diferenga! Que desabafo! Que liberdade! Como a gente pode sacudir
fora a capa, deitar ao fosso as lantejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se,
confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, ja ndo ha
vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos, nao ha platéia.
O olhar da opinido, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o
territério da morte; ndo digo que ele se nao estenda para ca, e nos nao examine e
julgue; mas nos € que n&o se nos da do exame nem do julgamento. Senhores vivos,
ndo ha nada tado incomensuravel como o desdém dos finados.
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CAPITULO XXV

Na Tijuca

Uil La me ia a pena a escorregar para o enfatico. Sejamos simples, como era
simples a vida que levei na Tijuca, durante as primeiras semanas depois da morte de
minha méae.

No sétimo dia, acabada a missa funebre, travei de uma espingarda, alguns
livros, roupa, charutos, um moleque, — o Prudéncio do capitulo 11, — e fui meter-
me numa velha casa de nossa propriedade. Meu pai forcejou por me torcer a
resolugcdo, mas eu é que nao podia nem queria obedecer-lhe.

Sabina desejava que eu fosse morar com ela algum tempo — duas semanas,
ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar a fina forga. Era um bom rapaz
este Cotrim; passara de estrdéina a circunspecto. Agora comerciava em géneros de
estiva, labutava de manha até a noite, com ardor, com perseveranca. De noite,
sentado a janela, a encaracolar as suigas, ndo pensava em outra coisa. Amava a
mulher e um filho, que entédo tinha, e que Ilhe morreu alguns anos depois. Diziam que
era avaro.

Renunciei tudo; tinha o espirito atonito. Creio que por entdo é que comecgou a
desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitaria e moérbida, de um
cheiro inebriante e sutil. — "Que bom que é estar triste e n&o dizer coisa nenhuma!"
— Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a ateng¢ao, confesso que senti
em mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo de um
tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas maos, e o espirito ainda mais
cabisbaixo do que a figura, — ou jururu, como dizemos das galinhas tristes.
Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma sensacio unica, uma coisa a que
poderia chamar volupia do aborrecimento. Volupia do aborrecimento: decora esta
expressao, leitor; guarda-a, examina-a, € se nao chegares a entendé-la, podes
concluir que ignoras uma das sensagdes mais sutis desse mundo e daquele tempo.

As vezes cacava, outras dormia, outras lia, — lia muito, — outras enfim nao
fazia nada; deixava-me atoar de idéia em idéia, de imaginagcdo em imaginagéo,
como uma borboleta vadia ou faminta. E as horas iam pinfando uma a uma, o sol
caia, as sombras da noite velavam a montanha e a cidade.

Ninguém me visitava; recomendei expressamente que me deixassem s6. Um
dia, dois dias, trés dias, uma semana inteira passada assim, sem dizer palavra, era
bastante para sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao bulicio. Com efeito, ao cabo
de sete dias, estava farto da soliddo; a dor aplacara; o espirito ja se ndo contentava
com o0 uso da espingarda e dos livros, nem com a vista do arvoredo e do céu.

Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no bau o problema da vida e da
morte, os hipocondriacos do poeta, as camisas, as meditagdes, as gravatas, e ia fecha-
lo, quando o moleque Prudéncio me disse que uma pessoa do meu conhecimento se
mudara na véspera para uma casa roxa, situada a duzentos passos da nossa.

— Quem?

— Nhonh6 talvez nao se lembre mais de Dona Eusébia...
— Lembra-me... E ela?

— Ela e a filha. Vieram ontem de manha.

Ocorreu-me logo o episddio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti que os
acontecimentos tinham me dado razdo. Na verdade, fora impossivel evitar relagdes

33



www.nead.unama.br

intimas do Vilaga com a irma do sargento-mor; antes mesmo do meu embarque, ja se
boquejava misteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio Jodo mandou-me
dizer depois que o Vilaga, ao morrer, deixara um bom legado a Dona Eusébia, coisa
que deu muito que falar em todo o bairro. O préprio tio Jodo, guloso de escandalos, ndo
tratou de outro assunto na carta, alias de muitas folhas. Tinham-me dado razdo os
acontecimentos. Ainda, porém que ma ndo dessem, 1814 la ia longe, e, com ele, a
travessura, e o Vilaga, e o beijo da moita; finalmente, nenhumas relagdes estreitas
existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexdo e acabei de fechar o bau.

— Nhonhé néo vai visitar sinha Dona Eusébia? Perguntou-me o Prudéncio.
Foi ela quem vestiu o corpo da minha defunta senhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasido da morte e do
enterro; ignorava, porém que ela houvesse prestado a minha mae esse derradeiro
obséquio. A ponderacdo do moleque era razoavel, eu devia-lhe uma visita;
determinei fazé-la imediatamente, e descer.

CAPITULO XXVI

O Autor Hesita

Subito ougo uma voz: — OIla, meu rapaz, isto ndo é vida!

Era meu pai, que chegava com duas propostas na algibeira.

Sentei-me no bau e recebi-o sem alvorogo. Ele esteve alguns instantes de pée,
a olhar para mim; depois estendeu-me a mao com um gesto comovido:

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.
— Ja me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a méo.

N&o tinha almogado; almogamos juntos. Nenhum de nés aludiu ao triste motivo
da minha reclusdo. Uma s6 vez falamos nisso, de passagem, quando meu pai fez recair
a conversa na Regéncia: foi entdo que aludiu a carta de pésames que um dos
Regentes |he mandara. Trazia a carta consigo, ja bastante amarrotada, talvez por
havé-la lido a muitas outras pessoas. Creio haver dito que era de um dos Regentes.

Leu-ma duas vezes.

Ja Ihe fui agradecer este sinal de consideragdo, concluiu meu pai, e acho que
deves ir também...

— Eu?

— Tu; € um homem notavel, faz hoje as vezes de Imperador. Demais trago
comigo uma idéia, um projeto, ou... Sim, digo-te tudo; trago dois projetos, um lugar
de deputado e um casamento.

Meu pai disse isto com pausa, € ndo no mesmo tom, mas dando as palavras
um jeito e disposig¢ao, cujo fim era cava-las mais profundamente no meu espirito. A
proposta, porém, desdizia tanto das minhas sensagdes ultimas, que eu cheguei a
nao entendé-la bem. Meu pai ndo fraquejou e repetiu-a; encareceu o lugar e a noiva.

— Aceitas?
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— N&o entendo de politica, disse eu depois de um instante; quanto a noiva..,
deixe-me viver como um urso, que sou.

— Mas os ursos casam-se, replicou ele.

— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior...

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me necessaria a
carreira politica, dizia ele, por vinte e tantas razdes, que deduziu com singular
volubilidade, ilustrando-as com exemplos de pessoas do nosso conhecimento.

Quanto a noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai,
logo, sem demora de um dia. Experimentou assim a fascinagéo, depois a persuasao,
depois a intimagao; eu ndo dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia bolas
de miolo de p&o, a sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem décil nem rebelde a
proposta. Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim, que uma
esposa formosa e uma posig¢ao politica eram bens dignos de aprego; outra dizia que
nao; e a morte de minha mae me aparecia como um exemplo da fragilidade das
coisas, das afei¢cdes, da familia...

— N&o vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai. De-fi-ni-ti-val
Repetiu, batendo as silabas com o dedo.

Bebeu o ultimo gole de café; repotreou-se, e entrou a falar de tudo, do
Senado, da Camara, da Regéncia, da restauragdo, do Evaristo, de um coche que
pretendia comprar, da nossa casa de Matacavalos... Eu deixava-me estar ao canto
da mesa, a escrever desvairadamente num pedaco de papel, com uma ponta de
lapis; tragava uma palavra, uma frase, um verso, um nariz, um tridngulo, e repetia-os
muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim:

arma virumque cano

arma virumque cano

arma virumque

arma virumque cano

virumque

Maquinalmente tudo isto; e, ndo obstante, havia certa logica, certa dedugéo;
por exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome do proprio poeta, por causa
da primeira silaba; ia a escrever virumque, — e sai-me Virgilio, entdo continuei:

Virgilio

Virgilio

Virgilio

Virgilio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenga, ergueu-se, veio a
mim, lancou os olhos ao papel...

— Virgilio! Exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente Virgilia.

CAPITULO XXV
Virgilia

Virgilia? Mas entdo era a mesma senhora que alguns anos depois...? A
mesma; era justamente a senhora, que em 1869 devia assistir aos meus ultimos
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dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais intimas sensacgoes.
Naquele tempo contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; e era talvez a mais
atrevida criatura da nossa raga, e, com certeza, a mais voluntariosa. Nao digo que ja
Ihe coubesse a primazia da beleza, entre as mocinhas do tempo, porque isto nédo é
romance, em que o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos as sardas e
espinhas; mas também ndo digo que lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou
espinha, ndo. Era bonita, fresca, sala das maos da natureza, cheia daquele feitico,
precario e eterno, que o individuo passa a outro individuo, para os fins secretos da
criagcdo. Era isto Virgilia, e era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de
uns impetos misteriosos; muita preguica e alguma devogao, — devogéao, ou talvez
medo; creio que medo.

Ai tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico e moral da pessoa que devia
influir mais tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis anos. Tu que me |és, se
ainda fores viva, quando estas paginas vierem a luz, — tu que me l|és, Virgilia
amada, ndo reparas na diferenca entre a linguagem de hoje e a que primeiro
empreguei quando te vi? Cré que era tao sincero entdo como agora; a morte ndo me
tornou rabugento, nem injusto.

— Mas, diras tu, se vocé nao guardou na retina da memdria a imagem do que
fui, como é que podes assim discernir a verdade daquele tempo, e exprimi-la depois
de tantos anos?

Ah! Indiscreta! Ah! Ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz senhores da
terra, € esse poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas
impressdes e a vaidade dos nossos afetos. Deixa la dizer o Pascal que o homem é
um canigo pensante. Ndo; € uma errata pensante, isso sim. Cada estagdo da vida é
uma edigdo, que corrige a anterior, € que sera corrigida também, até a edigao
definitiva, que o editor da de graga aos vermes.

CAPITULO XXVIII

Contanto Que...
Virgilia? Interrompi eu.

— Sim, senhor; € o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo sem asas.
Imagina uma moga assim, desta altura, viva como um azougue, e uns olhos... Filha
do Duitra...

— Que Dutra?

— O Conselheiro Dutra, ndo conheces; uma influéncia politica. Vamos I3,
aceitas?

Nao respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; declarei depois
que estava disposto a examinar as duas coisas, a candidatura e o casamento,
contanto que...

— Contanto que?
— Contanto que n&o fique obrigado aceitar as duas; creio que posso ser
separadamente homem casado ou homem publico...
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— Todo o homem publico deve ser casado, interrompeu sentenciosamente
meu pai. Mas seja como queres; estou por tudo; fico certo de que a vista fara fé!
Demais, a noiva e o casamento sdo a mesma coisa... Isto €, ndo... Saberas depois...

Va; aceito a dilagao, contanto que...

— Contanto que?... Interrompi eu, imitando-lhe a voz.

— Ah! Brejeiro! Contanto que n&o te deixes ficar ai inutil, obscuro, e triste; ndo
gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te nao ver brilhar, como deves, e te
convém, e a todos néds; € preciso continuar o nosso nome, continua-lo e ilustra-lo
ainda mais. Olha, estou com sessenta anos, mas se fosse necessario comecar vida
nova, comegava sem hesitar um s6 minuto. Teme a obscuridade, Bras; foge do que
€ infimo. Olha que os homens valem por diferentes modos, e que o mais seguro de
todos € valer pela opinido dos outros homens. Nao estragues as vantagens da tua
posicao, os teus meios...

E foi por diante o magico, a agitar diante de mim um chocalho, como me
faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e a flor da hipocondria recolheu-se ao
botdo para deixar a outra flor menos amarela, e nada moérbida, — o amor da
nomeada, o emplasto Bras Cubas.

CAPITULO XXIX
A Visita

Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento, Virgilia e a
Camara dos Deputados. — As duas Virgilias, disse ele num assomo de ternura
politica. Aceitei-os; meu pai deu-me dois fortes abragos. Era o seu préprio sangue
que ele, enfim, reconhecia. Rigorosamente, o filho dele acabava de desembarcar
naquele instante, de rodaque de linho e maos nos bolsos. Havia entdo nos olhos de
meu pai alguma coisa do velho Cid; era a alma que coligira numa s6 flama todas as
ultimas centelhas.

— Desces comigo?
— Desco amanha. Vou fazer primeiramente uma visita a Dona Eusébia...

Meu pai torceu o nariz, mas nao disse nada; despediu-se e desceu. Eu, na tarde
desse mesmo dia, fui visitar Dona Eusébia. Achei-a a repreender um preto jardineiro,
mas deixou tudo para vir falar-me, com um alvoroco, um prazer tao sincero, que me
desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-me com o seu par de bragos robustos.
Fez-me sentar ao pé de si, na varanda, entre muitas exclamagdes de contentamento:

— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, ha anos...

Um homenzarrao! E bonito! Qual! Vocé nao se lembra bem de mim...

Disse-lhe que sim, que ndo era possivel esquecer uma amiga tao familiar de
nossa casa. Dona Eusébia comecou a falar de minha mée, com muitas saudades,
com tantas saudades, que me cativou logo, posto me entristecesse. Ela percebeu-o
nos meus olhos, e torceu a rédea a conversacao; pediu-me que lhe contasse a
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viagem, os estudos, os namoros... Sim, os namoros também; confessou-me que era
uma velha patusca.

Nisto recordei-me do episédio de 1814, ela, o Vilaga, a moita, o beijo, 0 meu
grito; e estando a recorda-lo, ougo um ranger de porta, um farfalhar de saias e esta
palavra:

— Mamae... Mamae...

CAPITULO XXX

A Flor da Moita

A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve a porta,
alguns instantes, ao ver gente estranha.

Siléncio curto e constrangido. Dona Eusébia quebrou-o, enfim, com resolugao
e franqueza:

— Vem ca, Eugénia, disse ela, cumprimenta o Doutor Bras Cubas, filho do
Senhor Cubas; veio da Europa.

E voltando-se para mim:
— Minha filha Eugénia.

Eugénia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que lhe fiz:
olhou-me admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da cadeira da mae. A
mae arranjou-lhe uma das trangas do cabelo, cuja ponta se desmanchara. — Ah!
Travessa! Dizia. Ndo imagina, doutor, o que isto é... E beijo-a com tdo expansiva
ternura que me comoveu um pouco: lembrou-me minha mae, e — direi tudo, — tive
umas cocegas de ser pai.

— Travessa? Disse eu. Pois ja ndo esta em idade propria, ao que parece.
—AQuantos lhe da?

— Dezessete.

— Menos um.

— Dezesseis. Pois entdo! E uma moca.

Nao pbéde. Eugénia encobrir a satisfacdo que sentia com esta minha palavra,
mas emendou-se logo, e ficou como dantes, ereta, fria e muda. Em verdade, ela
parecia ainda mais mulher do que era; seria crianga nos seus folgares de moga; mas
assim quieta, impassivel, tinha a compostura da mulher casada. Talvez essa
circunstancia lhe diminuia um pouco da graga virginal. Depressa nos familiarizarmos;
a mae fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ele sorria, com os
olhos fulgidos, como se la dentro do cérebro lhe estivesse a voar uma borboletinha
de asas de ouro e olhos de diamante...

Digo la dentro, porque ca fora o que esvoacgou foi uma borboleta preta, que
subitamente penetrou na varanda, e comecou a bater as asas em derredor de Dona
Eusébia. Dona Eusébia deu um grito, levantou-se, praguejou umas palavras soltas:
— T’esconjuro!... Sai, diabo!... Virgem Nossa Senhora!
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— Na&o tenha medo, disse eu; e, tirando o lengo, expeli a borboleta. Dona
Eusébia sentou-se outra vez, ofegante, um pouco envergonhada; a filha, pode ser
que palida de medo, dissimulava a impressao com muita forca de vontade. Apertei-
Ihes a m&o e sai, a rir comigo da supersticdo das duas mulheres, um rir filosofico,
desinteressante, superior. De tarde, vi passar a cavalo a filha de Dona Eusébia,
seguida de um pajem; fez-me um cumprimento com a ponta do chicote: e confesso
que me lisonjeei com a idéia de que, alguns passos adiante, ela voltaria a cabeca
para tras; mas nao voltou.

CAPITULO XXXI

A Borboleta Preta

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou no
meu quarto uma borboleta, tdo negra como a outra, e muito maior do que ela.
Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me; entrei logo a pensar na filha da Dona
Eusébia, no susto que tivera e na dignidade que, apesar dele, soube conservar. A
borboleta, depois de esvoagar muito em torno de mim, pousou-me na testa,. Sacudi-
a, ela foi pousar na vidraga; e, porque sacudisse de novo, saiu dali e veio parar em
cima de um velho retrato de meu pai. Era negra como a noite; e o gesto brando com
que, uma vez posta, comegou a mover as asas, tinha um certo ar escarninho, uma
espécie de ironia mefistofélica, que me aborreceu muito. Dei de ombros, sai do
quarto; mas tornando |a, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo lugar, senti
um repeldo dos nervos, lancei mao de uma toalha, bati-lhe e ela caiu.

Nao caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabeca. Apiedei-
me; tomei-a na palma da méo e fui depd-la no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz
expirou dentro de alguns segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado.

— Também porque diabo nao era ela azul? Disse eu comigo. E esta reflexao,
— uma das mais profundas que se tem feito desde a invencéo das borboletas, — me
consolou do maleficio, e me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar a
contemplar o cadaver, com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela saira do
mato, almogada e feliz. A manha era linda. Veio por ali fora, modesta e negra,
espairecendo as suas borboletices, sob a vasta cupula de um céu azul, que é
sempre azul, para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e da comigo.
Suponho que nunca teria visto um homem; ndo sabia, portanto, o que era o homem;
descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu que me movia, que tinha
olhos, bragos, pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Entdo disse consigo:
"Este é provavelmente o inventor das borboletas."

A idéia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que €& também sugestivo,
insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu criador era beija-lo na testa, e
ela beijou-me na testa.

Quando enxotada por mim, foi pousar na vidraga, viu dali o retrato de meu
pai, € ndo € impossivel que descobrisse meia verdade, a saber, que estava ali o pai
do inventor das borboletas, e voou a pedir-lhe misericordia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. N&o lhe valeu a imensidade azul,
nem a alegria das flores, nem a pompa das folhas verdes, contra uma toalha de rosto,
dois palmos de linho cru. Vejam como é bom ser superior as borboletas! Porque, é

39



www.nead.unama.br

justo dizé-lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, nao teria mais segura a vida; ndo era
impossivel que eu a atravessasse com um alfinete, para recreio dos olhos.

Nao era. Esta ultima idéia restituiu-me a consolagao; uni o dedo grande ao
polegar, despedi um piparote e o cadaver caiu no jardim. Era tempo; ai vinham ja as
prévidas formigas...

Nao, volto a primeira idéia; creio que para ela era melhor ter nascido azul.

CAPITULO XXXII

Coxa de Nascenca

Fui dali acabar os preparativos da viagem. ja agora ndo me demoro mais.
Desco imediatamente; desgo, ainda que algum leitor circunspecto me detenha para
perguntar se o capitulo passado € apenas uma sensaboria ou se chega a
empulhacéo... Ai de mim! Ndo contava com Dona Eusébia.

Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha convidar-me para transferir
a descida, e ir 14 jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas instou tanto, tanto, tanto,
que nao pude deixar de aceitar, demais, era-lhe devida aquela compensacéo; fui.

Eugénia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por minha
causa, — se € que nao andava muita vez assim. Nem as bichas de ouro, que trazia
na véspera, lhe pendiam agora das orelhas, duas orelhas finamente recortadas
numa cabeca de ninfa. Um simples vestido branco, de cassa, sem enfeites, tendo ao
colo, em vez de broche, um botdo de madrepérola, e outro botdo nos punhos,
fechando as mangas, e nem sombra de pulseira.

Era isso no corpo; ndo era outra coisa no espirito. Idéias claras, maneiras
chas, certa graca natural, um ar de senhora, e ndo sei se alguma outra coisa; sim, a
boca, exatamente a boca da mae, a qual me lembrava o episdédio de 1814, e entao
dava-me impetos de glosar o mesmo mote a filha...

— Agora vou mostrar-lhe a chacara, disse a méae, logo que esgotamos o
ultimo gole de café.

Saimos a varanda, dali a chacara, e foi entdo que notei uma circunstancia.
Eugénia coxeava um pouco, tdo pouco, que eu cheguei a perguntar-lhe se
machucara o pé. A mée calou-se; a filha respondeu sem titubear:

— Né&o, senhor, sou coxa de nascenca.

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirdo. Com efeito,
a simples possibilidade de ser coxa era bastante para lhe ndo perguntar nada. Entéao
lembrou-me que da primeira vez que a vi — na véspera — a mog¢a chegara-se
lentamente a cadeira da mae, e que naquele dia, ja a achei a mesa de jantar. Talvez
fosse para encobrir o defeito; mas por que razdo o confessava agora? Olhei para ela
e reparei que ia triste.
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Tratei de apagar os vestigios de meu desazo; ndao me foi dificil, porque a mae
era, segundo confessara, uma velha patusca, e prontamente travou de conversa
comigo. Vimos toda a chacara, arvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar,
uma infinidade de coisas, que ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que eu,
de soslaio, perscrutava os olhos de Eugénia...

Palavra que o olhar de Eugénia n&o era coxo, mas direito, perfeitamente sao;
vinha de uns olhos pretos e tranquilos.

Creio que duas ou trés vezes baixaram eles a terra, um pouco turvados; mas
duas ou trés somente; em geral fitavam-me com franqueza, sem temeridade, nem
biocos.

CAPITULO XXXIII

Bem-Aventurados os que nao Descem

O pior é que era coxa. Uns olhos tdo lucidos, uma boca tado fresca, uma
compostura tao senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a natureza é as
vezes um imenso escarnio. Por que bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita? Tal
era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, e
n&o atinava com a solugdo do enigma.

O melhor que ha, quando se nao resolve um enigma, € sacudi-lo pela janela
fora; foi o que eu fiz; lancei mao de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta,
que me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é uma
fresta do espirito, deixou novamente entrar o bichinho, e ai fiquei eu a noite toda a
cavar o mistério, sem explica-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a manha era
limpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar, ndo menos que no terceiro dia, € no
quarto, até o fim da semana. Manhas bonitas, frescas, convidativas; 1a embaixo a
familia a chamar-me, e a noiva, e o parlamento, e eu sem acudir a coisa nenhuma,
enlevado ao pé da minha Vénus Manca. Enlevado € uma maneira de realgar o estilo;
nao havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfagao fisica e moral.

Queria-lhe, € verdade; ao pé dessa criatura tdo singela, filha espuria e coxa,
feita de amor e desprezo, ao pé dela sentia-me bem, e ela creio que ainda se sentia
melhor, ao pé de mim.

E isto na Tijuca. Uma simples égloga. Dona Eusébia vigiava-nos, mas pouco;
temperava a necessidade com a convivéncia. A filha, nessa primeira explosdo da
natureza, entregava-me a alma em flor.

— O senhor desce amanha? Disse-me ela no sabado.
— Pretendo.
— Né&o desca.

Nao desci, e acrescentei um versiculo ao Evangelho: — Bem-aventurados os
que ndo descem, porque deles € o primeiro beijo das damas. Com efeito, foi no
domingo esse primeiro beijo de Eugénia, — o primeiro que nenhum outro varao
jamais lhe tomara, e ndo furtado ou arrebatado, mas candidamente entregue, como
um devedor honesto paga uma divida. Pobre Eugénia! Se tu soubesses que idéias
me vagavam pela mente fora naquela ocasido! Tu, trémula de comogao, com os
bracos nos meus ombros, a contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, e eu com
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os olhos em 1814, na moita, no Vilaga, e a suspeitar que n&o podias mentir ao teu
sangue, a tua origem...

Dona Eusébia entrou inesperadamente, mas nao tdo subita, que nos
apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até a janela. Eugénia sentou-se a consertar
uma das trancas. Que dissimulagdo graciosa! Que arte infinita e delicada! Que
tartufice profunda! E tudo isso natural, vivo, ndo estudado, natural como o apetite,
natural como o sono. Tanto melhor! Dona Eusébia n&o suspeitou nada.

CAPITULO XXXIV

A uma Alma Sensivel

Ha ai, entre as cinco ou dez pessoas que me léem, ha ai uma alma sensivel,
que esta de certo um pouquito agastada com o capitulo anterior, comega a tremer
pela sorte de Eugénia, e talvez..., sim, talvez, |a no fundo de si mesma, me chame
cinico. Eu cinico, alma sensivel? Pela coxa de Diana! Esta injuria merecia ser lavada
com sangue, se 0 sangue lavasse alguma coisa nesse mundo. Nao, alma sensivel,
eu ndo sou cinico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado em que se deram
pecas de todo género, o drama sacro, o austero, o piegas, a comeédia louca, a
desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um pandeménio, alma sensivel, uma
barafunda de coisas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna
até a arruda do teu quintal, desde o magnifico leito de Cledpatra até o recanto da
praia em que o mendigo tirita 0 seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de varia
casta e feigdo. Nao havia ali a atmosfera somente da aguia e do beija-flor; havia
também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressao, alma sensivel, castiga os
nervos, limpa os oculos, que isso as vezes é dos oculos, — e acabemos de uma vez
com esta flor da moita.

CAPITULO XXXV

O Caminho de Damasco

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de
Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras da Escritura (Act.,
IX, 7): "Levanta-te, e entra na cidade." Essa voz saia de mim mesmo, e tinha duas
origens: a piedade, que me desarmava ante a candura da pequena, e o terror de vir a
amar deveras, e desposa-la. Uma mulher coxa! Quanto a este motivo da minha
descida, ndo ha duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na tarde de uma
segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manhéa viria para baixo. — Adeus,
suspirou ela estendendo-me a mao com simplicidade; faz bem. — E como eu nada
dissesse, continuou: — Faz bem em fugir ao ridiculo de casar comigo. la dizer-lhe que
nao; ela retirou-se lentamente, engolindo as lagrimas. Alcancei-a a poucos passos, e
jurei-lhe por todos os santos do céu que eu era obrigado a descer, mas que nao
deixava de Ihe querer e muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada.

— Acredita-me? Perguntei eu no fim.
— Nao, e digo-lhe que faz bem.
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Quis reté-la, mas o olhar que me langou nao foi ja de suplica, sendo de
império. Eu desci da Tijuca, na manha seguinte, um pouco amargurado, outro pouco
satisfeito; e vinha dizendo a mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era
conveniente abragar a carreira politica..., que a constituicdo... Que a minha noiva..,
que o meu cavalo...

CAPITULO XXXVI

A Propésito de Botas

Meu pai, que me nao esperava, abragou-me cheio de ternura e
agradecimento. — Agora é deveras? Disse ele. Posso enfim...?

Deixei-o nessa reticéncia, e fui descalgar as botas, que estavam apertadas.
Uma vez aliviado, respirei a larga, e deitei-me a fio comprido, enquanto os pés, e todo
eu atras deles, entravamos numa relativa bem-aventuranca. Entdo considerei que as
botas apertadas sdo uma das maiores venturas da terra, porque, fazendo doer os pés,
dado azo ao prazer de as descalgar. Mortifica os pés, desgragado, desmortifica-os
depois, e ai tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de Epicuro.

Enquanto esta idéia me trabalhava no famoso trapézio, langcava eu os olhos
para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito, e sentia que o
meu coragao nao tardaria também a descalcar as suas botas. E descalgou-as o
lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse rapido, inefavel e incoercivel
momento de gozo, que sucede a uma dor pungente, a uma preocupagdo, a um
incdmodo... Daqui inferi eu que a vida € o mais engenhoso dos fenbmenos, porque
s6 aguca a fome, com o fim de deparar a ocasiao de comer, e ndo inventou os calos,
senao porque eles aperfeicoam a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda
a sabedoria humana nao vale um par de botas curtas.

Tu, minha Eugénia, € que ndo as descalgaste nunca; foste ai pela estrada da
vida, manquejando da perna e do amor, triste como os enterros pobres, solitaria,
calada, laboriosa, até que vieste também para esta outra margem... O que eu néo
sei é se a tua existéncia era muito necessaria ao século. Quem sabe? Talvez um
comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana.

CAPITULO XXXVII

Enfim!

Enfim! Eis aqui Virgilia. Antes de ir a casa do Conselheiro Dutra, perguntei a
meu pai se havia algum ajuste prévio de casamento.

— Nenhum ajuste. Ha tempos, conversando com ele a teu respeito,
confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; e de tal modo falei, que ele
prometeu fazer alguma coisa, e creio que o fara. Quanto a noiva, é o nome que dou
a uma criaturinha, que é uma jéia, uma flor, uma estrela, uma coisa rara... E a filha
dele; imaginei que, se casasses com ela, mais depressa serias deputado.

— S0 isto?

— S0 isto.
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by

Fomos dali a casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, risonho, jovial,
patriota, um pouco irritado com os males publicos, mas nao desesperando de os curar
depressa. Achou que a minha candidatura era legitima; convinha, porém, esperar
alguns meses. E logo me apresentou a mulher, — uma estimavel senhora, — e a filha,
que n&o desmentiu em nada o panegirico de meu pai. Juro-vos que em nada. Relede
o capitulo 28. Eu, que levava idéias a respeito da pequena, fitei-a de certo modo; ela,
que nao sei se as tinha, ndo me fitou de modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi
pura e simplesmente conjugal. No fim de um més estavamos intimos.

CAPITULO XXXVII

A Quarta Edicao
— Venha cé jantar amanha, disse-me o Dutra uma noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse no largo
de Sao Francisco de Paula, e fui dar varias voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria
das edicdes humanas? Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edicao,
revista e emendada, mas ainda incada de descuidos e barbarismos; defeito que,
alias, achava alguma compensagao no tipo, que era elegante, e na encadernacgao,
que era luxuosa. Dadas as voltas, ao passar pela rua dos Ourives, consulto o reldgio
e cai-me o vidro na calgada. Entro na primeira loja que tinha a méo; era um cubiculo,
pouco mais, empoeirado e escuro.

Ao fundo, por tras do balcdo, estava sentada uma mulher, cujo rosto amarelo
e bexiguento ndo se destacava logo a primeira vista; mas logo que se destacava era
um espetaculo curioso. Nao podia ter sido feia; ao contrario, via-se que fora bonita, e
nao pouco bonita; mas a doenca e uma velhice precoce, destrufram-lhe a flor das
gragcas. As bexigas tinham sido terriveis; os sinais, grandes e muitos, faziam
saliéncias e encarnas, declives e aclives, e davam uma sensagdo de lixa grossa,
enormemente grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e alias tinham uma
expressao singular e repugnante, que mudou, entretanto, logo que eu comecei a
falar. Quanto ao cabelo penteado ao desdém, estava rugo e quase tdo poento como
os portais da loja. Num dos dedos da mao esquerda fulgia-lhe um diamante.
Cré-lo-eis, posteros? Essa mulher era Marcela.

N&o a conheci logo; era dificil; ela, porém conheceu-me apenas |he dirigi a
palavra. Os olhos chisparam e trocaram a expressao usual por outra, meia doce e
meia triste. Vi-lhe um movimento como para esconder-se ou fugir; era o instinto da
vaidade, que ndo durou mais de um instante. Marcela acomodou-se e sorriu.

— Quer comprar alguma coisa? Disse ela estendendo-me a mao.

N&o respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu siléncio (ndo era
dificil), e s6 hesitou, creio eu, em decidir o0 que dominava mais, se o assombro do
presente, se a memoria do passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balcao permeio,
falou-me longamente de si, da vida que levara, das lagrimas que eu lhe fizera verter,
das saudades, dos desastres, enfim das bexigas, que Ihe escalavraram o rosto, e do
tempo, que ajudou a moléstia, adiantando-lhe a decadéncia. Verdade € que tinha a
alma decrépita. Vendera tudo, quase tudo; um homem, que a amara outrora, e lhe
morreu nos bragos, deixara-lhe aquela loja de ourivesaria, mas, para que a desgraca
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fosse completa, era agora pouco buscada a loja — talvez pela singularidade de a
dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que Ihe contasse a minha vida. Gastei
pouco tempo em dizer-lha; ndo era longa, nem interessante.

— Casou? Disse Marcela no fim de minha narragao.
— Ainda néo, respondi secamente.

Marcela langou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou
relembra; eu deixei-me ir entdo ao passado, e, no meio das recordacbes e
saudades, perguntei a mim mesmo por que motivo fizera tanto desatino. Nao era
esta certamente a Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma terca
parte dos meus sacrificios? Era o que eu buscava saber, interrogando o rosto de
Marcela. O rosto dizia-me que ndo; ao mesmo tempo os olhos me contavam que, ja
outrora, como hoje, ardia neles a flama da cobiga. Os meus € que n&o souberam
ver-lha; eram olhos da primeira edicao.

— Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? Perguntou ela, saindo daquela
espécie de torpor.

— Nao, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um vidro
para este reldgio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia pungido e
aborrecido, ao mesmo tempo, e ansiava por me ver fora daquela casa. Marcela,
entretanto, chamou um moleque, deu-lhe o reldgio, e, apesar da minha oposicao,
mandou-0, a uma loja na vizinhanga, comprar o vidro. Nao havia remédio; sentei-me
outra vez. Disse ela entdo que desejava ter a protecdo dos conhecidos de outro
tempo; ponderou que mais tarde ou mais cedo era natural que me casasse, e
afiangou que me daria finas jéias por pregos baratos. Nao disse pregos baratos, mas
usou uma metafora delicada e transparente. Entrei a desconfiar que ndo padecera
nenhum desastre (salvo a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e que
negociava com o unico fim de acudir paixao do lucro, que era o verme roedor
daquela existéncia; foi isso mesmo que me disseram depois.

CAPITULO XXXIX

O Vizinho

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexdo, entrou na loja um sujeito
baixo, sem chapéu, trazendo pela mao uma menina de quatro anos.

— Como passou de hoje de manha? Disse ele a Marcela.
— Assim, assim. Vem ca, Maricota.

O sujeito levantou a crianga pelos bragos e passou-a para dentro do balc&o.
— Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como passou a noite. Estava

ansiosa por vir ca, mas a mae nao tinha podido vesti-la... Entdo, Maricota? Toma a
béncao... Olha a vara de marmelo! Assim... N&o imagina o que ela é 1a em casa; fala
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na senhora a todos os instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda ontem... Digo,
Maricota?

— Nao diga, nao, papai.

— Entéo foi alguma coisa feia? Perguntou Marcela batendo na cara da menina.

— Eu Ihe digo; a méae ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso e
uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena ontem veio pedir-me
com voz muito humilde... Imagine o qué?... Que queria oferecé-los a Santa Marcela.

— Coitadinha! Disse Marcela beijando-a.

— E um namoro, uma paixado, como a senhora nao imagina... A mae diz que é
feitigo...

Contou mais algumas coisas o sujeito, todas mui agradaveis, até que saiu
levando a menina, ndo sem deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso.
Perguntei a Marcela quem era ele.

— E um relojoeiro de vizinhanga, um bom homem; a mulher também; e a filha
€ galante, nao? Parecem gostar muito de mim... € boa gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de Marcela; € no
rosto como que se lhe espraiou uma onda de ventura...

CAPITULO XL

Na Sege

Nisto entrou o moleque trazendo o relégio com o vidro novo. Era tempo; ja me
custava estar ali; dei uma moedinha de prata ao moleque; disse a Marcela que
voltaria noutra ocasido, e sai a passo largo. Para dizer tudo, devo confessar que o
coracdo me batia um pouco; mas era uma espécie de dobre de finados. O espirito ia
travado de impressdes opostas. Notem que aquele dia amanhecera alegre para
mim. Meu pai, ao almoco, repetiu-me, por antecipacdo, o primeiro discurso que eu
tinha de proferir na Camara dos Deputados; rimo-nos muito, e o sol também, que
estava brilhante, como nos mais belos dias do mundo; do mesmo modo que Virgilia
devia rir, quando eu lhe contasse as nossas fantasias do almocgo. Vai sendo quando,
cai-me o vidro do reldgio; entro na primeira loja que me fica a mao; e eis me surge o
passado, ei-lo que me lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado
de saudades e bexigas...

La o deixei; meti-me as pressas na sege, que me esperava no largo de Sao
Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas ruas fora. O boleeiro
aticou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas
sulcavam rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso me parecia
estar parado. Nao ha, as vezes, um certo vento morno que nao bochorno, nao forte
nem aspero, mas abafadico, que nos nido leva o chapéu da cabeca, nem
rodamoinho nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser pior do que se
fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa, e como que dissolve os espiritos?
Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo de que ele me soprava por achar-me
naquela espécie de garganta entre o passado e o presente, almejava por sair a
planicie do futuro. O pior € que a sege n&o andava.
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— Joao, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou ndo anda?
— Ué! Nhonhd! Ja estamos parados na porta de sinh6é Conselheiro.

CAPITULO XLI

A Alucinagao

E era verdade. Entrei apressado, achei Virgilia ansiosa, mau humor, fronte
nublada. A méae, que era surda, estava na sala com ela. No fim dos cumprimentos
disse-me a moga com sequidao:

— Esperavamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e de um amigo,
que me detivera. De repente morre-me a voz nos labios, fico tolhido de assombro.
Virgilia... Seria Virgilia aquela moga? Fitei-a muito, e a sensagéo foi tdo penosa, que
recuei um passo e desviei a vista. Tomei a olha-la. As bexigas tinham-lhe comido o
rosto; a pele, ainda na véspera tao fina, rosada e pura, aparecia-me agora amarela,
estimada pelo mesmo flagelo que devastara o rosto da espanhola. Os olhos, que
eram travessos, fizeram-se murchos; tinha o labio triste e a atitude cansada. Olhei-a
bem; peguei-lhe na mé&o, e chamei-a brandamente a mim. Ndo me enganava; eram
as bexigas. Creio que fiz um gesto de repulsa.

Virgilia afastou-se, e foi sentar-se no sofa. Eu fiquei algum tempo a olhar para
0s meus proprios pés. Devia sair ou ficar?

Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e encaminhei-me
para Virgilia, que la estava sentada e calada.

Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgilia. Em vao procurei no
rosto dela algum vestigio da doenga; nenhum havia; era a pele fina e branca do
costume.

— Nunca me viu? Perguntou Virgilia, vendo que a encarava com insisténcia.
— T&o bonita, nunca.

Sentei-me, enquanto Virgilia, calada, fazia estalar as unhas. Seguiram-se
alguns segundos de pausa. Falei-lhe de coisas estranhas ao incidente; ela, porém nao
me respondia nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, era a estatua do
Siléncio. Uma so6 vez me deitou os olhos, mas muito de cima, s6 erguendo a pontinha
esquerda do labio, contraindo as sobrancelhas, ao ponto de as unir; e todo esse
conjunto de coisas dava-lhe ao rosto uma expressao média entre cdmica e tragica.

Havia alguma afetagdo naquele desdém; era um arrebique do gesto. La
dentro, ela padecia, e ndo pouco, — ou fosse magoa pura, ou s6 despeito; e porque
a dor que se dissimula doi mais, € mui provavel que Virgilia padecesse em dobro do
que realmente devia padecer. Creio que isto € metafisica.
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CAPITULO XLII

Que Escapou a Aristoteles
Outra coisa que também me parece metafisica é isto:

— Da-se movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola,
transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar como a primeira rolou.
Suponhamos que a primeira bola se chama... Marcela,— € uma simples suposicao; a
segunda, Bras Cubas; — a terceira, Virgilia. Temos que Marcela, recebendo um
piparote do passado rolou até tocar em Bras Cubas, — o qual, cedendo a forca
impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar em Virgilia, que ndo tinha nada com a
primeira bola; e eis ai como, pela simples transmissdao de uma forga, se tocam os
extremos sociais, e se estabelece uma coisa que poderemos chamar — solidariedade
do aborrecimento humano. Como € que este capitulo escapou a Aristoteles?

CAPITULO XLl

Marquesa, Porque eu Serei Marques

Positivamente, era um diabrete Virgilia, um diabrete angélico, se querem, mas
era-o, e entao...

E entdo apareceu o Lobo Neves, um homem que n&o era mais esbelto que
eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpatico, e, todavia foi quem me
arrebatou Virgilia e a candidatura, dentro de poucas semanas, com um impeto
verdadeiramente cesariano. Nao precedeu nenhum despeito; ndo houve a menor
violéncia de familia. Dutra veio dizer-me, um dia, que esperasse outra aragem,
porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por grandes influéncias. Cedi; e tal
foi o comego da minha derrota. Uma semana depois, Virgilia perguntou ao Lobo
Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.

— Pela minha vontade, ja; pela dos outros, daqui a um ano.
Virgilia replicou:

— Promete que algum dia me fara baronesa?
— Marquesa, porque eu serei marqués.

Desde entao fiquei perdido. Virgilia comparou a aguia e o pavao, e elegeu a
aguia, deixando o pavao com o seu espanto, o seu despeito, e trés ou quatro beijos
que lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que fossem nao queria dizer coisa
nenhuma.

O labio do homem nao € como a pata do cavalo de Atila, que esterilizava o
solo em que batia; é justamente o contrario.
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CAPITULO XLIV

Um Cubas!

Meu pai ficou atdénito com o desenlace, e quer-me parecer que nado morreu de
outra coisa. Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e tantissimos os sonhos,
que nao podia vé-los assim esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo.
A principio ndo quis cré-lo. Um Cubas! Um galho da arvore ilustre dos Cubas! E dizia
isto com tal convicgdo, que eu, ja entdo informado da nossa tanoaria, esqueci um
instante a voluvel dama, para s6 contemplar aquele fendmeno, n&do raro, mas
curioso: uma imaginagéo graduada em consciéncia.

— Um Cubas! Repetia-me ele na seguinte manha, ao almocgo.

N&o foi alegre o almogo; eu proprio estava a cair de sono.

Tinha velado uma parte da noite. De amor? Era impossivel; ndo se ama duas
vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquela, tempos depois, ndo Ihe
estava agora preso por nenhum outro vinculo, além de uma fantasia passageira,
alguma obediéncia e muita fatuidade. E isto basta a explicar a vigilia; era despeito,
um despeitozinho agudo como ponta de alfinete, o qual se desfez, com charutos,
murros, leituras truncadas, até romper a aurora, a mais tranquila das auroras.

Mas eu era mocgo, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai € que ndo pode
suportar facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser que ndo morresse precisamente
do desastre; mas que o desastre Ihe complicou as ultimas dores, € positivo.

Morreu dai a quatro meses, — acabrunhado, triste, com uma preocupacao
intensa e continua, a semelhanga de remorso, um desencanto mortal que lhe
substituiu os reumatismos e tosses. Teve ainda uma meia hora de alegria; foi
quando um dos ministros o visitou. Vi-lhe, — lembra-me bem, — vi-lhe o grato
sorriso de outro tempo, e nos olhos uma concentragdo de luz, que era por assim
dizer, o ultimo lampejo da alma expirante. Mas a tristeza tomou logo, a tristeza de
morrer sem me ver posto em algum lugar alto, como alias me cabia.

— Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manh& de maio, entre os
dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio lldefonso e meu cunhado. Morreu sem Ihe
poder valer a ciéncia dos médicos, nem 0 nosso amor, nem os cuidados, que foram
muitos, nem coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu.

— Um Cubas!

CAPITULO XLV

Notas

Solugos, lagrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem que veio
vestir o cadaver, outro que tomou a medida do caixdo, caixao, essa, tocheiros, convites,
convidados que entravam. Lentamente, a passo surdo, e apertavam a mao a familia,
alguns tristes, todos sérios e calados, padre e sacristao, rezas, aspersdes d'agua benta,
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o fechar do caixao a prego e martelo, seis pessoas que o tomam da essa, € o levantam,
e o0 descem a custo pela escada, ndo obstante os gritos, solugos e novas lagrimas da
familia, e vao até o coche funebre, e o colocam em cima e traspassam e apertam as
correias, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto que parece um simples
inventario, eram notas que eu havia tomado para um capitulo extremamente suculento,
em que provava que a terra deve continuar a girar em volta do sol; porquanto: — a) a
natureza nao inventou a morte, sendo com o fim de dar vida a algumas industrias —
armadores, segeiros, empresas funerarias, tipografias, e outras que ela sagazmente
previu;, — b) mortas essas industrias, pela auséncia da morte humana, ndo é
improvavel que viessem a morrer os respectivos industriais; o que dava na mesma. Mas
tudo isto sdo apenas notas de um capitulo que nao escrevo.

CAPITULO XLVI

A Heranca

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, — minha irma
sentada num sofa, — pouco adiante, o Cotrim, de pé, encostado a um consolo, com
0s bragos cruzados e a morder o bigode, — eu a passear de um lado para outro,
com os olhos no chao. Luto pesado. Profundo siléncio.

— Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer de trinta contos;
demos que valha trinta e cinco...

— Vale cinquenta, ponderei; a Sabina sabe que custou cinquenta e oito...

— Podia custar até sessenta, tomou Cotrim; mas ndo se segue que 0s
valesse, e menos ainda que os valha hoje. Vocé sabe que as casas, aqui ha anos,
baixaram muito. Olhe, se esta vale os cinquenta contos, quantos nao vale a que
vocé deseja para si, a do Campo?

— Nao fale nisso! Uma casa velha.

— Velha! Exclamou Sabina, levantando as maos ao teto.

— Parece-lhe nova, aposto?

— Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguendo-se do sof3;
podemos arranjar tudo em boa amizade, e com lisura. Por exemplo, o Cotrim nao
aceita os pretos, quer sé o boleeiro de papai e o Paulo...

— O boleeiro ndo, acudi eu; fico com a sege e nao hei de ir comprar outro.

— Bem, fico com o Paulo e o Prudéncio.

— O Prudéncio esta livre.

— Livre?

— Ha dois anos.

— Livre? Como seu pai arranjava estas coisas ca por casa, sem dar parte a
ninguém! Esta direito. Quanto a prata... Creio que nao libertou a prata?

Tinhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de Dom José |, a por¢ao
mais grave da heranga, ja pelo lavor, ja pela vetustez, ja pela origem da propriedade;
dizia meu pai que o Conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a dera de presente
a meu bisavd Luis Cubas.
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— Quanto a prata, continuou o Cotrim, eu nao faria questdo nenhuma, se nao
fosse o desejo que sua irma tem de ficar com ela; e acho-lhe razdo. Sabina é casada, e
precisa de uma copa digna, apresentavel. Vocé é solteiro, ndo recebe, nio...

— Mas posso casar.

— Para qué? Interrompeu Sabina.

Era tdo sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez esquecer os
interesses. Sorri; peguei na m&o de Sabina, bati-lhe levemente na palma, tudo isso
com tao boa sombra, que o Cotrim interpretou o gesto como de aquiescéncia, e
agradeceu-me.

— Que ¢ 18?7 Redargui; n&o cedi coisa nenhuma, nem cedo.
— Nem cede?

Abanei a cabeca.

— Deixa, Cotrim, disse minha irma ao marido; vé se ele quer ficar também
com a nossa roupa do corpo, € so o que falta.

— Nao falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata, quer tudo.
Olhe, é muito mais sumario citar-nos a juizo e provar com testemunhas que Sabina
nao é sua irma, que eu nao sou seu cunhado, e que Deus nao é Deus. Faca isto, e
néo perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, outro oficio!

Estava tdo agastado, e eu ndo menos, que entendi oferecer um meio de
conciliagao: dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem caberia o bule e a quem o
agucareiro; e depois desta pergunta, declarou que teriamos tempo de liquidar a
pretensdo, quando menos em juizo. Entretanto, Sabina fora até janela que dava
para a chacara, — e depois de um instante, voltou, e propés ceder o Paulo e outro
preto, com a condig¢ao de ficar com a prata; eu ia dizer que ndo me convinha, mas o
Cotrim adiantou-se e disse a mesma coisa.

— Isso nunca! Nao fagco esmolas! Disse ele.

Jantamos tristes. Meu tio cobnego apareceu sobremesa, e ainda presenciou
uma pequena altercacao.

— Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmao deixou um pao bem
grande para ser repartido por todos.

Mas o Cotrim:

— Creio, creio. A questao, porém, ndo é de pao, é de manteiga. Pdo seco é
que eu nao engulo.
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CAPITULO XLVII

O Recluso

Marcela, Sabina, Virgilia... Ai estou eu a fundir todos os contrastes, como se
esses nomes e pessoas nao fossem mais do que modos de ser da minha afeigao
anterior. Pena de maus costumes, ata uma gravata ao teu estilo, veste-lhe um colete
menos soérdido; e depois sim, depois vem comigo, entra nessa casa, estira-te nessa
rede que me embalou a melhor parte dos anos que decorreram desde o inventario
de meu pai até 1842.

Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, ndo cuides que o mandei
derramar para meu regalo; é um vestigio da N. ou da Z. ou da U. — que todas essas
letras maiusculas embalaram ai a sua elegante abjecdo. Mas, se além do aroma,
quiseres outra coisa, fica-te com o desejo, porque eu ndo guardei retratos, nem cartas,
nem memdarias; a mesma comogao esvaiu-se e s6 me ficaram as letras iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro, ou
palestra, mas a maior parte do tempo passei-a comigo mesmo. Vivia; deixava-me ir
ao curso e recurso dos sucessos e dos dias, ora bulicoso, ora apatico, entre a
ambicdo e o desanimo. Escrevia politica e fazia literatura. Mandava artigos e versos
para as folhas publicas e cheguei a alcancgar certa reputagdo de polemista e de
poeta. Quando me lembrava do Lobo Neves, que era ja deputado, e de Virgilia,
futura marquesa, perguntava a mim mesmo por que nao seria melhor deputado e
melhor marqués do que o Lobo Neves, — eu, que valia mais, muito mais do que ele,
— e dizia isto a olhar para a ponta do nariz...

CAPITULO XLVII

Um Primo de Virgilia

— Sabe quem chegou ontem de Sao Paulo? Perguntou-me uma noite o Luis
Dutra.

O Luis Dutra era um primo de Virgilia, que também privava com as musas. Os
versos dele agradavam e valiam mais do que os meus; mas ele tinha necessidade
da sancgédo de alguns, que lhe confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse
acanhado, ndo interrogava a ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma palavra
de apreco; entdo criava novas forgas e arremetia juvenilmente ao trabalho.

Pobre Luis Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria a minha casa, e
entrava a girar em volta de mim, espreita de um juizo, de uma palavra, de um gesto,
que Ihe aprovasse a recente producado, e eu falava-lhe de mil coisas diferentes, —
do ultimo baile do Catete, da discussédo das cadmaras, de berlindas e cavalos, — de
tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me, a principio com
animacéo, depois mais frouxo, torcia a rédea da conversa para o assunto dele, abria
um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou que
nao, mas torcia a rédea para o outro lado, e la ia ele atras de mim, até que
empacava de todo e sala triste. Minha intencao era fazé-lo duvidar de si mesmo,
desanima-lo, elimina-lo. E tudo isto a olhar para a ponta do nariz...

52



www.nead.unama.br

CAPITULO XLIX

A Ponta do Nariz

Nariz, consciéncia sem remorsos, tu me valeste muito na vida... Ja meditaste
alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A explicagao do Doutor Pangloss € que o
nariz foi criado para uso dos 6culos, — e tal explicacao confesso que até certo tempo
me pareceu definitiva; mas veio um dia, em que, estando a ruminar esse e outros
pontos obscuros de filosofia, atinei com a unica, verdadeira e definitiva explicagdo.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor que o
faquir gasta longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim unico de ver a luz
celeste. Quando ele finca os olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das coisas
externas, embeleza-se no invisivel, apreende o impalpavel, desvincula-se da terra,
dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimacdo do ser pela ponta do nariz € o fendbmeno
mais excelso do espirito, e a faculdade de a obter ndo pertence ao faquir somente: é
universal. Cada homem tem necessidade e poder de contemplar o seu préprio nariz,
para o fim de ver a luz celeste, e tal contemplagao, cujo efeito € a subordinagao do
universo a um nariz somente, constitui o equilibrio das sociedades. Se os narizes se
contemplassem exclusivamente uns aos outros, o género humano ndo chegaria a
durar dois séculos: extinguia-se com as primeiras tribos.

Oucgo daqui uma objecgéo do leitor: — Como pode ser assim, diz ele, se nunca
jamais ninguém nao viu estarem os homens a contemplar o seu proprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um chapeleiro.
Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus; € a loja de um rival, que a abriu ha
dois anos; tinha entdo duas portas, hoje tem quatro; promete ter seis e oito. Nas
vidragas ostentam-se os chapéus do rival; pelas portas entram os fregueses do rival;
o chapeleiro compara aquela loja com a sua, que € mais antiga e tem sé duas
portas, e aqueles chapéus com os seus, menos buscados, ainda que de igual preco.
Mortifica-se naturalmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos para baixo
ou para a frente, a indagar as causas da prosperidade do outro e do seu proprio
atraso, quando ele chapeleiro € muito melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro...
Nesse instante é que os olhos se fixam na ponta do nariz.

A concluséao, portanto, € que ha duas forgas capitais: o0 amor, que multiplica a
espécie, e 0 nariz, que a subordina ao individuo. Procriacdo, equilibrio.

CAPITULO L

Virgilia Casada

— Quem chegou de Séo Paulo foi minha prima Virgilia, casada com o Lobo
Neves, continuou Luis Dutra.

— Ah!

— E s6 hoje é que eu soube uma coisa, seu magango...

— Que foi?

— Que vocé quis casar com ela.

— Idéias de meu pai. Quem lhe disse isso?

— Ela mesma. Falei-lhe muito em vocé, e ela entdo contou-me tudo.
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No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, porta da tipografia do Plancher,
vi assomar, a distancia, uma mulher espléndida. Era ela; s6 a reconheci a poucos
passos, tdo outra estava, a tal ponto a natureza e a arte lhe haviam dado o ultimo
apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o marido na carruagem, que oS
esperava um pouco acima; eu fiquei atonito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar duas ou
trés palavras. Mas noutro baile, dado dai a um més, em casa de uma senhora, que
ornara os salées do primeiro reinado, e ndo desornava entdo os do segundo, a
aproximagao foi maior e mais longa, porque conversamos e valsamos. A valsa € uma
deliciosa coisa. Valsamos; e ndo nego que, ao conchegar ao meu corpo aquele corpo
flexivel e magnifico, tive uma singular sensagéo, uma sensagéo de homem roubado.

— Esta muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos ao terrago?
— Nao; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava o Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos, acerca
dos meus escritos politicos, acrescentando que nada dizia dos literarios, por nao
entender deles; mas os politicos eram excelentes, bem pensados e bem escritos.
Respondi-lhe com iguais esmeros de cortesia, e separamo-nos contentes um com o
outro.

Cerca de trés semanas depois recebi um convite dele para uma reunido
intima. Fui; Virgilia recebeu-me com esta graciosa palavra: — O senhor hoje ha de
valsar comigo. — Na verdade, eu tinha fama e era valsista emérito; ndo admira que
ela me preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu Francesca;
ca foi a valsa que nos perdeu. Creio que nessa noite apertei-lhe a mao com muita
forca, e ela deixou-a ficar, como esquecida, e eu a abraga-la e todos com os olhos
em nos, e nos outros que também se abragavam e giravam...

Um delirio.

CAPITULO LI
E Minha

— E minha! Disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e
confesso que durante o resto da noite, foi-se-me a idéia entranhando no espirito,
nao a forca de martelo, mas de verruma, que € mais insinuativa.

— E minha! Dizia eu ao chegar a porta de casa.

Mas ai, como se o destino ou 0 acaso, ou o0 que quer que fosse, se lembrasse
de dar algum pasto aos meus arroubos possessorios, luziu-me no chdo uma coisa
redonda e amarela.

Abaixei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra.

— E minhal! Repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.

Nessa noite ndo pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, recordando o
caso, senti uns repeldes da consciéncia, € uma voz que me perguntava por que diabo
seria minha uma moeda que eu ndo herdara nem ganhara, mas somente achara na
rua. Evidentemente ndo era minha; era de outro, daquele que a perdera, rico ou pobre,
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e talvez fosse pobre, algum operario que nao teria com que dar de comer a mulher e
aos filhos; mas se fosse rico, 0 meu dever ficava o mesmo. Cumpria restituir a moeda e
o melhor meio, o Unico meio, era fazé-lo por intermédio de um anuncio ou da policia.
Enviei um carta ao chefe de policia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que, pelos
meios a seu alcance, fizesse devolvé-lo as maos do verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranquilo, posso até dizer que jubiloso. Minha
consciéncia valsara tanto na véspera, que chegou a ficar sufocada, sem respiragao;
mas a restituicdo da meia dobra foi uma janela que se abriu para o outro lado da moral;
entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou a larga. Ventilai as consciéncias!
N&o vos digo mais nada. Todavia, despido de quaisquer outras circunstancias, o0 meu
ato era bonito, porque exprimia um justo escrupulo, um sentimento de alma delicada.
Era o que me dizia a minha dama interior, com um modo austero e meigo a um tempo;
€ 0 que ela me dizia, reclinada ao peitoril da janela aberta.

— Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar ndo é sé puro, é
balsamico, € uma transpiragdo dos eternos jardins. Queres ver o que fizeste, Cubas?
E a boa dama sacou um espelho e abriu-me diante dos olhos. Vi, claramente vista, a
meia dobra da véspera, redonda, brilhante, nitida, multiplicando-se por si mesma, —
ser dez — depois trinta — depois quinhentas, — exprimindo assim o beneficio que
me daria na vida e na morte o simples ato da restituicdo. E eu espraiava todo o meu
ser na contemplacdo daquele ato, revia-me nele, achava-me bom, talvez grande.
Uma simples moeda, hem? Vejam o que é ter valsado um pouquinho mais.

Assim, eu, Bras Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivaléncia das
janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada é abrir outra, a
fim de que a moral possa arejar continuamente a consciéncia. Talvez ndo entendas
0 que ai fica; talvez queiras uma coisa mais concreta, um embrulho, por exemplo,
um embrulho misterioso. Pois toma |a o embrulho misterioso.

CAPITULO LIl

O Embrulho Misterioso

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num
embrulho, que estava na praia. Nao digo bem; houve menos tropecao que pontapé.
Vendo um embrulho, ndo grande, mas limpo e corretamente feito, atado com um
barbante rijo, uma coisa que parecia alguma coisa, lembrou-me bater-lhe com o pé,
assim por experiéncia, e bati, e o embrulho resistiu. Relanceei os olhos em volta de
mim; a praia estava deserta; ao longe uns meninos brincavam, — um pescador
curava as redes ainda mais longe, — ninguém que pudesse ver a minha agao;
inclinei-me, apanhei o embrulho e segui. Segui, mas nao sem receio. Podia ser uma
pulha de rapazes. Tive idéia de devolver o achado a praia, mas apalpei-o e rejeitei a
idéia. Um pouco adiante, desandei o caminho e guiei para casa.

— Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez o receio
da pulha. E certo que nao havia ali nenhuma testemunha externa; mas eu tinha
dentro de mim mesmo um garoto, que havia de assobiar, guinchar, grunhir, patear,
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apupar, cacarejar, fazer o diabo, se me visse abrir o embrulho e achar dentro uma
duzia de lengos velhos ou duas duzias de goiabas verdes. Era tarde; a curiosidade
estava agucgada, como deve estar a do leitor; desfiz o embrulho, e vi... Achei...
Contei... Recontei nada menos de cinco contos de réis.

Nada menos. Talvez uns dez mil-réis mais. Cinco contos em boas notas e
dobras, tudo asseadinho e arranjadinho, um achado raro. Embrulhei-as de novo. Ao
jantar pareceu-me que um dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-iam
espreitado? Interroguei-os discretamente, e conclui que ndo. Sobre o jantar, fui outra
vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos meus cuidados maternais a
respeito de cinco contos, — eu, que era abastado.

Para nao pensar mais naquilo fui de noite a casa do Lobo Neves, que instara
muito comigo nao deixasse de frequentar as recepgdes da mulher. La encontrei o
chefe de policia; fui-lhe apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia dobra
que eu Ihe remetera alguns dias antes. Aventou o caso. Virgilia pareceu saborear o
meu procedimento, e cada um dos presentes acertou de contar uma anedota
analoga, que eu ouvi com impaciéncia de mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o menos que pude
nos cinco contos, e até confesso que os deixei muito quietinhos na gaveta da
secretaria. Gostava de falar de todas as coisas, menos de dinheiro, e principalmente
de dinheiro achado; todavia ndo era crime achar dinheiro, era uma felicidade, um
bom acaso, era talvez um lance da Providéncia. Nao podia ser outra coisa. Nao se
perdem cinco contos, como se perde um lengo de tabaco. Cinco contos levam-se
com ftrinta mil sentidos, apalpam-se a miudo, ndo se lhes tiram os olhos de cima,
nem as maos, nem o pensamento, e para se perderem assim tolamente, numa praia,
€ necessario que... Crime é que nao podia ser o achado; nem crime, nem desonra,
nem nada que embaciasse o carater de um homem.

Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como as apostas de
cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e até direi que a minha felicidade era
merecida, porque eu ndo me sentia mau, nem indigno dos beneficios da Providéncia.

— Estes cinco contos, dizia eu comigo, trés semanas depois, hei de emprega-
los em alguma ac&o boa, talvez um dote a alguma menina pobre, ou outra coisa
assim... Hei de ver...

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. L& me receberam com muitas
e delicadas alusdes ao caso da meia dobra, cuja noticia andava ja espalhada entre
as pessoas do meu conhecimento; respondi enfadado que a coisa nao valia a pena
de tamanho estrondo; louvaram-me entdo a modéstia — e porque eu me
encolerizasse, replicaram-me que era simplesmente grande.

CAPITULO LIII

Virgilia € que ja se nao lembrava da meia dobra; toda ela estava concentrada
em mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu pensamento; — era o que dizia, e
era verdade.

Ha umas plantas que nascem e crescem depressa; outras sao tardias e
pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com tal impeto e tanta seiva, que, dentro
em pouco, era a mais vasta, folhuda e exuberante criatura dos bosques. Nao lhes
poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse crescimento.
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Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o beijo, se assim
Ihe quiserem chamar, um beijo que ela me deu, trémula, — coitadinha, — trémula de
medo, porque era ao portdo da chacara, a vista das estrelas, — das castas estrelas
de Otelo, — you chaste starts! Uniu-nos esse beijo unico, — breve como a ocasiéo,
ardente como o amor, prologo de uma vida de delicias, de terrores, de remorsos, de
prazeres que rematavam em dor, de aflicbes que desabrochavam em alegria, —
uma hipocrisia paciente e sistematica, unico freio de uma paixao sem freio, — vida
de agitagdes, de cdleras, de desesperos e de ciumes, que uma hora pagava a farta
e de sobra; mas outra hora vinha e engolia aquela, com tudo mais, para deixar a
tona as agitagdes e o resto, e o resto do resto, que é o fastio e a saciedade: tal foi o
livro daquele prélogo.

CAPITULO LIV

A Péndula

Sai dali a saborear o beijo. Nao pude dormir; estirei-me na cama, é certo, mas
foi 0 mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite. Usualmente, quando eu perdia
0 sono, o bater da péndula fazia-me muito mal; esse tique-taque soturno, vagaroso e
seco, parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um instante menos de vida. Imaginava
entdo um velho diabo, sentado entre dois sacos, o da vida e da morte, a tirar as
moedas da vida para da-las a morte, e a conta-las assim:

— QOutra de menos...
— Outra de menos...
— QOutra de menos...
— Outra de menos...

O mais singular é que, se o relégio parava, eu dava-lhe corda, para que ele ndo
deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os meus instantes perdidos.
Invengdes ha, que se transformam ou acabam; as mesmas instituicdes morrem; o
relégio € definitivo e perpétuo; o derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio e gasto,
ha de ter um relégio na algibeira, para saber a hora exata em que morre.

Naquela noite ndo padeci essa triste sensacido de enfado, mas outra, e
deleitosa. As fantasias tumultuavam-me ca dentro, vinham umas sobre outras, a
semelhanga de devotas que se abalroam para ver o anjo-cantor das procissées. N&o
ouvia os instantes perdidos, mas os minutos ganhados; e de certo tempo em diante
nao ouvi coisa nenhuma, porque o meu pensamento, ardiloso e traquinas, saltou
pela janela fora e bateu as asas na dire¢ao da casa de Virgilia. Ai achou ao peitoril
de uma janela o pensamento de Virgilia, saudaram-se e ficaram de palestra. Nos a
rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de repouso, e os dois vadios ali
postos, a repetirem o velho dialogo de Adao e Eva.
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CAPITULO LV

O Velho Dialogo de Adao e Eva

Bras Cubas
2

CAPITULO LVI

O Momento Oportuno

Mas, com a breca! Quem me explicara a razéo desta diferenca?

Um dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e separamo-nos, a frio,
sem dor, porque nao houvera paixdo nenhuma; mordeu-me apenas algum despeito
e nada mais.

Correm anos, torno a vé-la, damos trés ou quatro giros de valsa, e ieis-nos a
amar um ao outro com delirio. A beleza de Virgilia chegara, é certo, a um alto grau de
apuro, mas nos éramos substancialmente os mesmos, e eu, a minha parte, ndo me
tornara mais bonito nem mais elegante. Quem me explicara a razédo dessa diferenga?
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A razao nao podia ser outra sendao o momento oportuno. Nao era oportuno o
primeiro momento, porque, se nenhum de nos estava verde para o amor, ambos o
estavamos para o nosso amor; distingdo fundamental. Ndo ha amor possivel sem a
oportunidade dos sujeitos. Esta explicacdo achei-a eu mesmo, dois anos depois do
beijo, um dia que Virgilia se me queixava de um pintalegrete que la ia e tenazmente
a galanteava.

— Que importuno! Dizia ela fazendo uma careta de raiva.

Estremeci, fitei-a, vi que a indignagdo era sincera; entdo ocorreu-me que
talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela mesma careta, e compreendi logo
toda a grandeza da minha evolugéo. Tinha vindo de importuno a oportuno.

CAPITULO LVII

Destino

Sim senhor, amavamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo impediam,
agora é que nos amavamos deveras. Achavamo-nos jungidos um ao outro, como as
duas almas que o poeta encontrou no Purgatério: Di pari, come buoi, che vanno a
giogo; e digo mal, comparando-nos a bois, porque nds éramos outra espécie de
animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem saber até
onde, nem por que estradas escusas; problema que me assustou, durante algumas
semanas, mas cuja solugao entreguei ao destino. Pobre Destino!

Onde andaras agora, grande procurador dos negdécios humanos? Talvez
estejas a criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e ndo €
impossivel que... JA me ndo lembra onde estava... Ah! Nas estradas escusas. Disse
eu comigo que ja agora seria o que Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se
assim nao fora, como explicariamos a valsa e o resto? Virgilia pensava a mesma
coisa. Um dia, depois de me confessar que tinha momentos de remorsos, como eu
Ilhe dissesse que, se tinha remorsos, € porque me nao tinha amor, Virgilia cingiu-me
com 0s seus magnificos bragos, murmurando:

— Amo-te, é a vontade do céu.

E esta palavra ndo vinha a toa; Virgilia era um pouco religiosa. Nao ouvia
missa aos domingos, é verdade, e creio até que so ia as igrejas em dia de festa, e
quando havia lugar vago em alguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor,
ou pelo menos, com sono. Tinha medo as trovoadas; nessas ocasides, tapava os
ouvidos, e resmoneava todas as oragdes do catecismo. Na alcova dela havia um
oratoriozinho de jacaranda, obra de talha, de trés palmos de altura, com trés
imagens dentro; mas néo falava dele as amigas; ao contrario, tachava de beatas as
que eram s6 religiosas. Algum tempo desconfiei que havia nela certo vexame de
crer, e que a sua religido era uma espécie de camisa de flanela preservativa e
clandestina; mas evidentemente era engano meu.
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CAPITULO LVIII

Confidéncia

O Lobo Neves, a principio, metia-me grandes sustos. Pura ilusdo! Como
adorasse a mulher, ndo se vexava de mo dizer muitas vezes; achava que Virgilia era
a perfeigdo mesma, um conjunto de qualidades sdlidas e finas, amoravel, elegante,
austera, um modelo. E a confianga ndo parava ai. De fresta que era, chegou a porta
escancarada. Um dia confessou-me que trazia uma triste carcoma na existéncia;
faltava-lhe a gloria publica. Animei-o; disse-lhe muitas coisas bonitas, que ele ouviu
com aquela ungéo religiosa de um desejo que n&do quer acabar de morrer; entdo
compreendi que a ambic¢ao dele andava cansada de bater as asas, sem poder abrir
o vbo. Dias depois disse-me todos os seus tédios e desfalecimentos, as amarguras
engolidas, as raivas sopitadas; contou-me que a vida politica era um tecido de
invejas, despeitos, intrigas, perfidias, interesses, vaidades. Evidentemente havia ai
uma crise de melancolia; tratei de combaté-la.

— Sei 0 que lhe digo, replicou-me com tristeza. Nao pode imaginar o que
tenho passado. Entrei na politica por gosto, por familia, por ambig&o, e um pouco por
vaidade. Ja vé que reuni em mim so todos os motivos que levam o homem a vida
publica; faltou-me so o interesse de outra natureza. Vira o teatro pelo lado da platéia;
e, palavra, que era bonito! Soberbo cenario, vida, movimento e graga na
representacdo. Escriturei-me; deram-me um papel que... Mas para que o estou a
fatigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas amofinagdes. Creia que tenho
passado horas e dias... Ndo ha constancia de sentimentos, ndo ha gratiddo, ndo ha
nada... nada... nada...

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo nao ouvir coisa
nenhuma, a ndo ser o eco de seus proprios pensamentos. Apos alguns instantes,
ergueu-se e estendeu-me a mao: — O senhor ha de rir-se de mim, disse ele; mas
desculpe aquele desabafo; tinha um negdécio, que me mordia o espirito. E ria, de um
jeito sombrio e triste; depois pediu-me que néo referisse a ninguém o que se passara
entre nos; ponderei-lhe que a rigor ndo se passara nada. Entraram dois deputados e um
chefe politico da paréquia. O Lobo Neves recebeu-os com alegria, a principio um tanto
postica, mas logo depois natural. No fim de meia hora, ninguém diria que ele ndo era o
mais afortunado dos homens; conversava, chasqueava, e ria, e riam todos.

CAPITULO LIX

Um Encontro

Deve ser um vinho bem enérgico a politica, dizia eu comigo, ao sair da casa
de Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que na rua dos Barbonos vi uma
sege, e dentro um dos ministros, meu antigo companheiro de colégio. Cortejamo-nos
afetuosamente, a sege seguiu, e eu fui andando... andando... andando...

— Por que nao serei eu ministro?
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Esta idéia, rutila e grande, — trajada ao bizarro, como diria o padre
Bernardes, — esta idéia comegou uma vertigem de cabriolas e eu deixei-me estar
com os olhos nela, a achar-lhe graca. E ndo pensei mais na tristeza de Lobo Neves;
senti a atracdo do abismo. Recordei aquele companheiro de colégio, as correrias
nos morros, as alegrias e travessuras, e comparei 0 menino com o homem, e
perguntei a mim mesmo por que nao seria eu como ele. Entrava entdo no Passeio
Publico, e tudo me parecia dizer a mesma coisa. — Por que ndo seras ministro,
Cubas? — Cubas, por que nao seras ministro de Estado? Ao ouvi-lo, uma deliciosa
sensacao me refrescava todo o sistema. Entrei, fui sentar-me num banco, a cavar
comigo aquela idéia. E Virgilia que havia de gostar! Alguns minutos depois vejo
encaminhar-se para mim uma cara, que me nao pareceu desconhecida. Conhecia-a,
fosse donde fosse.

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e palido.
As roupas, salvo o feitio, pareciam Ter escapado ao cativeiro de Babilonia; o chapéu
era contemporaneo do de Gessler. Imaginem agora uma sobrecasaca mais larga do
que pediam as carnes, — ou, literalmente, os ossos da pessoa; a cor preta ia
cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o pélo desaparecia aos poucos; dos oito
primitivos botdes restavam trés. As calgcas, de brim pardo, tinham duas fortes
joelheiras, enquanto as bainhas eram roldas pelo tacdo de um botim sem
misericordia nem graxa. Ao pescogo flutuavam as pontas de uma gravata de duas
cores, ambas desmaiadas, apertando um colarinho de oito dias. Creio que trazia
também colete, um colete de seda escura, roto a espacos, e desabotoado.

— Aposto que me nao conhece, Senhor Doutor Cubas? disse ele.
— Nao me lembra...
— Sou o Borba, o Quincas Borba.

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de um Bossuet ou
de Vieira, para contar tamanha desolagao!

Era o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, 0 meu companheiro
de colégio, tao inteligente e abastado. O Quincas Borba! N&o; impossivel; ndo pode
ser. Nao podia acabar de crer que essa figura esqualida, essa barba pintada de
branco, esse maltrapilho avelhentado, que toda essa ruina fosse o Quincas Borba. E
era. Os olhos tinham um resto da expressao de outro tempo, e o sorriso ndo perdera
certo ar escarninho, que Ihe era peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o
meu espanto. No fim de algum tempo arredei os olhos; se a figura repelia, a
comparagao acabrunhava.

— Nao é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor adivinha tudo.
Uma via de misérias, de atribulacbes e de lutas. Lembra-se das nossas festas, em
que eu figurava de rei? Que trambolhdo! Acabo mendigo...

E alcando a mao direita e os ombros, com um ar de indiferenca, parecia
resignado aos golpes da fortuna, e ndo sei até se contente. Talvez contente. Com
certeza, impassivel. Nao havia nele a resignagéo crista, nem a conformidade filosdfica.

Parece que a miséria Ihe calejara a alma, a ponto de lhe tirar a sensagao da
lama. Arrastava os andrajos, como outrora a purpura: com certa graga indolente.

— Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma coisa.
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Um sorriso magnifico lhe abriu os labios. — N&o é o primeiro que me promete
alguma coisa, replicou, e ndo sei se sera o ultimo que ndo me fara nada. E para
qué? Eu nada peco, a ndo ser dinheiro; dinheiro sim, porque € necessario comer, e
as casas de pasto ndo fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa de nada, uns dois
vinténs de angu, nem isso fiam as malditas quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer
meu amigo... Um inferno! O diabo! Todos os diabos! Olhe, ainda hoje n&do almocei.

— N&o?

— Nao; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau das
escadas de Sao Francisco, a esquerda de quem sobe; nao precisa bater na porta.
Casa fresca, extremamente fresca. Pois sai cedo, e ainda ndo comi...

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis, — a menos limpa, — e dei-
Iha. Ele recebeu-ma com os olhos cintilantes de cobica. Levantou a nota ao ar, e
agitou-a entusiasmado.

— In hoc signo vinces! Bradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tdo ruidosa expansao,
que me produziu um sentimento misto de nojo e lastima. Ele, que era arguto, entendeu-
me; ficou sério, grotescamente sério, e pediu-me desculpa da alegria, dizendo que era
alegria de pobre que n&o via, desde muitos anos, uma nota de cinco mil-réis.

— Pois esta em suas maos ver outras muitas, disse eu.
— Sim? Acudiu ele, dando um bote para mim.
— Trabalhando, conclui eu.

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois disse-me
positivamente que n&o queria trabalhar. Eu estava enjoado dessa abjecao tao
cdmica e tao triste, e preparei-me para sair.

— Na&o va sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria, disse ele,
escarranchando-se diante de mim.

CAPITULO LX

O Abraco

Cuidei que o pobre-diabo estivesse doido, e ia afastar-me, quando ele me
pegou no pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante que eu trazia no dedo.
Senti-lhe na mao uns estremecdes de cobica, uns pruridos de posse.

— Magnifico! Disse ele.
Depois comegou a andar a roda de mim e a examinar-me muito.
— O senhor trata-se, disse ele. joias, roupa fina, elegante e... Compare esses

sapatos aos meus; que diferenga! Pudera nao! Digo-lhe que se trata. E mogas?
Como vao elas? Esta casado?
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— Nao.

— Nem eu.

— Moro narua...

— N&o quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma vez nos
virmos, dé-me outra nota de cinco mil-réis; mas permita-me que nao a va buscar a
sua casa. E uma espécie de orgulho... Agora, adeus; vejo que esta impaciente.

— Adeus!

— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?

E dizendo isto abragou-me com tal impeto que eu n&o pude evita-lo.

Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com a camisa amarrotada do
abraco, enfadado e triste. Ja ndo dominava em mim a parte simpatica da sensacgao,
mas a outra.

Quisera ver-lhe a miséria digna. Contudo, ndo pude deixar de comparar outra
vez 0 homem de agora com o de outrora, entristecer-me e encarar o abismo que
separa as esperancgas de um tempo da realidade de outro tempo...

— Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.

Meto a mao no colete e ndo acho o reldgio. Ultima desiluséo! o Borba furtara-
me no abraco

CAPITULO LXI

Um Projeto

Jantei triste. N&o era a falta do relégio que me pungia, era a imagem do autor
do furto, e as reminiscéncias de crianga, e outra vez a comparacao, € a concluséo...
Desde a sopa, comegou a abrir em mim a flor amarela e morbida do capitulo 25, e
entdo jantei depressa, para correr a casa de Virgilia. Virgilia era o presente; eu
queria refugiar-me nele, para escapar as opressdes do passado, porque o encontro
do Quincas Borba tornara-me aos olhos o passado, ndo qual fora deveras, mas um
passado roto, abjeto, mendigo e gatuno.

Sai de casa, mas era cedo; iria acha-los a mesa. Outra vez pensei no
Quincas Borba, e tive entdo um desejo de tomar ao Passeio Publico, a ver se o
achava; a idéia de o regenerar surgiu-me como uma forte necessidade. Fui; mas ja
nao o achei. Indaguei do guarda; disse-me que efetivamente esse sujeito” ia por ali
as vezes.

— A que horas?
— N3ao tem hora certa.

Nao era impossivel encontra-lo noutra ocasiao; prometi a mim mesmo la
voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer ao trabalho e ao respeito de sua
pessoa enchia-me o coragao; eu comecgava a sentir um bem-estar, uma elevagao,
uma admiragao de mim préprio... Nisto caia a noite; fui ter com Virgilia.
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CAPITULO LXII

O Travesseiro

Fui ter com Virgilia; bem depressa esqueci o Quincas Borba. Virgilia era o
travesseiro do meu espirito, um travesseiro mole, tépido, aromatico, enfronhado em
cambraia e bruxelas. Era ali que ele costumava repousar de todas as sensacdes
mas, simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E, bem pesadas as coisas, nao
era outra a razdo da existéncia de Virgilia; ndo podia ser. Cinco minutos bastaram
para olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos de uma contemplagao
mutua, com as ma&os presas umas nas outras; cinco minutos e um beijo. E 14 se foi a
lembranga do Quincas Borba...

Escréfula da vida, andrajo do passado, que me importa que exista, que
molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um travesseiro divino,
para fechar os olhos e dormir?

CAPITULO LXIII

Fujamos

Ai! Nem sempre dormir. Trés semanas depois, indo a casa de Virgilia, —
eram quatro horas da tarde, — achei-a triste e abatida. Nado me quis dizer o que era;
mas, como eu instasse muito:

— Creio que o Dami&o desconfia alguma coisa. Noto agora umas esquisitices
nele... Nao sei... Trata-me bem, ndo ha duvida; mas o olhar parece que nao é o
mesmo. Durmo mal; ainda esta noite acordei, aterrada, estava sonhando que ele me
ia matar. Talvez seja ilusdo, mas eu penso que ele desconfia...

Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados politicos. Virgilia
concordou que seriam, mas ficou ainda muito excitada e nervosa. Estavamos na
sala de visitas, que dava justamente para a chacara, onde trocaramos o beijo inicial.

Uma janela aberta deixava entrar o vento, que sacudia frouxamente as
cortinas, e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem as ver. Empunhara o binéculo da
imaginacgéo; lobrigava, ao longe, uma casa nossa, uma vida nossa, um mundo
nosso, em que nao havia Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum
outro liame, que nos tolhesse a expansédo da vontade. Esta idéia embriagou-me;
eliminados assim o mundo, a moral e o marido, ndo haveria mais que penetrar
naquela habitagdo dos anjos.

— Virgilia, disse, eu proponho-te uma coisa.

— Que &?

— Amas-me?

— Oh! Suspirou ela, cingindo-me os bragos ao pescoco.

Virgilia amava-me com furia; aquela resposta era a verdade patente. Com os
bracos ao meu pescoco, calada, respirando muito, deixou-se ficar a olhar para mim,
com os seus grandes e belos olhos, que davam uma sensagao singular de luz
umida; e eu deixei-me estar a vé-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a
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madrugada, e insaciavel como a morte. A beleza de Virgilia tinha agora um tom
grandioso, que n&o possuira antes de casar.

Era dessas figuras talhadas em pentélico, de um lavor nobre, rasgado e puro,
tranquilamente bela, como as estatuas, mas n&do apatica nem fria. Ao contrario, tinha o
aspecto das naturezas calidas, e podia-se dizer que, na realidade, resumia todo o amor.

Resumia-o, sobretudo naquela ocasido, em que exprimia mudamente tudo
quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe as maos,
peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela, perguntei-lhe se tinha coragem.

— De qué?

— De fugir. Iremos para onde nos for mais cémodo, uma casa grande ou
pequena, a tua vontade, na ro¢a ou na cidade, ou na Europa, onde te parecer, onde
ninguém nos aborrecga, e ndo haja perigos para ti, onde vivamos um para o outro...
Sim? Fujamos. Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e estaras perdida...
Ouves? Perdida... Morta... E ele também, porque eu o matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgilia empalidecera muito, deixou cair os bragos e sentou-se
no canapé. Esteve assim alguns instantes, sem me dizer palavra, ndo sei se
vacilante na escolha, se aterrada com a idéia da descoberta e da morte. Fui-me a
ela, insisti na proposta, disse-lhe todas as vantagens de uma vida a sés, sem zelos,
nem terrores, nem aflicbes. Virgilia ouvia-me calada; depois disse:

— Nao escapariamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me do mesmo modo.

Mostrei-lhe que ndo. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios de viver
onde quer que houvesse ar puro e muito sol; ele ndo chegaria até 1a; s6 as grandes
paixdes s&o capazes de grandes acldes, e ele ndo a amava tanto que pudesse ir
busca-la, se ela estivesse longe. Virgilia fez um gesto de espanto e quase
indignacao; murmurou que o marido gostava muito dela.

— Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...

E fui até a janela, e comecei a assobiar e a rufar com os dedos no peitoril.

Virgilia chamou-me; eu deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a desejar
estrangular o marido, se o tivesse ali a méo... Justamente, nesse instante, apareceu
na chacara o Lobo Neves. Nao tremas assim, leitora palida; descansa, que nao hei
de rubricar esta lauda com um pingo de sangue. Logo que o Lobo Neves entrou na
chacara, fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa; Virgilia
retirou-se apressadamente da sala, e ele entrou dai a trés minutos.

— Esta ca ha muito tempo? Disse-me ele.
— Néo.

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraido, costume
seu, que trocou logo por uma verdadeira expansao de jovialidade, quando viu
chegar o filho, o nhonhd, o futuro bacharel do capitulo 8; tomou-o nos bracos,
levantou-o ao ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha édio ao menino, afastei-me de
ambos. Virgilia tomou a sala

— Ah! Respirou Lobo Neves, sentando-se preguicosamente no sofa.

— Cansado? Perguntei eu.
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— Muito; aturei duas macadas de primeira ordem, uma na camara e outra na
rua. E ainda temos terceira, acrescentou, olhando para a mulher.

— Que é7? Perguntou Virgilia.

— Um... Adivinha!

Virgilia sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das maos, compés-lhe a
gravata, e tomou a perguntar o que era.

— Nada menos que um camarote.
— Para a Candiani?
— Para a Candiani.

Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de alegria
pueril, que destoava muito da figura; depois perguntou se o camarote era de boca ou
do centro, consultou o marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria, da 6pera
que se cantava, e de nio sei que outras coisas.

— Vocé janta conosco, doutor, disse-me o Lobo Neves.

— Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que vocé possui o melhor
vinho do Rio de Janeiro.

— Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim, menos do
que era preciso para perder a razdo. Ja estava excitado, fiquei um pouco mais. Era a
primeira grande colera que eu sentia contra Virgilia. Nao olhei uma s6 vez para ela
durante o jantar; falei de politica, da imprensa, do ministério, creio que falaria de
teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse. O Lobo Neves acompanhava-me com
muita placidez e dignidade, e até com certa benevoléncia superior; e tudo aquilo me
irritava também, e me tomava mais amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas
nos levantamos da mesa.

— Até logo, n&o? Perguntou o Lobo Neves.
— Pode ser.

E sai.

CAPITULO LXIV

A Transacgao

Vaguei pelas ruas e recolhi-me as nove horas. Nao podendo dormir, atirei-me
a ler e escrever. As onze horas estava arrependido de n&o ter ido ao teatro,
consultei o reldgio, quis vestir-me, e sair. Julguei, porém, que chegaria tarde;
demais, era dar prova de fraqueza. Evidentemente, Virgilia comegava a aborrecer-se
de mim, pensava eu. E esta idéia fez-me sucessivamente desesperado e frio,
disposto a esquecé-la e a mata-la. Via-a dali mesmo, reclinada no camarote, com os
seus magnificos bragos nus, — os bragos que eram meus, sé meus — fascinando
os olhos de todos, com o vestido soberbo que havia de ter, o colo de leite, os
cabelos postos em bandds, a maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que
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os olhos dela... Via-a assim, e doia-me que a vissem outros. Depois, comegava a
despi-la, a por de lado as joias e sedas, a despentea-la com as minhas maos
sbfregas e lascivas, a toma-la, — nao sei se mais bela, se mais natural, — a toma-la
minha, somente minha, unicamente minha.

No dia seguinte, ndo me pude ter; fui cedo a casa de Virgilia; achei-a com os
olhos vermelhos de chorar.

— Que houve? Perguntei.

— Vocé nao me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor soma de
amor. Tratou-me ontem como se me tivesse 6dio. Se eu ao menos soubesse o que €
que fiz! Mas néo sei.

—Nao me dira o que foi?

— Que foi 0 qué? Creio que ndo houve nada.

— Nada? Tratou-me como nao se trata um cachorro

A esta palavra, peguei-lhe nas méos, beijei-as, e duas lagrimas rebentaram-
Ihe dos olhos.

— Acabou, acabou, disse eu.

Nao tive animo de arguir, e, alias, argli-la de qué? Nao era culpa dela se o
marido a amava. Disse-lhe que ndo me fizera coisa nenhuma, que eu tinha
necessariamente ciumes do outro, que nem sempre o podia suportar de cara alegre;
acrescentei que talvez houvesse nele muita dissimulagdo, e que o melhor meio de
fechar a porta aos sustos e as dissengdes era aceitar a minha idéia da véspera.

— Pensei nisso, acudiu Virgilia; uma casinha sé nossa, solitaria, metida num
jardim, em alguma rua escondida, ndo é? Acho a idéia boa; mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingénuo e preguicoso de quem n&o cuida em mal, e o
sorriso que lhe derreava os cantos da boca trazia a mesma expressao de candidez.
Entdo, afastando-me, respondi:

— Vocé é que nunca me teve amor.

— Eu?

— Sim, é uma egoista! Prefere ver-me padecer todos os dias... E uma egoista
sem nome!

Virgilia desatou a chorar, e para nédo atrair gente, metia o lengo na boca,
recalcava os solugos; explosdo que me desconcertou. Se alguém a ouvisse, perdia-
se tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais
doces da nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror apaziguou-a.

— N&o posso, disse ela dai a alguns instantes; ndo deixo meu filho; se o
levar, estou certa de que ele me ira buscar ao fim do mundo. Nao posso; mate-me
VOCcé, se o quiser, ou deixe-me morrer... Ah! Meu Deus! Meu Deus!

— Sossegue; olhe que podem ouvi-la.

— Que ougam! Nao me importa.

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me perdoasse, que
eu era um doido, mas que a minha insénia provinha dela e com ela acabaria. Virgilia
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enxugou os olhos e estendeu-me a mao. Sorrimos ambos; minutos depois,
tornavamos ao assunto da casinha solitaria, em alguma rua escusa...

CAPITULO LXV

Olheiros e Escutas

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chacara. Veio um escravo dizer que
era a baronesa X. Virgilia consultou-me com os olhos.

— Se a senhora esta assim com dor de cabeca, disse eu, parece que o
melhor & n&o receber.

— Ja se apeou? Perguntou Virgilia ao escravo.

— Ja se apeou; diz que precisa muito de falar com sinha!

— Que entre!

A baronesa entrou dai a pouco. Nao sei se contava comigo na sala; mas era
impossivel mostrar maior alvorogo.

— Bons olhos o vejam! Explodiu ela. Onde se mete o senhor que ndo aparece
em parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me n&o o ver no teatro. A Candiani
esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da Candiani? E natural. Os senhores sao todos
os mesmos. O bardo dizia ontem, no camarote, que uma so italiana vale por cinco
brasileiras. Que desaforo! E desaforo de velho, que € pior. Mas por que € que o
senhor nao foi ontem ao teatro?

— Uma enxaqueca.

— Qual! Algum namoro; ndo acha, Virgilia? Pois, meu amigo, apresse-se,
porque O senhor deve estar com quarenta anos... Ou perto disso... Nao tem
quarenta anos?

— Nao Ihe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me da licenga vou
consultar a certidao de batismo.

— Va4, va... E estendendo-me a mao: — Até quando?

Sabado ficamos em casa; o bardo esta com umas saudades suas...

Chegando a rua, arrependi-me de ter saido. A baronesa era uma das pessoas
que mais desconfiavam de nds. Cinquenta e cinco anos, que pareciam quarenta,
macia, risonha, vestigios de beleza, porte elegante e maneiras finas. Nao falava muito
nem sempre; possuia a grande arte de escutar os outros, espiando-os; reclinava-se
entdo na cadeira, desembainhava um olhar afiado e comprido, e deixava-se estar. Os
outros, ndo sabendo o que era, falavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela
olhava so0, ora fixa, ora mobil, levando a astiucia ao ponto de olhar as vezes para
dentro de si, porque deixava cair as palpebras; mas, como as pestanas eram rotulas,
o olhar continuava o seu oficio, remexendo a alma e a vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgilia, o Viegas, um cangalho de setenta
invernos, chupado e amarelado, que padecia de um reumatismo teimoso, de uma asma
nao menos teimosa e de uma lesdo do coragao: era um hospital concentrado. Os olhos,
porém luziam de muita vida e saude. Virgilia, nas primeiras semanas, nao lhe tinha
medo nenhum; dizia-me que, quando o Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo,
estava simplesmente contando dinheiro. Com efeito, era um grande avaro.
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Havia ainda o primo de Virgilia, o Luis Dutra, que eu, entretanto, agora
desarmava a forca de |he falar nos versos e prosas, e de o apresentar aos
conhecidos. Quando estes, ligando o nome a pessoa, se mostravam contentes da
apresentacao, ndo ha duvida que Luis Dutra exultava de felicidade; mas eu curava-
me da felicidade com a esperanga de que ele nos nao denunciasse nunca.

Havia, enfim, umas duas ou trés senhoras, varios gamenhos, e os famulos,
que naturalmente se desforravam assim da condicdo servil, e tudo isso constituia
uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os quais tinhamos de
resvalar com a tatica e maciez das cobras.

CAPITULO LXVI

As Pernas

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as pernas levando, ruas
abaixo, de modo que insensivelmente me achei a porta do hotel Pharoux. De
costume jantava ai; mas, nao tendo deliberadamente andado, nenhum merecimento
da acao me cabe, e sim as pernas, que a fizeram. Abengoadas pernas! E ha quem
vos trate com desdém ou indiferenca. Eu mesmo, até entdo, tinha-vos em ma conta,
zangava-me quando vos fatigaveis, quando n&o podieis ir além de certo ponto, e me
deixaveis com o desejo a avoagar, a semelhanca de galinha atada pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vos deixastes a
minha cabecga o trabalho de pensar em Virgilia, e dissestes uma a outra: — Ele
precisa comer, sdo horas de jantar, vamos leva-lo ao Pharoux; dividamos a
consciéncia dele, uma parte fique la com a dama, tomemos nds a outra, para que ele
va direito, ndo abalroe as gentes e as carrogas, tire o chapéu aos conhecidos, e
finalmente chegue sdo e salvo ao hotel. E cumpristes a risca o vosso propésito,
amaveis pernas, o que me obriga a imortalizar-vos nesta pagina.

CAPITULO LXVII

Uma Casinha

Jantei e fui a casa. La achei uma caixa de charutos, que me mandara o Lobo
Neves, embrulhada em papel de seda, e ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi,
abria-a, e tirei este bilhete:

"Meu B...

Desconfiam de nds; tudo esta perdido; esqueca-me para sempre. Nado nos
veremos mais. Adeus; esqueca-se da infeliz V.. a."

Foi um golpe esta carta; ndo obstante, apenas fechou a noite, corri a casa de
Virgilia. Era tempo; estava arrependida.

Ao vao de uma janela, contou-me o que se passara com a baronesa. A
baronesa disse-lhe francamente que se falara muito, no teatro, na noite anterior, a
proposito da minha auséncia do camarote do Lobo Neves; tinham comentado as
minhas relagbes na casa; em suma, éramos objeto da suspeita publica. Concluiu
dizendo que nao sabia que fazer.

— O melhor é fugirmos, insinuei.
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— Nunca, respondeu ela abanando a cabeca.

Vi que era impossivel separar duas coisas que no espirito dela estavam
inteiramente ligadas: o nosso amor e a consideragdo publica. Virgilia era capaz de
iguais e grandes sacrificios para conservar ambas as vantagens, e a fuga sé lhe
deixava uma. Talvez senti alguma coisa semelhante a despeito; mas as comog¢des
daqueles dois dias eram ja muitas, e o despeito morreu depressa. Va Ia; arranjemos
a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita em um recanto da
Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro janelas na frente e duas de
cada lado — todas com venezianas cor de tijolo, — trepadeira nos cantos, jardim na
frente; mistério e soliddo. Um brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de Virgilia, em
cuja casa fora costureira e agregada.

Virgilia exercia sobre ela verdadeira fascinagdo. Nao se |he diria tudo; ela
aceitaria facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situagdo nova do nosso amor, uma aparéncia de
posse exclusiva, de dominio absoluto, alguma coisa que me faria adormecer a
consciéncia e resguardar o decoro. Ja estava cansado das cortinas do outro, das
cadeiras, do tapete, do canapé, de todas essas coisas, que me traziam aos olhos
constantemente a nossa duplicidade. Agora podia evitar os jantares frequentes, o
cha de todas as noites, enfim a presenca do filho deles, meu cumplice e meu
inimigo. A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria a porta — dali para
dentro era o infinito, um mundo eterno, superior, excepcional, nosso, somente nosso,
sem leis, sem instituicbes, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas, — um so
mundo, um s6 casal, uma s6 vida, uma so vontade, uma sé afeicdo — a unidade
moral de todas as coisas pela exclusdo das que me eram contrarias.

CAPITULO LXVII

O Vergalho

Tais eram as reflexdes que eu vinha fazendo, por aquele Valongo fora, logo
depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um ajuntamento; era um preto que
vergalhava outro na praga. O outro ndo se atrevia a fugir; gemia somente estas
unicas palavras: — "Nao, perdao, meu senhor; meu senhor, perdao!" Mas o primeiro
nao fazia caso, e, a cada suplica, respondia com uma vergalhada nova.

— Toma, diabo! Dizia ele; toma mais perdao, bébado!
— Meu senhor! Gemia o outro.
— Cala a boca, besta! Replicava o vergalho.

Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos
que o meu moleque Prudéncio — o que meu pai libertara alguns anos antes.
Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a béngao; perguntei-lhe se aquele preto
era escravo dele.

— E, sim, nhonhb.
— Fez-te alguma coisa?
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— E um vadio e um bé&bado muito grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda,
enquanto eu ia la embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda beber.

— Esta bom, perdoa-lhe, disse eu.

— Pois ndo, nhonhdé manda, ndo pede. Entra para casa, bébado!

Sai do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjeturas.
Segui caminho, a cavar ca dentro uma infinidade de reflexdes, que sinto haver
inteiramente perdido; alias, seria matéria para um bom capitulo, e talvez alegre.

Eu gosto dos capitulos alegres; € o meu fraco. Exteriormente, era torvo o
episodio do Valongo; mas so exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do
raciocinio achei-lhe um miolo gaiato, fino e até profundo. Era um modo que o
Prudéncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, — transmitindo-as a outro.
Eu, em crianca, montava-o, punha-lhe um freio na boca, e desancava-o sem
compaixao; ele gemia e sofria. Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo,
dos bragos, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga
condigdo, agora é que ele se desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando,
com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as sutilezas do maroto!

CAPITULO LIX

Um Grao de Sandke

Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chamava-se Romualdo e
dizia ser Tamerldo. Era a sua grande e unica mania, e tinha uma curiosa maneira de
a explicar.

— Eu sou o ilustre Tamerlao, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci, e
tomei tanto tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro, que fiquei Tartaro, e até
rei dos Tartaros. O tartaro tem a virtude de fazer Tartaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provavel que o leitor ndo se
ria, e com razao; eu nao lhe acho graga nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste; mas
assim contada, no papel, e a propdsito de um vergalho recebido e transferido, forga
€ confessar que é muito melhor voltar a casinha da Gamboa; deixemos o0s
Romualdos e Prudéncios.

CAPITULO LXX

Fona Placida

Voltemos a casinha. Nao serias capaz de la entrar hoje, curioso leitor;
envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprietario deitou-a abaixo para substitui-la
por outra, trés vezes maior, mas juro-te que muito menor que a primeira. O mundo
era estreito para Alexandre; um desvao de telhado € o infinito para as andorinhas.

E vejam agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos espagos,

como uma lancha de naufragos, que vai dar a costa: dorme hoje um casal de
virtudes no mesmo espaco de chido que sofreu um casal de pecados. Amanha pode
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la dormir um eclesiastico, depois um assassino, depois um ferreiro, depois um poeta,
e todos abengoaréo esse canto de terra, que lhes deu algumas ilusdes.

Virgilia fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idoneas, e dispb-las com
a intuicdo estética da mulher elegante; eu levei para la alguns livros, e tudo ficou sob a
guarda de Dona Placida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intencao, e doia-lhe o oficio; mas
afinal cedeu. Creio que chorava, a principio: tinha nojo de si mesma. Ao menos, é
certo que nao levantou os olhos para mim durante os primeiros dois meses; falava-
me com eles baixos, séria, carrancuda, as vezes triste.

Eu queria angaria-la, e ndo me dava por ofendido, tratava-a com carinho e
respeito; forcejava por obter-lhe a benevoléncia, depois a confianga. Quando obtive
a confianga, imaginei uma historia patética dos meus amores com Virgilia, um caso
anterior ao casamento, a resisténcia do pai, a dureza do marido, e nado sei que
outros toques de novela. Dona Placida ndo rejeitou uma s6 pagina da novela;
aceitou-as todas. Era uma necessidade da consciéncia. Ao cabo de seis meses
guem nos visse a todos trés juntos diria que Dona Placida era minha sogra.

N&o fui ingrato; fiz-lhe um peculio de cinco contos, — 0s cinco contos achados
em Botafogo, — como um p&o para a velhice. Dona Placida agradeceu-me com
lagrimas nos olhos, € nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, diante de
uma imagem da Virgem que tinha no quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo.

CAPITULO LXXI

O Senéo do Livro

Comeco a arrepender-me deste livro. Ndo que ele me canse; eu ndo tenho
que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capitulos para esse mundo sempre é
tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro € enfadonho, cheira a
sepulcro, traz certa contragdo cadavérica; vicio grave, e alias infimo, porque o maior
defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar;
tu amas a narragao direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e 0 meu
estilo sdo como os ébrios, guinam a direita e a esquerda, andam e param,
resmungam, urram, gargalham, ameagam o céu, escorregam e caem...

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como quaisquer
outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma lagrima de saudade. Esta
€ a grande vantagem da morte, que, se ndo deixa boca para rir, também nao deixa
olhos para chorar... Heis de cair. Turvo é o ar que respirais, amadas folhas. O sol que
vos alumia, com ser de toda gente, € um sol opaco e reles, de cemitério e carnaval.

CAPITULO LXXII

O Biblimano

Talvez suprima o capitulo anterior; entre outros motivos, ha ai, nas ultimas
linhas, uma frase muito parecida com despropdsito, e eu ndo quero dar pasto a
critica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho, que nao
ama nenhuma outra coisa além dos livros, inclina-se sobre a pagina anterior, a ver
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se Ihe descobre o desproposito; |1€, relé, treslé, desengonga as palavras, saca uma
silaba, depois outra, mais outra, e as restantes, examina-as por dentro e por fora,
por todos os lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada.
Fica sempre o mesmo despropdsito.

E um biblidmano. Nao conhece o autor; este nome de Bras Cubas ndo vem
nos seus dicionarios biograficos. Achou o volume, por acaso, no pardieiro de um
alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio
a descobrir que era um exemplar unico... Unico! Vés, que ndo sé amais os livros,
senao que padeceis a mania deles, vés sabeis mui bem o valor desta palavra, e
adivinhais, portanto, as delicias de meu biblidmano. Ele rejeitaria a coroa das indias,
o0 papado, todos os museus da ltalia e da Holanda, se os houvesse de trocar por
esse unico exemplar; e ndo porque seja o das minhas Memdrias, fazia a mesma
coisa com o Almanac de Laemmert, uma vez que fosse unico.

O pior € o desproposito. La continua o homem inclinado sobre a pagina, com
uma lente no olho direito, todo entregue a nobre e aspera fungdo de decifrar o
despropodsito. Ja prometeu a si mesmo escrever uma breve memoria, na qual relate
0 achado do livro e a descoberta da sublimidade, se a houver por baixo daquela
frase obscura. Ao cabo, ndo descobre nada e contenta-se com a posse. Fecha o
livro, mira-o, remira-o, chega-se a janela e mostra-o ao sol. Um exemplar unico.
Nesse momento passa-lhe por baixo da janela um César ou um Cromwell, a
caminho do poder. Ele da de ombros, fecha a janela, estira-se na rede e folheia o
livro devagar, com amor, aos goles... Um exemplar unico!

CAPITULO LXXIII

O Lunch

O despropdsito fez-me perder outro capitulo. Que melhor ndo era dizer as
coisas lisamente, sem todos estes solavancos! J& comparei o meu estilo ao andar
dos ébrios. Se a idéia vos parece indecorosa, direi que ele € o que eram as minhas
refeicbes com Virgilia, na casinha da Gamboa, onde as vezes faziamos a nossa
patuscada, o nosso lunch. Vinho, frutas, compotas. Comiamos, é verdade, mas era
um comer virgulado de palavrinhas doces, de olhares temos, de criancices, uma
infinidade desses apartes do coracgao, alias o verdadeiro, o ininterrupto discurso do
amor. As vezes vinha o arrufo temperar o nimio adocicado da situagdo. Ela deixava-
me, refugiava-se num canto do canapé, ou ia para o interior ouvir as denguices de
Dona Placida. Cinco ou dez minutos depois, reatavamos a palestra, como eu reato a
narragao, para desata-la outra vez. Note-se que, longe de termos horror ao método,
era nosso costume convida-lo, na pessoa de Dona Placida, a sentar-se conosco a
mesa; mas Dona Placida n&o aceitava nunca.

— Vocé parece que nao gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virgilia.

— Virgem Nossa Senhora! Exclamou a boa dama algando as maos para o
teto. Nao gosto de laia! Mas entdo de quem é que eu gostaria neste mundo?

E, pegando-lhe nas maos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente, até

molharem-se-lhe os olhos, de tao fixo que era.
Virgilia acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira do vestido.
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CAPITULO LXXIV

Histéria de Dona Placida

N&o te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma confidéncia de
Dona Placida, e conseguintemente este capitulo. Dias depois, como eu a achasse s6
em casa, travamos palestra, e ela contou-me em breves termos a sua histéria. Era
filha natural de um sacristdo da Sé e de uma mulher que fazia doces para fora.
Perdeu o pai aos dez anos. Ja entdo ralava coco e fazia ndo sei que outros misteres
de doceira, compativeis com a idade. Aos quinze ou dezesseis casou com um alfaiate,
que morreu tisico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha.

Viuva, com pouco mais de vinte anos, ficaram a seu cargo a filha, com dois, e
a mae, cansada de trabalhar. Tinha de sustentar a trés pessoas. Fazia doces, que
era o seu oficio, mas cosia também, de dia e de noite, com afinco, para trés ou
quatro lojas e ensinava algumas criangas do bairro, a dez tostdes por més. Com isto
iam-se passando o0s anos, nao, nao a beleza, porque nao a tivera nunca.
Apareceram-lhe alguns namoros, propostas, sedugdes, a que resistia.

— Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia que me teria
casado; mas ninguém queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; ndo sendo, porém, mais
delicado que os outros, Dona Placida despediu-o do mesmo modo, e, depois de o
despedir, chorou muito. Continuou a coser para fora e a escumar os tachos. A mae
tinha a rabugem do temperamento, dos anos e da necessidade: mortificava a filha para
que tomasse um dos maridos de empréstimo e de ocasiao que lixa pediam. E bradava:

— Queres ser melhor do que eu? Nao sei donde te vem essas fiducias de
pessoa rica. Minha camarada, a vida ndo se arranja a toa; ndo se come vento. Ora
esta! Mocgos tdo bons como o Policarpo da venda, coitado... Esperas algum fidalgo,
nao é?

Dona Placida jurou-me que nao esperava fidalgo nenhum.

Era génio. Queria ser casada. Sabia muito bem que a mae o néo fora, e
conhecia algumas que tinham s6 o seu mogo delas; mas era génio e queria ser
casada. Nao queria também que a filha fosse outra coisa. Trabalhava muito,
queimando os dedos ao fogdo, e os olhos ao candeeiro, para comer e nio cair.
Emagreceu, adoeceu, perdeu a méae, enterrou-a por subscricdo, e continuou a
trabalhar. A filha estava com quatorze anos; mas era muito fraquinha, e nao fazia
nada, a nao ser namorar os capadoécios que lhe rondavam a rétula. Dona Placida
vivia com imensos cuidados, levando-a consigo, quando tinha de ir entregar
costuras, e a gente das lojas arregalava e piscava os olhos, convencida de que ela a
levava para colher marido ou outra coisa. Alguns diziam gragolas, faziam
cumprimentos; a mae chegou a receber propostas de dinheiro...

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

— Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber... Deixou-me so,
mas tao triste, tdo triste, que pensei morrer. Nao tinha ninguém mais no mundo e
estava quase velha e doente. Foi por esse tempo que conheci a familia de laia: boa
gente, que me deu que fazer, e até chegou a me dar casa. Estive 14 muitos meses, um
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ano, mais de um ano, agregada, costurando. Sai quando laia casou. Depois vivi como
Deus foi servido. Olhe os meus dedos, olhe estas méos... E mostrou-me as méaos
grossas e gretadas, as pontas dos dedos picadas da agulha. — N&o se cria isto a toa,
meu senhor; Deus sabe como é que isto se cria... Felizmente, laia me protegeu, e o
senhor doutor também... Eu tinha um medo de acabar na rua, pedindo esmola...

Ao soltar a ultima frase, Dona Placida teve um calafrio.

Depois, como se tomasse a si, pareceu atentar na inconveniéncia daquela
confissdo ao amante de uma mulher casada, e comecou a rir, a desdizer-se, a
chamar-se tola, "cheia de fiducias", como |he dizia a mae; enfim, cansada do meu
siléncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim.

CAPITULO LXXV

Comigo

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o capitulo
anterior, observo que é preciso lé-lo para entender o que eu disse comigo, logo
depois que Dona Placida saiu da sala. O que eu disse foi isto:

— Assim, pois, o0 sacristdo da Sé, um dia, ajudando a missa, viu entrar a dama,
que devia ser sua colaboradora na vida de Dona Placida. Viu-a outros dias, durante
semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graca, pisou-lhe o pé, ao acender os
altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa
conjungao de luxurias vadias brotou Dona Placida. E de crer que Dona Placida néo
falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores de seus dias:

— Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristio e a sacristia
naturalmente |he responderiam: — Chamamos-te para queimar os dedos nos
tachos, os olhos na costura, comer mal, ou ndo comer, andar de um lado para outro,
na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez,
triste agora, logo desesperada, amanha resignada, mas sempre com as maos no
tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso
que te chamamos, num momento de simpatia.

CAPITULO LXXVI

O Estrume

Subito deu-me a consciéncia um repelao, acusou-me de ter feito capitular a
probidade de Dona Placida, obrigando-a a um papel torpe, depois de uma longa vida
de trabalho e privagdes. Medianeira ndo era melhor que concubina, e eu tinha-a
baixado a esse oficio, a custa de obséquios e dinheiros.

Foi o que me disse a consciéncia; e eu fiquei uns dez minutos sem saber que
Ihe replicasse. Ela acrescentou que eu me aproveitara da fascinagéo exercida por
Virgilia sobre a ex-costureira, da gratidao desta, enfim da necessidade. Notou a
resisténcia de Dona Placida, as lagrimas dos primeiros dias, as caras feias, os
siléncios, os olhos baixos, e a minha arte em suportar tudo isso, até vencé-la. E
repuxou-me outra vez de um modo irritado e nervoso.
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Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de Dona Placida estava
agora ao abrigo da mendicidade: era uma compensagao. E raciocinei entdo que, se
nao fossem os meus amores, provavelmente Dona Placida acabaria como tantas
outras criaturas humanas; donde se poderia deduzir que o vicio € muitas vezes o
estrume da virtude, O que nao impede que a virtude seja uma flor cheirosa e sa. A
consciéncia concordou, e eu fui abrir a porta a Virgilia.

CAPITULO LXXVII

Entrevista

Virgilia entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os sustos e
vexames. Que doce que era vé-la chegar, nos primeiros dias, envergonhada e
trémula! la de sege, velado o rosto, envolvido numa espécie de mantéu, que |he
disfarcava as ondulacbes do talhe. Da primeira vez deixou-se cair no canape,
ofegante, escarlate, com os olhos no chdo; e, palavra!l Em nenhuma outra ocasiao a
achei tao bela, talvez porque nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames; as
entrevistas entravam no periodo cronométrico.

A intensidade de amor era a mesma, a diferengca é que a chama perdera o
tresloucado dos primeiros dias para constituir-se um simples feixe de raios, tranquilo
e constante, como nos casamentos.

— Estou muito zangada com vocé, disse ela sentando-se.

— Por qué?

— Porque nao foi la ontem, como me tinha dito. O Dami&o perguntou muitas
vezes se vocé nao iria, ao menos, tomar cha. Por que é que nao foi?

Com efeito, eu havia faltado a palavra que dera, e a culpa era toda de Virgilia.
Questao de ciumes. Essa mulher espléndida sabia que o era, e gostava de o ouvir
dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na antevéspera, em casa da baronesa, valsara
duas vezes com o0 mesmo peralta depois de Ihe escutar as cortesanices, ao canto de
uma janela. Estava tao alegre! Tao derramada! Tao cheia de si! Quando descobriu,
entre as minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e ameacgadora, ndo teve nenhum
sobressalto, nem ficou subitamente séria; mas deitou ao mar o peralta e as
cortesanices.

Veio depois a mim, tomou-me o braco, e levou-me até outra sala, menos
povoada, onde se me queixou de cansago, e disse muitas outras coisas, com o ar
pueril que costumava ter, em certas ocasides, € eu ouvi-a quase sem responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas enfim contei-lhe o
motivo da minha auséncia... Nao, eternas estrelas, nunca vi olhos mais pasmados. A
boca semi-aberta, as sobrancelhas arqueadas, uma estupefagao visivel, tangivel,
que se nao podia negar, tal foi a primeira réplica de Virgilia; abanou a cabega com
um sorriso de piedade e ternura, que inteiramente me confundiu.

— Ora vocé!

E foi tirar o chapéu, Iépida, jovial, como a menina que torna do colégio; depois
veio a mim, que estava sentado, deu-me pancadinhas na testa, com um s6 dedo, a
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repetir. — Isto, isto; — e eu nao tive remédio sendo rir também, e tudo acabou em
galhofa. Era claro que me enganara.

CAPITULO LXXVIII

A Presidéncia

Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que iria talvez
ocupar uma presidéncia de provincia.
Olhei para Virgilia, que empalideceu; ele, que a viu empalidecer, perguntou-lhe:

— A modo que n&o gostaste, Virgilia?
Virgilia abanou a cabeca.
— N&o me agrada muito, foi a sua resposta.

Nao se disse mais nada; mas de noite o Lobo Neves insistiu no projeto, um
pouco mais resolutamente do que de tarde; e dois dias depois declarou a mulher que a
presidéncia era coisa definitiva. Virgilia ndo pdde dissimular a repugnéncia que isto Ihe
causava. O marido respondia a tudo com as necessidades politicas. E acrescentava:

— N&o posso recusar o que me pedem; € até conveniéncia nossa, do nosso
futuro, dos teus brasdes, meu amor, porque eu prometi que serias marquesa, € nem
baronesa estas.

Diras que sou ambicioso? Sou-o deveras, mas € preciso que me nao ponhas
um peso nas asas da ambigao.

Virgilia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa da
Gamboa, a minha espera; tinha dito tudo a Dona Placida, que buscava consola-la
como podia. Nao fiquei menos abatido.

— Vocé ha de ir conosco, disse-me Virgilia.
— Esta doida? Seria uma insensatez.

— Mas entéo...?

— Entéo, é preciso desfazer o projeto.

— E impossivel.

— Ja aceitou?

—~Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passear de um lado para
outro, sem saber o que faria. Cogitei largamente, e ndo achei nada. Enfim, cheguei-
me a Virgilia, que estava sentada, e travei-lhe da méo; Dona Placida foi a janela.

— Nesta pequenina mao esta toda a minha existéncia, disse eu; vocé é
responsavel por ela; faga o que Ihe parecer.
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Virgilia teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo fronteiro.
Decorreram alguns instantes de siléncio; ouviamos somente o latir de um c&o, e ndo
sei se 0 rumor da agua que morria na praia. Vendo que nao falava, olhei para ela.

Virgilia tinha os olhos no chéo, parados, sem luz, as maos deixadas sobre os
joelhos, com os dedos cruzados, na atitude de suprema desesperanga. Noutra
ocasiao, por diferente motivo, € certo que eu me lancaria aos pés dela, e a
ampararia com a minha razao e a minha ternura; agora, porém, era preciso compeli-
la ao esfor¢o de si mesma, ao sacrificio a responsabilidade da nossa vida comum, e
conseguintemente desampara-la, deixa-la, e sair; foi o que fiz.

— Repito, a minha felicidade esta nas tuas maos, disse eu.

Virgilia quis agarrar-me, mas eu ja estava fora da porta.
Cheguei a ouvir um prorromper de lagrimas, e digo-lhes que estive a ponto de
voltar, para as enxugar com um beijo; mas subjuguei-me e sai.

CAPITULO LXXIX

Compromisso de Gato

Nao acabaria se houvesse de contar pelo miudo o que padeci nas primeiras
horas. Vacilava entre um querer e um nao querer, entre a piedade que me
empuxava a casa de Virgilia e outro sentimento, — egoismo, suponhamos, — que
me dizia: — Fica; deixa-a a sés com o problema, deixa-a que ela o resolvera no
sentido do amor. Creio que essas duas forgas tinham igual intensidade, investiam e
resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia
definitivamente. As vezes sentia um dentezinho de remorso; parecia-me que
abusava da fraqueza de uma mulher amante e culpada, sem nada sacrificar nem
arriscar de mim proprio; €, quando ia capitular, vinha outra vez o amor, e me repetia
o conselho egoista, e eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de a ver, e receoso de
que a vista me levasse a compartir a responsabilidade da solucio.

Por fim interveio um compromisso entre o egoismo e a piedade; eu iria vé-la
em casa, e s6 em casa, em presenca do marido, para Ihe nao dizer nada, a espera
do efeito da minha intimagdo. Deste modo poderia conciliar as duas forgas. Agora,
que isto escrevo, quer-me parecer que o0 compromisso era uma burla, que essa
piedade era ainda uma forma de egoismo, e que a resolugéo de ir consolar Virgilia
nao passava de uma sugestdo de meu proprio padecimento. Ocorre-me a este
proposito um naturalista, — ndo me lembra qual, — mas era um naturalista, — em
que li esta observagao curiosa: "O gato nao nos afaga, afaga-se em nés." Vejo que
eu fazia um compromisso de gato.

CAPITULO LXXX

De Secretario

Na noite seguinte fui efetivamente a casa do Lobo Neves; estavam ambos,
Virgilia muito triste, ele muito jovial.
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Juro que ela sentiu certo alivio quando os nossos olhos se encontraram,
cheios de curiosidade e ternura; e ndo direi o que senti, porque isso ja ficou
expresso no capitulo anterior, in fine. O Lobo Neves contou-me os planos que levava
para a presidéncia, as dificuldades locais, as esperancas, as resolugoes; estava tao
contente! Tao esperangado! Virgilia, ao pé da mesa, fingia ler um livro, mas por cima
da pagina olhava-me de quando em quando, interrogativa e ansiosa.

— O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, € que ainda ndo achei secretario.
— Nao?

— Nao, e tenho uma idéia.

—Ah!

— Uma idéia... Quer vocé dar um passeio ao Norte?

Nao sei 0 que Ihe disse.

— Vocé é rico, continuou ele, ndo precisa de um magro ordenado; mas se
quisesse obsequiar-me, ia de secretario comigo.

Meu espirito deu um salto para tras, como se descobrisse uma serpente diante
de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, imperiosamente, a ver se lhe apanhava algum
pensamento oculto... Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a placidez do
rosto era natural, ndo violenta, uma placidez salpicada de alegria. Respirei, e ndo tive
animo de olhar para Virgilia; senti por cima da pagina o olhar dela, que me pedia
também a mesma coisa, e disse que sim, que iria. Na verdade, um presidente, uma
presidenta, um secretario, era resolver as coisas de um modo administrativo.

CAPITULO LXXXI

A Reconciliagao

E, contudo, ao sair de 13, tive umas sombras de duvida; cogitei se nao ia
expor insanamente a reputagcédo de Virgilia, se ndo haveria outro meio razoavel de
combinar o Estado e a Gamboa. Nao achei nada. No dia seguinte, ao levantar-me
da cama, trazia o espirito feito e resoluto a aceitar a nomeagéao.

Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na sala uma senhora, coberta
com um véu. Corro; era minha irma Sabina.

— Isto ndo pode continuar assim, disse ela; € preciso que, de uma vez por
todas, fagcamos as pazes. Nossa familia esta acabando; ndo havemos de ficar como
dois inimigos.

— Mas se eu néo te peco outra coisa, mana! Bradei eu estendendo-lhe os
bracos.

Sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos negdcios, de tudo.
Tudo ia bem; a filha estava linda como os amores. O marido viria mostrar-ma,
se eu consentisse.

— Ora essal! Irei eu mesmo vé-la.
— Sim?
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— Palavra. ]
— Tanto melhor! Respirou Sabina. E tempo de acabar com isto.

Achei-a mais gorda, e talvez mais mocga. Parecia ter vinte anos, e contava mais
de trinta. Graciosa, afavel, nenhum acanhamento, nenhum ressentimento. Olhavamos
um para o outro, com as maos seguras, falando de tudo e de nada, como dois
namorados. Era a minha infancia que ressurgia, fresca, travessa e loura; os anos iam
caindo como as fileiras de cartas de jogar encurvadas, com que eu brincava em
pequeno, e deixavam-me ver a nossa casa, a nossa familia, as nossas festas.

Suportei a recordagdo com algum esforgo; mas um barbeiro da vizinhanga
lembrou-se de zangarrear na classica rabeca, e essa voz — porque até entdo a
recordagao era muda, — essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me
comoveu, que...

Os olhos dela estavam secos. Sabina n&o herdara a flor amarela e morbida.
Que importa? Era minha irm&, meu sangue, um pedago de minha mée, e eu disse-
Ihe com ternura, com sinceridade... Subito, ougo bater a porta da sala; vou abrir; era
um anjinho de cinco anos.

— Entra, Sara, disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chao, beijei-a muitas vezes; a pequena,
espantada, empurrava-me o ombro com a maozinha, quebrando o corpo para
descer... Nisto, aparece-me porta um chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada
menos que o Cotrim. Eu estava tdo comovido, que deixei a filha e lancei-me aos
bracos do pai. Talvez essa efusdo o desconcertou um pouco; € certo que me
pareceu acanhado. Simples prologo. Dai a pouco falavamos como bons amigos
velhos. Nenhuma alusdo ao passado, muitos planos de futuro, promessa de
jantarmos em casa um do outro. E ndo deixei de dizer que essa troca de jantares
podia ser que tivesse uma curta interrupg¢ao, porque eu andava com idéias de uma
viagem ao Norte. Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos
concordaram que essas idéias nao tinham senso comum. Que diacho podia eu
achar no Norte? Pois ndo era na corte, em plena corte, que devia continuar a luzir, a
meter num chinelo os rapazes do tempo?

Que, na verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele, Cotrim,
acompanhava-me de longe, e, ndo obstante uma briga ridicula, teve sempre
interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia o0 que se dizia a meu respeito,
nas ruas e nas salas; era um concerto de louvores e admiragdes. E deixa-se isso
para ir passar alguns meses na provincia, sem necessidade, sem motivo sério? A
menos que nao fosse politica...

— Justamente politica, disse eu.

— Nem assim, replicou ele dai a um instante. —E depois de outro siléncio: —
Seja como for, venha jantar hoje conosco.

— Certamente que vou; mas, amanha ou depois, h&do de vir jantar comigo.

— Nao sei, ndo sei, objetou Sabina; em casa de homem solteiro... Vocé
precisa casar, mano. Também eu quero uma sobrinha, ouviu?

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que ndo entendi bem.
Nao importa; a reconciliagdo de uma familia vale bem um gesto enigmatico.
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CAPITULO LXXXII

Questao de Botanica

Digam o que quiserem dizer os hipocondriacos: a vida € uma coisa doce. Foi
0 que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha descerem de tropel as
escadas, dizendo muitas palavras afetuosas para cima, onde eu ficava — no
patamar, — a dizer-lhes outras tantas para baixo. E continuei a pensar que, na
verdade, era feliz. Amava-me uma mulher, tinha a confiangca do marido, ia por
secretario de ambos, e reconciliava-me com os meus. Que podia desejar mais, em
vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os animos, comecei a espalhar que
talvez fosse para o Norte como secretario de provincia, a fim de realizar certos
designios politicos, que me eram pessoais. Disse-0 na rua do Ouvidor, repeti-o no
dia seguinte, no Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a minha nomeagao a do Lobo
Neves, que ja andava em boatos, sorriam maliciosamente, outros batiam-me no
ombro. No teatro disse-me uma senhora que era levar muito longe o amor da
escultura. Referia-se as belas formas de Virgilia.

Mas a alusao mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina, trés dias
depois. Fé-la um certo Garcez, velho cirurgido, pequenino, trivial e grulha, que podia
chegar aos setenta, aos oitenta, aos noventa anos, sem adquirir jamais aquela
compostura austera, que é a gentileza do ancido. A velhice ridicula €, porventura, a
mais triste e derradeira surpresa da natureza humana.

— Ja sei, desta vez vai ler Cicero, disse-me ele, ao saber da viagem.

— Cicero! Exclamou Sabina.

— Pois entdo? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgilio de relance.
Olhe que é Virgilio e nao Virgilia... Nao confunda...

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frivolo. Sabina empalideceu e olhou para mim,
receosa de alguma réplica; mas sorriu, quando me viu sorrir, e voltou o rosto para
disfargca-lo. As outras pessoas olhavam-me com um ar de curiosidade, indulgéncia e
simpatia; era transparente que n&o acabavam de ouvir nenhuma novidade. O caso dos
meus amores andava mais publico do que eu podia supor. E, entretanto sorri, um
sorriso curto, fugitivo e guloso, — palreiro como as pegas de Sintra.

Virgilia era um belo erro, e é tao facil confessar um belo erro!

Costumava ficar carrancudo, a principio, quando ouvia alguma alusdo aos
nossos amores; mas palavra de honra! Sentia ca dentro uma impressao suave e
lisonjeira. Uma vez, porém, aconteceu-me sorrir, e continuei a fazé-lo das outras vezes.

Nao sei se ha ai algum Hobbes ou Spinosa que explique o fenbmeno. Eu
explico-o assim: a principio, o contentamento, sendo interior, era por assim dizer o
mesmo sorriso, mas abotoado; andando o tempo, desabotoou-se em flor, e
apareceu aos olhos do préximo. Simples questao de botanica.

CAPITULO LXXXII

13

O Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me a janela.
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— Vocé quer que lhe diga uma coisa? Perguntou ele; — nao faga essa
viagem; é insensata, é perigosa.

—Por qué?

— Vocé bem sabe porque, tomou ele: €, sobretudo, perigosa, muito perigosa.
Aqui na corte, um caso desses perde-se na multidao da gente e dos interesses; mas
na provincia muda de figura; e tratando-se de personagens politicos, é realmente
insensatez. As gazetas de oposi¢cao, logo que farejarem o negdcio, passam a
imprimi-lo com todas as letras, e ai virdo as chufas, os remoques, as alcunhas...

— Mas nao entendo...

— Entende, entende; e na verdade, seria bem pouco amigo nosso, se me
negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso ha longos meses. Repito, ndo faga
semelhante viagem; suporte a auséncia, que é melhor, e evite algum grande
escandalo e maior desgosto...

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no lampiao da
esquina, — um antigo lampido de azeite, — triste, obscuro e recurvado, como um
ponto de interrogagdo. Que me cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me
a fortuna, ou lutar com ela e subjuga-la. Por outros termos: embarcar ou n&o
embarcar. Esta era a questdo. O lampiao ndo me dizia nada. As palavras do Cotrim
ressoavam-me aos ouvidos da memoria, de um modo mui diverso do das palavras
do Garcez. Talvez o Cotrim tivesse razao; mas podia eu separar-me de Virgilia?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando. Respondi
que em coisa nenhuma, que tinha sono e ia para casa. Sabina esteve um instante
calada. — O que vocé precisa, sei eu; € uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma
noiva para vocé. Sai de la opresso, desorientado. Tudo pronto para embarcar, —
espirito e coragdo, — e eis ai me surge esse porteiro das conveniéncias, que me
pede o cartdo de ingresso. Dei ao diabo as conveniéncias, e com elas a constitui¢ao,
o corpo legislativo, o ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha politica e leio a noticia de que, por decreto de
13, tinhamos sido nomeados presidente e secretario da provincia de *** o Lobo Neves
e eu. Escrevi imediatamente a Virgilia, e segui duas horas depois para a Gamboa.

Coitada de Dona Placida! Estava cada vez mais aflita; perguntou-me se
esqueceriamos a nossa velha, se a auséncia era grande e se a provincia ficava
longe. Consolei-a; mas eu proprio precisava de consolagdes; a objegdo do Cotrim
afligia-me profundamente. Virgilia chegou dai a pouco, Iépida como uma andorinha;
mas, ao ver-me triste, ficou muito séria.

— Que aconteceu?
— Vacilo, disse eu; ndo sei se devo aceitar...

Virgilia deixou-se cair, no canapé, a rir. - Por qué? disse ela.

— N&o é conveniente, da muito na vista...

— Mas nos ja ndo vamos.

— Como assim?

Contou-me que o marido ia recusar a nomeagao, e por motivo que so lhe

disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo; ndo podia confessa-lo a ninguém mais. —
E pueril, observou ele, é ridiculo; mas em suma, € um motivo poderoso para mim.
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E referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse numero significava
para ele uma recordacao funebre. O pai morreu num dia 13, treze dias depois de um
jantar em que havia treze pessoas. A casa em que morrera a mée tinha o n 13. Et
caetera. Era um algarismo fatidico. Ndo podia alegar semelhante coisa ao ministro;
dir-lhe-ia que tinha razdes particulares para nao aceitar. Eu fiquei como ha de estar o
leitor, — um pouco assombrado com esse sacrificio a um numero; mas sendo ele
ambicioso, o sacrificio devia ser sincero... E ficAvamos. Para alguma coisa ha de
servir a supersticdo dos homens.

CAPITULO LXXXIV

O Conflito

Numero fatidico, lembras-te que te abengoei muitas vezes? Assim também as
virgens ruivas de Tebas deviam abengoar a égua, de ruiva crina, que as substituiu
no sacrificio de Pelopidas, — uma donosa égua, que la morreu, coberta de flores,
sem que ninguém |lhe desse nunca uma palavra de saudade. Pois dou-ta eu, égua
piedosa, ndo so pela morte havida, como porque, entre as donzelas escapas, nao €
impossivel que figurasse uma avo dos Cubas... Numero fatidico, tu foste a nossa
salvagcdo. Nao me confessou o marido a causa de recusa; disse-me também que
eram negocios particulares, e o rosto sério, convencido, com que eu o escutei, fez
honra a dissimulacdo humana. Ele € que mal podia encobrir a tristeza profunda que
o0 minava; falava pouco, absorvia-se, metia-se em casa, a ler. Outras vezes recebia,
e entdo conversava e ria muito, com estrépito e afetacdo. Oprimiam-no duas coisas,
— a ambicdo, que um escrupulo desasara, e logo depois a duvida, e talvez o
arrependimento, — mas um arrependimento, que viria outra vez, se repetisse a
hipétese, porque o fundo supersticioso existia. Duvidava da supersticdo, sem chegar
a rejeita-la. Essa persisténcia de um sentimento, que repugna ao mesmo individuo,
era um fendmeno digno de alguma atengdo. Mas eu preferia a pura ingenuidade de
Dona Placida, quando confessava nao poder ver um sapato voltado para o ar.

— Que tem isso? Perguntava-lhe eu.
— Faz mal, era a sua resposta.

Isto somente, esta unica resposta, que valia para ela o livro dos sete selos.
Faz mal. Disseram-lhe isso em crianga, sem outra explicagdo, e ela contentava-se
com a certeza do mal.

Ja ndo acontecia a mesma coisa quando se falava de apontar uma estrela
com o dedo; ai sabia perfeitamente que era caso de criar uma verruga.

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem nao perde uma
presidéncia de provincia? Tolera-se uma supersticdo gratuita ou barata; é
insuportavel a que leva uma parte da vida. Este era o caso do Lobo Neves com o
acréscimo da duvida e do terror de haver sido ridiculo. E mais este outro acréscimo,
que o ministro ndo acreditou nos motivos particulares; atribuiu a recusa do Lobo
Neves a manejos politicos, ilusdo complicada de algumas aparéncias; tratou-o mal,
comunicou a desconfianga aos colegas; sobrevieram incidentes; enfim, com o
tempo, o presidente resignatario foi para a oposigao.
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CAPITULO LXXXV

O Cimo da Montanha

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade. E entrei a amar
Virgilia com muito mais ardor, depois que estive a pique de a perder, e a mesma
coisa lhe aconteceu a ela. Assim, a presidéncia ndo fez mais do que avivar a afeigao
primitiva; foi a droga de Malabar, com que tomamos mais saboroso 0 nosso amor, e
mais prezado também.

Nos primeiros dias, depois daquele incidente, folgavamos de imaginar a dor
da separacao, se houvesse separagao, a tristeza de um e de outro, a propor¢ao que
o mar, como uma toalha elastica, se fosse dilatando entre nds; e, semelhantes as
criangas, que se achegam ao regaco das méaes, para fugir a uma simples careta,
fugiamos do suposto perigo, apertando-nos com abragos.

— Minha boa Virgilia!
— Meu amor!
— Tu és minha, nao?
— Tua, tua...

E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana Scherazade o dos seus
contos. Esse foi, cuido eu, o ponto maximo do nosso amor, o cimo da montanha,
donde por algum tempo divisamos os vales de leste e de oeste, e por cima de nds o
céu tranquilo e azul. Repousado esse tempo, comegamos a descer a encosta, com
as maos presas ou soltas, mas a descer, a descer...

CAPITULO LXXXVI
O Mistério

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, ndo sei se abatida ou
outra coisa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de enfado, de mal-
estar, de fadiga; ateimei, ela disse-me que... Um fluido sutil percorreu todo o meu
corpo; sensacao forte, rapida, singular, que eu ndo chegarei jamais a fixar no papel.
Travei-lhe das maos, puxei-a levemente a mim, e beijei-a na testa, com uma
delicadeza de zéfiro e uma gravidade de Abrado. Ela estremeceu, colheu-me a
cabeca entre as palmas, fitou-me os olhos, depois afagou-me com um gesto
maternal... Eis ai um mistério; deixemos ao leitor o tempo de decifrar este mistério.

CAPITULO LXXXVII

Geologia

Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas.

O Viegas passou ai de relance, num capitulo, com os seus setenta anos,
abafados de asma, desconjuntados de reumatismo, e uma lesdo de coragdo por
quebra. Foi um dos finos espreitadores da nossa aventura. Virgilia nutria grandes
esperancas em que esse velho parente, avaro como um sepulcro, Ihe amparasse o
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futuro do filho, com algum legado; e, se o marido tinha iguais pensamentos,
encobria-os ou estrangulava-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa
dignidade fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao comércio dos
homens. As outras, as camadas de cima, terra solta e areia, levou-lhes a vida, que é
um enxurro perpétuo. Se o leitor ainda se lembra do capitulo 23, observara que é
agora a segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas também ha de
reparar que desta vez acrescento-lhe um adjetivo — perpétuo. E Deus sabe a forga
de um adjetivo, principalmente em paises novos e calidos.

O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, e provavelmente
a do cavalheiro, que me esta lendo. Sim, essas camadas de carater, que a vida
altera, conserva ou dissolve, conforme a resisténcia delas, essas camadas
mereciam um capitulo, que eu ndo escrevo, por n&o alongar a narragao.

Digo apenas que o homem mais probo que conheci em minha vida foi um
certo Jaco Medeiros ou Jaco Valadares, ndo me recorda bem o nome. Talvez fosse
Jaco Rodrigues; em suma, Jaco. Era a probidade mesma; podia ser rico, violentando
um pequenino escrupulo, e ndo quis; deixou ir pelas méaos fora nada menos de uns
quatrocentos contos; tinha a probidade tdo exemplar, que chegava a ser miuda e
cansativa. Um dia, como nos achassemos, a s0s, em casa dele, em boa palestra,
vieram dizer que o procurava o Doutor B., um sujeito enfadonho. Jacé mandou dizer
que nao estava em casa.

— Na&o pega, bradou uma voz do corredor; ca estou de dentro.

E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo a porta da sala. O Jacé foi
recebé-lo, afirmando que cuidava ser outra pessoa, e nao ele, e acrescentando que
tinha muito prazer com a visita, o que nos rendeu hora e meia de enfado mortal, e
isto mesmo porque o Jacé tirou o reldgio; o Doutor B. perguntou-lhe entado se ia sair.

— Com minha mulher, disse o Jaco.

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu ao Jaco
que ele acabava de mentir quatro vezes, em menos de duas horas: a primeira,
negando-se; a segunda, alegrando-se com a presenca do importuno; a terceira,
dizendo que ia sair; a quarta, acrescentando que com a mulher. O Jaco refletiu um
instante, depois confessou a justeza da minha observagdo, mas desculpou-se
dizendo que a veracidade absoluta era incompativel com um estado social
adiantado, e que a paz das cidades sO se podia obter a custa de embacadelas
reciprocas... Ah! Lembra-me agora: chamava-se Jacé Tavares.

CAPITULO LXXXVIII

O Enfermo

Ndo é preciso dizer que refutei tdo perniciosa doutrina, com o0s mais
elementares argumentos; mas ele estava tdo vexado do meu reparo, que resistiu até
o fim, mostrando cerro calor ficticio, talvez para atordoar a consciéncia.

O caso de Virgilia tinha alguma gravidade mais. Ela era menos escrupulosa
que o marido; manifestava claramente as esperangas que trazia no legado, cumulava
o parente de todas as cortesias, atengdes e afagos que poderiam render, pelo menos,
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um crocodilo. Propriamente, adulava-o; mas eu observei que a adulagao das mulheres
nao € a mesma coisa que a dos homens. Esta orca pela servilidade; a outra confunde-
se com a afeicdo. As formas graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma
fraqueza fisica dao a agao lisonjeira da mulher uma cor local, um aspecto legitimo.
Nao importa a idade do adulado; a mulher ha de ter sempre para ele uns ares de mae
ou de irma, — ou ainda de enfermeira, outro oficio feminil, em que o mais habil dos
homens carecera sempre de um quid, um fluido, alguma coisa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virgilia se desfazia toda em afagos ao
velho parente. Ela ia recebé-lo porta, falando e rindo, tirava-lhe o chapéu e a bengala,
dava-lhe o braco e levava-o a uma cadeira, ou até a cadeira, porque havia la na casa
a "cadeira do Viegas", obra especial, conchegada, feita para gente enferma ou ancia.
la fechar a janela proxima, se havia alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com
cuidado, combinando de modo que Ihe ndo desse um golpe de ar.

— Entdo? Hoje esta mais fortezinho...
— Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma ndo me deixa.

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansacgo da entrada e da
subida, ndo do caminho, porque ia sempre de sege. Ao lado, um pouco mais para a
frente, sentava-se Virgilia, numa banquinha, com as maos nos joelhos do enfermo.
Entretanto, o nhonhdé chegava a sala, sem os pulos do costume, mas discreto,
meigo, sério. Viegas gostava muito dele.

— Vem ca, nhonhd, dizia-lhe; e a custo introduzia a mao na ampla algibeira,
tirava uma caixinha de pastilhas, metia uma na boca e dava outra ao pequeno.
Pastilhas antiasmaticas.

O pequeno dizia que eram muito boas.

Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar damas,
Virgilia cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo tempo, a mover as pedras com a
mao frouxa e tarda.

Outras vezes, desciam a passear na chacara, dando-lhe ela o brago, que ele
nem sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz de andar uma légua. lam, sentavam-
se, tornavam a ir, a falar de coisas varias, ora de um negocio de familia, ora de uma
bisbilhotice de alcova, ora enfim de uma casa que ele meditava construir, para
residéncia propria, casa de feitio moderno, porque a dele era das antigas,
contemporanea de el-rei Dom Joao VI, a maneira de algumas que ainda hoje (creio
eu) se podem ver no bairro de Sao Cristévdo, com as suas grossas colunas na
frente. Parecia-lhe que o casardo em que morava podia ser substituido, e ja tinha
encomendado o risco a um pedreiro de fama. Ah! Entdo sim, entdo é que Virgilia
chegaria a ver o que era um velho de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, intervalado de uma
arfagem incbmoda para ele e para os outros.

De quando em quando, vinha um acesso de tosse; curvo, gemendo, levava o
lengo a boca, e investigava-o; passado o acesso, tornava ao plano da casa, que
devia ter tais e tais quartos, um terraco, cocheira, um primor.

86



www.nead.unama.br

CAPITULO LXXXIX

“In Extremis”

— Amanha vou passar o dia em casa do Viegas, disse-me ela uma vez.
Coitado! Nao tem ninguém... Viegas cafra na cama, definitivamente; a filha, casada,
adoecera justamente agora, e ndo podia fazer-lhe companhia. Virgilia ia la de quando
em quando. Eu aproveitei a circunstancia para passar todo aquele dia ao pé dela.
Eram duas horas da tarde quando cheguei. O Viegas tossia com tal forga que me
fazia arder o peito; no intervalo dos acessos debatia o prego de uma casa, com um
sujeito magro. O sujeito oferecia trinta contos, o Viegas exigia quarenta. O comprador
instava como quem receia perder o trem da estrada de ferro, mas Viegas nao cedia;
recusou primeiramente os trinta contos, depois mais dois, depois mais trés; enfim teve
um forte acesso, que |he tolheu a fala durante quinze minutos. O comprador
acarinhou-o muito, arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis contos.

— Nunca! Gemeu o enfermo.

Mandou buscar um maco de papéis a escrivaninha; nao tendo forgas para
tirar a fita de borracha que prendia os papéis, pediu-me que os deslagasse: fi-lo.
Eram as contas das despesas com a construgdo da casa: contas de pedreiro, de
carpinteiro, de pintor; contas do papel da sala de visitas, da sala de jantar, das
alcovas, dos gabinetes; contas das ferragens; custo do terreno. Ele abria-as, uma
por uma, com a mao trémula, e pedia-me que as lesse, e eu lia-as.

— Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a pega.

Dobradigas francesas... Veja, € de gracga, concluiu ele depois de lida a ultima
conta.

— Pois bem... Mas...
— Quarenta contos; nao lhe dou por menos. S6 os juros... Faga a conta dos
juros...

Vinham tossidas estas palavras, as golfadas, as silabas, como se fossem
migalhas de um pulmao desfeito. Nas érbitas fundas rolavam os olhos lampejantes,
que me faziam lembrar a lamparina da madrugada. Sob o lengol desenhava-se a
estrutura éssea do corpo, pontudo em dois lugares, nos joelhos e nos pés; a pele
amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a caveira de um rosto sem expressao;
uma carapuga de algodao branco cobria-lhe o cranio rapado pelo tempo.

— Entdo? Disse o sujeito magro.

Fiz-lhe sinal para que néo insistisse, e ele calou-se por alguns instantes. O
doente ficou a olhar para o teto, calado, a arfar muito: Virgilia empalideceu, levantou-se,
foi até a janela. Suspeitara a morte e tinha medo. Eu procurei falar de outras coisas. O
sujeito magro contou uma anedota, e tomou a tratar da casa, alteando a proposta.

— Trinta e oito contos, disse ele.
— Am?... Gemeu o enfermo.

87



www.nead.unama.br

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na méo, e sentiu-a fria. Eu
acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia alguma coisa, se queria tomar um
calice de vinho.

— N&o... ndo... quar... quaren... quar... quar...

Teve um acesso de tosse, e foi o ultimo; dai a pouco expirava ele, com
grande consternagao do sujeito magro, que me confessou depois a disposicao em
que estava de oferecer os quarenta contos; mas era tarde.

CAPITULO XC

O Velho Coloquio de Adao e Caim

E nada. Nenhuma lembrancga testamentaria, uma pastilha que fosse, com que do
todo em todo n&o parecesse ingrato ou esquecido. Nada. Virgilia tragou raivosa esse
malogro, e disse-me com certa cautela, ndo pela coisa em si, sendo porque entendia
com o filho, de quem sabia que eu ndo gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe que ndo
devia pensar mais em semelhante negécio. O melhor de tudo era esquecer o defunto,
um lorpa, um cainho sem nome, e tratar de coisas alegres; o nosso filho, por exemplo...

L4 me escapou a decifragdo do mistério, esse doce mistério de algumas
semanas antes, quando Virgilia me pareceu um pouco diferente do que era. Um filho!
Um ser tirado do meu ser! Esta era a minha preocupacéao exclusiva daquele tempo.

Olhos do mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me interessava por
entdo, nem conflitos politicos, nem revolugcdes, nem terremotos, nem nada. Eu so6
pensava naquele embrido anénimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta me
dizia: é teu filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa voluptuosidade
indefinivel, e ndo sei que assomos de orgulho. Sentia-me homem.

O melhor é que conversavamos os dois, 0 embrido e eu, falavamos de coisas
presentes e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra gracioso, dava-me
pancadinhas na cara com as maozinhas gordas, ou entdo tragcava a beca de
bacharel, porque ele havia de ser bacharel, e fazia um discurso na Camara dos
Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos rasos de lagrimas. De
bacharel passava outra vez a escola, pequenino, lousa e livros debaixo do brago, ou
entdo caia no bergco para tornar a erguer-se homem. Em vao buscava fixar no
espirito uma idade, uma atitude: esse embrido tinha a meus olhos todos os
tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele era o interminavel
nos limites de um quarto de hora, — baby e deputado, colegial e pintalegrete.

As vezes, ao pé de Virgilia, esquecia-me dela e de tudo; Virgilia sacudia-me,
reprochava-me o siléncio; dizia que eu ja lhe ndo queria nada. A verdade é que
estava em dialogo com o embrido; era o velho coléquio de Adao e Caim, uma
conversa sem palavras entre a vida e a vida, o mistério e o mistério.
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CAPITULO XCI

Uma Carta Extraordinaria

Por esse tempo recebi uma carta extraordinaria, acompanhada de um objeto
nao menos extraordinario. Eis o que a carta dizia:

"Meu caro Bras Cubas,

"Ha tempos, no Passeio Publico, tomei-lhe de empréstimo um relégio. Tenho a
satisfagcdo de restituir-lhe com esta carta. A diferengca € que ndo € o mesmo, porém
outro, ndo digo superior, mas igual ao primeiro. Que voulez-vous, monseigneur — como
dizia Figaro, — c'est la misére. Muitas coisas se deram depois do nosso encontro; irei
conta-las pelo miudo, se me nao fechar a porta. Saiba que ja ndo trago aquelas botas
caducas, nem envergo uma famosa sobrecasaca cujas abas se perdiam na noite dos
tempos. Cedi 0 meu degrau da escada de Sao Francisco; finalmente, almogo.

"Dito isto, peco licenga para ir um dia destes expor-lhe um trabalho, fruto de
longo estudo, um novo sistema de filosofia, que nédo sé explica e descreve a origem
e a consumagao das coisas, como faz dar um grande passo adiante de Zenon e
Séneca, cujo estoicismo era um verdadeiro brinco ao pé da minha receita moral. E
singularmente espantoso este meu sistema; retifica o espirito humano, suprime a
dor, assegura a felicidade, enche de imensa gléria o nosso pais. Chamo-lhe
Humanitismo, de Humanitas principio das coisas. Minha primeira idéia revela uma
grande enfatuacgao; era chamar-lhe borbismo, de Borba; denominagao vaidosa, além
de rude e molesta. E com certeza exprimia menos. Vera, meu caro Bras Cubas, vera
que é deveras um monumento; e se alguma coisa ha que possa fazer-me esquecer
as amarguras da vida, € o gosto de haver enfim apanhado a verdade e a felicidade.
Ei-las na minha mao, essas duas esquivas; apos tantos séculos de lutas, pesquisas,
descobertas, sistemas e quedas, ei-las nas maos do homem. Até breve, meu caro
Bras Cubas. Saudades do Velho amigo Joaquim Borba dos Santos."

Li esta carta sem entendé-la. Vinha com ela uma boceta contendo um bonito
reldgio com as minhas iniciais gravadas, e esta frase: Lembranga do velho Quincas.
Voltei a carta, reli-a com pausa, com atencgao. A restituicdo do reldgio excluia toda a
idéia de burla; a lucidez, a serenidade, a convicgdo, — um pouco jactanciosa, &
certo, — pareciam excluir a suspeita de insensatez. Naturalmente o Quincas Borba
herdara de algum dos seus parentes de Minas, e a abastanga devolvera-lhe a
primitiva dignidade. N&o digo tanto; ha coisas que se ndo podem reaver
integralmente; mas enfim a regeneragéo ndo era impossivel.

Guardei a carta e o reldgio, e esperei a filosofia.

CAPITULO Xcli

Um Homem Extraordinario

Ja agora acabo com as coisas extraordinarias. Vinha de guardar a carta e o
reldgio, quando me procurou um homem magro € meao, com um bilhete do Cotrim,
convidando-me para jantar. O portador era casado com uma irm& do Cotrim,
chegara poucos dias antes do Norte, chamava-se Damasceno, e fizera a revolugao
de 1831. Foi ele mesmo que me disse isto, no espago de cinco minutos. Saira do
Rio de Janeiro, por desacordo com o Regente, que era um asno, pouco menos asno
do que os ministros que serviram com ele. De resto, a revolugcido estava outra vez as
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portas. Neste ponto, conquanto trouxesse as idéias politicas um pouco baralhadas,
consegui organizar e formular o governo de suas preferéncias: era um despotismo
temperado, — n&o por cantigas, como dizem alhures, — mas por penachos da
guarda nacional. S6 ndo pude alcancgar se ele queria o despotismo de um, de trés,
de trinta ou de trezentos. Opinava por varias coisas, entre outras, o desenvolvimento
do trafico dos africanos e a expulsédo dos ingleses.

Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao teatro de Sao Pedro, onde
viu um drama soberbo, a Maria Joana, e uma comédia muito interessante, Kettly ou
a volta a Suiga. Também gostara muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena, nédo
se lembrava bem. Mas a Candiani! Sim, senhor, era papa-fina. Agora queria ouvir o
Ernani, que a filha dele cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami — E
dizia isto levantando-se e cantarolando a meia voz. — No Norte essas coisas
chegavam como um eco. A filha morna por ouvir todas as 6peras. Tinha uma voz
muito mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah! Ele estava ansioso por voltar ao Rio
de Janeiro. Ja havia corrido a cidade toda, com umas saudades...

Palavra! Em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas ndo embarcaria
mais. Enjoara muito a bordo, como todos os outros passageiros, exceto um inglés...
Que os levasse o diabo os ingleses! Isto no ficava direito sem irem todos eles barra
fora. Que é que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas pessoas
de boa vontade, era obra de uma noite a expulsdo dos tais godemes... Gragas a
Deus, tinha patriotismo, — e batia no peito, — o0 que n&do admirava porque era de
familia; descendia de um antigo capitdo-mor muito patriota.

Sim, ndo era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasiao, e ele havia de mostrar de
gue pau era a canoa... Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu nao faltaria ao jantar, e la
me esperava para maior palestra. — Levei-o até a porta da sala; ele parou dizendo
que simpatizava muito comigo. Quando casara, estava eu na Europa. Conheceu meu
pai, um homem as direitas, com quem dancara num célebre baile da Praia Grande...
Coisas! Falaria depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao Cotrim.

Saiu; fechei-lhe a porta... Uf!

CAPITULO XcClil

O Jantar

Que suplicio que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé da filha
do Damasceno, uma Dona Eulalia, ou mais familiarmente Nha-lol6, moga bem
graciosa, um tanto acanhada a principio, mas s6 a principio. Faltava-lhe elegancia,
mas compensava-a com os olhos, que eram soberbos e s6 tinham o defeito de se
nao arrancarem de mim, exceto quando desciam ao prato; mas Nha-lolé comia tao
pouco, que quase nao olhava para o prato. De noite cantou; a voz era como dizia o
pai, "muito mimosa". Nao obstante, esquivei-me. Sabina veio até a porta, e
perguntou-me que tal achara a filha do Damasceno.

— Assim, assim.

— Muito simpatica, ndo é? Acudiu ela; falta-lhe um pouco mais de corte. Mas
que coracdo! E uma pérola. Bem boa noiva para voceé.

— Na&o gosto de pérolas.

— Casmurro! Para quando é que vocé se guarda? Para quando estiver a cair de
maduro, ja sei. Pois, meu rico, quer vocé queira quer nao, ha de casar com Nha-lolé.
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E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma pomba, e ao
mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! Seria esse o motivo da
reconciliacao? Fiquei um pouco desconsolado com a idéia, mas uma voz misteriosa
chamava-me a casa do Lobo Neves; disse adeus a Sabina e as suas ameacas.

CAPITULO XCIV

A Causa Secreta
— Como esta a minha querida mamae?

A esta palavra, Virgilia amuou-se, como sempre. Estava ao canto de uma
janela, sozinha, a olhar para a lua, e recebeu-me alegremente; mas quando lhe falei
no nosso filho amuou-se. Ndo gostava de semelhante alusdo, aborreciam-lhe as
minhas antecipadas caricias paternais. E eu, para quem ela era ja uma pessoa
sagrada, uma ambula divina, deixava-a estar quieta. Supus a principio que o
embrido, esse perfil do incognito, projetando-se na nossa aventura, |he restituira a
consciéncia do mal. Enganava-me.

Nunca Virgilia me parecera mais expansiva, mais sem reservas, menos
preocupada dos outros e do marido. Ndo eram remorsos. Imaginei também que a
concepgao seria um puro invento, um modo de prender-me a ela, recurso sem longa
eficacia, que talvez comecgava de oprimi-la. Nao era absurda esta hipotese; a minha
doce Virgilia mentia as vezes com tanta graca!

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e vexame da
gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro filho; e essa hora, feita de
minutos de vida e minutos de morte, dava-lhe ja imaginariamente os calafrios do
patibulo. Quanto ao vexame, complicava-se ainda da forgada privagdo de certos
habitos da vida elegante. Com certeza, era isso mesmo; dei-lhe a entender,
repreendendo-a, um pouco em nome dos meus direitos de pai. Virgilia fitou-me; em
seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito incrédulo.

CAPITULO XCV

Flores de Antanho

Onde estdo elas, as flores de antanho? Uma tarde, apds algumas semanas
de gestagao, esboroou-se todo o edificio das minhas quimeras paternais. Foi-se o
embrido, naquele ponto em que se nao distingue Laplace de uma tartaruga. Tive a
noticia por boca do Lobo Neves, que me deixou na sala, e acompanhou o médico a
alcova da frustrada méde. Eu encostei-me a janela, a olhar para a chacara, onde
verdejavam as laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores de antanho?
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CAPITULO XcVI

A Carta Anénima

Senti tocar-me no ombro; era o Lobo Neves. Encaramo-nos alguns instantes,
mudos, inconsolaveis. Indaguei de Virgilia, depois ficamos a conversar uma meia
hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a, empalideceu
muito, e fechou-a com a mao trémula. Creio que lhe vi fazer um gesto, como se
quisesse atirar-se sobre mim; mas ndo me lembra bem. O que me lembra
claramente € que durante os dias seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim
Virgilia contou-me tudo, dai a dias na Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. Era anénima e
denunciava-nos. Nao dizia tudo; ndo falava, por exemplo, das nossas entrevistas
externas; limitava-se a precavé-lo contra a minha intimidade, e acrescentava que a
suspeita era publica. Virgilia leu a carta e disse com indignagdo que era uma calunia
infame.

— Calunia? Perguntou Lobo Neves.
— Infame.

O marido respirou; mas, tomando a carta, parece que cada palavra dela lhe
fazia com o dedo um sinal negativo, cada letra bradava contra a indignagao da
mulher. Esse homem, alias intrépido, era agora a mais fragil das criaturas.

Talvez a imaginagao lhe mostrou, ao longe, o famoso olho da opinido a fita-lo
sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez uma boca invisivel Ihe repetiu ao
ouvido as chulas que ele escutara ou dissera outrora. Instou com a mulher que |Ihe
confessasse tudo, porque tudo lhe perdoaria. Virgilia compreendeu que estava
salva; mostrou-se irritada com a insisténcia, jurou que da minha parte sé ouvira
palavras de gracejo e cortesia. A carta havia de ser de algum namorado sem
ventura. E citou alguns, — um que a galante ara francamente, durante algumas
semanas, outro que lhe escrevera uma carta, e ainda outros e outros. Citava-os pelo
nome, com circunstancias, estudando os olhos do marido, e concluiu dizendo que,
para ndao dar margem a calunia, tratar-me-ia de maneira que eu nao voltaria Ia.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, ndo pelo acréscimo de dissimulagao que era
preciso empregar de ora em diante, até afastar-me inteiramente da casa do Lobo
Neves, mas pela tranquilidade moral de Virgilia, pela falta de comogao, de susto, de
saudades, e até de remorsos. Virgilia notou a minha preocupacgao, levantou-me a
cabecga, porque eu olhava entido para o soalho, e disse com certa amargura:

— Vocé nao merece os sacrificios que Ihe faco.

Nao |Ihe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero e
terror daria a nossa situagdo o sabor caustico dos primeiros dias; mas se |ho
dissesse, nao € impossivel que ela chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco
de desespero e terror. Nao lhe disse nada. Ela batia nervosamente com a ponta do
pé no chao; aproximei-me e beijei-a na testa.

Virgilia recuou, como se fosse um beijo de defunto.
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CAPITULO XcViI

Entre a Boca e a Testa

Sinto que o leitor estremeceu, — ou devia estremecer.

Naturalmente a ultima palavra sugeriu-lhe trés ou quatro reflexdes. Veja bem
0 quadro: numa casinha da Gamboa, duas pessoas que se amam ha muito tempo,
uma inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a outra a recuar, como se
sentisse o contato de uma boca de cadaver. Ha ai, no breve intervalo, entre a boca e
a testa antes do beijo e depois do beijo, ha ai largo espago para muita coisa, — a
contragdo de um ressentimento, — a ruga da desconfianga — ou enfim o nariz
palido e sonolento da saciedade...

CAPITULO XCVIII

Suprimido

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situagdo. A carta
anbnima restituia a nossa aventura o sal do mistério e a pimenta do perigo; e afinal
foi bem bom que Virgilia ndo perdesse naquela crise a posse de si mesma. De noite
fui ao teatro de Sao Pedro; representava-se uma grande peca, em que a Estela
arrancava lagrimas. Entro; corro os olhos pelos camarotes; vejo em um deles o
Damasceno e a familia.

Trajava a filha com outra elegéncia e certo apuro, coisa dificil de explicar,
porque o pai ganhava apenas o0 necessario para endividar-se; e dai, talvez fosse por
iISSO mesmo.

No intervalo fui visita-los. O Damasceno recebeu-me com muitas palavras, a
mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nha-lold, n&o tirou mais os olhos de mim; e
realmente parecia-me agora mais bonita que no dia do jantar. Achei-lhe certa
suavidade etérea casada ao polido das formas terrenas: — expressédo vaga, €
condigna de um capitulo em que tudo ha de ser vago. Realmente, n&o sei como lhes
diga que ndo me senti mal, ao pé da moga, trajando garridamente um vestido fino,
um vestido que me dava cocegas de Tartufo. Ao contempla-lo, cobrindo casta e
redondamente o joelho, foi que eu fiz uma descoberta sutil, a saber, que a natureza
previu a vestidura humana, condigdo necessaria ao desenvolvimento da nossa
espécie. A nudez habitual, dada a multiplicacdo das obras e dos cuidados do
individuo, tenderia a embotar os sentidos e a retardar os sexos, ao passo que O
vestuario, negaceando a natureza, aguca e atrai as vontades, ativa-as, reprodu-las,
e conseguintemente faz andar a civilizagdo. Abengoado uso que nos deu Otelo e os
paquetes transatlanticos!

Estou com vontade de suprimir este capitulo. O declive é perigoso. Mas enfim
eu escrevo as minhas memoérias e nao as tuas, leitor pacato. Ao pé da graciosa
donzela, parecia-me tomado de uma sensacdo dupla e indefinivel. Ela exprimia
inteiramente a dualidade de Pascal, I'ange er la béte, com a diferengca que o
jansenista ndo admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao passo que elas ai
estavam bem juntinhas, — l'ange, que dizia algumas coisas do céu, — e la béte,
que...

Nao; decididamente suprimo este capitulo.
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CAPITULO XCIX

Na Platéia

Na platéia achei o Lobo Neves, de conversa com alguns amigos; falamos por
alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas no intervalo seguinte, prestes a levantar o
pano, encontramo-nos num dos corredores, em que nao havia ninguém. Ele veio a
mim, com muita afabilidade e riso, puxou-me a um dos 6culos do teatro, e falamos
muito, principalmente ele, que parecia o mais tranquilo dos homens. Cheguei a
perguntar-lhe pela mulher; respondeu que estava boa, mas torceu logo a conversagao
para assuntos gerais, expansivo, quase risonho. Adivinhe quem quiser a causa da
diferenca; eu fujo ao Damasceno que me espreita ali da porta do camarote.

N&o ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as palmas
do publico. Reclinado na cadeira, apanhava de memodria os retalhos da conversagao
do Lobo Neves, refazia as maneiras dele, e concluia que era muito melhor a nova
situagdo. Bastava-nos a Gamboa. A frequéncia da outra casa agucgaria as invejas. E
rigorosamente podiamos dispensar-nos de falar todos os dias; era até melhor, metia
a saudade de permeio nos amores. Ao demais, eu galgara os quarenta anos, e nao
era nada, nem simples eleitor de pardquia. Urgia fazer alguma coisa, ainda por amor
de Virgilia, que havia de ufanar-se quando visse luzir o meu nome... Creio que nessa
ocasido houve grandes aplausos, mas n&o juro; eu pensava em outra coisa.

Multiddo, cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu me vingava as
vezes de ti; deixava burburinhar em volta do meu corpo a gente humana, sem a
ouvir, como o Prometeu de Esquilo fazia aos seus verdugos. Ah! Tu cuidavas
encadear-me ao rochedo da tua frivolidade, da tua indiferenca, ou da tua agitagdo?
Frageis cadeias, amiga minha; eu rompia-as de um gesto de Gulliver. Vulgar coisa é
ir considerar no ermo.

O voluptuoso, o esquisito, € insular-se o homem no meio de um mar de
gestos e palavras, de nervos e paixdes, decretar-se alheado, inacessivel, ausente. O
mais que podem dizer, quando ele tomar a si, — isto €, quando toma aos outros, —
€ que baixa do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse desvao luminoso e
recatado do cérebro, que outra coisa é sendao a afirmagao desdenhosa da nossa
liberdade espiritual? Vive Deus!

Eis um bom fecho de capitulo.

CAPITULO C

O Caso Provavel

Se esse mundo nao fosse uma regido de espiritos desatentos, era escusado
lembrar ao leitor que eu s6 afirmo certas leis quando as possuo deveras; em relagcao
a outras restrinjo-me a admissao da probabilidade. Um exemplo da segunda classe
constitui o presente capitulo, cuja leitura recomendo a todas as pessoas que amam
o estudo dos fendbmenos sociais. Segundo parece, e ndo é improvavel, existe entre
os fatos da vida publica e os da vida particular uma certa agao reciproca, regular, e
talvez periddica, — ou, para usar de uma imagem, ha alguma coisa semelhante as
marés da praia do Flamengo e de outras igualmente marulhosas.
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Com efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a muitos palmos a dentro; mas
esta mesma agua toma ao mar, com variavel for¢a, e vai engrossar a onda que ha de
vir, e que tera de tomar como a primeira. Esta é a imagem; vejamos a aplicagao.

Deixei dito noutra pagina que o Lobo Neves, nomeado presidente da provincia,
recusou a nomeagao por motivo da data do decreto, que era 13; ato grave, cuja
consequéncia foi separar do ministério o marido da Virgilia. Assim, o fato particular da
ojeriza de um numero produziu o fenébmeno da dissidéncia politica. Resta ver como,
tempos depois, um ato politico determinou na vida particular uma cessacdo de
movimento. Ndo convindo ao método deste livro descrever imediatamente esse outro
fendmeno, limito-me a dizer por ora que o Lobo Neves, quatro meses depois de nosso
encontro no teatro, reconciliou-se com o ministério; fato que o leitor ndo deve perder
de vista, se quiser penetrar a sutileza do meu pensamento.

CAPITULO CI

A Revolugdo Dalmata

Foi Virgilia quem me deu noticia da viravolta politica do marido, certa manha
de outubro, entre onze e meio-dia; falou-me de reunidbes, de conversas, de um
discurso...

— De maneira que desta vez fica vocé baronesa, interrompi eu.

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabega a um e outro lado; mas
esse gesto de indiferenga era desmentido por alguma coisa menos definivel, menos
clara, uma expressédo de gosto e de esperanga. E ndo sei por que, imaginei que a
carta imperial da nomeacgao podia atrai-la a virtude, ndo digo pela virtude em si
mesma, mas por gratiddo ao marido. Que ela amava cordialmente a nobreza; e um
dos maiores desgostos de nossa vida foi o aparecimento de certo pelintra de
legagdo, — da legagao da Dalmacia, suponhamos, — o conde B.V., que a namorou
durante trés meses. Esse homem, vero fidalgo de raga, transtornara um pouco a
cabeca de Virgilia, que, além do mais, possuia a vocagao diplomatica. Nao chego a
alcancar o que seria de mim, se nao rebentasse na Dalmacia uma revolucéio,
dolorosa, formidavel; os jornais, a cada navio que chegava da Europa, transcreviam
os horrores, mediam o sangue, contavam as cabecgas; toda a gente fremia de
indignacéo e piedade... Eu n&o; eu abengoava interiormente essa tragédia, que me
tirara uma pedrinha do sapato. E depois a Dalmacia era tao longe!

CAPITULO ClII

O Repouso

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro, praticou dai
a tempos... Nao, ndo hei de conta-lo nesta pagina; fique esse capitulo para repouso
do meu vexame. Uma agéao grosseira, baixa, sem explicagao possivel...

Repito, n&o contarei o caso nesta pagina.
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CAPITULO Clll

Distracao
—Nao, senhor Doutor, isto ndo se faz. Perdoe-me, isto nao se faz.

Tinha razado Dona Placida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais tarde ao
lugar em que o espera a sua dama. Entrei esbaforido; Virgilia tinha ido embora.
Dona Placida contou-me que ela esperara muito, que se irritara, que chorara, que
jurara votar-me ao desprezo, e outras mais coisas que a nossa caseira dizia com
lagrimas na voz, pedindo-me que ndo desamparasse laia, que era ser muito injusto
com uma mog¢a que me sacrificaria tudo. Expliquei-lhe entdo que um equivoco...

E nado era; cuido que foi simples distracdo. Um dito, uma conversa, uma
anedota, qualquer coisa; simples distracao.

Coitada de Dona Placida! Estava aflita deveras. Andava de um lado para
outro, abanando a cabeca, suspirando com estrépito, espiando pela rétula. Coitada
de Dona Placida! Com que arte conchegava as roupas, bafejava as faces,
acalentava as manhas do nosso amor! Que imaginacao fértil em tornar as horas
mais apraziveis e breves! Flores, doces, — os bons doces de outros dias, — e muito
riso, muito afago, um riso e um afago que cresciam com o tempo, como se ela
quisesse fixar a nossa aventura; ou restituir-lhe a primeira flor. Nada esquecia a
nossa confidente e caseira; nada, nem a mentira, porque a um e outro referia
suspiros e saudades que nao presenciara; nada, nem a calunia, porque uma vez
chegou a atribuir-me uma paixao nova. — Vocé sabe que nao posso gostar de outra
mulher, foi a minha resposta, quando Virgilia me falou em semelhante coisa. E esta
sO palavra, sem nenhum protesto ou admoestagao, dissipou o aleive de Dona
Placida, que ficou triste.

— Esta bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; Virgilia ha de reconhecer
que nao tive culpa nenhuma... Quer vocé levar-lhe uma carta agora mesmo?

— Ela ha de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu n&o desejo a morte de
ninguém; mas, se o senhor Doutor algum dia chegar a casar com laia, entdo sim, é
que ha de ver o anjo que ela é!

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chao.

Recomendo este gesto as pessoas que ndo tiverem uma palavra pronta para
responder, ou ainda as que recearem encarar a pupila de outros olhos. Em tais casos,
alguns preferem recitar uma oitava dos Lusiadas, outros adotam o recurso de assobiar
a Norma; eu atenho-me ao gesto indicado; é mais simples, exige menos esforgo.

Trés dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgilia ficou um pouco
admirada, quando lhe pedi desculpa das lagrimas que derramara naquela triste
ocasiao. Nem me lembra se interiormente as atribui a Dona Placida. Com efeito, podia
acontecer que Dona Placida chorasse, ao vé-la desapontada, e, por um fenbmeno da
visdo, as lagrimas que tinha nos proprios olhos Ihe parecessem cair dos olhos de
Virgilia. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas ndo perdoado, e menos ainda
esquecido. Virgilia dizia-me uma por¢ao de coisas duras, ameagava-me com a
separacao, enfim louvava o marido. Esse sim, era um homem digno, muito superior a
mim, delicado, um primor de cortesia e afeicdo; € o que ela dizia, enquanto eu,
sentado, com os bragos fincados nos joelhos, olhava para o chdo, onde uma mosca
arrastava uma formiga que Ihe mordia o pé. Pobre mosca! pobre formiga!
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— Mas vocé néo diz nada, nada? Perguntou Virgilia, parando diante de mim.

— Que hei de dizer? Ja expliquei tudo; vocé teima em zangar-se; que hei de
dizer? Sabe o que me parece? Parece-me que vocé esta enfastiada, que se
aborrece, que quer acabar...

— Justamentel!

Foi dali pér o chapéu, com a mao trémula, raivosa... — Adeus, Dona Placida,
bradou ela para dentro. Depois foi até a porta, correu o fecho, ia sair; agarrei-a pela
cintura. — Esta bom, esta bom, disse-lhe. Virgilia ainda forcejou por sair. Eu retive-a,
pedi-lhe que ficasse, que esquecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no canapé.
Sentei-me ao pé dela, disse-lhe muitas coisas meigas, outras humildes, outras
graciosas. Nao afirmo se os nossos labios chegaram a distancia de um fio de
cambraia ou ainda menos; € matéria controversa. Lembra-me, sim, que na agitacéo
caiu um brinco de Virgilia, que eu inclinei-me a apanha-lo, e que a mosca de ha
pouco trepou ao brinco, levando sempre a formiga no pé. Entdo eu, com a
delicadeza nativa de um homem do nosso século, pus na palma da mao aquele
casal de mortificados; calculei toda a distancia que ia da minha mao ao planeta
Saturno, e perguntei a mim mesmo que interesse podia haver num episodio tao
mofino. Se concluis dai que eu era um barbaro, enganas-te, porque eu pedi um
grampo a Virgilia, a fim de separar os dois insetos; mas a mosca farejou a minha
intengdo, abriu as asas e foi-se embora. Pobre mosca! Pobre formiga! E Deus viu
que isto era bom, como se diz na Escritura.

CAPITULO CIV

Era Ele!

Restitui o grampo a Virgilia, que o repregou nos cabelos, e preparou-se para
sair. Era tarde; tinham dado trés horas.

Tudo estava esquecido e perdoado. Dona Placida, que espreitava a ocasiao
idénea para a salda, fecha subitamente a janela e exclama:

— Virgem Nossa Senhora! ai vem o marido de laia!

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgilia fez-se da cor das rendas
do vestido, correu até a porta da alcova; Dona Placida, que fechara a rétula, queria
fechar também a porta de dentro; eu dispus-me a esperar o Lobo Neves. Esse curto
instante passou. Virgilia tomou a si, empurrou-me para a alcova, disse a Dona
Placida que voltasse janela; a confidente obedeceu.

Era ele. Dona Placida abriu-lhe a porta com muitas exclamacbes de pasmo:
— O senhor por aqui! Honrando a casa de sua velha! Entre, faca favor. Adivinhe
quem esta ca... Nao tem que adivinhar, ndo veio por outra coisa... Apareca, laia.

Virgilia, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-os pelo
buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente, palido, frio, quieto, sem
explosdo, sem arrebatamento, e circulou um olhar em volta da sala.

— Que é isto? Exclamou Virgilia. Vocé por aqui?
— la passando, vi Dona Placida a janela, e vim cumprimenta-la.
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— Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas ndo valem alguma
coisa... Olhai, gentes! laia parece estar com ciumes. E acariciando-a muito: — Este
anjinho é que nunca se esqueceu da velha Placida. Coitadinha! E mesmo a cara da
mae. Sente-se, senhor Doutor...

— Nao me demoro.

— Vocé vai para casa? Disse Virgilia. Vamos juntos.

— Vou.

— Dé ca o meu chapéu, Dona Placida.

— Esta aqui.

Dona Placida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela.
Virgilia punha o chapéu, atava as fitas, arranjava os cabelos, falando ao marido, que
nao respondia nada. A nossa boa velha tagarelava demais; era um modo de
disfarcar as tremuras do corpo. Virgilia, dominado o primeiro instante, tomara a
posse de si mesma.

— Pronta! Disse ela. Adeus, Dona Placida; ndo se esquecga de aparecer,
ouviu? A outra prometeu que sim, e abriu-lhes a porta.

CAPITULO CV

Equivaléncia das Janelas

Dona Placida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei imediatamente a
alcova, e dei dois passos para sair a rua, com o fim de arrancar Virgilia ao marido;
foi o que disse, e em bem que o disse, porque Dona Placida deteve-me por um
braco. Tempo houve em que eu cheguei a supor que nao dissera aquilo sen&o para
que ela me detivesse; mas a simples reflexdo basta para mostrar que, depois dos
dez minutos da alcova, o gesto mais genuino e cordial ndo podia ser sendo esse. E
isto por aquela famosa lei da equivaléncia das janelas, que eu tive a satisfacdo de
descobrir e formular, no capitulo 51. Era preciso arejar a consciéncia. A alcova foi
uma janela fechada; eu abri outra com o gesto de sair, e respirei.

CAPITULO CVI

Jogo Perigoso

Respirei e sentei-me. Dona Placida atroava a sala com exclamagdes e
lastimas. Eu ouvia, sem lhe dizer coisa nenhuma; refletia comigo se néo era melhor
ter fechado Virgilia na alcova e ficado na sala; mas adverti logo que seria pior;
confirmaria a suspeita, chegaria o fogo a pdélvora, e uma cena de sangue... Foi muito
melhor assim. Mas depois? Que ia acontecer em casa de Virgilia? Mata-la-ia o
marido? Espanca-la-ia? Encerra-la-ia? Expulsa-la-ia? Estas interrogagdes percorriam
lentamente o meu cérebro, como os pontinhos e virgulas escuras percorrem 0 campo
visual dos olhos enfermos ou cansados. lam e vinham, com o seu aspecto seco e
tragico, e eu ndo podia agarrar um deles e dizer: és tu, tu e ndo outro.
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De repente vejo um vulto negro; era Dona Placida, que fora dentro, enfiara a
mantilha, e vinha oferecer-se-me para ir casa do Lobo Neves. Ponderei-lhe que era
arriscado, porque ele desconfiaria da visita tdo proxima.

— Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as coisas. Se ele estiver
em casa nao entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as consequéncias possiveis. Ao cabo,
parecia-me jogar um jogo perigoso, e perguntava a mim mesmo se nao era tempo
de levantar e espairecer como um parceiro do Whist. E entdo sentia-me tomado de
uma saudade do casamento, de um desejo de canalizar a vida. Por que ndo? Meu
coracao tinha ainda que explorar; ndo me sentia incapaz de um amor casto, severo e
puro. Na verdade, as aventuras sdo parte torrencial e vertiginosa da vida, isto é, a
excecao; eu estava enfarado delas; ndo sei até se me pungia algum remorso. Mal
pensei naquilo, deixei-me ir atras da imaginacgao; vi-me logo casado, ao pé de uma
mulher adoravel, diante de um baby, que dormia no regago da ama, todos nds no
fundo de uma chacara sombria e verde, a espiarmos através das arvores uma nesga
do céu azul, extremamente azul...

CAPITULO cVII

Bilhete

"Nao houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; esta muito sério e nao fala;
agora saiu. Sorriu uma vez somente, para nhonhd, depois de o fitar muito tempo,
carrancudo. Ndo me tratou mal nem bem. Nao sei o que vai acontecer; Deus queira
que isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela."

CAPITULO cViII

Que se nao Entende

Eis aio drama, eis aia ponta da orelha tragica de Shakespeare.

Esse retalhinho de papel, garatujado em partes, machucado das maos, era
um documento de analise, que eu nao farei neste capitulo, nem no outro, nem talvez
em todo o resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a
frieza, a perspicacia e o dnimo dessas poucas linhas tracadas pressa; e por tras
delas a tempestade de outro cérebro, a raiva dissimulada, o desespero que se
constrange e medita, porque tem de resolver-se na lama, ou nas lagrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trés ou quatro vezes, naquele dia,
acreditai-o, que é verdade; se vos disser mais que o reli no dia seguinte, antes e
depois do almocgo, podeis cré-lo, é a realidade pura. Mas se vos disser a comogao
que tive, duvidai um pouco da assercao, e nao a aceiteis sem provas. Nem entao,
nem ainda agora cheguei a discemir o que experimentei. Era medo, e ndo era medo;
era d6 e nao era do; era vaidade e nao era vaidade; enfim, era amor sem amor, isto
€, sem delirio; e tudo isso dava uma combinag&do assaz complexa e vaga, uma coisa
que nao podereis entender, como eu nao entendi. Suponhamos que nao disse nada.
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CAPITULO CIX

O Filésofo

Sabido que reli a carta, antes e depois do almogo, sabido fica que almocei, e s6
resta dizer que essa refeicdo foi das mais parcas da minha vida: um ovo, uma fatia de
pao, uma xicara de cha. Nao me esqueceu esta circunstancia minima; no meio de
tanta coisa importante obliterada escapou esse almoco. A razio principal poderia ser
justamente o meu desastre; mas nao foi; a principal razdo foi a reflexdo que me fez o
Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia. Disse-me ele que a frugalidade n&o era
necessaria para entender o Humanitismo, e menos ainda pratica-lo; que esta filosofia
acomodava-se facilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa, o espetaculo e
0s amores; e que, ao contrario, a frugalidade podia indicar certa tendéncia para o
ascetismo, o qual era a expressao acabada da tolice humana.

— Veja Sao Joao, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, no deserto, em
vez de engordar tranquilamente na cidade, e fazer emagrecer o farisaismo na
sinagoga. Deus me livre de contar a historia do Quincas Borba, que alids ouvi toda
naquela triste ocasido, uma histéria longa, complicada, mas interessante. E se nao
conto a histéria, dispenso-me outrossim de descrever-lhe a figura, alids mui diversa
da que me apareceu no Passeio Publico. Calo-me; digo somente que se o principal
caracteristico do homem nao sao as feigdes, mas o vestuario, ele ndo era o Quincas
Borba; era um desembargador sem beca, um general sem farda, um negociante sem
déficit. Notei-lhe a perfeicdo da sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das
botas. A mesma voz, roufenha outrora, parecia restituida a primitiva sonoridade.
Quanto a gesticulagdo, sem que houvesse perdido a viveza de outro tempo, néo
tinha ja a desordem, sujeitava-se a um certo método. Mas eu n&o quero descrevé-lo.
Se falasse, por exemplo, no botdo de ouro que trazia ao peito, e na qualidade do
couro das botas, iniciaria uma descricao, que omito por brevidade. Contentem-se de
saber que as botas eram de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares de
contos de réis de um velho tio de Barbacena.

Meu espirito (permitam-me aqui uma comparacdo de crianga!), meu espirito
era naquela ocasido uma espécie de peteca. A narragao do Quincas Borba dava-lhe
uma palmada, ele subia; quando ia a cair, o bilhete de Virgilia dava-lhe outra
palmada, e ele era de novo arremessado aos ares; descia, e o episédio do Passeio
Publico recebia-o com outra palmada, igualmente rija e eficaz. Cuido que ndo nasci
para situacdes complexas.

Esse puxar e empuxar de coisas opostas, desequilibrava-me; tinha vontade
de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de Virgilia na mesma
filosofia, e manda-los de presente a Aristoteles. E contudo, era instrutiva a narragéo
do nosso filésofo; admirava-lhe sobretudo o talento de observagdo com que
descrevia a gestagdo e o crescimento do vicio, as lutas interiores, as capitulagdes
vagarosas, 0 uso da lama.

— Olhe, observou ele; a primeira noite que passei na escada de Séo
Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por qué? Porque fui
gradualmente de cama de esteira ao catre de pau, do quarto proprio ao corpo da
guarda, do corpo da guarda ao xadrez, do xadrez a rua...

100



www.nead.unama.br

Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que nao.

— Estou assaz preocupado hoje e ndo poderia atendé-lo; venha depois; estou
sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um modo malicioso; talvez soubesse da
minha aventura, mas nao acrescentou nada. SO me disse estas ultimas palavras a
porta:

— Venha para o Humanitismo; ele é o grande regago dos espiritos, o mar
eterno em que mergulhei para arrancar de la a verdade. Os gregos faziam-na sair de
um poco. Que concepgdo mesquinha! Um pocgo! Mas € por isso mesmo que nunca
atinaram com ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a longa série dos homens
tem-se debrugado sobre o poco, para ver sair a verdade, que nao esta la. Gastaram
cordas e cagambas; alguns mais afoitos desceram ao fundo e trouxeram um sapo.
Eu fui diretamente ao mar. Venha para o Humanitismo.

CAPITULO CX
31

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de provincia.

Agarrei-me a esperanga da recusa, se o0 decreto viesse outra vez datado de
13; trouxe, porém, a data de 31, e esta simples transposig¢ado de algarismos eliminou
deles a substancia diabdlica. Que profundas que sédo as molas da vida!

CAPITULO CXI

O Muro

N&o sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta pagina o
caso do muro. Eles estavam prestes a embarcar. Entrando em casa de Dona Placida,
vi um papelinho dobrado sobre a mesa; era um bilhete de Virgilia; dizia que me
esperava a noite, na chacara, sem falta. E concluia: "O muro é baixo do lado do beco."

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente
audaciosa, mal pensada e até ridicula. Nao era s6 convidar o escandalo, era
convida-lo de parceria com a risota.

Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; e, quando ia a
galga-lo, via-me agarrado por um pedestre de policia, que me levava ao corpo da
guarda. O muro é baixo! E que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgilia ndo
soube o que fez; era possivel que ja estivesse arrependida. Olhei para o papel, um
pedaco de papel amarrotado, mas inflexivel. Tive comichdes de o rasgar, em trinta
mil pedacos, e atira-los ao vento, como o ultimo despojo da minha aventura; mas
recuei a tempo; o amor-proprio, 0 vexame da fuga, a idéia do medo...

N&o havia remédio sendo ir.

— Diga-lhe que vou.

— Aonde? Perguntou Dona Placida.
— Onde ela disse que me espera.
— Nao me disse nada.

— Neste papel.
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Dona Placida arregalou os olhos: — Mas esse papel, achei-o hoje de manha,
nesta sua gaveta, e pensei que...

Tive uma sensacado esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, em
verdade, um antigo bilhete de Virgilia, recebido no comego dos nossos amores, uma
certa entrevista na chacara, que me levou efetivamente a saltar o muro, um muro
baixo e discreto. Guardei o papel e... Tive uma sensacao esquisita.

CAPITULO CXIi
A Opinido

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dubios. Poucas horas
depois, encontrava-me eu com o Lobo Neves, na rua do Ouvidor; e falamos da
presidéncia e da politica. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos passou a
ilharga, e deixou-me, depois de muitos cumprimentos. Lembra-me que estava
retraido, mas de um retraimento que forcejava por dissimular. Pareceu-me entéo (e
peco perdao a critica, se este meu juizo for temerario!) pareceu-me que ele tinha
medo — n&o medo de mim, nem de si, nem do codigo, nem da consciéncia; tinha
medo da opinido. Supus que esse tribunal andnimo e invisivel, em que cada membro
acusa e julga, era o limite posto a vontade do Lobo Neves. Talvez que ele ja n&o
amasse a mulher; e, assim, pode ser que o coragédo fosse estranho a indulgéncia
dos seus ultimos atos. Cuido (e de novo insto pela boa vontade da critica!) cuido que
ele estaria pronto a separar-se da mulher, como o leitor se tera separado de muitas
relagdes pessoais; mas a opinidao, essa opinido que lhe arrastaria a vida por todas as
ruas, que abriria minucioso inquérito acerca do caso, que coligiria uma a uma todas
as circunstancias, antecedéncias, indugdes, provas, que as relataria na palestra das
chacaras desocupadas, essa terrivel opinido, tdo curiosa das alcovas, obstou a
dispersao da familia. Ao mesmo tempo tornou impossivel o desforco que seria a
divulgacado. Ele ndo podia mostrar-se ressentido comigo, sem igualmente buscar a
separacao conjugal; e teve entdo de simular a mesma ignorancia de outrora, e, por
deducéo, iguais sentimentos.

Que Ihe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo que
devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e é outro ponto em que eu espero a
indulgéncia dos homens pensadores!), o tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a
memoria das coisas; era de supor que os anos |lhe despontassem os espinhos, que
a distancia dos fatos apagasse os respectivos contornos, que uma sombra de duvida
retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; enfim, que a opinido se ocupasse um
pouco com outras aventuras. O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambigdes do
pai; seria o herdeiro de todos os seus afetos.

Isso, e a atividade externa, e o prestigio publico, e a velhice depois, a doenga,
o declinio, a morte, um responso, uma noticia biografica, e estava fechado o livro da
vida, sem nenhuma pagina de sangue.
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CAPITULO CXIil

A Solda

A conclusao, se ha alguma no capitulo anterior, € que a opinido é uma boa
solda das instituicbes domésticas. Nao é impossivel que eu desenvolva este
pensamento, antes de acabar o livro; mas também nao € impossivel que o deixe
como esta. De um ou de outro modo, € uma boa solda a opinido, e tanto na ordem
domeéstica, como na politica. Alguns metafisicos biliosos tém chegado ao extremo de
a darem como simples produto da gente chocha ou mediocre; mas é evidente que,
ainda quando um conceito tdo extremado n&o trouxesse em si mesmo a resposta,
bastava considerar os efeitos salutares da opinido, para concluir que ela é a obra
superfina da flor dos homens, a saber, do maior numero.

CAPITULO CXIV

Fim de um Dialogo

— Sim, € amanha. Vocé vai a bordo?

— Esta doida? E impossivel.

— Entéo, adeus!

— Adeus!

— Nao se esquecga de Dona Placida. Va vé-la algumas vezes. Coitada! Foi
ontem despedir-se de nds; chorou muito, disse que eu ndo a veria mais... E uma boa
criatura, ndo é?

— Certamente.

— Se tivermos de escrever, ela recebera as cartas. Agora até daqui a...

— Talvez dois anos?

— Qual! Ele diz que s6 até fazer as eleigdes.

— Sim? Entao até breve. Olhe que estao olhando para nés.

— Quem?

— Ali do sofa. Separemo-nos.

— Custa-me muito.

— Mas é preciso; adeus, Virgilial

— Até breve. Adeus!

CAPITULO CXV

O Almocgo

N&o a vi partir; mas a hora marcada senti alguma coisa que nao era dor nem
prazer, uma coisa mista, alivio e saudade, tudo misturado, em iguais doses. N&o se
irrite o leitor com esta confissdo. Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos da
fantasia, devia padecer um grande desespero, derramar algumas lagrimas, e nao
almocgar. Seria romanesco; mas nao seria biografico. A realidade pura € que eu
almocei, como nos demais dias, acudindo ao coragdo com as lembrangas da minha
aventura, e ao estdmago com os acepipes de M. Prudhon...
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...Velhos do meu tempo, lembrai-vos desse mestre cozinheiro do hotel
Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o0 dono da casa, havia servido nos famosos
Véry e Véfour, de Paris, e mais nos palacios do Conde Molé e do Duque de la
Rochefoucauld?

Era insigne. Entrou no Rio de janeiro com a polca... A polca, M. Prudhon, o
Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Cassino, eis algumas das melhores recordagdes
daquele tempo; mas, sobretudo os acepipes do mestre eram deliciosos.

Eram, e naquela manh& parece que o diabo do homem adivinhara a nossa
catastrofe jamais o engenho e a arte lhe foram tdo propicios. Que requinte de
temperos! Que ternura de carnes! Que rebuscado de formas! Comia-se com a boca,
com os olhos, com o nariz. Ndo guardei a conta desse dia; do contrario, € mui
provavel que a deixasse nestas paginas; sei que foi cara. Ai dor! Era-me preciso
enterrar magnificamente os meus amores. Eles |a iam, mar em fora, no espago e no
tempo, e eu ficava-me ali numa ponta de mesa, com os meus quarenta e tantos anos,
tdo vadios e tdo vazios; ficava-me para os ndo ver nunca mais, porque ela poderia
tomar e tomou, mas o eflivio da manha quem € que o pediu ao crepusculo da tarde?

CAPITULO CXVI

Filosofia das Folhas Velhas

Fiquei tao triste com o fim do ultimo capitulo que estava capaz de néao
escrever este, descansar um pouco, purgar o espirito da melancolia que a empacha,
e continuar depois. Mas ndo, ndo quero perder tempo.

A partida de Virgilia deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros dias meti-
me em casa, a fisgar moscas, como Domiciano, se ndo mente o Suetbnio, mas a
fisga-las de um modo particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de
uma sala grande, estirado na rede com um livro aberto entre as méaos. Era tudo:
saudades, ambi¢des, um pouco de tédio, e muito devaneio solto. Meu tio cénego
morreu nesse intervalo; item, dois primos; e eu ndo me dei por abalado; levei-os ao
cemitério, como quem leva dinheiro a um banco. Que digo? como quem leva cartas
ao correio: selei as cartas, meti-as na caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado de as
entregar em méo proépria. Foi também por esse tempo que nasceu minha sobrinha
Venancia, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros: eu continuava as moscas.

Outras vezes agitava-me. la as gavetas, entomava as cartas antigas, dos
amigos, dos parentes, das namoradas (até as de Marcela), e abria-as todas, li-as
uma a uma, e recompunha o pretérito... Leitor ignaro, se ndo guardas as cartas da
juventude, ndo conheceras um dia a filosofia das folhas velhas, ndo gostaras o
prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um chapéu de trés bicos, botas de
sete léguas e longas barbas assirias, a bailar ao som de uma gaita anacreéntica.
Guarda as tuas cartas da juventude!

Ou, se te ndo apraz o chapéu de trés bicos, empregarei a locugdo de um
velho marujo, familiar da casa de Cotrim; direi que, se guardares as cartas da
juventude, acharas ocasido de "cantar uma saudade". Parece que 0S n0OSSOS
marujos dao este nome as cantigas de terra, entoadas no alto-mar. Como expressao
poética, € o que se pode exigir mais triste.
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CAPITULO CXVII

O Humanitismo

Duas forgas, porém, além de uma terceira, compeliam-se a tomar a vida
agitada do costume: Sabina e Quincas Borba.

Minha irm& encaminhou a candidatura conjugal de Nha-lol6 de um modo
verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim estava com a moga quase nos
bracos. Quanto ao Quincas Borba, expdés-me enfim o Humanitismo, sistema de
filosofia destinado a arruinar todos os demais sistemas.

— Humanitas, dizia ele, o principio das coisas, ndo € outro sendo o mesmo
homem repartido por todos os homens. Conta trés fases Humanitas: a estatica,
anterior a toda a criagdo; a expansiva, comec¢o das coisas; a dispersiva,
aparecimento do homem; e contara mais uma, a contrativa absor¢do do homem e
das coisas. A expansao, iniciando o universo, sugeriu a Humanitas o desejo de o
gozar, e dai a dispersdo, que ndo € mais do que a multiplicagdo personificada da
substancia original.

Como me ndo aparecesse assaz clara esta exposicdo, Quincas Borba
desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as grandes linhas do sistema.
Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo ligava-se ao Bramanismo, a saber, na
distribuicdo dos homens pelas diferentes partes do corpo de Humanitas; mas aquilo
que na religido indiana tinha apenas uma estreita significagao teoldgica e politica,
era no Humanitismo a grande lei do valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos
rins de Humanitas, isto €, ser um forte, ndo era o mesmo que descender dos cabelos
ou da ponta do nariz. Dai a necessidade de cultivar e temperar o musculo. Hércules
ou Herakles nao foi sendo um simbolo antecipado do Humanitismo. Neste ponto o
Quincas Borba ponderou que o paganismo poderia ter chegado a verdade, se se
nao houvesse amesquinhado com a parte galante dos seus mitos.

Nada disso acontecera com o Humanitismo. Nesta igreja nova ndo ha
aventuras faceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por
exemplo, € um sacerddcio, a reprodugcao um ritual. Como a vida € o maior beneficio
do universo, e ndao ha mendigo que nao prefira a miséria a morte (0 que é um
delicioso influxo de Humanitas), segue-se que a transmiss&o da vida, longe de ser
uma ocasidao de galanteio, € a hora suprema da missa espiritual. Porquanto,
verdadeiramente ha s6 uma desgracga: € ndo nascer.

— Imagina, por exemplo, que eu nao tinha nascido, continuou o Quincas
Borba; é positivo que nao teria agora o prazer de conversar contigo, comer esta
batata, ir ao teatro, e para tudo dizer numa so6 palavra: viver. Nota que nao fago do
homem um simples veiculo de Humanitas; ndo, ele € ao mesmo tempo veiculo,
cocheiro e passageiro; ele € o préprio Humanitas reduzido; dai a necessidade de
adorar-se a si proprio. Queres uma prova da superioridade do meu sistema?
Contempla a inveja. Ndo ha moralista grego ou turco, cristdo ou mugulmano, que
troveje contra o sentimento da inveja, O acordo € universal, desde os campos da
Iduméia até o Alto da Tijuca. Ora bem; abre mao dos velhos preconceitos, esquece
as retoricas rafadas, e estuda a inveja, esse sentimento tao sutil e tdo nobre. Sendo

cada homem uma reducdo de Humanitas, € claro que nenhum homem é
fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer que sejam as aparéncias

105



www.nead.unama.br

contrarias. Assim, por exemplo, o algoz que executa o condenado pode excitar o vao
clamor dos poetas; mas substancialmente € Humanitas que corrige em Humanitas
uma infracao da lei de Humanitas. O mesmo direi do individuo que estripa a outro; é
uma manifestagcado da forgca de Humanitas. Nada obsta (e ha exemplos) que ele seja
igualmente estripado. Se entendeste bem, facilmente compreenderas que a inveja
nao é sendo uma admiragdo que luta, e sendo a luta a grande fungdo do género
humano, todos os sentimentos belicosos sdo os mais adequados a sua felicidade.
Dai vem que a inveja é uma virtude.

Para que nega-lo? Eu estava estupefato. A clareza da exposic¢ao, a logica dos
principios, o rigor das consequéncias, tudo isso parecia superiormente grande, e foi-
me preciso suspender a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a filosofia
nova. Quincas Borba mal podia encobrir a satisfacédo do triunfo. Tinha uma asa de
frango no prato, e trincava-a com filosdfica serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas
objecdes, mas tao frouxas, que ele ndo gastou muito tempo em destrui-las.

— Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa ndo esquecer
nunca o principio universal, repartido e resumido em cada homem. Olha: a guerra,
que parece uma calamidade, € uma operagdo conveniente, como se disséssemos o
estalar dos dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava filosoficamente a asa do
frango), a fome € uma prova a que Humanitas submete a propria viscera. Mas eu nao
quero outro documento da sublimidade do meu sistema, sendo este mesmo frango.
Nutriu-se de milho, que foi plantado por um africano, suponhamos, importado de
Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um navio
construido de madeira cortada no mato por dez ou doze homens, levado por velas,
que oito ou dez homens teceram, sem contar a cordoalha e outras partes do aparelho
nautico. Assim, este frango, que eu almocei agora mesmo, € o resultado de uma
multiddo de esforgos e lutas, executados com o unico fim de dar mate ao meu apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me o Quincas Borba que o seu sistema era
a destruicdo da dor. A dor, segundo o Humanitismo, € uma pura ilusdo. Quando a
crianga € ameagada por um pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha os olhos e
treme; essa predisposicdo € que constitui a base da ilusdo humana, herdada e
transmitida. N&o basta certamente a adog&o do sistema para acabar logo com a dor,
mas € indispensavel; o resto € a natural evolugao das coisas. Uma vez que o homem se
compenetra bem de que ele é o proprio Humanitas, ndo tem mais do que remontar o
pensamento a substancia original para obstar qualquer sensagéo dolorosa. A evolugao,
porém, é tdo profunda, que mal se lhe podem assinar alguns milhares de anos.

CAPITULO CXVIII

A Terceira Forga

A terceira forga (veja a primeira linha do capitulo passado). A terceira forga
que me chamava ao bulicio era a impaciéncia de luzir e, sobretudo, a incapacidade
de viver s6. A multiddo atraia-me, o aplauso namorava-me, a gala, o tumulto, o rufo,
eram outros tantos objetos de sedugdo. Se a idéia do emplasto me tem aparecido
nesse tempo, quem sabe? Nao teria morrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto
nao veio.
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Veio o desejo de agitar-me em alguma coisa, com alguma coisa e por alguma
coisa. Tout norre mal vient de ne pouvoir étre seuls. Esta maxima de la Bruyére
sempre me pareceu grande disparate. Nao ha duvida que a sociabilidade € a
primeira virtude dos homens, a segunda € a curiosidade, a terceira € a pontualidade
dos pagamentos, a quarta o valor militar, e assim por diante.

CAPITULO CXIX

Paréntesis

(Havera uma critica tdo perversa que possa atribuir a minha opinido sobre la
Bruyére a inveja das suas maximas?

Eu aparo desde ja esse golpe, transcrevendo algumas das que compus por
aquele tempo, e rasguei logo depois, por ndo me parecerem dignas do prelo. Fi-las
num periodo em que a flor amarela do capitulo 25 tomara a abrir; eram bocejos de
enfado. E se ndo vejam:

Suporta-se com paciéncia a célica do préximo.

Matamos o tempo; o tempo nos enterra.

Um cocheiro fildsofo costumava dizer que o gosto da carruagem seria diminuto, se
todos andassem de carruagem.

Cré em ti; mas nem sempre duvides dos outros.

Nao se compreende que um botocudo fure o beigco para enfeita-lo com um pedaco
de pau. Esta reflexao € de um joalheiro.

Nao te irrites se te pagarem mal um beneficio: antes cair das nuvens, que de um
terceiro andar.)

CAPITULO CXX

Compelie Intrare

N&o, senhor, agora quer vocé queira, quer ndo, ha de casar, disse-me
Sabina. Que belo futuro! Um solteirdo sem filhos.

Sem filhos! Eis o dardo secreto. A idéia de ter filhos deu-me um sobressalto;
percorreu-me outra vez o fluido misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida celibata
podia ter certas vantagens préprias, mas seriam ténues, e compradas a troco da
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soliddo. Sem filhos! Nao; impossivel. Dispus-me a aceitar tudo, ainda mesmo a
alianga do Damasceno. Sem filhos! Como ja entdo depositasse grande confianga no
Quincas Borba, fui ter com ele e expus-lhe os movimentos internos da minha
paternidade. O filésofo ouviu-me com alvorogo; declarou-me que Humanitas se
agitava em meu seio; animou-me ao casamento; ponderou que eram mais alguns
convivas que batiam a porta, etc. Compelle intrare, como dizia jesus. E ndo me
deixou sem provar que o apdélogo evangélico ndo era mais do que um prenuncio do
Humanitismo, erradamente interpretado pelos padres.

CAPITULO CXXI

Morro Abaixo

No fim de trés meses, ia tudo a maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da mocga,
os desejos do pai, eram outros tantos impulsos que me levavam ao matriménio. A
lembrancga de Virgilia aparecia de quando em quando, a porta, e com ela um diabo
negro, que me metia a cara um espelho, no qual eu via ao longe Virgilia desfeita em
lagrimas; mas outro diabo vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em que se refletia
a figura de Nha-lold, tema, luminosa, angélica.

Nao falo dos anos. Nao os sentia; acrescentarei até que os deitara fora, certo
domingo, em que fui a missa na capela do Livramento. Como o Damasceno morava
nos Cajueiros, eu acompanhava-os muitas vezes a missa. O morro estava ainda nu
de habitagdes, salvo o velho palacete do alto, onde era a capela. Pois um domingo,
ao descer com Nha-lolé pelo brago, ndo sei que fendmeno se deu que fui deixando
aqui dois anos, ali quatro, logo adiante cinco, de maneira que, quando cheguei
abaixo, estava com vinte anos apenas, tao lépidos como tinham sido.

Agora, se querem saber em que circunstancias se deu o fenébmeno basta-lhes ler
este capitulo até o fim. Vinhamos da missa, ela, o pai e eu. No meio do morro achamos
um grupo de homens. O Damasceno, que vinha ao pé de nés, percebeu o que era e
adiantou-se alvorogado; nos fomos atras dele. E vimos isto; homens de todas as
idades, tamanhos e cores, uns em mangas de camisa, outros de jaqueta, outros
metidos em sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes diversas, uns de cdcoras, outros
com as maos apoiadas nos joelhos, estes sentados em pedras, aqueles encostados ao
muro, e todos com os olhos fixos no centro, e as almas debrugadas das pupilas.

— Que é7? Perguntou-me Nha-lolo.

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutiimente caminho, e todos me foram
cedendo espacgo, sem que positivamente ninguém me visse. O centro tinha-lhes
atado os olhos. Era uma briga de galos. Vi os dois contendores, dois galos de
esporao agudo, olho de fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas em sangue; o
peito de um e de outro estava desplumado e rubro; invadia-os o cansaco. Mas
lutavam ainda assim, olhos fitos nos olhos, bico abaixo, bico acima, golpe deste,
golpe daquele, vibrantes e raivosos. O Damasceno nao sabia mais nada; o
espetaculo eliminou para ele todo o universo. Em vao lhe disse que era tempo de
descer: ele ndo respondia, ndo ouvia, concentrara-se no duelo. A briga de galos era
uma de suas paixodes.

Foi nessa ocasido que Nha-lol6 me puxou brandamente pelo brago, dizendo
que nos féssemos embora. Aceitei o conselho e vim com ela por ali abaixo. Ja disse
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que o morro era entdo desabitado; disse-lhes também que vinhamos da missa, e
nao lhes tendo dito que chovia, era claro que fazia bom tempo, um sol delicioso. E
forte. Tao forte que abri logo o guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o
por modo que ajuntei uma pagina a filosofia do Quincas Borba: Humanitas osculou
Humanitas... Foi assim que os anos me vieram caindo pelo morro abaixo.

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, a espera de Damasceno; ele veio dai
a pouco rodeado dos apostadores, a comentar com eles a briga. Um destes,
tesoureiro das apostas, distribuia um velho maco de notas de dez tostdes, que os
triunfadores recebiam duplamente alegres. Quanto aos galos, vinham sobragados
pelo respectivo dono. Um deles trazia a crista tdo comida e ensanguentada, que vi
logo nele o vencido; mas era engano, — 0 vencido era o outro, que nao trazia crista
nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, respirando a custo, esfalfados. Os
apostadores, ao contrario, vinham alegres, sem embargo das fortes comogdes da
luta; biografavam os contendores, relembravam as proezas de ambos. Eu fui
andando, vexado; Nha-lolé vexadissima.

CAPITULO CXXII

Uma Intencdo Mui Fina

O que vexava a Nha-lol6 era o pai. A facilidade com que ele se metera com
os apostadores punha em relevo antigos costumes e afinidades sociais, e Nha-lold
chegara a temer que tal sogro me parecesse indigno. Era notavel a diferenca que
ela fazia de si mesma; estudava-se e estudava-me. A vida elegante e polida atraia-a,
principalmente porque |he parecia 0 meio mais seguro de ajustar as nossas pessoas.
Nha-lol6 observava, imitava, adivinhava; ao mesmo tempo dava-se ao esfor¢co de
mascarar a inferioridade da familia. Naquele dia, porém, a manifestacdo do pai foi
tamanha que a entristeceu grandemente. Eu busquei ent&do diverti-la do assunto,
dizendo-lhe muitas changas e motes de bom-tom; vaos esforgcos, que nédo a
alegravam mais. Era tao profundo o abatimento, tdo expressivo o desénimo, que eu
cheguei a atribuir a Nha-lolé a intencéo positiva de separar, no meu espirito, a sua
causa da causa do pai. Este sentimento pareceu-me de grande elevacgéo; era uma
afinidade mais entre nés.

— N&o ha remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a este pantano.

CAPITULO CXXlII

O Verdadeiro Cotrim

Nao obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a harmonia
da familia, entendi ndo tratar o casamento sem primeiro falar ao Cotrim. Ele ouviu-
me e respondeu-me seriamente que nao tinha opinido em negdcio de parentes seus.
Podiam supor-lhe algum interesse, se acaso louvasse as raras prendas de Nha-lolo;
por isso calava-se. Mais: estava certo de que a sobrinha nutria por mim verdadeira
paixao, mas se ela o consultasse, o seu conselho seria negativo. Nao era levado por
nenhum &dio; apreciava as minhas boas qualidades, — n&o se fartava de as elogiar,
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como era de justica; e pelo que respeita a Nha-lold, nao chegaria jamais a negar que
era noiva excelente; mas dai a aconselhar o casamento ia um abismo.

— Lavo inteiramente as maos, concluiu ele.

— Mas vocé achava outro dia que eu devia casar quanto antes...

— Isso é outro negdcio. Acho que é indispensavel casar, principalmente tendo
ambicdes politicas. Saiba que na politica o celibato € uma rémora. Agora, quanto a
noiva, ndo posso ter voto, n&o quero, ndo devo, ndo € de minha honra. Parece-me
que Sabina foi além, fazendo-lhe certas confidéncias, segundo me disse; mas em
todo caso ela nao é tia carnal de Nha-lolo, como eu. Olhe... Mas n&o... N&o digo...

— Diga.

— N&o, nao digo nada.

Talvez parega excessivo o escrupulo do Cotrim, a quem n&o souber que ele
possuia um carater ferozmente honrado.

Eu mesmo fui injusto com ele durante os anos que se seguiram ao inventario
de meu pai. Reconhego que era um modelo. Argliiam-no de avareza, e cuido que
tinham razdo; mas a avareza € apenas a exageragdo de uma virtude, e as virtudes
devem ser como os orgamentos: melhor é o saldo que o déficit.

Como era muito seco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a acusa-lo
de barbaro. O unico fato alegado neste particular era o de mandar com freqiéncia
escravos ao calabougo, donde eles desciam a escorrer sangue; mas, além de que
ele s6 mandava os perversos e os fujdes, ocorre que, tendo longamente
contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais
duro que esse género de negdcio requeria, € ndo se pode honestamente atribuir a
indole original de um homem o que é puro efeito de relagdes sociais.

A prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontravasse no seu amor
aos filhos, e na dor que padeceu quando morreu Sara, dali a alguns meses; prova
irrefutavel, acho eu, e ndo unica. Era tesoureiro de uma confraria, e irmao de varias
irmandades, e até irmao remido de uma destas, o0 que ndo se coaduna muito com a
reputacao da avareza; verdade € que o beneficio ndo caira no chdo: a irmandade
(de que ele fora juiz), mandara-lhe tirar o retrato a 6leo. Nao era perfeito, decerto;
tinha, por exemplo, o sestro de mandar para os jornais a noticia de um ou outro
beneficio que praticava, — sestro repreensivel ou nao louvavel, concordo; mas ele
desculpava-se dizendo que as boas agbes eram contagiosas, quando publicas;
razao a que se nao pode negar algum peso. Creio mesmo (e nisto fagco o seu maior
elogio) que ele nao praticava, de quando em quando, esses beneficios sendao com o
fim de espertar a filantropia dos outros; e se tal era o intuito, forga € confessar que a
publicidade tornava-se uma condigdo sine Qua non. Em suma, poderia dever
algumas atengdes, mas ndo devia um real a ninguém.

CAPITULO CXXIV

Va de Intermédio

Que ha entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Nao obstante, se eu nao
compusesse este capitulo, padeceria o leitor um forte abalo, assaz danoso ao efeito
do livro. Saltar de um retrato a um epitafio, pode ser real e comum; o leitor,
entretanto, n&do se refugia no livro, sen&o para escapar a vida.
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Nao digo que este pensamento seja meu; digo que ha nele uma dose de
verdade, e que, ao menos, a forma é pitoresca. E repito: ndo € meu.

Va de intermédio, e contemos a este propésito de uma anedota. Foi no tempo
da minha vida parlamentar; éramos cinco; falavamos de coisas e lousas, e
aconteceu tocar nos negocios do Rio da Prata. Entdo, disse um: — O governo néo
deve esquecer que o dinheiro é o nervo da guerra. Ao que eu redargui que nao, que
0 nervo da guerra eram os bons soldados. Um dos ouvintes cogou o nariz, outro
consultou o relégio, o terceiro tamborilou sobre o joelho, o quarto deu algumas
pernadas pela sala, o quinto era eu. Mas, continuando a falar, ponderei que esta
idéia, inteiramente justa, ndo era minha, e sim de Machiavelli; circunstancia que
levou o primeiro a ndo cogar o nariz, o segundo a nao consultar o reldgio, o terceiro
a nao tamborilar sobre o joelho, e o quarto a ndo dar pernadas; e todos me
rodearam, e me pediram que repetisse o dito, e repeti, e eles extasiavam-se, e
batiam com a cabeca aprovando, saboreando, decorando. O que estimei, porque fui
sempre amador de idéias justas. Mas vamos ao epitafio.

CAPITULO CXXV
Epitafio

Aqui Jaz Dona Eulalia Damascena De Brito Morta
Aos Dezenove Anos De Idade Orai Por Ela!

CAPITULO CXXVI

— Vieram os que deveras se interessam por vocé e por nds. Os oitenta viriam
por formalidade, falariam da inércia do governo, das panaceéias dos boticarios, do
preco das casas, ou uns dos outros...

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeca, e suspirou:

— Mas viessem!

CAPITULO CXXVII

Formalidade

Grande coisa € haver recebido do céu uma particula da sabedoria, o dom de
achar as relagdes das coisas, a faculdade de as comparar e o talento de concluir! Eu
tive essa distingdo psiquica; eu a agradego ainda agora do fundo do meu sepulcro.

De fato, o homem vulgar que ouvisse a ultima palavra do Damasceno, n&o se
lembraria dela, quando, tempos depois, houvesse de olhar para uma gravura
representando seis damas turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de
Constantinopla, — modernas, — em trajos de rua, cara tapada, néo tapada a outra
maneira, com um espesso pano que as cobrisse deveras, mas com um Vvéu
tenuissimo, que simulava descobrir somente os olhos, e na realidade descobria a
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cara inteira. E eu achei graca a essa esperteza da faceirice mugulmana, que assim
esconde o rosto, — e cumpre 0 uso, — mas néo o esconde, — e divulga a beleza.
Aparentemente, nada ha entre as damas turcas e o Damasceno; mas se tu és um
espirito profundo e penetrante (e duvido muito que me negues isso), compreenderas
que, tanto num como noutro caso, surge ai a orelha de uma rigida e meiga
companheira do homem social...

Amavel Formalidade, tu és, sim, o bordado da vida, o balsamo dos coracgoes, a
medianeira entre os homens, o vinculo da terra e do céu; tu enxugas as lagrimas de
um pai, tu captas a indulgéncia de um Profeta; se a dor adormece, e a consciéncia
se acomoda, a quem, sendo a ti, deverdo esse imenso beneficio? A estima que
passa de chapéu na cabega ndo diz nada a alma; mas a indiferengca que corteja
deixa-lhe uma deleitosa impressdo. A razdo é que, ao contrario de uma velha
férmula absurda, ndo € a letra que mata; a letra da vida; o espirito € que é objeto de
controvérsia, de duvida, de interpretagdo, e conseguintemente de luta e de morte.
Vive tu, amavel Formalidade, para sossego do Damasceno e gléria de Muhammed.

CAPITULO CXXVIII

Na Camara

E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois das palavras de
Damasceno, e via-a na Camara dos Deputados, em meio de grande burburinho,
enquanto um deputado discutia um parecer da comissao do orcamento, sendo eu
também deputado. Para quem ha lido este livro € escusado encarecer a minha
satisfacao, e para os outros é igualmente inutil. Era deputado, e vi a gravura turca,
recostado na minha cadeira, entre um colega que contava uma anedota, e outro,
que tirava a lapis, nas costas de urna sobrecarta, o perfil do orador. O orador era o
Lobo Neves. A onda da vida trouxe-nos a mesma praia, como duas botelhas de
naufragos, ele contendo o seu ressentimento, eu devendo conter o meu remorso; e
emprego esta forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim de dizer que
efetivamente ndo continha nada, a ndo ser a ambig¢ao de ser ministro.

CAPITULO CXXIX

Sem Remorsos

Nao tinha remorsos. Se possuisse os aparelhos proprios, incluia neste livro
uma pagina de quimica, porque havia de decompor o remorso até os mais simples
elementos, com o fim de saber, de um modo positivo e concludente, por que razao.

Aquiles passeia roda de Troia o cadaver do adversario, e lady Macbeth
passeia a volta da sala a sua mancha de sangue. Mas eu nao tenho aparelhos
quimicos, como nao tinha remorsos; tinha vontade ser ministro de Estado. Contudo,
se hei de acabar este capitulo, direi que ndo quisera ser Aquiles nem lady Macbeth;
e que, a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes passear ovante o cadaver do que a
mancha; ouvem-se no fim as suplicas do Priamo, e ganha-se uma bonita reputagao
militar e literaria. Eu ndo ouvia as suplicas de Priamo, mas o discurso do Lobo
Neves, e nao tinha remorsos.
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CAPITULO CXXX

Para Intercalar no Capitulo 129

A primeira vez que pude falar a Virgilia, depois da presidéncia, foi num baile em
1855. Trazia um soberbo vestido de gorgorao azul, e ostentava as luzes 0 mesmo par
de ombros de outro tempo. No era a frescura da primeira idade; ao contrario; mas
ainda estava formosa, de uma formosura outonica, realcada pela noite. Lembra-me
que falamos muito; e lembra-me que n&o aludiamos a coisa nenhuma do passado.
Subentendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou entdo um olhar, e mais coisa
nenhuma. Pouco depois, retirou-se; eu fui vé-la descer as escadas, e nao sei por que
fenbmeno de ventriloquismo cerebral (perdoem-me os fildlogos essa frase barbara)
murmurei comigo esta palavra profundamente retrospectiva:

— Magnifical

Convém intercalar este capitulo entre a primeira oragdo e a segunda do
capitulo 129.

CAPITULO CXI

De uma Calunia

— Seu maganao! Recordagdes do passado, hem?

— Viva o passado!

— Vocé naturalmente foi reintegrado no emprego.

— Salta, pelintra! Disse eu, ameagando-o com o dedo.

Confesso que este dialogo era uma indiscricdo, — principalmente a ultima
réplica. E com tanto maior prazer o confesso, quanto que as mulheres é que tém
fama de indiscretas, e ndo quero acabar o livro sem retificar essa nogao do espirito
humano. Em pontos de aventura amorosa, achei homens que sorriam; ou negavam
a custo, de um modo frio, monossilabico, etc., ao passo que as parceiras ndo davam
por si, e jurariam aos Santos Evangelhos que era tudo uma calunia. A razao desta
diferenca é que a mulher (salva a hipotese do capitulo 101 e outras) entrega-se por
amor, ou seja 0 amor-paixao de Stendhal, ou o puramente fisico de algumas damas
romanas, por exemplo, ou polinésias, lapbnias, cafres, e pode ser que outras ragas
civilizadas; mas o homem, — falo do homem de uma sociedade culta e elegante — o
homem conjuga a sua vaidade ao outro sentimento. Além disso (e refiro-me sempre
aos casos defesos), a mulher, quando ama outro homem, parece-lhe que mente a
um dever, e portanto tem de dissimular com arte maior, tem de refinar a aleivosia; ao
passo que o homem, sentindo-se causa da infracdo e vencedor de outro homem,
fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos rispido e
menos secreto, — essa meiga fatuidade que é a transpiragdo luminosa do mérito.
Mas seja ou n&o verdadeira a minha explicagdo, basta-me deixar escrito nesta
pagina, para uso dos o6culos, que a indiscricdo das mulheres € uma burla inventada
pelos homens; em amor, pelo menos, elas sdo um verdadeiro sepulcro. Perdem-se
muita vez por desastradas, por inquietas, por ndo saberem resistir aos gestos, aos
olhares; e é por isso que uma grande dama e fino espirito, a rainha de Navarra,
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empregou algures esta metafora para dizer que toda a aventura amorosa vinha a
descobrir-se por forgca, mais tarde ou mais cedo: "Nao ha cachorrinho tdo adestrado,
que afim Ihe ndo ougcamos o latir."

CAPITULO CXXXII
Que Nao é Sério

Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre 0 NnossoO povo,
quando uma pessoa vé outra pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe: "Gentes,
quem matou seus cachorrinhos?" como se dissesse: — "quem lhe levou os amores,
as aventuras secretas, etc." Mas este capitulo n&o é sério.

CAPITULO CXXXIII

O Principio de Helvetius

Estavamos no ponto em que o oficial de marinha me arrancou a confissdo dos
amores de Virgilia, e aqui emendo eu o principio de Helvetius, — ou, por outra,
explico-o. O meu interesse era calar; confirmar a suspeita de uma coisa antiga fora
provocar algum édio sopitado, dar origem a um escandalo, quando menos adquirir a
reputacdo de indiscreto. Era esse o interesse; e entendendo-se o principio de
Helvetius de um modo superficial, isso € o que devia ter feito. Mas eu ja dei o motivo
da indiscricdo masculina: antes daquele interesse de seguranga, havia outro, o do
desvanecimento, que € mais intimo, mais imediato: o primeiro era reflexo, supunha
um silogismo anterior; o segundo era espontaneo, instintivo, vinha das entranhas do
sujeito; finalmente, o primeiro tinha o efeito remoto, o segundo préximo. Conclusao:
o principio de Helvetius é verdadeiro no meu caso; — a diferengca € que néo era o
interesse aparente, mas o recéndito.

CAPITULO CXXXIV

Cinquenta Anos

Nao Ihes disse ainda, — mas digo-o agora, — que quando Virgilia descia a
escada, e o oficial de marinha me tocava no ombro, tinha eu cinquenta anos. Era
portanto a minha vida que descia pela escada abaixo, — ou a melhor parte, ao
menos, uma parte cheia de prazeres, de agitagbes, de sustos, — capeada de
dissimulacao e duplicidade, — mas enfim a melhor, se devemos falar a linguagem
usual. Se, porém, empregamos outra sublime, a melhor parte foi a restante, como eu
terei honra de |hes dizer nas poucas paginas deste livro.

Cinquenta anos! Nao era preciso confessa-lo ja se vai sentindo que o meu estilo
nao € tao lesto como os primeiros dias. Naquela ocasido, cessado o dialogo com o
oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei um pouco triste. Voltei
a sala, lembrou-me dangar uma polca, embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais,
dos olhos bonitos, e do burburinho surdo e ligeiro das conversas particulares. E ndo me
arrependo; remocei. Mas, meia hora depois, quando me retirei do baile, as quatro da
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manha, o que é que fui achar no fundo do carro? Os meus cinquenta anos. La estavam
eles os teimosos, nao tolhidos de frio, nem reumaticos, — mas cochilando a sua fadiga,
um pouco cobigosos de cama e de repouso. Entdo, — e vejam até que ponto pode ir a
imaginagdo de um homem, com sono, — entdo pareceu-me ouvir de um morcego
encarapitado no tejadilho: Senhor Bras Cubas, a rejuvenescéncia estava na sala, nos
cristais, nas luzes, nas sedas, — enfim, nos outros.

CAPITULO CXXXV

Oblivion

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas paginas, fecha o livro e
nao |é as restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da minha vida, que era o amor.
Cinquenta anos! N&o é ainda a invalidez, mas ja ndo € a frescura. Venham mais dez,
e eu entenderei 0 que um inglés dizia, entenderei que "coisa é ndo achar ja quem se
lembre de meus pais, e de que modo me ha de encarar o préprio esquecimento”.

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se déem todas as
honras a um personagem tdo desprezado e tdo digno, conviva da ultima hora, mas
certo. Sabe-0 a dama que luziu na aurora do atual reinado, e mais dolorosamente a
que ostentou suas gragas em flor sob o ministério Parana, porque esta acha-se mais
perto do triunfo, e sente ja que outras Ihe tomaram o carro. Entéo, se é digna de si
mesma, nao teima em espertar a lembranga morta ou expirante; ndo busca no olhar
de hoje a mesma saudacdo do olhar de ontem, quando eram outros os que
encetavam a marcha da vida, de alma alegre e pé veloz. Tempora mutantur. E ela
compreendera que este turbilhdo é assim mesmo, leva as folhas do mato e o
farrapos do caminho, sem exce¢cdo nem piedade; e se tiver um pouco de filosofia,
nao invejara, mas lastimara as que Ilhe tomaram o carro, porque também elas hao de
ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION. Espetaculo, cujo fim é divertir o planeta
Saturno, que anda muito aborrecido.

CAPITULO CXXXVI

Inutilidade

E dai, ndo; ele resume as reflexdes que fiz no dia seguinte ao Quincas Borba,
acrescentando que me sentia acabrunhado, e mil outras coisas tristes. Mas esse
filésofo, com o elevado tino de que dispunha, bradou-me que eu ia escorregando
na ladeira fatal da melancolia.

CAPITULO CXXXVII

A Barretina
— Meu caro Bras Cubas, nao te deixes vencer desses vapores. Que diacho! é

preciso ser homem! Ser forte! Lutar! Vencer! Brilhar! Influir! Dominar! Cinquenta anos
€ a idade da ciéncia e do governo. Animo, Bras Cubas; ndo me sejas palerma.
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Que tens tu com essa sucessao de ruina ou de flor a flor? Trata de saborear a
vida; e fica sabendo que a pior filosofia € a do choramingas que se deita a margem
do rio para o fim de lastimar o curso incessante das aguas. O oficio delas é nao
parar nunca; acomoda-te com a lei, e trata de aproveita-la.

Vé-se nas menores coisas o0 que vale a autoridade de um grande filésofo. As
palavras do Quincas Borba tiveram o condao de sacudir o torpor moral e mental em
que andava. Vamos 13a; fagamo-nos governo. Cré-lo-eis posteros? Eu ndo havia
intervindo até entdo nos grandes debates. Cortejava a pasta por meio de rapapés,
chas, comissdes de votos; e a pasta ndo vinha. Urgia apoderar-me da tribuna.

Comecei devagar. Trés dias depois, discutindo-se o orgamento da Justica,
aproveitei o ensejo para perguntar modestamente ao ministro se néo julgava util
diminuir a barretina na guarda nacional. Nao tinha vasto alcance o objeto da
pergunta; mas ainda assim demonstrei que nao era indigno das cogitagbes de um
homem de Estado; e citei Filopémen, que ordenou a substituicdo dos broquéis de
suas tropas, que eram pequenos, por outros maiores, e bem assim as langas, que
eram demasiado leves; fato que a histéria ndo achou que desmentisse a gravidade
de suas paginas. O tamanho das nossas barretinas estava pedindo um corte
profundo, n&o so por serem deselegantes, mas também por serem anti-higiénicas.
Nas paradas, ao sol, o excesso do calor produzido por elas podia ser fatal. Sendo
certo que um dos preceitos de Hipocrates era trazer a cabeca fresca, parecia cruel
obrigar um cidadao, por simples consideragao de uniforme, a arriscar a saude e a
vida, e consequentemente o futuro da familia. A Camara e o Governo deviam
lembrar-se que a Guarda Nacional era o anteparo da liberdade e da independéncia,
e que o cidad&o, chamado a um servigo gratuito, frequente e penoso, tinha direito a
que se lhe diminuisse o 6nus, decretando um uniforme leve e maneiro. Acrescia que
a barretina, por seu peso, abatia a cabeca dos cidadaos, e a patria precisava de
cidadaos cuja fronte pudesse levantar-se altiva e serena diante do poder; e conclui
com esta idéia; o chordo, que inclina os seus galhos para a terra, € arvore de
cemitério; a palmeira, ereta e firme, é arvore do deserto, das pracas e dos jardins.

Varia foi a impressao deste discurso. Quanto a forma, ao rapto eloqguente, a
parte literaria e filosofica, a opinido foi sé uma; disseram-me todos que era completo,
e que de uma barretina ninguém ainda conseguira tirar tantas idéias. Mas a parte
politica foi considerada por muitos deploravel; alguns achavam o meu discurso um
desastre parlamentar; enfim, vieram dizer-me que outros me davam ja em oposicao,
entrando nesse numero 0s oposicionistas da camara, que chegaram a insinuar a
convivéncia de uma mogéao de desconfianca. Repeli energicamente tal interpretagao,
que nao era sO errbnea, mas caluniosa, a vista da notoriedade com que eu
sustentava o Gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a barretina nao
era tamanha que nao pudesse esperar alguns anos; e que, em todo caso, eu
transigiria na extens&do do corte, contentando-me com trés quartos de polegada ou
menos; enfim; dado mesmo que a minha idéia ndo fosse adotada, bastava-me té-la
iniciado no parlamento.

O Quincas Borba, porém, nao fez restricdo alguma. Nao sou homem politico,
disse-me ele ao jantar; ndo sei se andaste bem ou mal; sei que fizeste um excelente
discurso. E entdo notou as partes mais salientes, as belas imagens, os argumentos
fortes, com esse comedimento de louvor que tdo bem fica a um grande fil6sofo;
depois, tomou o assunto a sua conta, e impugnou a barretina com tal for¢ga, com
tamanha lucidez, que acabou convencendo-me efetivamente do seu perigo.
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CAPITULO CXXXVIII

A um Critico

Meu caro critico,

Algumas paginas atras, dizendo eu que tinha cinquenta anos, acrescentei: "Ja
se vai sentindo que o meu estilo ndo € tdo lesto como nos primeiros dias." Talvez
aches esta frase incompreensivel, sabendo-se o meu atual estado; mas eu chamo a
tua atencao para a sutileza daquele pensamento.

O que eu quero dizer nao é que esteja agora mais velho do que quando
comecei o livro. A morte ndo envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da
narracdo da minha vida experimento a sensacéo correspondente. Valha-me Deus! E
preciso explicar tudo.

CAPITULO CXXXIX

De Como Nao Fui Ministro d'Estado

CAPITULO CXL

Que Explica o Anterior

Ha coisas que melhor se dizem calando; tal € a matéria do capitulo anterior.
Podem entendé-lo os ambiciosos malogrados. Se a paixao do poder € a mais forte de
todas, como alguns inculcam, imaginem o desespero, a dor, o abatimento do dia em
que perdi a cadeira da Camara dos Deputados. lamse-me as esperancgas todas;
terminava a carreira politica. E notem que o Quincas Borba, por indugdes filosoficas
que fez, achou que a minha ambicdo n&o era a paixao verdadeira do poder, mas um
capricho, um desejo de folgar. Na opinido dele, este sentimento, ndo sendo mais
profundo que o outro, amofina muito mais, porque orca pelo amor que as mulheres
tém as rendas e toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele, por isso
mesmo que 0s queima a paixao do poder, la chegam a fina for¢ga ou pela escada da
direita, ou pela da esquerda. Nao era assim o meu sentimento; este, ndo tendo em si
a mesma forga, ndo tem a mesma certeza do resultado; e dai a maior afligdo, o maior
desencanto, a maior tristeza. O meu sentimento, segundo o Humanitismo...

— Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; estou farto de
filosofias que me nao levam a coisa nenhuma.

A dureza da interrupcdo, tratando-se de tamanho filésofo, equivalia a um
descaso; mas ele préprio desculpou a irritagdo com que lhe falei. Trouxeram-nos café;
era uma hora da tarde, estavamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava
para o fundo da chacara, bons livros, objetos d'arte, um Voltaire entre eles, um
Voltaire de bronze, que nessa ocasiao parecia acentuar o risinho de sarcasmo, com
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que me olhava, o ladrao; cadeiras excelentes; fora, o sol, um grande sol, que o
Quincas Borba, ndo sei se por chalaga ou poesia, chamou um dos ministros da
natureza; corria um vento fresco, o céu estava nitidamente azul. De cada janela, —
eram trés — pendia uma gaiola com passaros, que chilreavam as suas Operas
rusticas. Tudo tinha a aparéncia de uma conspiracdo das coisas contra o homem; e,
conquanto eu estivesse na minha sala, olhando para a minha chacara, sentado na
minha cadeira, ouvindo meus passaros ao pé dos meus livros, alumiado pelo meu sol,
nao chegava a curar-me das saudades daquela outra cadeira, que ndo era minha.

CAPITULO CXLI

Os Caes

— Mas, enfim, que pretendes fazer agora? Perguntou-me o Quincas Borba,
indo pbr a xicara vazia no parapeito de uma das janelas.
— N&o sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens.

Estou envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos
sonhos, e nao sou nada.

— Nada! Interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto de indignagao.

Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os lados do Engenho
Velho. ilamos a pé, filosofando as coisas.

Nunca me ha de esquecer o beneficio desse passeio, que me restituiu o
sossego e a forga. A palavra daquele grande homem era o cordial da sabedoria.
Disse-me ele que eu nao podia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna,
cumpria-me abrir um jornal. Chegou a usar uma expressao menos elevada,
mostrando assim que a lingua filoséfica podia, uma ou outra vez, retemperar-se no
caldo do povo. Funda um jornal, disse-me ele, e "desmancha toda esta igrejinha".

— Magnifica idéia! Vou fundar um jornal, vou escacha-los, vou...
— Lutar. Podes escacha-los ou n&o; o essencial é que lutes. Vida é luta. Vida
sem luta € um mar morto no centro do organismo universal.

Dai a pouco demos com uma briga de caes; fato que aos olhos de um homem
vulgar ndo teria valor. Quincas Borba fez-me parar e observar os caes. Eram dois.
Notou que ao pé deles estava um osso, motivo da guerra, e ndo deixou de chamar a
minha atencdo para a circunstancia de que o 0sso nao tinha carne. Um simples 0sso
nu. Os cdes mordiam-se, rosnavam, com furor nos olhos... Quincas Borba meteu a
bengala debaixo do brago, encostou 0 queixo no costao e parecia em éxtase.

— Que belo que isto é! Dizia ele de quando em quando.

Quis arrancar-me dali, mas ndo pude; ele estava arraigado ao chao, e sé
continuou a andar, quando a briga cessou inteiramente, e um dos caes, mordido e
vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que ficara sinceramente alegre,
posto contivesse a alegria, segundo convinha a um grande filésofo. Fez-me observar
a beleza do espetaculo, relembrou o objeto da luta, concluiu que os caes tinham
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fome; mas a privagao do alimento era nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem
deixou de recordar que em algumas partes do globo o espetaculo é mais grandioso;
as criaturas humanas € que disputam aos cédes 0s 0ss0s e outros manjares menos
apeteciveis; luta que se complica muito, porque entra em agédo a inteligéncia do
homem, com todo o acumulo de sagacidade que |he deram os séculos, etc.

CAPITULO CXLII

O Pedido Secreto

Quanta coisa num minuete! Como dizia o outro. Quanta coisa numa briga de
caes! Mas eu nao era um discipulo servil ou medroso, que deixasse de fazer uma ou
outra objecdo adequada. Andando, disse-lhe que tinha uma duvida; ndo estava bem
certo da vantagem de disputar a comida aos caes. Ele respondeu-me com
excepcional brandura:

— Disputa-la aos outros homens é mais légico, porque a condicdo dos
contendores € a mesma, e leva o 0sso o que for mais forte. Mas por que nao sera
um espetaculo grandioso disputa-lo aos caes? Voluntariamente, comem-se
gafanhotos, como o Precursor, ou coisa pior, como Ezequiel; logo, o ruim & comivel;
resta saber se é mais digno do homem disputa-lo, por virtude de uma necessidade
natural, ou preferi-lo, para obedecer a uma exaltagao religiosa, isto €, modificavel, ao
passo que a fome é eterna, como a vida e como a morte.

Estavamos a porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha de uma
senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com a discricao prépria de um filésofo, foi ler
a lombada dos livros de uma estante, enquanto eu lia a carta, que era de Virgilia:

"Meu bom amigo, Dona Placida esta muito mal. Pego-lhe o favor de fazer
alguma coisa por ela; mora no Beco das Escadinhas; veja se alcanga meté-la na
Misericordia.

Sua amiga sincera, "

N&o era a letra fina e correta de Virgilia, mas grossa e desigual; o V da
assinatura ndo passava de um rabisco sem intencéo alfabética; de maneira que, se
a carta aparecesse, era mui dificil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o papel.

Pobre Dona Placida! Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da praia da
Gamboa, e ndo podia compreender que...

— Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da estante.

— O qué? Perguntei espantado.

— Vais compreender que eu so te disse a verdade. Pascal € um dos meus
avos espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha mais que a dele, ndo posso
negar que era um grande homem. Ora, que diz ele nesta pagina? — E, chapéu na
cabeca, bengala sobragada, apontava o lugar com o dedo. — Que diz ele? Diz que o
homem tem "uma grande vantagem sobre o resto do universo: sabe que morre, ao
passo que o universo ignora-o absolutamente”. Vés? Logo, o homem que disputa o
0ss0 a um cado tem sobre este a grande vantagem de saber que tem fome; e é isto
que torna grandiosa a luta, como eu dizia.
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"Sabe que morre" € uma expressao profunda; creio todavia que é mais
profunda a minha expressao: sabe que tem fome.

Porquanto, o fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento humano; a
consciéncia da extingdo dura um breve instante e acaba para nunca mais, ao passo
que a fome tem a vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. Parece-me
(se ndo vai nisso alguma imodéstia), que a formula de Pascal é inferior a minha,
sem, todavia deixar de ser um grande pensamento, e Pascal um grande homem.

CAPITULO CXLII

Nao Vou

Enquanto ele restituia o livro a estante, relia eu o bilhete. Ao jantar, vendo que
eu falava pouco, mastigava sem acabar de engolir, fitava o canto da sala, a ponta da
mesa, um prato, uma cadeira, uma mosca invisivel, disse-me ele: — Tens alguma
coisa; aposto que foi aquela carta? — Foi. Realmente, sentia-me aborrecido,
incomodado, com o pedido de Virgilia.

Tinha dado a Dona Placida cinco contos de réis; duvido muito que ninguém
fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cinco contos! E que fizera deles?
Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes festas, e agora roca para a
Misericordia, e eu que a leve! Morre-se em qualquer parte. Acresce que eu nao
sabia ou ndo me lembrava do tal Beco das Escadinhas; mas, pelo nome, parecia-me
algum recanto estreito e escuro da cidade. Tinha de l|a ir, chamar a atengdo dos
vizinhos, bater a porta, etc. Que magada! Nao vou.

CAPITULO CXLIV

Utilidade Relativa

Mas a noite, que €& boa conselheira, ponderou que a cortesia mandava
obedecer aos desejos da minha antiga dama.

— Letras vencidas, urge paga-las, disse eu ao levantar-me.

Depois do almoco fui a casa de Dona Placida; achei um molho de ossos,
envolto em molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundo; dei-lhe
algum dinheiro. No dia seguinte fi-la transportar para a Misericérdia; onde ela morreu
uma semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida as escondidas, tal qual
entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, como no capitulo 75, se era para isto
que o sacristdo da Sé e a doceira trouxeram Dona Placida a luz, num momento de
simpatia especifica. Mas adverti logo que, se ndao fosse Dona Placida, talvez os
meus amores com Virgilia tivessem sido interrompidos, ou imediatamente
quebrados, em plena efervescéncia; tal foi, portanto, a utilidade da vida de Dona
Placida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho ha absoluto nesse mundo?
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CAPITULO CXLV

Simples Repeticao

Quanto aos cinco contos, ndo vale a pena dizer que um canteiro da
vizinhanga fingiu-se enamorado de Dona Placida, logrou espertar-lhe os sentidos, ou
a vaidade, e casou com ela; no fim de alguns meses inventou um negdcio, vendeu
as apdlices e fugiu com o dinheiro. Ndo vale a pena. E o caso dos cées do Quincas
Borba. Simples repeticido de um capitulo.

CAPITULO CXLVI

O Programa

Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicagdo politica do
Humanitismo; somente, como o Quincas Borba ndo houvesse ainda publicado o livro
(que aperfeicoava de ano em ano) assentamos de |he ndo fazer nenhuma
referéncia. O Quincas Borba exigiu apenas uma declaragdo, autografada e
reservada, de que alguns principios novos aplicados a politica eram tirados do livro
dele, ainda inédito.

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir os abusos,
defender os saos principios de liberdade e conservacao; fazia um apelo ao comércio
e a lavoura; citava Guizot e Ledru-Rollin, e acabava com esta ameaga, que o
Quincas Borba achou mesquinha e local: "A nova doutrina que professamos ha de
inevitavelmente derribar o atual ministério."

Confesso que, nas circunstancias politicas da ocasido, o programa pareceu-
me uma obra-prima. A ameaca do fim, que o Quincas Borba achou mesquinha,
demonstrei-lhe que era saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o
confessou depois. Porquanto, o Humanitismo ndo excluia nada; as guerras de
Napoledo e uma contenda de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a mesma
sublimidade, com a diferenca que os soldados de Napoledo sabiam que morriam,
coisa que aparentemente nao acontece as cabras. Ora, eu ndo fazia mais do que
aplicar as circunstancias a nossa férmula filoséfica: Humanitas queria substituir
Humanitas para consolacdo de Humanitas.

— Tu és o meu discipulo amado, o meu califa, bradou Quincas Borba, com
uma nota de ternura, que até entdo Ilhe ndo ouvira. Posso dizer como o grande
Muhammed: nem que venham agora contra mim o sol e a lua, ndo recuarei das
minhas idéias. Cré, meu caro Bras Cubas, que esta € a verdade eterna, anterior aos
mundos, posterior aos séculos.

CAPITULO CXLVII

O Desatino

Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta, dizendo que provavelmente
comegaria a publicagdo de um jornal oposicionista, dai a algumas semanas, redigido
pelo Doutor Bras Cubas. O Quincas Borba, a quem li a noticia, pegou da pena, e
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acrescentou ao meu nome, com uma fraternidade verdadeiramente humanista, esta
frase: "um dos mais gloriosos membros da passada camara".

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco transtornado,
mas dissimulava, afetando sossego e até alegria. Vira a noticia do jornal, e achou
que devia, como amigo e parente, dissuadir-me de semelhante idéia. Era um erro,
um erro fatal. Mostrou que eu ia colocar-me numa situagéo dificil e de certa maneira
trancar as portas do parlamento. O ministério, ndo so6 |lhe parecia excelente, o que
alias podia ndo ser a minha opini&do, mas com certeza viveria muito; e que podia eu
ganhar com indispb-lo contra mim? Sabia que alguns dos ministros me eram
afeicoados; ndo era impossivel uma vaga, e... Interrompi-o nesse ponto, para |he
dizer que meditara muito o passo que ia dar, e ndo podia recuar uma linha. Cheguei
a propor-lhe a leitura do programa, mas ele recusou energicamente, dizendo que
nao queria ter a minima parte no meu desatino.

— E um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns dias, e vera que
€ um desatino.

A mesma coisa disse Sabina, a noite, no teatro. Deixou a filha no camarote,
com Cotrim, e trouxe-me ao corredor.

— Mano Bras, que é que vocé vai fazer? Perguntou-me aflita. Que idéia é
essa de provocar o governo, sem necessidade, quando podia...

Expliquei-lhe que ndo me convinha mendigar uma cadeira no parlamento; que
a minha idéia era derribar o ministério, por ndo me parecer adequado a situacédo — e
a certa formula filosoéfica; afiancei que empregaria sempre uma linguagem cortés,
embora enérgica. A violéncia nao era especiaria do meu paladar. Sabina bateu com
o leque na ponta dos dedos, abanou a cabeca, e tornou ao assunto com um ar de
suplica e ameaca, alternadamente; eu disse-lhe que nao, que ndo, e que nao.
Desenganada, langou-me em rosto preferir os conselhos de pessoas estranhas e
invejosas aos dela e do marido. — Pois siga o que lhe parecer, concluiu; nés
cumprimos a nossa obrigagdo. Deu-me as costas e voltou ao camarote.

CAPITULO CXLVIII

O Problema Insoluvel

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros uma
declaracao do Cotrim, dizendo, em substancia, que "posto ndo militasse em nenhum
dos partidos em que se dividia a patria, achava conveniente deixar bem claro que
nao tinha influéncia nem parte direta ou indireta na folha de seu cunhado, o Doutor
Bras Cubas, cujas idéias e procedimento politico inteiramente reprovava. O atual
ministério (como alias qualquer outro composto de iguais capacidades) parecia-lhe
destinado a promover a felicidade publica".

Nao podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas vezes, e
reli a declaragdo inoportuna, insodlita e enigmatica. Se ele nada tinha com os
partidos, que importava um incidente tdo vulgar como a publicagdo de uma folha?

Nem todos os cidaddos que acham bom ou mau um ministério fazem
declaragbes tais pela imprensa, nem sao obrigados a fazé-las. Realmente, era um
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mistério a intrusdo do Cotrim neste negdcio, ndo menos que a sua agressao
pessoal. Nossas relagdes até entdo tinham sido lhanas e benévolas; ndao me
lembrava nenhum dissentimento, nenhuma sombra, nada, depois da reconciliagao.
Ao contrario, as recordacdes eram de verdadeiros obséquios; assim, por exemplo,
sendo eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos para o arsenal de marinha,
fornecimentos que ele continuava a fazer com a maior pontualidade, e dos quais me
dizia algumas semanas antes que, no fim de mais trés anos, podiam dar-lhe uns
duzentos contos. Pois a lembranca de tamanho obséquio n&o teve for¢a para obstar
que ele viesse a publico enxovalhar o cunhado?

Devia ser mui poderoso o motivo da declaracdo, que o fazia cometer ao
mesmo tempo um destempero e uma ingratiddo; confesso que era um problema
insoluvel.

CAPITULO CXLIX

Teoria do Beneficio

...Tao insoluvel que o Quincas Borba n&do pb6de dar com ele, apesar de
estuda-lo longamente e com boa vontade. — Ora adeus! Concluiu; nem todos os
problemas valem cinco minutos de atencgéo.

Quanto a censura de ingratiddo, Quincas Borba rejeitou-a inteiramente, néo
como improvavel, mas como absurda, por ndo obedecer as conclusdes de uma boa
filosofia humanistica.

— N&o me podes negar um fato, disse ele; é que o prazer do beneficiador é
sempre maior que o do beneficiado. Que é o beneficio? E um ato que faz cessar
certa privagao do beneficiado. Uma vez produzido o efeito essencial, isto €, uma vez
cessada a privagdo, toma o organismo ao estado anterior, ao estado indiferente.
Supde que tens apertado em demasia o cés das calgas; para fazer cessar o
incdmodo, desabotoas o cds, respiras, saboreias um instante de gozo, o organismo
torna a indiferenca, e ndo te lembras dos teus dedos que praticaram o ato. Nao
havendo nada que perdure, € natural que a memdria se esvaeca, porque ela nao €
uma planta aérea, precisa de chio. A esperanca de outros favores, é certo, conserva
sempre no beneficiado a lembranga do primeiro; mas este fato, alias um dos mais
sublimes que a filosofia pode achar em seu caminho, explica-se pela memodria da
privacdo, ou, usando de outra férmula, pela privacdo continuada na memoaria, que
repercute a dor passada e aconselha a precaugao do remédio oportuno. Nao digo
que, ainda sem esta circunstancia, ndo acontega, algumas vezes, persistir a
memoria do obséquio, acompanhada de certa afeicdo mais ou menos intensa; mas
sao verdadeiras aberragdes, sem nenhum valor aos olhos de um filésofo.

— Mas, repliquei eu, se nenhuma razdo ha para que perdure a memoéria do
obséquio no obsequiado, menos ha de haver em relagdo ao obsequiador. Quisera
que me explicasse este ponto.

— N&o se explica o que é de natureza evidente, retorquiu o Quincas Borba;
mas eu direi alguma coisa mais. A persisténcia do beneficio e seus efeitos.
Primeiramente, ha o sentimento de uma boa acao, e dedutivamente a consciéncia
de que somos capazes de boas agdes; em segundo lugar, recebe-se uma convicgao
de superioridade sobre outra criatura, superioridade no estado e nos meios; e esta é
uma das coisas mais legitimamente agradaveis, segundo as melhores opinides, ao
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organismo humano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice escreveu algumas
coisas boas, chamou a atencao para a complacéncia com que dois burros se cogcam
um ao outro. Estou longe de rejeitar essa observagao de Erasmo; mas direi o que
ele nao disse, a saber, que se um dos burros cogcar melhor o outro, esse ha de ter
nos olhos algum indicio especial de satisfagdo. Por que € que uma mulher bonita
olha muitas vezes para o espelho, sendo porque se acha bonita, e porque isso lhe
da certa superioridade sobre uma multiddo de outras mulheres menos bonitas ou
absolutamente feias? A consciéncia € a mesma coisa; remira-se a miudo, quando se
acha bela. Nem o remorso é outra coisa mais do que o trejeito de uma consciéncia
que se vé hedionda. Nao esquecas que, sendo tudo uma simples irradiagdo de
Humanitas, o beneficio e seus efeitos sdo fendmenos perfeitamente admiraveis.

CAPITULO CL

Rotacéo e Translagao

Ha em cada empresa, afeicdo ou idade um ciclo inteiro da vida humana. O
primeiro numero do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora, coroou-me de
verduras, restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses depois batia a hora da
velhice, e dai a duas semanas a da morte, que foi clandestina, como a de Dona
Placida. No dia em que o jornal amanheceu morto, respirei como um homem que vem
de longo caminho. De modo que, se eu disser que a vida humana nutre de si mesma
outras vidas, mais ou menos efémeras, como o corpo alimenta os seus parasitas,
creio ndo dizer uma coisa inteiramente absurda. Mas, para ndo arriscar essa figura
menos nitida e adequada, prefiro uma imagem astronémica: o homem executa a roda
do grande mistério um movimento duplo de rotagdo e translagdo; tem os seus dias,
desiguais como os de Jupiter, e deles compde 0 seu ano mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava o meu movimento de rotagdo, concluia
Lobo Neves o seu movimento de translagao.

Morria com o pé na escada ministerial. Correu, ao menos durante algumas
semanas, que ele ia ser ministro; e, pois que o boato me encheu de muita irritacao e
inveja, ndo é impossivel que a noticia da morte me deixasse alguma tranquilidade,
alivio, e um ou dois minutos de prazer. Prazer é muito, mas é verdade; juro aos
séculos que é a pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortuaria achei Virgilia, ao pé do féretro, a solugar.
Quando levantou a cabega, vi que chorava deveras. Ao sair o enterro, abragou-se ao
caixao, aflita; vieram tira-la e leva-la para dentro. Digo-vos que as lagrimas eram
verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, ndo tinha muita vontade de falar;
levava uma pedra na garganta ou na consciéncia. No cemitério, principalmente
quando deixei cair a pa de cal sobre o caixdo, no fundo da cova, o baque surdo da
cal deu-me um estremecimento passageiro, € certo, mas desagradavel; e depois a
tarde tinha o peso e a cor do chumbo; o cemitério, as roupas pretas...

CAPITULO CLI

Filosofia dos Epitafios

Sai, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitafios.
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E, alias, gosto dos epitafios; eles sao, entre a gente civilizada, uma expressao
daquele pio e secreto egoismo que induz o homem a arrancar a morte um farrapo ao
menos da sombra que passou. Dai vem, talvez, a tristeza inconsolavel dos que
sabem os seus mortos na vala comum; parece-lhes que a podriddo andénima os
alcanca a eles mesmos.

CAPITULO CLII

A Moeda de Vespasiano

Tinham ido todos; sé o0 meu carro esperava pelo dono.

Acendi um charuto; afastei-me do cemitério. Nao podia sacudir dos olhos a
cerimbnia do enterro, nem dos ouvidos os solugos de Virgilia. Os solugos,
principalmente, tinham o som vago e misterioso de um problema. Virgilia traira o
marido, com sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade. Eis uma combinacéao
dificil que n&o pude fazer em todo o trajeto; em casa, porém, apeando-me do carro,
suspeitei que a combinacao era possivel, e até facil. Meiga Natura! A taxa da dor é
como a moeda do bem. A moral repreendera, porventura, a minha cumplice; é o que
te ndo importa, implacavel amiga, uma vez que |he recebeste pontualmente as
lagrimas. Meiga, trés vezes meiga Natura!

CAPITULO CLIll

O Alienista

Comeco a ficar patético; e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era nababo, e
acordei com a idéia de ser nababo. Eu gostava, as vezes, de imaginar esses
contrastes de regido, estado e credo. Alguns dias antes tinha pensado na hipotese
de uma revolugdo social, religiosa e politica, que transferisse o arcebispo de
Cantuaria a simples coletor de Petropolis, e fiz longos calculos para saber se o
coletor eliminaria o arcebispo, ou se o arcebispo rejeitaria o coletor, ou que porgao
de arcebispo pode jazer num coletor, ou que soma de coletor pode combinar com
um arcebispo, etc. Questdes insoluveis, aparentemente, mas na realidade
perfeitamente soluveis, desde que se atenda que pode haver num arcebispo dois
arcebispos, — 0 da bula e o outro. Esta dito, vou ser nababo.

Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, que olhou para
mim com certa cautela e pena, levando a sua bondade a comunicar-me que eu
estava doido.

Ri-me a principio; mas a nobre convicg¢ao do filésofo incutiu-me certo medo. A
unica objecao contra a palavra do Quincas Borba € que ndo me sentia doido, mas
nao tendo geralmente os doidos outro conceito de si mesmos, tal objegao ficava sem
valor. E vede se ha algum fundamento na crenga popular de que os filésofos s&o
homens alheios as coisas minimas. No dia seguinte, mandou-me o Quincas Borba
um alienista. Conheci-o, fiquei aterrado. Ele, porém, houve-se com a maior
delicadeza e habilidade, despedindo-se tado alegremente que me animou a
perguntar-lhe se deveras me n&o achava doido.

— Nao, disse ele sorrindo; raros homens terdo tanto juizo como o senhor.
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— Entdo o Quincas Borba enganou-se?

— Redondamente. E depois: — Ao contrario, se € amigo dele... pego-lhe que
o distraia... Que...

— Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espirito, um filésofo!

— N&o importa; a loucura entra em todas as casas.

Imaginem a minha aflicdo. O alienista, vendo o efeito de suas palavras,
reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e tratou de diminuir a gravidade da
adverténcia. Observou que podia nao ser nada, e acrescentou até que um graozinho
da sandice, longe de fazer mal, dava certo pico a vida. Como eu rejeitasse com
horror esta opinido, o alienista sorriu e disse-me uma coisa tao extraordinaria, tao
extraordinaria, que n&do merece menos de um capitulo.

CAPITULO CLIV

Os Navios do Pireu

— Ha de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso maniaco ateniense,
que supunha que todos os navios entrados no Pireu eram de sua propriedade. Nao
passava de um pobretdo, que talvez n&o tivesse, para dormir, a cuba de Diogenes;
mas a posse imaginaria dos navios valia por todas as dracmas da Hélade. Ora bem,
ha em todos n6s um maniaco de Atenas; e quem jurar que ndo possuiu alguma vez,
mentalmente, dois ou trés patachos, pelo menos, pode crer que jura falso.

— Também o senhor! Perguntei-lhe.

— Também eu.

—Também eu?

— Também o senhor; e o seu criado, ndo menos, se € seu criado esse
homem que ali esta sacudindo os tapetes a janela.

De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto nos
falavamos no jardim, ao lado. O alienista notou entdo que ele escancarara as janelas
todas desde longo tempo, que algara as cortinas, que devassara 0 mais possivel a
sala, ricamente alfaiada, para que a vissem de fora, e concluiu: — Este seu criado
tem a mania do ateniense: cré que os navios sao dele; uma hora de ilusdo que lhe
da a maior felicidade da terra.

CAPITULO CLV

Reflexado Cordial
— Se o alienista tem razao, disse eu comigo, ndo havera muito que lastimar o

Quincas Borba; € uma questdo de mais ou de menos. Contudo, é justo cuidar dele, e
evitar que Ihe entrem no cérebro maniacos de outras paragens.
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CAPITULO CLVI

Orgulho da Servilidade

O Quincas Borba divergiu do alienista em relacdo ao meu criado. — Pode-se,
por imagem, disse ele, atribuir ao teu criado a mania de ateniense; mas imagens nao
sdo idéias nem observagbes tomadas a natureza. O que o teu criado tem € um
sentimento nobre e perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: € o orgulho da
servilidade. A intencéo dele € mostrar que ndo € criado de qualquer. — Depois chamou
a minha atengao para os cocheiros de casa-grande, mais impertigados que o amo, para
os criados de hotel, cuja solicitude obedece as variagbes sociais da freguesia, etc. E
concluiu que era tudo a expressao daquele sentimento delicado e nobre, — prova cabal
de que muitas vezes o0 homem, ainda a engraxar botas, € sublime.

CAPITULO CLVII

Fase Brilhante

— Sublime és tu, bradei eu, lancando-lhe os bragos ao pescoc¢o. Com efeito
era impossivel crer que um homem tao profundo pudesse chegar a deméncia; foi o
que lhe disse apds o meu abracgo, denunciando-lhe a suspeita do alienista. Nao
posso descrever a impressao que lhe fez a denuncia; lembra-me que ele estremeceu
e ficou muito palido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim, sem chegar
a saber a causa do dissentimento. Reconciliagao oportuna, porque a solidao pesava-
me, COmMO um remorso, e a vida era para mim a pior das fadigas, que é a fadiga sem
trabalho. Pouco depois fui convidado por ele a filiar-me numa Ordem Terceira; o que
eu nao fiz sem consultar o Quincas Borba.

— Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente.

Eu trato de anexar a minha filosofia uma parte dogmatica e liturgica. O
Humanitismo ha de ser também uma religido, a do futuro, a unica verdadeira. O
cristianismo € bom para as mulheres e os mendigos, e as outras religides n&o valem
mais do que essa: orcam todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza. O paraiso
cristdo € um digno émulo do paraiso mugulmano; e quanto ao nirvana de Buda n&o
passa de uma concepgao de paraliticos. Veras o que € a religido humanistica. A
absorcao final, a fase contractiva € a reconstituicdo da substancia, ndo o seu
aniquilamento, etc. Vai aonde te chamam; nao esquecas, porém, que és o meu califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***, exerci ali
alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida. Nao obstante, calo-me,
nao digo nada, ndo conto os meus servigos, o que fiz aos pobres e aos enfermos,
nem as recompensas que recebi, nada, nao digo absolutamente nada.

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se eu mostrasse
como todo e qualquer prémio estranho vale pouco ao lado do prémio subjetivo e
imediato; mas seria romper o siléncio que jurei guardar neste ponto. Demais, os
fendbmenos da consciéncia sdo de dificil analise; por outro lado, se contasse um,
teria de contar todos os que a ele se prendessem, e acabava fazendo um capitulo
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de psicologia. Afirmo somente que foi a fase mais brilhante da minha vida. Os
quadros eram tristes; tinham a monotonia da desgracga, que € t&o aborrecida como a
do gozo, e talvez pior. Mas a alegria que se da a alma dos doentes e dos pobres é
recompensa de algum valor; e ndo me digam que é negativa, por sO recebé-la o
obsequiado. Nao; eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda assim grande, téo
grande que me dava excelente idéia de mim mesmo.

CAPITULO CLVIII

Dois Encontros

No fim de alguns anos, trés ou quatro, estava enfarado do oficio e deixei-o,
nao sem um donativo importante, que me deu direito ao retrato na sacristia. Nao
acabarei, porém, o capitulo, sem dizer que vi morrer no hospital da Ordem,
adivinhem quem?... A linda Marcela; e via-a morrer no mesmo dia em que, visitando
um cortico, para distribuir esmolas, achei... Agora é que ndo sao capazes de
adivinhar.., achei a flor da moita, Eugénia, a filha de Dona Eusébia e do Vilaga, tao
coxa como a deixara, e ainda mais triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou palida, e baixou os olhos; mas foi obra de um
instante. Ergueu logo a cabeca, e fitou-me com muita dignidade. Compreendi que
nao receberia esmolas da minha algibeira, e estendi-lhe a méo, como faria a esposa
de um capitalista. Cortejou-me e fechou-se no cubiculo.

Nunca mais a vi; nao soube nada da vida dela, nem se a mae era morta, nem
que desastre a trouxera a tamanha miséria.

Sei que continuava coxa e triste. Foi com esta impressdo profunda que
cheguei ao hospital, onde Marcela entrara na véspera, e onde a vi expirar meia hora
depois, feia, magra, decrépita...

CAPITULO CLIX

A Semidecéncia

Compreendi que estava velho, e precisava de uma forga; mas o Quincas
Borba partira seis meses antes para Minas Gerais, e levou consigo a melhor das
filosofias. Voltou quatro meses depois, e entrou-me em casa, certa manha, quase no
estado em que eu o vira no Passeio Publico. A diferenga é que o olhar era outro.

Vinha demente. Contou-me que, para o fim de aperfeicoar o Humanitismo,
queimara o manuscrito todo e ia recomecga-lo. A parte dogmatica ficava completa,
embora ndo escrita; era a verdadeira religiao do futuro.

— Juras por Humanitas? Perguntou-me.
— Sabes que sim.

A voz mal podia sair-me do peito; e alias ndo tinha descoberto toda a cruel
verdade. O Quincas Borba nao sé estava louco, mas sabia que estava louco, e esse
resto de consciéncia, como uma frouxa lamparina no meio das trevas, complicava
muito o horror da situagdo. Sabia-o, e ndo se irritava contra o0 mal; ao contrario,
dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava consigo
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mesmo. Recitava-me longos capitulos do livro, e antifonas, e litanias espirituais;
chegou até a reproduzir uma danga sacra que inventara para as cerimbnias do
Humanitismo. A gracga lugubre com que ele levantava e sacudia as pernas era
singularmente fantastica.

Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar, uns olhos em
que, de longe em longe, fulgurava um raio persistente da razao, triste como uma
lagrima...

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo sempre que
a dor era uma ilusao, e que Pangloss, o caluniado Pangloss, n&o era tao tolo como o
supds Voltaire.

CAPITULO CLX

Das Negativas

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos narrados
na primeira parte do livro. O principal deles foi a invengao do emplasto Bras Cubas,
gque morreu comigo, por causa da moléstia que apanhei. Divino emplasto, tu me
darias o primeiro lugar entre os homens, acima da ciéncia e da riqueza, porque eras
a genuina e direta inspiragdo do céu.

O acaso determinou o contrario; e ai vos ficais eternamente hipocondriacos.
Este ultimo capitulo é todo de negativas. N&o alcancei a celebridade do emplasto,
nao fui ministro, ndo fui califa, ndo conheci o casamento. Verdade é que, ao lado
dessas faltas, coube-me a boa fortuna de ndo comprar o pdo com o suor do meu
rosto. Mais; ndo padeci a morte de Dona Placida, nem a semideméncia do Quincas
Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer pessoa imaginara que nao houve
mingua nem sobra, e conseguintemente que sai quite com a vida. E imaginara mal,
porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo,
que é a derradeira negativa deste capitulo de negativas: — Nao tive filhos, néo
transmitia nenhuma criatura o legado da nossa miséria.

FIM
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