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Missa do Galo
de Machado de Assis

Nunca pude entender a conversagao que tive com uma senhora, ha muitos
anos, contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com
um vizinho irmos a missa do galo, preferi ndo dormir; combinei que eu iria acorda-lo
a meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivdo Meneses, que fora
casado, em primeiras nupcias, com uma de minhas primas. A segunda mulher,
Conceicéo, e a mae desta acolheram-me bem, quando vim de Mangaratiba para o
Rio de Janeiro, meses antes, a estudar preparatérios. Vivia tranquilo, naquela casa
assobradada da Rua do Senado, com os meus livros, poucas relagdes, alguns
passeios. A familia era pequena, o escrivdo, a mulher, a sogra e duas escravas.
Costumes velhos. As dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; as dez e
meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao
Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasides, a
sogra fazia uma careta, e as escravas riam a socapa; ele nao respondia, vestia-se,
saia e s6 tornava na manha seguinte. Mais tarde é que eu soube que o teatro era
um eufemismo em acdo. Meneses trazia amores com uma senhora, separada do
marido, e dormia fora de casa uma vez por semana. Concei¢cdo padecera, a
principio, com a existéncia da comborga; mas, afinal, resignara-se, acostumara-se, e
acabou achando que era muito direito.

Boa Conceigédo! Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao titulo, tdo facilmente
suportava os esquecimentos do marido. Em verdade, era um temperamento
moderado, sem extremos, nem grandes lagrimas, nem grandes risos. No capitulo de
que trato, dava para maometana; aceitaria um harém, com as aparéncias salvas.
Deus me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O proprio rosto
era mediano, nem bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa simpatica.
N&o dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Nao sabia odiar; pode ser até que nao
soubesse amar.

Naquela noite de Natal foi o escrivdo ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou
1862. Eu ja devia estar em Mangaratiba, em férias, mais fiquei até o Natal para ver
"a missa do galo na Corte". A familia recolheu-se a hora do costume, eu meti-me na
sala da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia sem
acordar ninguém. Tinha trés chaves a porta; uma estava com o escrivao, eu levaria
outra, a terceira ficava em casa.

— Mas, Sr. Nogueira, que fara vocé todo esse tempo? Perguntou-me a mae
de Conceigao.
— Leio, D. Inacia.

Tinha comigo um romance, Os Trés Mosqueteiros, velha tradugéo creio do
Jornal do Comércio. Sentei-me a mesa que havia no centro da sala, e, a luz de um
candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo
magro de D’Artagnan e fui-me as aventuras. Dentro em pouco estava
completamente ébrio de Dumas. Os minutos voavam, ao contrario do que costumam
fazer, quando s&o de espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem dar por elas,
um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio acordar-me da
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leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas a de jantar; levantei a
cabeca; logo depois vi assomar a porta da sala o vulto de D. Conceigao.

— Ainda néo foi? Perguntou ela.
— Nao fui; parece que ainda ndo é meia-noite.
— Que paciéncia!

Conceigao entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um
roupao branco, mal apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de visao
romantica, ndo disparatada com o meu livro de aventuras. Fechei o livro; ela foi
sentar-se na cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe
perguntasse de a havia acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com
presteza:

— Nao! Qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos ndo eram de pessoa que
acabasse de dormir; pareciam nao ter ainda pegado no sono. Essa observacgao,
porém, que valeria alguma cousa em outro espirito, depressa a botei fora, sem
advertir que talvez ndo dormisse justamente por minha causa, e mentisse para me
nao afligir ou aborrecer. Ja disse que ela era boa, muito boa.

— Mas a hora ja ha de estar proxima, disse eu.

— Que paciéncia a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E
esperar sozinho! Nao tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que se
assustasse quando me viu.

— Quando ouvi os passos estranhei; mas a senhora apareceu logo.

— Que é que estava lendo? N&o diga, ja sei, € o romance dos Mosqueteiros.

— Justamente: € muito bonito.

— Gosta de romances?

— Gosto.

— Ja leu A Moreninha?

— Do Dr. Macedo? Tenho Ia em Mangaratiba.

— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que
romances é que vocé tem lido?

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceicdo ouvia-me com a
cabecga reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre as palpebras meio
cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando passava a lingua pelos beigos,
para umedecé-los. Quando acabei de falar, ndo me disse nada; ficamos assim
alguns segundos. Em seguida, via-a endireitar a cabega, cruzar os dedos e sobre
eles pousar o queixo, tendo os cotovelos nos bragos da cadeira, tudo sem desviar
de mim os grandes olhos espertos.

"Talvez esteja aborrecida", pensei eu.

E logo alto:

— D. Conceicao, creio que vao sendo horas, e eu...

— Nao, nao, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relogio; sédo onze e meia. Tem
tempo. Vocé, perdendo a noite, é capaz de nao dormir de dia?

— Ja tenho feito isso.
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— Eu, nao; perdendo uma noite, no outro dia estou que n&o posso, e, meia
hora que seja, hei de passar pelo sono. Mas também estou ficando velha.
— Que velha o que, D. Conceigao?

Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos
demorados e as atitudes tranquilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou
para o outro lado da sala e deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do
gabinete do marido. Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-me uma
impressao singular. Magra embora, tinha nao sei que balango no andar, como quem
Ihe custa levar o corpo; essa feicdo nunca me pareceu tao distinta como naquela
noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho de cortina ou concertando a
posicdo de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa de
permeio. Estreito era o circulo das suas idéias; tornou ao espanto de me ver
espertar acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto €, que nunca ouvira missa do
galo na Corte, e ndo queria perdé-la.

— E a mesma missa da roca; todas as missas se parecem.

— Acredito; mas aqui ha de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a
semana santa na Corte € mais bonita que na roca. S. Jodo nao digo, nem Santo
Antonio...

Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os cotovelos no marmore da
mesa € metera o rosto entre as maos espalmadas. Nao estando abotoadas as
mangas, cairam naturalmente, e eu vi-lhe metade dos bragos, muito claros, e menos
magros do que se poderia supor. A vista ndo era nova para mim, posto também nao
fosse comum; naquele momento, porém, a impressao que tive foi grande. As veias
eram tao azuis, que apesar da pouca claridade, podia conta-las do meu lugar. A
presenca de Conceicdo espertara-me ainda mais que o livro. Continuei a dizer o que
pensava das festas da roca e da cidade, e de outras cousas que me iam vindo a
boca. Falava emendando os assuntos, sem saber por que, variando deles ou
tornando aos primeiros, e rindo para fazé-la sorrir e ver-lhe os dentes que luziam de
brancos, todos iguaizinhos. Os olhos dela ndo eram bem negros, mas escuros; o
nariz, seco e longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo.
Quando eu alteava um pouco a voz, ele reprimia-me:

— Mais baixo! Mamae pode acordar.

E nado saia daquela posi¢cdo, que me enchia de gosto, tdo perto ficavam as
nossas caras. Realmente, ndo era preciso falar alto para ser ouvido; cochichavamos
os dous, eu mais que ela, porque falava mais; ela, as vezes, ficava séria, muito
séria, com a testa um pouco franzida. Afinal, cansou; trocou de atitude e de lugar.
Deu volta a mesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me, e pude ver, a
furto, o bico das chinelas; Mas foi s6 o tempo que ela gastou em sentar-se, o roupao era
comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. Conceigéo disse baixinho:

— Mamée esta longe, mas tem o sono muito leve; se acordasse agora,
coitada, tdo cedo nao pegava no sono.

— Eu também sou assim.

— O que? Perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir melhor.
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Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti-lhe a palavra.
Riu-se da coincidéncia; também ela tinha o sono leve; éramos trés sonos leves.

— Ha ocasides em que sou como mamae; acordando, custa-me dormir outra
vez, rolo na cama, a toa, levanto-me, acendo vela, passeio, torno a deitar-me e nada.

— Foi o que Ihe aconteceu hoje.

— Nao, nao, atalhou ela.

Nao entendi a negativa; ela pode ser que também nao a entendesse. Pegou
das pontas do cinto e bateu com elas sobre os joelhos, isto &, o joelho direito,
porque acabava de cruzar as pernas. Depois referiu uma historia de sonhos, e
afirmou-me que so tivera um pesadelo, em crianga. Quis saber se eu os tinha. A
conversa reatou-se assim lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora
nem pela missa. Quando eu acabava uma narracdo ou uma explicagdo, ela
inventava outra pergunta ou outra matéria, e eu pegava novamente na palavra. De
quando em quando, reprimia-me:

— Mais baixo, mais baixo...

Havia, também, umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via
dormir; mas os olhos, cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono nem
fadiga, como se ela os houvesse fechado para ver melhor. Uma dessas vezes creio
que deu por mim embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar, nao
sei se apressada ou vagarosamente. Ha impressdes dessa noite, que me parecem
truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho
frescas € que, em certa ocasido, ela, que era apenas simpatica, ficou linda, ficou
lindissima. Estava de pé, os bragos cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-
me; ndo consentiu, p6s uma das maos no meu ombro, e obrigou-me a estar
sentado. Cuidei que ia dizer alguma cousa; mas estremeceu, como se tivesse um
arrepio de frio, voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde me achara lendo.
Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima do canapé, falou de duas
gravuras que pendiam da parede.

— Estes quadros estéo ficando velhos. Ja pedi a Chiquinho para comprar outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negocio deste
homem. Um representava "Cledpatra"; ndo me recordo o assunto do outro, mas
eram mulheres. Vulgares ambos; naquele tempo ndo me pareciam feios.

— Sé&o bonitos, disse eu.

— Bonitos sdo; mas estdo manchados. E depois francamente, eu preferia duas
imagens, duas santas. Estas s&do mais proprias para sala de rapaz ou de barbeiro.

— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.

— Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de mogas e
namoros, € naturalmente o dono da casa alegra a vista deles com figuras bonitas.
Em casa de familia € que ndo acho préprio. E o que eu penso; mas eu penso muita
cousa assim esquisita. Seja o que for, ndo gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa
Senhora da Concei¢do, minha madrinha, muito bonita; mas € de escultura, n&o se
pode pér na parede, nem eu quero. Esta no meu oratério.
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A idéia do oratério trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e
quis dizé-lo. Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que
ela contava, com dogura, com graga, com tal moleza que trazia preguigca a minha
alma e fazia esquecer a missa e a igreja. Falava de suas devog¢des de menina e
moca. Em seguida referia umas anedotas de baile, uns casos de passeio,
reminiscéncias de Paqueta, tudo de mistura, quase sem interrupcdo. Quando
cansou do passado, falou do presente, dos negdcios da casa, das canseiras de
familia, que lhe diziam ser muitas, antes de casar, mas ndo eram nada. N&do me
contou, mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos.

Ja agora nao trocava de lugar, como a principio, e quase nao saira da
mesma atitude. Nao tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar a toa para
as paredes.

— Precisamos mudar o papel da sala, disse dai a pouco, como se falasse
consigo.

Concordei, para dizer alguma cousa, para sair da espécie de sono
magnético, ou 0 que quer que era que me tolhia a lingua e os sentidos. Queria e ndo
queria acabar a conversacao; fazia esforco para arredar os olhos dela, e arredava-
os por um sentimento de respeito; mas a idéia de parecer que era aborrecimento,
quando ndo era, levava-me os olhos outra vez para Concei¢cdo. A conversa ia
morrendo. Na rua, o siléncio era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo, — nao posso dizer quanto, —
inteiramente calados. O rumor uUnico e escasso, era um roer de camundongo no
gabinete, que me acordou daquela espécie de sonoléncia; quis falar dele, mas néo
achei modo. Conceicéo parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada
na janela, do lado de fora, e uma voz que bradava: "Missa do galo! Missa do galo"!

— Ai estd o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graga; vocé ficou de
ir acorda-lo, ele é que vem acordar vocé. Va, que hao de ser horas; adeus.

— Ja seréao horas? Perguntei.

— Naturalmente.

— Missa do galo! — repetiram de fora, batendo.

— V4, va, ndo se faga esperar. A culpa foi minha. Adeus, até amanha.

E com o mesmo balango do corpo, Concei¢cédo enfiou pelo corredor dentro,
pisando mansinho. Sai a rua e achei o vizinho que esperava. Guiamos dali para a
igreja. Durante a missa, a figura de Conceicédo interp6s-se, mais de uma vez, entre
mim e o padre; fique isto a conta dos meus dezessete anos. Na manha seguinte, ao
almoco, falei da missa do galo e da gente que estava na igreja sem excitar a
curiosidade de Concei¢do. Durante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna,
sem nada que fizesse lembrar a conversagao da véspera. Pelo Ano-Bom fui para
Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro, em marc¢o, o escrivdo tinha morrido
de apoplexia. Conceigcdo morava no Engenho Novo, mas nem, a visitei nem a
encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o escrevente juramentado do marido.
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