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Missa do Galo  
de Machado de Assis  

 
 
 
Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos 

anos, contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com 
um vizinho irmos à missa do galo, preferi não dormir; combinei que eu iria acordá-lo 
à meia-noite. 

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivão Meneses, que fora 
casado, em primeiras núpcias, com uma de minhas primas. A segunda mulher, 
Conceição, e a mãe desta acolheram-me bem, quando vim de Mangaratiba para o 
Rio de Janeiro, meses antes, a estudar preparatórios. Vivia tranqüilo, naquela casa 
assobradada da Rua do Senado, com os meus livros, poucas relações, alguns 
passeios. A família era pequena, o escrivão, a mulher, a sogra e duas escravas. 
Costumes velhos. Às dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; às dez e 
meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao 
Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasiões, a 
sogra fazia uma careta, e as escravas riam à socapa; ele não respondia, vestia-se, 
saía e só tornava na manhã seguinte. Mais tarde é que eu soube que o teatro era 
um eufemismo em ação. Meneses trazia amores com uma senhora, separada do 
marido, e dormia fora de casa uma vez por semana. Conceição padecera, a 
princípio, com a existência da comborça; mas, afinal, resignara-se, acostumara-se, e 
acabou achando que era muito direito.  

Boa Conceição! Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao título, tão facilmente 
suportava os esquecimentos do marido. Em verdade, era um temperamento 
moderado, sem extremos, nem grandes lágrimas, nem grandes risos. No capítulo de 
que trato, dava para maometana; aceitaria um harém, com as aparências salvas. 
Deus me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O próprio rosto 
era mediano, nem bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa simpática. 
Não dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Não sabia odiar; pode ser até que não 
soubesse amar. 

Naquela noite de Natal foi o escrivão ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou 
1862. Eu já devia estar em Mangaratiba, em férias, mais fiquei até o Natal para ver 
"a missa do galo na Corte". A família recolheu-se à hora do costume, eu meti-me na 
sala da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia sem 
acordar ninguém. Tinha três chaves a porta; uma estava com o escrivão, eu levaria 
outra, a terceira ficava em casa.  

 
— Mas, Sr. Nogueira, que fará você todo esse tempo? Perguntou-me a mãe 

de Conceição. 
— Leio, D. Inácia.  
 
Tinha comigo um romance, Os Três Mosqueteiros, velha tradução creio do 

Jornal do Comércio. Sentei-me à mesa que havia no centro da sala, e, à luz de um 
candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo 
magro de D’Artagnan e fui-me às aventuras. Dentro em pouco estava 
completamente ébrio de Dumas. Os minutos voavam, ao contrário do que costumam 
fazer, quando são de espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem dar por elas, 
um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio acordar-me da 
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leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas à de jantar; levantei a 
cabeça; logo depois vi assomar à porta da sala o vulto de D. Conceição.  

 
— Ainda não foi? Perguntou ela. 
— Não fui; parece que ainda não é meia-noite. 
— Que paciência! 
 
Conceição entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um 

roupão branco, mal apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de visão 
romântica, não disparatada com o meu livro de aventuras. Fechei o livro; ela foi 
sentar-se na cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe 
perguntasse de a havia acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com 
presteza: 

 
— Não! Qual! Acordei por acordar.  
 
Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos não eram de pessoa que 

acabasse de dormir; pareciam não ter ainda pegado no sono. Essa observação, 
porém, que valeria alguma cousa em outro espírito, depressa a botei fora, sem 
advertir que talvez não dormisse justamente por minha causa, e mentisse para me 
não afligir ou aborrecer. Já disse que ela era boa, muito boa.  

 
— Mas a hora já há de estar próxima, disse eu. 
— Que paciência a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E 

esperar sozinho! Não tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que se 
assustasse quando me viu. 

— Quando ouvi os passos estranhei; mas a senhora apareceu logo. 
— Que é que estava lendo? Não diga, já sei, é o romance dos Mosqueteiros.  
— Justamente: é muito bonito. 
— Gosta de romances? 
— Gosto. 
— Já leu A Moreninha? 
— Do Dr. Macedo? Tenho lá em Mangaratiba.  
— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que 

romances é que você tem lido? 
 
Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceição ouvia-me com a 

cabeça reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre as pálpebras meio 
cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando passava a língua pelos beiços, 
para umedecê-los. Quando acabei de falar, não me disse nada; ficamos assim 
alguns segundos. Em seguida, via-a endireitar a cabeça, cruzar os dedos e sobre 
eles pousar o queixo, tendo os cotovelos nos braços da cadeira, tudo sem desviar 
de mim os grandes olhos espertos. 

"Talvez esteja aborrecida", pensei eu. 
E logo alto: 
 
— D. Conceição, creio que vão sendo horas, e eu... 
— Não, não, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relógio; são onze e meia. Tem 

tempo. Você, perdendo a noite, é capaz de não dormir de dia? 
— Já tenho feito isso. 
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— Eu, não; perdendo uma noite, no outro dia estou que não posso, e, meia 
hora que seja, hei de passar pelo sono. Mas também estou ficando velha. 

— Que velha o que, D. Conceição? 
 
Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos 

demorados e as atitudes tranqüilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou 
para o outro lado da sala e deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do 
gabinete do marido. Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-me uma 
impressão singular. Magra embora, tinha não sei que balanço no andar, como quem 
lhe custa levar o corpo; essa feição nunca me pareceu tão distinta como naquela 
noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho de cortina ou concertando a 
posição de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa de 
permeio. Estreito era o círculo das suas idéias; tornou ao espanto de me ver 
espertar acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto é, que nunca ouvira missa do 
galo na Corte, e não queria perdê-la.  

 
— É a mesma missa da roça; todas as missas se parecem. 
— Acredito; mas aqui há de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a 

semana santa na Corte é mais bonita que na roça. S. João não digo, nem Santo 
Antônio... 

 
Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os cotovelos no mármore da 

mesa e metera o rosto entre as mãos espalmadas. Não estando abotoadas as 
mangas, caíram naturalmente, e eu vi-lhe metade dos braços, muito claros, e menos 
magros do que se poderia supor. A vista não era nova para mim, posto também não 
fosse comum; naquele momento, porém, a impressão que tive foi grande. As veias 
eram tão azuis, que apesar da pouca claridade, podia contá-las do meu lugar. A 
presença de Conceição espertara-me ainda mais que o livro. Continuei a dizer o que 
pensava das festas da roça e da cidade, e de outras cousas que me iam vindo à 
boca. Falava emendando os assuntos, sem saber por que, variando deles ou 
tornando aos primeiros, e rindo para fazê-la sorrir e ver-lhe os dentes que luziam de 
brancos, todos iguaizinhos. Os olhos dela não eram bem negros, mas escuros; o 
nariz, seco e longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo. 
Quando eu alteava um pouco a voz, ele reprimia-me: 

 
— Mais baixo! Mamãe pode acordar. 
 
E não saía daquela posição, que me enchia de gosto, tão perto ficavam as 

nossas caras. Realmente, não era preciso falar alto para ser ouvido; cochichávamos 
os dous, eu mais que ela, porque falava mais; ela, às vezes, ficava séria, muito 
séria, com a testa um pouco franzida. Afinal, cansou; trocou de atitude e de lugar. 
Deu volta à mesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me, e pude ver, a 
furto, o bico das chinelas; Mas foi só o tempo que ela gastou em sentar-se, o roupão era 
comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. Conceição disse baixinho: 

 
— Mamãe está longe, mas tem o sono muito leve; se acordasse agora, 

coitada, tão cedo não pegava no sono. 
— Eu também sou assim. 
— O que? Perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir melhor. 
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Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti-lhe a palavra. 
Riu-se da coincidência; também ela tinha o sono leve; éramos três sonos leves.  

 
— Há ocasiões em que sou como mamãe; acordando, custa-me dormir outra 

vez, rolo na cama, à toa, levanto-me, acendo vela, passeio, torno a deitar-me e nada. 
— Foi o que lhe aconteceu hoje. 
— Não, não, atalhou ela. 
 
Não entendi a negativa; ela pode ser que também não a entendesse. Pegou 

das pontas do cinto e bateu com elas sobre os joelhos, isto é, o joelho direito, 
porque acabava de cruzar as pernas. Depois referiu uma história de sonhos, e 
afirmou-me que só tivera um pesadelo, em criança. Quis saber se eu os tinha. A 
conversa reatou-se assim lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora 
nem pela missa. Quando eu acabava uma narração ou uma explicação, ela 
inventava outra pergunta ou outra matéria, e eu pegava novamente na palavra. De 
quando em quando, reprimia-me: 

 
— Mais baixo, mais baixo... 
 
Havia, também, umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via 

dormir; mas os olhos, cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono nem 
fadiga, como se ela os houvesse fechado para ver melhor. Uma dessas vezes creio 
que deu por mim embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar, não 
sei se apressada ou vagarosamente. Há impressões dessa noite, que me parecem 
truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho 
frescas é que, em certa ocasião, ela, que era apenas simpática, ficou linda, ficou 
lindíssima. Estava de pé, os braços cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-
me; não consentiu, pôs uma das mãos no meu ombro, e obrigou-me a estar 
sentado. Cuidei que ia dizer alguma cousa; mas estremeceu, como se tivesse um 
arrepio de frio, voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde me achara lendo. 
Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima do canapé, falou de duas 
gravuras que pendiam da parede. 

 
— Estes quadros estão ficando velhos. Já pedi a Chiquinho para comprar outros. 
 
Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negócio deste 

homem. Um representava "Cleópatra"; não me recordo o assunto do outro, mas 
eram mulheres. Vulgares ambos; naquele tempo não me pareciam feios.  

 
— São bonitos, disse eu. 
— Bonitos são; mas estão manchados. E depois francamente, eu preferia duas 

imagens, duas santas. Estas são mais próprias para sala de rapaz ou de barbeiro. 
— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro. 
— Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de moças e 

namoros, e naturalmente o dono da casa alegra a vista deles com figuras bonitas. 
Em casa de família é que não acho próprio. É o que eu penso; mas eu penso muita 
cousa assim esquisita. Seja o que for, não gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa 
Senhora da Conceição, minha madrinha, muito bonita; mas é de escultura, não se 
pode pôr na parede, nem eu quero. Está no meu oratório. 
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A idéia do oratório trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e 
quis dizê-lo. Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que 
ela contava, com doçura, com graça, com tal moleza que trazia preguiça à minha 
alma e fazia esquecer a missa e a igreja. Falava de suas devoções de menina e 
moça. Em seguida referia umas anedotas de baile, uns casos de passeio, 
reminiscências de Paquetá, tudo de mistura, quase sem interrupção. Quando 
cansou do passado, falou do presente, dos negócios da casa, das canseiras de 
família, que lhe diziam ser muitas, antes de casar, mas não eram nada. Não me 
contou, mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos.  

Já agora não trocava de lugar, como a princípio, e quase não saíra da 
mesma atitude. Não tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar à toa para 
as paredes. 

 
— Precisamos mudar o papel da sala, disse daí a pouco, como se falasse 

consigo.  
 
Concordei, para dizer alguma cousa, para sair da espécie de sono 

magnético, ou o que quer que era que me tolhia a língua e os sentidos. Queria e não 
queria acabar a conversação; fazia esforço para arredar os olhos dela, e arredava-
os por um sentimento de respeito; mas a idéia de parecer que era aborrecimento, 
quando não era, levava-me os olhos outra vez para Conceição. A conversa ia 
morrendo. Na rua, o silêncio era completo. 

Chegamos a ficar por algum tempo, — não posso dizer quanto, — 
inteiramente calados. O rumor único e escasso, era um roer de camundongo no 
gabinete, que me acordou daquela espécie de sonolência; quis falar dele, mas não 
achei modo. Conceição parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada 
na janela, do lado de fora, e uma voz que bradava: "Missa do galo! Missa do galo"! 

 
— Aí está o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graça; você ficou de 

ir acordá-lo, ele é que vem acordar você. Vá, que hão de ser horas; adeus. 
— Já serão horas? Perguntei. 
— Naturalmente. 
— Missa do galo! — repetiram de fora, batendo. 
— Vá, vá, não se faça esperar. A culpa foi minha. Adeus, até amanhã. 
 
E com o mesmo balanço do corpo, Conceição enfiou pelo corredor dentro, 

pisando mansinho. Saí à rua e achei o vizinho que esperava. Guiamos dali para a 
igreja. Durante a missa, a figura de Conceição interpôs-se, mais de uma vez, entre 
mim e o padre; fique isto à conta dos meus dezessete anos. Na manhã seguinte, ao 
almoço, falei da missa do galo e da gente que estava na igreja sem excitar a 
curiosidade de Conceição. Durante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna, 
sem nada que fizesse lembrar a conversação da véspera. Pelo Ano-Bom fui para 
Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro, em março, o escrivão tinha morrido 
de apoplexia. Conceição morava no Engenho Novo, mas nem, a visitei nem a 
encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o escrevente juramentado do marido.  
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