www.nead.unama.br

Universidade da Amazonia

Muitos Anos Depois

de Machado de Assis

NEAD - NUCLEO DE EDUCAGAO A DISTANCIA

Av. Alcindo Cacela, 287 — Umarizal
CEP: 66060-902
Belém — Para
Fones: (91) 4009-3196 /4009-3197
www.nead.unama.br

E-mail: nead@unama.br




www.nead.unama.br

Muitos Anos Depois
de Machado de Assis

CAPITULO |

Tinha vinte e sete anos o padre Flavio, quando comegou a carreira de
pregador para a qual se sentia arrastado por uma vocacgao irresistivel. Teve a
felicidade de ver comegada a sua reputagao desde as primeiras prédicas, que eram
ouvidas com entusiasmo por homens e mulheres. Alguns inimigos que a fortuna Ihe
dera por confirmacao do seu mérito, diziam que a eloquéncia do padre era insossa e
fria. E pena dizer que esses adversarios do padre vinham da sacristia, e ndo da rua.

Bem pode ser que entre os admiradores do padre Flavio alguns fossem mais
entusiastas das suas gragas que dos seus talentos — para ser justo, gostavam de
ouvir a palavra divina proferida por uma graciosa boca. Efetivamente o padre Flavio
era uma soberba figura; a sua cabega tinha uma forma escultural. Se a imagem né&o
ofende os ouvidos catélicos, direi que parecia Apolo convertido ao Evangelho. Tinha
magnificos cabelos pretos, olhos da mesma cor, nariz reto, labios finos, a testa lisa e
polida. O olhar ainda que sereno, tinha uma expressao de severidade, mas sem
afetagdo. Aliavam-se naquele rosto a graga profana e a austeridade religiosa, como
duas coisas irmas, dignas igualmente da contemplagao divina.

O que o padre Flavio era no aspecto, era-o também no carater. Pode-se dizer
que era cristdo e pagao ao mesmo tempo. A sua biblioteca constava de trés grandes
estantes. Numa estavam os livros religiosos, os tratados de teologia, as obras de
moral cristd, os anais da Igreja, os escritos dos Jerdnimos, dos Bossuets e dos
Apostolos. A outra continha os produtos do pensamento pagéo, os poetas e os
filésofos das eras mitologicas, as obras de Platdo, de Homero, de Epiteto e Virgilio.
Na terceira estante estavam as obras profanas que n&o se ligavam essencialmente
aquelas duas classes, e com que ele se deleitava nas horas vagas que lhe deixavam
as outras duas. Na classificacdo dos seus livros, o padre Flavio viu-se algumas
vezes perplexo; mas resolvera a dificuldade de um modo engenhoso. O poeta
Chénier, em vez de ocupar a terceira estante, foi colocado na classe do paganismo,
entre Homero e Tibulo. Quanto ao Telémaco de Fénelon, resolveu o padre deixa-lo
sobre a mesa de trabalho; era um arcebispo catdlico que falava do filho de Ulisses;
exprimia de algum modo a feigao intelectual do padre Flavio

Seria puerilidade supor que o padre Flavio, consorciando assim os escritos de
duas inspiracdes opostas, fizesse dos dois cultos um so, e abragasse do mesmo
modo os deuses do templo antigo e as imagens da Igreja crista. A religido catdlica
era a da sua fé, ardente, profunda, inabalavel; o paganismo representava a sua
religido literaria. Se encontrava no discurso da montanha consolagbes para a
consciéncia, tinha nas paginas de Homero deliciosos prazeres ao seu espirito. Nao
confundia as odes de Anacreonte com o Cantico dos canticos, mas sabia ler cada
livro, a seu tempo, e tinha para si (coisa que mesma |Ihe perdoara o padre Vilela) que
entre as duas obras havia alguns pontos de contacto.



www.nead.unama.br

CAPITULOII

O padre Vilela que entrou por incidente no periodo acima, tinha uma grande
parte na vida do padre Flavio. Se este abracara a vida religiosa foi por conselho e
direcdo do padre Vilela, e em boa hora o fez porque, dos seus contemporaneos,
nenhu honrou melhor o habito sagrado.

Educado pelo padre Vilela, Flavio achou-se aos dezoito anos com todos os
conhecimentos que podiam prepara-lo para as fungdes religiosas. Contudo estava
resolvido a seguir outra carreira, e tinha ja em vista o curso juridico. O padre Vilela
esperava que 0 mogo escolhesse livremente a profissdo, ndo querendo comprar
mediante uma condescendéncia de rapaz o futuro arrependimento. Uma
circunstancia que interessa a historia fez com que Flavio abragasse a profissao
sacerdotal a que ja o dispunham, ndo somente a instrugdo do espirito, mas também
a severidade dos costumes.

Quando num dia de manha, a mesa do almogo, Flavio declarou ao padre que
queria servir a Igreja, este que era sincero servidor dela, sentiu imenso jubilo e
abragou 0 mogo com efusao.

— Eu nao podia pedir, disse Vilela, melhor profissdo para o meu filho.

O nome de filho era o que |he dava o padre e com razao Ihe dava, porque se
Flavio n&o Ihe devia o ser, devia-lhe a criagcdo e a educacao.

Vilela fora muitos anos antes vigario em uma cidade de Minas Gerais; e ai
conhecera um lindo menino que uma pobre mulher educava como podia.

— E seu filho? — perguntou-lhe o padre.
— Nao, reverendissimo, ndo é meu filho.
— Nem afilhado?

— Nem afilhado.

— Nem parente?

— Nem parente.

O padre ndo perguntou mais nada, suspeitando que a mulher ocultava coisa
que nao podia dizer. Ou fosse por essa circunstancia, ou porque o menino lhe
inspirava simpatia, o fato € que o padre ndo perdeu de vista aquela pobre familia
composta de duas pessoas. Naturalmente caridoso, ndo poucas vezes o padre
ajudava a mulher nas necessidades de sua vida. A maledicéncia ndo deixou de
abocanhar a reputacdo do padre com respeito a protecdo que dava a mulher. Mas
ele tinha uma filosofia singular: olhava por cima do ombro os caprichos da opiniéo.

Como o menino ja tivesse oito anos, e ndo soubesse ler, quis o padre Vilela
comecar a educacéao dele e a mulher agradecida aceitou os obséquios do padre.

A primeira coisa que o mestre admirou no discipulo foi a docilidade com que
ele ouvia as licdes e afinco e zelo com que as estudava. E natural da crianga preferir
os brincos aos labores do estudo. O menino Flavio fazia do aprender uma regra e do
brincar uma excegao, isto &, primeiro decorava as licbes que o mestre Ihe dava, e s6
depois de as ter sabidas é que se ia divertir com os outros rapazes seus
companheiros.

Com este merecimento, tinha o menino outro ainda maior, era o de uma
inteligéncia clara, e imediata compreensao, de maneira que ia entrando nos estudos
com pasmosa rapidez e inteira satisfacédo do mestre.
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Um dia, adoeceu a mulher, e foi caso de verdadeira afligdo para as duas
criaturas a quem ela mais estimava, o padre e o pequeno. Agravou-se a moléstia a
ponto de ser necessario aplicarem-se os sacramentos. Flavio, ja entdo de doze
anos, chorava que fazia d6. A mulher expirou beijando o menino:

— Adeus, Flavio, disse ela, ndo te esquegas de mim.
— Minha mé&e! Exclamou o pequeno abragando a mulher.

Mas ela ja o ndo podia ouvir.
Vilela pds-lhe a mao sobre o coracao, e voltando-se para Flavio disse:

— Esta com Deus.

N&o tendo ninguém mais neste mundo, o menino ficara @ mercé do acaso, se
nao fosse Vilela que imediatamente o levou consigo. Como ja havia intimidade entre
os dois, ndo foi dificil ao pequeno a mudanga; contudo nunca se lhe varria da
memoria a idéia da mulher que ele, ndo s6 chamava mae, como até a tinha por isso,
visto que ndo conhecera outra.

A mulher, na véspera de morrer, mandou pedir ao padre |lhe viesse falar.
Quando ele chegou, mandou sair o pequeno e disse-lhe:

— Vou morrer, e ndo sei o que ha de ser de Flavio. Nado ouso pedir-lhe,
reverendissimo, que o tome para si; mas quisera que fizesse alguma coisa por ele,
que o recomende a algum colégio da caridade.

— Descanse, respondeu Vilela; eu me incumbo do rapaz.

A mulher olhou agradecida para ele.
Depois fazendo um esforgo tirou debaixo do travesseiro uma carta lacrada e
entregou-a ao padre.

— Esta carta, disse ela, foi-me entregue com este menino; é escrita por sua
mae; tive ordem de Ihe entregar quando ele completasse vinte e cinco anos. Nao
quis Deus que eu tivesse o gosto de cumprir a recomendacao. Quer V. Revm?.
incumbir-se dela?

O padre pegou na carta, leu o sobrescrito que dizia assim: A meu filho.
Prometeu entregar a carta no prazo indicado.

CAPITULOIII

Flavio ndo desmentiu as esperancas do padre. Os seus progressos eram
espantosos. Teologia, histéria, filosofia, linguas, literatura, tudo isso estudou o rapaz
com pasmosa atividade e zelo. Nao tardou que excedesse ao mestre, porquanto
este era apenas uma inteligéncia mediocre e Flavio possuia um talento superior.

Como boa alma que era, o velho mestre tinha orgulho na superioridade do
discipulo. Conhecia perfeitamente que, de certo tempo em diante, os papéis
estavam trocados: era ele quem teria de aprender com o outro. Mas a propria
inferioridade fazia a sua gloria.
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— Os olhos que descobrem um brilhante, dizia o padre consigo, nao fulgem
mais que ele, mas alegram-se com té-lo achado e dado ao mundo.

Ndo vem ao caso referir os sucessos que deslocaram o padre da sua
freguesia em Minas para a corte. Veio o padre residir aqui quando Flavio contava ja
dezessete anos. Tinha alguma coisa de seu e podia viver independente, em
companhia de seu filho espiritual, unica familia sua, mas quanto bastava aos afetos
do seu coragao e aos habitos intelectuais.

Flavio ja ndo era entdo o pobre menino de Minas. Era um elegante rapaz, belo
de fei¢des, delicado e severo de maneiras. A educagao que tivera em companhia do
padre dera-lhe uma gravidade que realgava a pureza de suas feigbes e a graga do
seu gesto. Mas por cima de tudo isso havia um véu de melancolia que tinha duas
causas: o proprio carater dele, e a lembranca incessante da mulher que o criara.

Vivendo em casa do padre, com a subsisténcia que permitiam as posses
deste, instruido, admirado, cheio de esperancas e de futuro, Flavio recordava
sempre a vida de pobreza que tivera em Minas, os sacrificios que a boa mulher
fizera por ele, as lagrimas que algumas vezes derramaram juntos quando chegava a
faltar-lhes o pdo. N&o esquecera nunca o amor que aquela mulher Ihe consagrara
até a morte, e o zelo extremo com que o tratara. Em vao procurara na memoria
alguma palavra mais rispida da parte de sua mae: s6 conservava a lembranga de
afagos e amores.

Apontando aqui estas duas causas permanentes da sua melancolia, nao
quero exagerar o carater do rapaz. Pelo contrario, Flavio era um conversador ameno
e variado. Sorria frequentemente, com ingenuidade, com satisfagdo. Gostava da
discussdao; a sua palavra era quase sempre animada; tinha entusiasmo na
conversagao. Havia nele uma feliz combinacédo de dois sentimentos, por modo que
nem a melancolia o tornava enfadonho, nem a alegria insuportavel.

Profundamente observador, o discipulo do padre Vilela aprendeu cedo a ler
estes livros que se chamam coragdes antes de os estimar e aplaudir. A sagacidade
natural ndo estava ainda apurada pela experiéncia e pelo tempo. Aos dezoito anos
julga-se mais pelo coracdo que pela reflexdo. Nessa idade acontece sempre
pintarmos um carater com as cores dos nossos proprios afetos. Flavio ndo podia
escapar absolutamente a esta lei comum, que uns dizem ser ma e outros querem que
seja excelente. Mas 0 mogo ia-se pouco a pouco acostumando ao trato dos homens; a
vida retirada que vivera desenvolveu-lhe o gosto da soliddo. Quando comegou a travar
relacdes nao contava uma so que lhe fosse imposta por nenhuma intimidade passada.

O padre Vilela, que tinha por si a experiéncia da vida, gostava de ver no rapaz
esse carater temperado de entusiasmo e reserva, de confianga e receio. Parecia ao
padre, em cujo espirito ja rolava a idéia de ver o discipulo servo da Igreja, que o
resultado daquilo seria distanciar-se o rapaz do século e aproximar-se do sacerdocio.

Mas o padre Vilela ndo contava com esta crise necessaria da juventude
chamada amor, que o rapaz nao conhecia também a nio ser pelos livros do seu
gabinete. Quem sabe? Talvez esses livros lhe fizessem mal. Acostumado a ver o
amor, com a lente da fantasia, deleitando-se com as sensagdes poéticas, com as
criagbes ideais, com a vida da imaginagao, Flavio ndo tinha a menor idéia da coisa
pratica tanto se absorvia na contemplagao da coisa ideal.

Semelhante ao homem que sé houvesse vivido no meio de figuras esculpidas
em marmore, e que supusesse nos homens o original completo das cépias artisticas,
Flavio povoava a sua imaginacdo de Ofélias e Marilias, ansiava por encontra-las,
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amava-as antecipadamente, em solitarias chamas. Como era natural, 0 mogo exigia
mais do que poderia dar a natureza humana.

Foi entdo que se produziu a circunstancia que Ihe abriu mais depressa as
portas da Igreja.

CAPITULO IV

Nao é preciso dizer de que natureza foi a circunstancia; os leitores ja o terdo
adivinhado.

Flavio fazia poucas visitas e ndo conhecia gente. la de quando em quando a
duas ou trés casas de familia onde o padre o apresentara e ai passava algumas
horas que no dizer das pessoas da casa eram minutos. A hipérbole era sincera;
Flavio possuia o dom de conversar bem, sem demasia nem parciménia,
equilibrando-se entre o que era futil e o que era pesado.

Uma das casas a que ia era a de uma D. Margarida, viuva de um advogado
que enriquecera no foro e deixara a familia boa e larga riqueza. A viuva tinha duas
filhas, uma de dezoito anos, e outra de doze. A de doze era uma crianga querendo
ser moga, um lindo prefacio de mulher. Qual seria o livro? Flavio ndo fez nem
respondeu a esta pergunta.

A que desde logo lhe chamou a atengao foi a mais velha, criatura que Ihe
aparecia com todos os encantos imaginados por ele. Chamava-se Laura; estava no
pleno desenvolvimento da mocidade. Era diabolicamente bela; o termo sera impréprio,
mas exprime perfeitamente a verdade. Era alta, bem formada, mais imponente que
delicada, mais soberana que graciosa. Adivinhava-se-lhe um carater imperioso; era
dessas mulheres que, emendando a natureza, que as nao fez nascer no trono, fazem-
se rainhas por si mesmas. Outras possuem a forca da fraqueza; Laura ndo. Seus
labios n&o eram feitos para a suplica, nem seus olhos para a meiguice. Lhe fosse
preciso adquirir uma coroa — quem sabe? —, Laura seria lady Macbeth.

Semelhante carater sem a beleza, seria quase inofensivo. Laura era formosa,
e sabia que o era. Sua beleza era dessas que arrastam logo a primeira vista.
Possuia os mais belos olhos do mundo, grandes e negros, olhos que despendiam
luz e nadavam em fogo. Os cabelos, igualmente negros e abundantes, trazia-os
penteados com arte especial, por modo que Ihe dessem a cabega uma espécie de
diadema. Coroavam assim uma testa branca, larga, inteligente. A boca, se o desdém
nao existisse, inventava-o certamente. Toda a figura tinha uma expressdo de
desdenhosa gravidade.

Lembrara-se Flavio de ficar namorado daquela Semiramis burguesa. Como o
seu coragao era ainda virgem, caiu logo do primeiro golpe, e nao tardou que a
serenidade da sua vida se transformasse em tempestade desfeita. Tempestade € o
verdadeiro nome, porque a medida que os dias iam passando, o amor crescia, e
crescia o receio de se ver repelido ou talvez menoscabado.

Flavio ndo tinha animo de se declarar a moga, e esta parecia estar longe de
Ihe adivinhar os sentimentos. Nao estava longe; adivinhara-o logo. Mas o mais que o
seu orgulho concedeu ao misero amador foi perdoar-lhe a paixdo. No rosto nunca se
Ihe traiu o que sentia. Quando Flavio olhava para ela, embebido e esquecido do
resto do universo, Laura sabia tdo bem disfar¢car que nunca traia a sua sagacidade.

Vilela reparou na tristeza do rapaz; mas como ele nao lhe dizia nada, teve a
prudéncia de Ihe ndo perguntar por isso. Imaginou que seriam amores; € como
desejava vé-lo no sacerddcio, a descoberta ndo deixou de o aborrecer.
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Havia, porém uma coisa pior do que nao ser sacerdote, era ser infeliz, ou ter
empregado mal o fogo do seu coragdo. Vilela pensou nisto e mais aborrecido ainda
ficou. Flavio andava cada vez mais melancélico e até lhe pareceu que emagrecia,
donde o bom padre concluiu logicamente que devia ser paixao incuravel, atentas as
relagcdes intimas em que estdo a magreza e o amor, na teoria romantica.

Vendo aquilo, e prevendo que o resultado podia ser funesto ao seu amigo,
Vilela estabeleceu de si para si um prazo de quinze dias, findo os quais, se Flavio
nao lhe fizesse confissdo voluntaria do que sentia, ele Iha arrancaria a forcga.

CAPITULO V

Dai a oito dias teve ele a ventura inefavel de ouvir da prépria boca de Flavio
que queria seguir a carreira sacerdotal. O rapaz dizia aquilo com tristeza, mas
resoluto. Vilela recebeu a noticia como eu tive ja ocasido e dizer aos leitores, e tudo
se preparou para que o nedfito fizesse as primeiras provas.

Flavio resolvera adotar a vida eclesiastica depois que da propria Laura teve o
desengano. Repare a leitora que eu n&o digo ouviu, mas teve. Flavio ndo ouviu
nada. Laura n&o |he falou quando ele timidamente confessou que a adorava. Seria
uma concessao. Laura nao fazia concessdes. Olhou para ele, ergueu a ponta do
labio e comecou a contar as varetas do leque. Flavio insistiu; ela retirou-se com um
ar tao frio e desdenhoso, mas sem um gesto, sem nada mais que indicasse a menor
impressao, ainda que fora de ofensa. Era mais que despedi-lo, era esmaga-lo. Flavio
curvou a cabeca e saiu.

Agora saltemos a pés juntos alguns pares de anos e vamos encontrar o padre
Flavio no principio da sua carreira, tendo justamente pregado o seu primeiro sermao.
Vilela ndo cabia em si de contente; os cumprimentos que Flavio recebia era como se
ele os recebesse; revia-se na sua obra; aplaudia-se no talento do rapaz.

— Minha opinido, reverendo — dizia-lhe ele um dia ao almogo —, € que iras
longe...

— A China? — perguntou sorrindo o outro.

— Longe é para cima; replicou Vilela; quero dizer que has de subir, e que
ainda terei o gosto de te ver bispo. Ndo tens ambigcdes?

— Uma.

— Qual?

— A de viver sossegado.

Esta disposigdo ndo agradava muito ao reverendo padre Vilela, que, sendo
pessoalmente despido de ambigdes, desejava para o seu filho espiritual um elevado
lugar na hierarquia da Igreja. Nao quis, porém combater o desprendimento do rapaz
e limitou-se a dizer que n&o conhecia ninguém mais apto para ocupar uma sede
episcopal.

No meio dos seus encémios foi interrompido por uma visita; era um rapaz
quase da mesma idade do padre Flavio e seu antigo companheiro de estudos.
Atualmente tinha um emprego publico, era alferes porta-bandeira de um batalhdo da
Guarda Nacional. A estas duas qualidades juntava a de ser filho de um negociante
de grosso trato, o sr. Jodo Ayres de Lima, de cujos sentimentos politicos dissentia
radicalmente, visto que estivera no ano anterior com os revolucionarios de 7 de abril,
enquanto que o pai era muito inclinado aos restauradores.
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Henrique Ayres nao fizera grande figura nos estudos; nao fez sequer figura
mediocre. Era doutor apenas, mas bom coracao e rapaz de bons costumes. O pai
quisera casa-lo com a filha de um negociante seu amigo; mas Henrique tendo dado
imprudentemente o coracéo a filha de um escrivdo de agravos, opds-se com todas
as forgcas ao casamento. O pai, que era bom homem, ndo quis obrigar o coragao do
rapaz, e desistiu da empresa. Aconteceu entdo que a filha do negociante casou com
outro e a filha do escrivdo comegou a dar corda a um segundo pretendente com
quem veio a casar pouco tempo depois.

Estas particularidades sdo necessarias para explicar o grau de intimidade
entre Henrique e Flavio. Foram eles naturalmente confidentes um do outro, e falaram
(outrora) muito e muito dos seus amores e esperangas com a circunstancia usual
entre namorados que cada um deles era o ouvinte de si mesmo.

Os amores foram-se; a intimidade ficou. Apesar dela, desde que Flavio
tomara ordens, e ja antes nunca mais Henrique Ihe falara de Laura, conquanto
suspeitasse que a lembranga da moca nao se Ihe apagara no coragao. Adivinhara
até que a repulsa da mocga o atirara ao sacerdécio.

Henrique Ayres foi recebido como um intimo da casa. O padre Vilela gostava
dele, principalmente porque era amigo de Flavio. Aléem disso, Henrique Ayres era um
rapaz alegre, e o padre Vilela gostava de rir.

Desta vez, entretanto, n&o vinha alegre o alferes. Trazia os olhos desvairados
e a cara sombria. Era um rapaz bonito, elegantemente vestido a maneira do tempo.
Contava um ano menos que o padre Flavio. Tinha o corpo muito direito, em parte
porque a natureza o fizera assim, em parte porque andava, ainda a paisana, como
se levasse a bandeira na mao.

Vilela e Flavio perceberam logo que o recém-chegado tinha alguma coisa que
0 preocupava; nenhum deles, entretanto, o interrogou. Trocaram-se algumas
palavras friamente, até que Vilela, percebendo que Henrique Ayres desejaria
conversar com 0 amigo, deixou a mesa e saiu.

CAPITULO VI

Henrique, apenas ficou s6 com Flavio, atirou-se-lhe aos bragos e pediu que o
salvasse.

— Salvar-te! Exclamou Flavio. De qué?

Henrique sentou-se outra vez sem responder e pds a cabega nas maos. O
padre insistiu com ele para que dissesse o0 que havia, fosse o que fosse.

— Cometeste algum...

— Crime? Sim, cometi um crime, respondeu Henrique; mas, descansa, nao
foi nenhum roubo nem morte; foi um crime que felizmente se pode reparar..

— Que foi entao?

— Foi...

Henrique hesitou. Flavio instou para que confessasse tudo.

— Eu gostava muito de uma mocga e ela de mim, disse enfim o alferes; meu
pai que sabia do namoro, creio que o nado desaprovava. O pai dela, entretanto,

8
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opunha-se ao nosso casamento... Noutro tempo tu ja saberias destas coisas; mas
agora, ndo me atrevi nunca a falar-te nisso.

— Continua.

— O pai opunha-se; e apesar da posicdo que meu pai ocupa, dizia a boca
cheia que nunca me admitiria em sua casa. Efetivamente nunca la entrei; falavamos
poucas vezes, mas escreviamos a miudo. As coisas iriam assim até que o animo do
pai se voltasse a nosso favor. Uma circunstancia, porém, ocorreu e foi o que me
precipitou a um ato de loucura. O pai queria casa-la com um deputado que chegou
ha pouco do Norte. Ameacgados disso...

— Ela fugiu contigo, concluiu Flavio.

— E verdade, disse Henrique sem ousar encarar 0 amigo.

Flavio esteve algum tempo calado. Quando abriu a boca foi para censurar o ato
de Henrique, lembrando-lhe o desgosto que iria causar a seus pais, ndo menos que a
familia da moca. Henrique ouviu silenciosamente as censuras do padre. Afirmou-lhe
que estava disposto a tudo, mas que o seu maior desejo era evitar o escandalo.

Flavio pediu todas as informacdes precisas e dispbs-se a reparar o mal pelo
melhor modo que pudesse. Soube que o pai da moga em um juiz da casa da
suplicagdo. Saiu logo a dar os passos necessarios. O intendente da policia tinha ja
as informagdes do caso e corriam agentes seus em todas as diregdes. Flavio obteve
o auxilio do padre Vilela, e tudo andou tdo a tempo e com tao boa feicdo, que antes
das ave-marias as maiores dificuldades ficaram aplanadas. Foi o padre Flavio quem
teve o gosto de casar os dois jovens passaros, depois do que dormiu em plena paz
com a consciéncia.

Nunca o padre Flavio tivera ocasido de frequentar a casa do sr. Jodo Ayres
de Lima, ou simplesmente do sr. Jodo Lima, que era o nome corrente. Andara,
entretanto em todo aquele negdécio com tanto zelo e amor, mostrara tamanha
gravidade e circunspec¢ao, que o sr. Jodo Lima ficou morrendo por ele. Se perdoou
ao filho foi unicamente por causa do padre.

— Henrique é um maroto, disse Jodo Lima, que devia assentar pracga, ou ir ali
viver alguns meses no Aljube. Mas nao podia escolher melhor advogado, e & por
isso que eu Ihe perdoei a tratantice.

— Verduras da mocidade, obtemperou o padre Flavio.

— Verduras, nao, reverendo; loucuras € o verdadeiro nome. Se o pai da
rapariga ndo queria dar-lhe, a dignidade, ndo menos que a moralidade, o obrigava a
um procedimento diverso do que teve. Enfim, Deus |he dé juizo!

— Ha de dar, ha de dar...

Conversavam assim os dois no dia seguinte ao do casamento de Henrique e
Luisa, que era o nome da pequena. A cena passava-se na sala de visitas da casa de
Jodo Lima a Rua do Valongo, defronte de uma janela aberta, ambos sentados em
cadeiras de bragos de jacaranda, tendo de permeio uma mesa pequena com duas
xicaras de café em cima.

Jodo Lima era um homem sem cerimbnias e muito facil de criar amizade a
alguém. Flavio pela sua parte era extremamente simpatico. A amizade criou raizes
dentro em pouco tempo.

Vilela e Flavio freqientavam a casa de Jodo Lima, com quem moravam o filho
€ a nora na mais doce intimidade.
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Doce intimidade € uma maneira de falar.

A intimidade durou apenas alguns meses e nao foi de toda a familia. Uma
pessoa havia em quem o casamento de Henrique produziu desagradavel impressao;
foi a mae dele.

CAPITULO VII

Dona Mariana Lima era uma senhora agradavel na conversa, mas unica e
simplesmente na conversa. O coracdo era esquisito; € 0 menos que se pode dizer. O
espirito era caprichoso, voluntarioso e ambicioso. Ambicionava um casamento mais
elevado para o filho. Os amores de Henrique e o seu imediato casamento foram um
desastre para os planos de futuro.

Quer isto dizer que D. Mariana desde o primeiro dia comegou a odiar a nora.
Escondeu-o o0 mais que podde, e s6 pobde esconder durante os primeiros meses.
Afinal o odio fez explosdo. Foi impossivel no fim de certo tempo viverem juntas.
Henrique foi morar em casa sua.

N&o bastava a senhora D. Mariana odiar a nora e aborrecer o filho.

Era-lhe preciso mais.

Soube e viu a parte que teve o padre Flavio no casamento do filho, e ndo sé o
padre Flavio como de algum modo o padre Vilela.

Naturalmente criou-lhes édio.

Nao o manifestou, entretanto logo. Ela era profundamente dissimulada; tratou
de disfarcar o mais que pdde. Seu fim era expeli-los de casa.

Eu disse que D. Mariana era agradavel na conversa. Era-o também na
fisionomia. Ninguém diria que aquele rosto amavel escondia um coragao de ferro.
Via-se que tinha sido formosa; ela mesma falava da sua beleza passada com um
resto de orgulho. A primeira vez que o padre Flavio a ouviu falar assim, teve ma
impressao. Notou-lhe D. Mariana e ndo se conteve que lhe nao dissesse:

— Reprova-me?

O padre Flavio conciliou seu amor a verdade com a consideracido que devia a
esposa do amigo.

— Minha senhora, murmurou ele, eu nao tenho direito para tanto...
— Tanto vale dizer que me reprova.

Flavio calou-se.

— Cuido, entretanto, continuou a esposa de Joao Lima, que nado me gabo de
nenhum crime; ter sido bonita n&o é coisa que ofenda a Deus.

— Nao é, disse gravemente o padre Flavio; mas a austeridade cristad pede
que ndo fagamos caso nem tenhamos orgulho das nossas gragas fisicas. As
proprias virtudes ndo nos devem ensoberbecer...

Flavio estacou. Reparou que estava presente Jodo Lima e ndo quis continuar

a conversa por extremo desagradavel. Mas o marido de D. Mariana nadava em
contentamento. Interveio na conversa.

10
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— Continue, padre, disse ele; isso ndo ofende e é justo. A minha santa Eva
gosta de recordar o tempo da sua beleza; ja Ihe tenho dito que € melhor deixar o
louvor aos outros; e ainda assim fechar os ouvidos.

D. Mariana nao quis ouvir o resto; retirou-se da sala.
Jodo Lima deitou a rir.

— Assim, padre! Nunca as maos lhe doam.

Flavio estava profundamente incomodado com o que se passara. Nao queria
de nenhum modo contribuir para um desaguisado de familia. Demais, ja percebera
que a mae de Henrique n&o gostava dele, mas n&o podia atinar com a causa. Fosse
qual fosse, julgou prudente afastar-se da casa, e assim o disse ao padre Vilela.

— N&o creio que tenhas razao, disse este.

— E eu creio que tenho, retorquiu o padre Flavio; em todo caso nada
perdemos em afastarmo-nos por algum tempo.

— Nao, ndo me parece razoavel, disse Vilela; que culpa tem Jodo Lima nisto?
Como explicar a nossa auséncia?

— Mas...

— Demos tempo ao tempo, e se as coisas continuarem do mesmo modo.

Flavio aceitou o alvitre do seu velho amigo.

Costumavam eles passar quase todas as tardes em casa de Joao Lima, onde
tomavam café e onde conversavam das coisas publicas ou praticavam de assuntos
pessoais. As vezes dava-lhe Jodo Lima para ouvir filosofia, e nessas ocasides era o
padre Flavio quem falava exclusivamente.

D. Mariana, desde a conversa que acima deixo referida, mostrara-se cada vez
mais fria com os dois padres. Sobretudo com Flavio, as suas demonstracdes eram
mais positivas e solenes.

Jodo Lima n&o reparava em nada. Era um bom homem que ndo podia supor
houvesse alguém a quem desagradassem os seus dois amigos.

Um dia, porém, ao sairem de |3, disse Flavio a Vilela:

— Né&o lhe parece que o Jodo Lima esta um pouco mudado hoje?
— Né&o.
— Creio que sim.

Vilela abanou a cabeca, e disse rindo:

— Andas visionario, Flavio!

— Nao sou visionario; percebo as coisas.
— As coisas que ninguém percebe.

— Vera.

— Quando?

— Amanha.

— Pois verei!

No dia seguinte houve um inconveniente que os impediu de ir a casa de Joao
Lima. Foram em outro dia.

11
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Jodo Lima mostrou-se efetivamente frio com o padre Flavio; com o padre
Vilela ndo alterou o seu modo. Vilela notou a diferenga e deu raz&o ao amigo.

— Na verdade, disse ele ao sairem os dois do Valongo, onde morava Jo&o
Lima, pareceu-me que o homem hoje nao te tratou como de costume.

— Do mesmo modo que anteontem.

— Que havera?

Flavio calou-se.

— Dize, insistiu Vilela.

— Que nos importa isso? Disse o padre Flavio depois de alguns instantes de
siléncio. Gostou de mim algum tempo; hoje ndo gosta; ndo o censuro por isso, nem
me queixo. E conveniente que nos acostumemos as variacdes do espirito e do
coracgao. Pela minha parte ndo mudei a seu respeito; mas...

Calou-se.

— Mas? Perguntou Vilela.

— Mas nao devo voltar Ia.

— Ah!

— Sem duvida. Acha bonito que frequente uma casa onde ndo sou bem
aceito? Seria afrontar o dono da casa.

— Bem; n&o iremos mais la.

— Né&o iremos?

— Sim, n&o iremos.

— Mas por que razao ha de Vossa Reverendissima...

— Porque sim, disse resolutamente o padre Vilela. Onde tu n&o fores
recebido com prazer, eu ndo posso decentemente meter os pés.

Flavio agradeceu mais esta prova de afeicdo que Ihe dava o seu velho amigo;
e procurou demové-lo do propdsito em que se achava; mas foi em vao; Vilela
persistia na resolucdo anunciada.

— Bem, disse Flavio, irei la como dantes.
— Mas essa agora...
— Nao quero priva-los da sua pessoa, padre-mestre.

Vilela procurou convencer ao amigo de que nao devia ir se tinha escrupulo
nisso. Flavio resistiu a todas as razbes. O velho padre cogou a cabeca e depois de
meditar algum tempo, disse.

— Pois bem, eu irei s6.
— E o melhor acordo.

Vilela mentia; sua resolugédo era nao ir mais la, desde que o amigo nao ia;
mas ocultava esse plano, pois que era impossivel fazé-lo aceitar por ele.

12
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CAPITULO ViII

Decorreram trés meses depois do que acabo de narrar. Nem Vilela nem
Flavio voltaram a casa de Jo&o Lima; este foi uma vez a casa dos dois padres com a
intengdo de perguntar a Vilela porque razao deixara de o visitar. Achou-0 s6 em
casa; disse-lhe o motivo da sua visita. Vilela desculpou-se com o amigo.

— Flavio anda melancdlico, disse; e eu que sou tdo amigo dele, ndo o quero
deixar so.

Jodo Lima franziu o sobrolho.

— Anda melancdlico? Perguntou ele no fim de algum tempo.
— E verdade, continuou Vilela. Ndo sei que tem; pode ser moléstia; em todo o
caso nao o quero deixar so.

Jodo Lima n&o insistiu e retirou-se.

Vilela ficou pensativo. Que quereria dizer o ar com que o negociante lhe falara
a respeito da melancolia do amigo? Interrogou as suas reminiscéncias; conjecturou a
larga; nada concluiu nem encontrou.

— Tolices! Disse ele.

A idéia, porém nao |Ihe saiu mais do espirito. Tratava-se do homem a quem
mais amava; era razao para que o preocupasse. Dias e dias gastou em espreitar o
misterioso motivo; mas nada alcangou. Zangado consigo mesmo, e preferindo a tudo
a franqueza, Vilela resolveu ir diretamente a Jodo Lima.

Era de manha. Flavio estava a estudar no seu gabinete, quando Vilela Ihe
disse que ia sair.

— Deixa-me s6 com a minha carta?

— Que carta?

— A que me deu, a misteriosa carta de minha méae.
— Vais abri-la?

— Hoje mesmo.

Vilela saiu.
Ao chegar a casa de Jodo Lima ia este sair.

— Preciso falar-lhe, disse-lhe o padre. Vai sair?

— Vou.

— Tanto melhor.

— Que ar sério é este? Perguntou Lima rindo.

— O negocio é sério.

Sairam.

Sabe 0 meu amigo que eu nao tenho sossegado desde que desconfiei de
uma coisa...

— De uma coisa!

13
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— Sim, desde que desconfiei que o0 meu amigo tem alguma coisa contra o
meu Flavio.

— Eu?

— O senhor.

Vilela olhou fixamente para Jodo Lima; este baixou os olhos. Foram andando
assim silenciosamente durante algum tempo. Era evidente que Jodo Lima queria
ocultar alguma coisa ao padre-mestre. O padre € que ndo estava disposto a que se
Ihe escondesse a verdade. Ao fim de um quarto de hora Vilela rompeu o siléncio.

— Vamos 13, disse ele; diga-me tudo.
— Tudo o qué?

Vilela fez um gesto de impaciéncia.

— Para que procura negar que ha alguma coisa entre o senhor e o Flavio. E
isso que eu desejo saber. Sou amigo dele e seu pai espiritual; se ele errou desejo
castiga-lo; se o erro € seu, peco licenga ao senhor para castiga-lo.

— Falemos de outra coisa...

— Né&o; falemos disto.

— Pois bem, disse Jo&o Lima com resolucéo; dir-lhe-ei tudo, com uma condicéo.

— Qual?

— E que ha de ocultar tudo a ele.

— Para qué, se merecer corrigi-lo?

— Porque é necessario. Nao desejo que transpire nada desta conversa; € tao
vergonhoso istol...

— Vergonhoso!

— Desgragadamente, é vergonhosissimo.

— E impossivel! Exclamou Vilela ndo sem alguma indignagéo.

— Vera.

Seguiu-se um novo siléncio.

— Eu era amigo de Flavio e admirador das suas virtudes como dos seus
talentos. Era capaz de jurar que nunca um pensamento infame Ihe entraria no
espirito...

— E entdo? Perguntou Vilela trémulo.

— E entéo, repetiu Jodo Lima com placidez; esse pensamento infame entrou-
lhe no espirito. Infame seria em qualquer outro; mas em quem traz vestes
sacerdotais... Nao respeitar nem o seu carater, nem o estado alheio; cerrar os olhos
aos lagos sagrados do matrimdnio...

Vilela interrompeu a Jodo Lima exclamando:
— Esta doido!

Mas Joao Lima ndo se molestou; referiu placidamente ao padre-mestre que o
seu amigo ousara desrespeitar-lhe a esposa.

— E uma caltnia! — exclamou Vilela.

14
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— Perdéo, disse Jodo Lima, disse-me quem podia asseverar.

Vilela ndo era naturalmente manso; conteve-se a custo ao ouvir estas
palavras do amigo. N&o lhe foi dificil perceber a origem da calunia: era a antipatia de
D. Mariana. Admirou-se que descesse a tanto; no seu intimo resolveu dizer tudo ao
jovem sacerdote. Nao deixou, porém de observar a Jodo Lima:

— Isso que me diz € impossivel; houve certamente equivoco, ou... Ma vontade;
acho que seria principalmente ma vontade. Nao hesito em responder por ele.

— Ma vontade por qué? Perguntou Jo&o Lima.

— N&o sei; mas alguma havia em que eu ja reparam ainda antes do que se
deu ultimamente. Quer que seja inteiramente franco?

— Peco-lhe.

— Pois bem, todos temos defeitos; sua senhora, entre boas qualidades que
possui, tem alguns e graves. Nao se zangue se |lhe falo assim; mas € preciso dizer
tudo quando se trata de defender como eu a inocéncia de um amigo.

Jodo Lima nao dizia palavra. la cabisbaixo ouvindo as palavras do padre
Vilela. Ele sentia que o padre ndo estava longe da verdade; conhecia a mulher,
sabia por onde pecava o seu espirito.

— Eu creio, disse o padre Vilela, que o casamento de seu filho influiu na
desafeicdo de sua esposa.

— Por qué?

— Talvez nao fosse muito do agrado dela, e ao Flavio se deve o bom
desfecho que teve aquele negocio. Que Ihe parece?

Nao respondeu o interlocutor. As palavras de Vilela trouxeram-lhe a memoria
algumas que ouvira a mulher em desabono do padre Flavio. Era bom e fraco;
arrependia-se facilmente. O tom decisivo com que falou Vilela profundamente o
abalou. Nao tardou que ele mesmo dissesse:

— Na&o desconheg¢o que € possivel um equivoco; o espirito suscetivel de
Mariana podia errar, era mais natural que ela se esquecesse de que tem um resto
das suas gragas para so se lembrar de que é uma matrona... Perdao, falo-lhe como
amigo; releve-me estas expansdes em tal assunto.

Vilela dirigiu a Jodo Lima no caminho em que entrava. No fim de uma hora
estavam quase de acordo. Jodo Lima encaminhou-se para casa acompanhado de
Vilela; iam ja entdo calados e pensativos.

CAPITULO IX

Ao chegarem a porta quis Vilela retirar-se. Souberam, porém que Flavio
estava em cima. Os dois olharam um para o outro, Vilela aténito, Jodo Lima fulo de
célera.

Subiram.

Na sala estavam D. Mariana e o padre Flavio; ambos de pé, em frente um do
outro, Mariana com as maos de Flavio entre as suas.
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Os dois estacaram a porta.
Seguiu-se um longo e profundo siléncio.

— Meu filho! Meu amigo! Exclamou Vilela dando um passo para o grupo.

D. Mariana tinha soltado as maos do jovem sacerdote e deixara-se cair numa
cadeira; Flavio tinha os olhos baixos.

Jodo Lima adiantou-se calado. Parou em frente de Flavio e encarou-o
friamente. O padre ergueu os olhos; havia neles uma grande dignidade.

— Senhor, disse Lima.

D. Mariana levantou-se da cadeira e atirou-se aos pés do esposo.
— Perdéo! Exclamou ela.

Jodo Lima empurrou-a com um braco.

— Perdao; é meu filho!

Eu deixo ao leitor imaginar a impressao deste lance de quinto ato de
melodrama. Jodo Lima esteve cerca de dez minutos sem poder articular palavra.
Vilela olhava espantado para todos.

Enfim rompeu a palavra o negociante. Era natural pedir uma explicagéo;
pediu-a; foi-lhe dada. Joao Lima exprimiu toda a sua cdlera contra Mariana.

Flavio lastimara do fundo d’alma a fatalidade que o levou a produzir aquela
situacdo.No delirio de conhecer sua mae, nao se lembrara de mais nada; apenas leu
a carta que lhe fora entregue pelo padre Vilela, correra a casa de D. Mariana. Ali
tudo se explicara; Flavio preparava-se para sair e ndo voltar ali mais se fosse
preciso, e em todo caso nao divulgar o segredo nem ao padre Vilela, quando este e
Joao Lima os surpreenderam.

Tudo estava perdido.

D. Mariana recolheu-se ao Convento da Ajuda onde faleceu no tempo da
guerra de Rosas. O padre Flavio obteve uma vigaria no interior de Minas, onde veio
a falecer de tristeza e saudade. Vilela quis acompanha-lo, mas o jovem amigo nao o
consentiu.

— De tudo o que me poderias pedir, disse Vilela, é isso 0 que mais me dai.

— Paciéncia! Respondeu Flavio; eu preciso da solidao.

— Té-la-as?

— Sim; preciso da solidao para meditar nas consequéncias que o erro de um
pode trazer a muitas existéncias.

Tal & a moralidade desta triste historia.

FIM
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