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CAPÍTULO I 
  
Tinha vinte e sete anos o padre Flávio, quando começou a carreira de 

pregador para a qual se sentia arrastado por uma vocação irresistível. Teve a 
felicidade de ver começada a sua reputação desde as primeiras prédicas, que eram 
ouvidas com entusiasmo por homens e mulheres. Alguns inimigos que a fortuna lhe 
dera por confirmação do seu mérito, diziam que a eloqüência do padre era insossa e 
fria. É pena dizer que esses adversários do padre vinham da sacristia, e não da rua.  

Bem pode ser que entre os admiradores do padre Flávio alguns fossem mais 
entusiastas das suas graças que dos seus talentos — para ser justo, gostavam de 
ouvir a palavra divina proferida por uma graciosa boca. Efetivamente o padre Flávio 
era uma soberba figura; a sua cabeça tinha uma forma escultural. Se a imagem não 
ofende os ouvidos católicos, direi que parecia Apolo convertido ao Evangelho. Tinha 
magníficos cabelos pretos, olhos da mesma cor, nariz reto, lábios finos, a testa lisa e 
polida. O olhar ainda que sereno, tinha uma expressão de severidade, mas sem 
afetação. Aliavam-se naquele rosto a graça profana e a austeridade religiosa, como 
duas coisas irmãs, dignas igualmente da contemplação divina.  

O que o padre Flávio era no aspecto, era-o também no caráter. Pode-se dizer 
que era cristão e pagão ao mesmo tempo. A sua biblioteca constava de três grandes 
estantes. Numa estavam os livros religiosos, os tratados de teologia, as obras de 
moral cristã, os anais da Igreja, os escritos dos Jerônimos, dos Bossuets e dos 
Apóstolos. A outra continha os produtos do pensamento pagão, os poetas e os 
filósofos das eras mitológicas, as obras de Platão, de Homero, de Epíteto e Virgílio. 
Na terceira estante estavam as obras profanas que não se ligavam essencialmente 
àquelas duas classes, e com que ele se deleitava nas horas vagas que lhe deixavam 
as outras duas. Na classificação dos seus livros, o padre Flávio viu-se algumas 
vezes perplexo; mas resolvera a dificuldade de um modo engenhoso. O poeta 
Chénier, em vez de ocupar a terceira estante, foi colocado na classe do paganismo, 
entre Homero e Tíbulo. Quanto ao Telêmaco de Fénelon, resolveu o padre deixá-lo 
sobre a mesa de trabalho; era um arcebispo católico que falava do filho de Ulisses; 
exprimia de algum modo a feição intelectual do padre Flávio  

Seria puerilidade supor que o padre Flávio, consorciando assim os escritos de 
duas inspirações opostas, fizesse dos dois cultos um só, e abraçasse do mesmo 
modo os deuses do templo antigo e as imagens da Igreja cristã. A religião católica 
era a da sua fé, ardente, profunda, inabalável; o paganismo representava a sua 
religião literária. Se encontrava no discurso da montanha consolações para a 
consciência, tinha nas páginas de Homero deliciosos prazeres ao seu espírito. Não 
confundia as odes de Anacreonte com o Cântico dos cânticos, mas sabia ler cada 
livro, a seu tempo, e tinha para si (coisa que mesma lhe perdoara o padre Vilela) que 
entre as duas obras havia alguns pontos de contacto.  
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CAPÍTULO II 
  
O padre Vilela que entrou por incidente no período acima, tinha uma grande 

parte na vida do padre Flávio. Se este abraçara a vida religiosa foi por conselho e 
direção do padre Vilela, e em boa hora o fez porque, dos seus contemporâneos, 
nenhu honrou melhor o hábito sagrado.  

Educado pelo padre Vilela, Flávio achou-se aos dezoito anos com todos os 
conhecimentos que podiam prepará-lo para as funções religiosas. Contudo estava 
resolvido a seguir outra carreira, e tinha já em vista o curso jurídico. O padre Vilela 
esperava que o moço escolhesse livremente a profissão, não querendo comprar 
mediante uma condescendência de rapaz o futuro arrependimento. Uma 
circunstância que interessa à história fez com que Flávio abraçasse a profissão 
sacerdotal a que já o dispunham, não somente a instrução do espírito, mas também 
a severidade dos costumes.  

Quando num dia de manhã, à mesa do almoço, Flávio declarou ao padre que 
queria servir à Igreja, este que era sincero servidor dela, sentiu imenso júbilo e 
abraçou o moço com efusão.  

  
— Eu não podia pedir, disse Vilela, melhor profissão para o meu filho.  
  
O nome de filho era o que lhe dava o padre e com razão lhe dava, porque se 

Flávio não lhe devia o ser, devia-lhe a criação e a educação.  
Vilela fora muitos anos antes vigário em uma cidade de Minas Gerais; e aí 

conhecera um lindo menino que uma pobre mulher educava como podia.  
  
— É seu filho? — perguntou-lhe o padre.  
— Não, reverendíssimo, não é meu filho.  
— Nem afilhado?  
— Nem afilhado.  
— Nem parente?  
— Nem parente.  
  
O padre não perguntou mais nada, suspeitando que a mulher ocultava coisa 

que não podia dizer. Ou fosse por essa circunstância, ou porque o menino lhe 
inspirava simpatia, o fato é que o padre não perdeu de vista aquela pobre família 
composta de duas pessoas. Naturalmente caridoso, não poucas vezes o padre 
ajudava a mulher nas necessidades de sua vida. A maledicência não deixou de 
abocanhar a reputação do padre com respeito à proteção que dava à mulher. Mas 
ele tinha uma filosofia singular: olhava por cima do ombro os caprichos da opinião.  

Como o menino já tivesse oito anos, e não soubesse ler, quis o padre Vilela 
começar a educação dele e a mulher agradecida aceitou os obséquios do padre.  

A primeira coisa que o mestre admirou no discípulo foi a docilidade com que 
ele ouvia as lições e afinco e zelo com que as estudava. É natural da criança preferir 
os brincos aos labores do estudo. O menino Flávio fazia do aprender uma regra e do 
brincar uma exceção, isto é, primeiro decorava as lições que o mestre lhe dava, e só 
depois de as ter sabidas é que se ia divertir com os outros rapazes seus 
companheiros.  

Com este merecimento, tinha o menino outro ainda maior, era o de uma 
inteligência clara, e imediata compreensão, de maneira que ia entrando nos estudos 
com pasmosa rapidez e inteira satisfação do mestre.  
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Um dia, adoeceu a mulher, e foi caso de verdadeira aflição para as duas 
criaturas a quem ela mais estimava, o padre e o pequeno. Agravou-se a moléstia a 
ponto de ser necessário aplicarem-se os sacramentos. Flávio, já então de doze 
anos, chorava que fazia dó. A mulher expirou beijando o menino:  

  
— Adeus, Flávio, disse ela, não te esqueças de mim.  
— Minha mãe! Exclamou o pequeno abraçando a mulher.  
  
Mas ela já o não podia ouvir.  
Vilela pôs-lhe a mão sobre o coração, e voltando-se para Flávio disse:  
  
— Está com Deus.  
  
Não tendo ninguém mais neste mundo, o menino ficara à mercê do acaso, se 

não fosse Vilela que imediatamente o levou consigo. Como já havia intimidade entre 
os dois, não foi difícil ao pequeno a mudança; contudo nunca se lhe varria da 
memória a idéia da mulher que ele, não só chamava mãe, como até a tinha por isso, 
visto que não conhecera outra.  

A mulher, na véspera de morrer, mandou pedir ao padre lhe viesse falar. 
Quando ele chegou, mandou sair o pequeno e disse-lhe:  

  
— Vou morrer, e não sei o que há de ser de Flávio. Não ouso pedir-lhe, 

reverendíssimo, que o tome para si; mas quisera que fizesse alguma coisa por ele, 
que o recomende a algum colégio da caridade.  

— Descanse, respondeu Vilela; eu me incumbo do rapaz.  
  
A mulher olhou agradecida para ele.  
Depois fazendo um esforço tirou debaixo do travesseiro uma carta lacrada e 

entregou-a ao padre.  
  
— Esta carta, disse ela, foi-me entregue com este menino; é escrita por sua 

mãe; tive ordem de lhe entregar quando ele completasse vinte e cinco anos. Não 
quis Deus que eu tivesse o gosto de cumprir a recomendação. Quer V. Revmª. 
incumbir-se dela?  

  
O padre pegou na carta, leu o sobrescrito que dizia assim: A meu filho.  
Prometeu entregar a carta no prazo indicado.  
  

 
CAPÍTULOIII 

  
Flávio não desmentiu as esperanças do padre. Os seus progressos eram 

espantosos. Teologia, história, filosofia, línguas, literatura, tudo isso estudou o rapaz 
com pasmosa atividade e zelo. Não tardou que excedesse ao mestre, porquanto 
este era apenas uma inteligência medíocre e Flávio possuía um talento superior.  

Como boa alma que era, o velho mestre tinha orgulho na superioridade do 
discípulo. Conhecia perfeitamente que, de certo tempo em diante, os papéis 
estavam trocados: era ele quem teria de aprender com o outro. Mas a própria 
inferioridade fazia a sua glória.  
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— Os olhos que descobrem um brilhante, dizia o padre consigo, não fulgem 
mais que ele, mas alegram-se com tê-lo achado e dado ao mundo.  

  
Não vem ao caso referir os sucessos que deslocaram o padre da sua 

freguesia em Minas para a corte. Veio o padre residir aqui quando Flávio contava já 
dezessete anos. Tinha alguma coisa de seu e podia viver independente, em 
companhia de seu filho espiritual, única família sua, mas quanto bastava aos afetos 
do seu coração e aos hábitos intelectuais.  

Flávio já não era então o pobre menino de Minas. Era um elegante rapaz, belo 
de feições, delicado e severo de maneiras. A educação que tivera em companhia do 
padre dera-lhe uma gravidade que realçava a pureza de suas feições e a graça do 
seu gesto. Mas por cima de tudo isso havia um véu de melancolia que tinha duas 
causas: o próprio caráter dele, e a lembrança incessante da mulher que o criara.  

Vivendo em casa do padre, com a subsistência que permitiam as posses 
deste, instruído, admirado, cheio de esperanças e de futuro, Flávio recordava 
sempre a vida de pobreza que tivera em Minas, os sacrifícios que a boa mulher 
fizera por ele, as lágrimas que algumas vezes derramaram juntos quando chegava a 
faltar-lhes o pão. Não esquecera nunca o amor que aquela mulher lhe consagrara 
até a morte, e o zelo extremo com que o tratara. Em vão procurara na memória 
alguma palavra mais ríspida da parte de sua mãe: só conservava a lembrança de 
afagos e amores.  

Apontando aqui estas duas causas permanentes da sua melancolia, não 
quero exagerar o caráter do rapaz. Pelo contrário, Flávio era um conversador ameno 
e variado. Sorria freqüentemente, com ingenuidade, com satisfação. Gostava da 
discussão; a sua palavra era quase sempre animada; tinha entusiasmo na 
conversação. Havia nele uma feliz combinação de dois sentimentos, por modo que 
nem a melancolia o tornava enfadonho, nem a alegria insuportável.  

Profundamente observador, o discípulo do padre Vilela aprendeu cedo a ler 
estes livros que se chamam corações antes de os estimar e aplaudir. A sagacidade 
natural não estava ainda apurada pela experiência e pelo tempo. Aos dezoito anos 
julga-se mais pelo coração que pela reflexão. Nessa idade acontece sempre 
pintarmos um caráter com as cores dos nossos próprios afetos. Flávio não podia 
escapar absolutamente a esta lei comum, que uns dizem ser má e outros querem que 
seja excelente. Mas o moço ia-se pouco a pouco acostumando ao trato dos homens; a 
vida retirada que vivera desenvolveu-lhe o gosto da solidão. Quando começou a travar 
relações não contava uma só que lhe fosse imposta por nenhuma intimidade passada.  

O padre Vilela, que tinha por si a experiência da vida, gostava de ver no rapaz 
esse caráter temperado de entusiasmo e reserva, de confiança e receio. Parecia ao 
padre, em cujo espírito já rolava a idéia de ver o discípulo servo da Igreja, que o 
resultado daquilo seria distanciar-se o rapaz do século e aproximar-se do sacerdócio.  

Mas o padre Vilela não contava com esta crise necessária da juventude 
chamada amor, que o rapaz não conhecia também a não ser pelos livros do seu 
gabinete. Quem sabe? Talvez esses livros lhe fizessem mal. Acostumado a ver o 
amor, com a lente da fantasia, deleitando-se com as sensações poéticas, com as 
criações ideais, com a vida da imaginação, Flávio não tinha a menor idéia da coisa 
prática tanto se absorvia na contemplação da coisa ideal.  

Semelhante ao homem que só houvesse vivido no meio de figuras esculpidas 
em mármore, e que supusesse nos homens o original completo das cópias artísticas, 
Flávio povoava a sua imaginação de Ofélias e Marílias, ansiava por encontrá-las, 
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amava-as antecipadamente, em solitárias chamas. Como era natural, o moço exigia 
mais do que poderia dar a natureza humana.  

Foi então que se produziu a circunstância que lhe abriu mais depressa as 
portas da Igreja.  

 
  

CAPÍTULO IV 
  
Não é preciso dizer de que natureza foi a circunstância; os leitores já o terão 

adivinhado.  
Flávio fazia poucas visitas e não conhecia gente. Ia de quando em quando a 

duas ou três casas de família onde o padre o apresentara e aí passava algumas 
horas que no dizer das pessoas da casa eram minutos. A hipérbole era sincera; 
Flávio possuía o dom de conversar bem, sem demasia nem parcimônia, 
equilibrando-se entre o que era fútil e o que era pesado.  

Uma das casas a que ia era a de uma D. Margarida, viúva de um advogado 
que enriquecera no foro e deixara à família boa e larga riqueza. A viúva tinha duas 
filhas, uma de dezoito anos, e outra de doze. A de doze era uma criança querendo 
ser moça, um lindo prefácio de mulher. Qual seria o livro? Flávio não fez nem 
respondeu a esta pergunta.  

A que desde logo lhe chamou a atenção foi a mais velha, criatura que lhe 
aparecia com todos os encantos imaginados por ele. Chamava-se Laura; estava no 
pleno desenvolvimento da mocidade. Era diabolicamente bela; o termo será impróprio, 
mas exprime perfeitamente a verdade. Era alta, bem formada, mais imponente que 
delicada, mais soberana que graciosa. Adivinhava-se-lhe um caráter imperioso; era 
dessas mulheres que, emendando a natureza, que as não fez nascer no trono, fazem-
se rainhas por si mesmas. Outras possuem a força da fraqueza; Laura não. Seus 
lábios não eram feitos para a súplica, nem seus olhos para a meiguice. Lhe fosse 
preciso adquirir uma coroa — quem sabe? —, Laura seria lady Macbeth.  

Semelhante caráter sem a beleza, seria quase inofensivo. Laura era formosa, 
e sabia que o era. Sua beleza era dessas que arrastam logo a primeira vista. 
Possuía os mais belos olhos do mundo, grandes e negros, olhos que despendiam 
luz e nadavam em fogo. Os cabelos, igualmente negros e abundantes, trazia-os 
penteados com arte especial, por modo que lhe dessem à cabeça uma espécie de 
diadema. Coroavam assim uma testa branca, larga, inteligente. A boca, se o desdém 
não existisse, inventava-o certamente. Toda a figura tinha uma expressão de 
desdenhosa gravidade.  

Lembrara-se Flávio de ficar namorado daquela Semíramis burguesa. Como o 
seu coração era ainda virgem, caiu logo do primeiro golpe, e não tardou que a 
serenidade da sua vida se transformasse em tempestade desfeita. Tempestade é o 
verdadeiro nome, porque à medida que os dias iam passando, o amor crescia, e 
crescia o receio de se ver repelido ou talvez menoscabado.  

Flávio não tinha ânimo de se declarar à moça, e esta parecia estar longe de 
lhe adivinhar os sentimentos. Não estava longe; adivinhara-o logo. Mas o mais que o 
seu orgulho concedeu ao mísero amador foi perdoar-lhe a paixão. No rosto nunca se 
lhe traiu o que sentia. Quando Flávio olhava para ela, embebido e esquecido do 
resto do universo, Laura sabia tão bem disfarçar que nunca traía a sua sagacidade.  

Vilela reparou na tristeza do rapaz; mas como ele não lhe dizia nada, teve a 
prudência de lhe não perguntar por isso. Imaginou que seriam amores; e como 
desejava vê-lo no sacerdócio, a descoberta não deixou de o aborrecer.  
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Havia, porém uma coisa pior do que não ser sacerdote, era ser infeliz, ou ter 
empregado mal o fogo do seu coração. Vilela pensou nisto e mais aborrecido ainda 
ficou. Flávio andava cada vez mais melancólico e até lhe pareceu que emagrecia, 
donde o bom padre concluiu logicamente que devia ser paixão incurável, atentas as 
relações íntimas em que estão a magreza e o amor, na teoria romântica.  

Vendo aquilo, e prevendo que o resultado podia ser funesto ao seu amigo, 
Vilela estabeleceu de si para si um prazo de quinze dias, findo os quais, se Flávio 
não lhe fizesse confissão voluntária do que sentia, ele lha arrancaria à força.  

  
 
CAPÍTULO V 

  
Daí a oito dias teve ele a ventura inefável de ouvir da própria boca de Flávio 

que queria seguir a carreira sacerdotal. O rapaz dizia aquilo com tristeza, mas 
resoluto. Vilela recebeu a notícia como eu tive já ocasião e dizer aos leitores, e tudo 
se preparou para que o neófito fizesse as primeiras provas.  

Flávio resolvera adotar a vida eclesiástica depois que da própria Laura teve o 
desengano. Repare a leitora que eu não digo ouviu, mas teve. Flávio não ouviu 
nada. Laura não lhe falou quando ele timidamente confessou que a adorava. Seria 
uma concessão. Laura não fazia concessões. Olhou para ele, ergueu a ponta do 
lábio e começou a contar as varetas do leque. Flávio insistiu; ela retirou-se com um 
ar tão frio e desdenhoso, mas sem um gesto, sem nada mais que indicasse a menor 
impressão, ainda que fora de ofensa. Era mais que despedi-lo, era esmagá-lo. Flávio 
curvou a cabeça e saiu.  

Agora saltemos a pés juntos alguns pares de anos e vamos encontrar o padre 
Flávio no princípio da sua carreira, tendo justamente pregado o seu primeiro sermão. 
Vilela não cabia em si de contente; os cumprimentos que Flávio recebia era como se 
ele os recebesse; revia-se na sua obra; aplaudia-se no talento do rapaz.  

  
— Minha opinião, reverendo — dizia-lhe ele um dia ao almoço —, é que irás 

longe...  
— À China? — perguntou sorrindo o outro.  
— Longe é para cima; replicou Vilela; quero dizer que hás de subir, e que 

ainda terei o gosto de te ver bispo. Não tens ambições?  
— Uma.  
— Qual?  
— A de viver sossegado.  
  
Esta disposição não agradava muito ao reverendo padre Vilela, que, sendo 

pessoalmente despido de ambições, desejava para o seu filho espiritual um elevado 
lugar na hierarquia da Igreja. Não quis, porém combater o desprendimento do rapaz 
e limitou-se a dizer que não conhecia ninguém mais apto para ocupar uma sede 
episcopal.  

No meio dos seus encômios foi interrompido por uma visita; era um rapaz 
quase da mesma idade do padre Flávio e seu antigo companheiro de estudos. 
Atualmente tinha um emprego público, era alferes porta-bandeira de um batalhão da 
Guarda Nacional. A estas duas qualidades juntava a de ser filho de um negociante 
de grosso trato, o sr. João Ayres de Lima, de cujos sentimentos políticos dissentia 
radicalmente, visto que estivera no ano anterior com os revolucionários de 7 de abril, 
enquanto que o pai era muito inclinado aos restauradores.  
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Henrique Ayres não fizera grande figura nos estudos; não fez sequer figura 
medíocre. Era doutor apenas, mas bom coração e rapaz de bons costumes. O pai 
quisera casá-lo com a filha de um negociante seu amigo; mas Henrique tendo dado 
imprudentemente o coração à filha de um escrivão de agravos, opôs-se com todas 
as forças ao casamento. O pai, que era bom homem, não quis obrigar o coração do 
rapaz, e desistiu da empresa. Aconteceu então que a filha do negociante casou com 
outro e a filha do escrivão começou a dar corda a um segundo pretendente com 
quem veio a casar pouco tempo depois.  

Estas particularidades são necessárias para explicar o grau de intimidade 
entre Henrique e Flávio. Foram eles naturalmente confidentes um do outro, e falaram 
(outrora) muito e muito dos seus amores e esperanças com a circunstância usual 
entre namorados que cada um deles era o ouvinte de si mesmo.  

Os amores foram-se; a intimidade ficou. Apesar dela, desde que Flávio 
tomara ordens, e já antes nunca mais Henrique lhe falara de Laura, conquanto 
suspeitasse que a lembrança da moça não se lhe apagara no coração. Adivinhara 
até que a repulsa da moça o atirara ao sacerdócio.  

Henrique Ayres foi recebido como um íntimo da casa. O padre Vilela gostava 
dele, principalmente porque era amigo de Flávio. Além disso, Henrique Ayres era um 
rapaz alegre, e o padre Vilela gostava de rir.  

Desta vez, entretanto, não vinha alegre o alferes. Trazia os olhos desvairados 
e a cara sombria. Era um rapaz bonito, elegantemente vestido à maneira do tempo. 
Contava um ano menos que o padre Flávio. Tinha o corpo muito direito, em parte 
porque a natureza o fizera assim, em parte porque andava, ainda à paisana, como 
se levasse a bandeira na mão.  

Vilela e Flávio perceberam logo que o recém-chegado tinha alguma coisa que 
o preocupava; nenhum deles, entretanto, o interrogou. Trocaram-se algumas 
palavras friamente, até que Vilela, percebendo que Henrique Ayres desejaria 
conversar com o amigo, deixou a mesa e saiu.  

  
 
CAPÍTULO VI 

  
Henrique, apenas ficou só com Flávio, atirou-se-lhe aos braços e pediu que o 

salvasse.  
  
— Salvar-te! Exclamou Flávio. De quê?  
  
Henrique sentou-se outra vez sem responder e pôs a cabeça nas mãos. O 

padre insistiu com ele para que dissesse o que havia, fosse o que fosse.  
  
— Cometeste algum...  
— Crime? Sim, cometi um crime, respondeu Henrique; mas, descansa, não 

foi nenhum roubo nem morte; foi um crime que felizmente se pode reparar..  
— Que foi então?  
— Foi...  
  
Henrique hesitou. Flávio instou para que confessasse tudo.  
 
— Eu gostava muito de uma moça e ela de mim, disse enfim o alferes; meu 

pai que sabia do namoro, creio que o não desaprovava. O pai dela, entretanto, 
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opunha-se ao nosso casamento... Noutro tempo tu já saberias destas coisas; mas 
agora, não me atrevi nunca a falar-te nisso.  

— Continua.  
— O pai opunha-se; e apesar da posição que meu pai ocupa, dizia à boca 

cheia que nunca me admitiria em sua casa. Efetivamente nunca lá entrei; falávamos 
poucas vezes, mas escrevíamos a miúdo. As coisas iriam assim até que o ânimo do 
pai se voltasse a nosso favor. Uma circunstância, porém, ocorreu e foi o que me 
precipitou a um ato de loucura. O pai queria casá-la com um deputado que chegou 
há pouco do Norte. Ameaçados disso...  

— Ela fugiu contigo, concluiu Flávio.  
— É verdade, disse Henrique sem ousar encarar o amigo.  
  
Flávio esteve algum tempo calado. Quando abriu a boca foi para censurar o ato 

de Henrique, lembrando-lhe o desgosto que iria causar a seus pais, não menos que à 
família da moça. Henrique ouviu silenciosamente as censuras do padre. Afirmou-lhe 
que estava disposto a tudo, mas que o seu maior desejo era evitar o escândalo.  

Flávio pediu todas as informações precisas e dispôs-se a reparar o mal pelo 
melhor modo que pudesse. Soube que o pai da moça em um juiz da casa da 
suplicação. Saiu logo a dar os passos necessários. O intendente da polícia tinha já 
as informações do caso e corriam agentes seus em todas as direções. Flávio obteve 
o auxílio do padre Vilela, e tudo andou tão a tempo e com tão boa feição, que antes 
das ave-marias as maiores dificuldades ficaram aplanadas. Foi o padre Flávio quem 
teve o gosto de casar os dois jovens pássaros, depois do que dormiu em plena paz 
com a consciência.  

Nunca o padre Flávio tivera ocasião de freqüentar a casa do sr. João Ayres 
de Lima, ou simplesmente do sr. João Lima, que era o nome corrente. Andara, 
entretanto em todo aquele negócio com tanto zelo e amor, mostrara tamanha 
gravidade e circunspeção, que o sr. João Lima ficou morrendo por ele. Se perdoou 
ao filho foi unicamente por causa do padre.  

  
— Henrique é um maroto, disse João Lima, que devia assentar praça, ou ir ali 

viver alguns meses no Aljube. Mas não podia escolher melhor advogado, e é por 
isso que eu lhe perdoei a tratantice.  

— Verduras da mocidade, obtemperou o padre Flávio.  
— Verduras, não, reverendo; loucuras é o verdadeiro nome. Se o pai da 

rapariga não queria dar-lhe, a dignidade, não menos que a moralidade, o obrigava a 
um procedimento diverso do que teve. Enfim, Deus lhe dê juízo!  

— Há de dar, há de dar...  
  
Conversavam assim os dois no dia seguinte ao do casamento de Henrique e 

Luísa, que era o nome da pequena. A cena passava-se na sala de visitas da casa de 
João Lima à Rua do Valongo, defronte de uma janela aberta, ambos sentados em 
cadeiras de braços de jacarandá, tendo de permeio uma mesa pequena com duas 
xícaras de café em cima.  

João Lima era um homem sem cerimônias e muito fácil de criar amizade a 
alguém. Flávio pela sua parte era extremamente simpático. A amizade criou raízes 
dentro em pouco tempo.  

  
Vilela e Flávio freqüentavam a casa de João Lima, com quem moravam o filho 

e a nora na mais doce intimidade.  
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Doce intimidade é uma maneira de falar.  
A intimidade durou apenas alguns meses e não foi de toda a família. Uma 

pessoa havia em quem o casamento de Henrique produziu desagradável impressão; 
foi a mãe dele.  

  
 
CAPÍTULO VII 

  
Dona Mariana Lima era uma senhora agradável na conversa, mas única e 

simplesmente na conversa. O coração era esquisito; é o menos que se pode dizer. O 
espírito era caprichoso, voluntarioso e ambicioso. Ambicionava um casamento mais 
elevado para o filho. Os amores de Henrique e o seu imediato casamento foram um 
desastre para os planos de futuro.  

Quer isto dizer que D. Mariana desde o primeiro dia começou a odiar a nora. 
Escondeu-o o mais que pôde, e só pôde esconder durante os primeiros meses. 
Afinal o ódio fez explosão. Foi impossível no fim de certo tempo viverem juntas. 
Henrique foi morar em casa sua.  

Não bastava à senhora D. Mariana odiar a nora e aborrecer o filho.  
Era-lhe preciso mais.  
Soube e viu a parte que teve o padre Flávio no casamento do filho, e não só o 

padre Flávio como de algum modo o padre Vilela.  
Naturalmente criou-lhes ódio.  
Não o manifestou, entretanto logo. Ela era profundamente dissimulada; tratou 

de disfarçar o mais que pôde. Seu fim era expeli-los de casa.  
Eu disse que D. Mariana era agradável na conversa. Era-o também na 

fisionomia. Ninguém diria que aquele rosto amável escondia um coração de ferro. 
Via-se que tinha sido formosa; ela mesma falava da sua beleza passada com um 
resto de orgulho. A primeira vez que o padre Flávio a ouviu falar assim, teve má 
impressão. Notou-lhe D. Mariana e não se conteve que lhe não dissesse:  

  
— Reprova-me?  
  
O padre Flávio conciliou seu amor à verdade com a consideração que devia à 

esposa do amigo.  
  
— Minha senhora, murmurou ele, eu não tenho direito para tanto...  
— Tanto vale dizer que me reprova.  
  
Flávio calou-se.  
  
— Cuido, entretanto, continuou a esposa de João Lima, que não me gabo de 

nenhum crime; ter sido bonita não é coisa que ofenda a Deus.  
— Não é, disse gravemente o padre Flávio; mas a austeridade cristã pede 

que não façamos caso nem tenhamos orgulho das nossas graças físicas. As 
próprias virtudes não nos devem ensoberbecer...  

  
Flávio estacou. Reparou que estava presente João Lima e não quis continuar 

a conversa por extremo desagradável. Mas o marido de D. Mariana nadava em 
contentamento. Interveio na conversa.  
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— Continue, padre, disse ele; isso não ofende e é justo. A minha santa Eva 
gosta de recordar o tempo da sua beleza; já lhe tenho dito que é melhor deixar o 
louvor aos outros; e ainda assim fechar os ouvidos.  

  
D. Mariana não quis ouvir o resto; retirou-se da sala.  
João Lima deitou a rir.  
  
— Assim, padre! Nunca as mãos lhe doam.  
  
Flávio estava profundamente incomodado com o que se passara. Não queria 

de nenhum modo contribuir para um desaguisado de família. Demais, já percebera 
que a mãe de Henrique não gostava dele, mas não podia atinar com a causa. Fosse 
qual fosse, julgou prudente afastar-se da casa, e assim o disse ao padre Vilela.  

  
— Não creio que tenhas razão, disse este.  
— E eu creio que tenho, retorquiu o padre Flávio; em todo caso nada 

perdemos em afastarmo-nos por algum tempo.  
— Não, não me parece razoável, disse Vilela; que culpa tem João Lima nisto? 

Como explicar a nossa ausência?  
— Mas...  
— Demos tempo ao tempo, e se as coisas continuarem do mesmo modo.  
  
Flávio aceitou o alvitre do seu velho amigo.  
Costumavam eles passar quase todas as tardes em casa de João Lima, onde 

tomavam café e onde conversavam das coisas públicas ou praticavam de assuntos 
pessoais. Às vezes dava-lhe João Lima para ouvir filosofia, e nessas ocasiões era o 
padre Flávio quem falava exclusivamente.  

D. Mariana, desde a conversa que acima deixo referida, mostrara-se cada vez 
mais fria com os dois padres. Sobretudo com Flávio, as suas demonstrações eram 
mais positivas e solenes.  

João Lima não reparava em nada. Era um bom homem que não podia supor 
houvesse alguém a quem desagradassem os seus dois amigos.  

Um dia, porém, ao saírem de lá, disse Flávio a Vilela:  
  
— Não lhe parece que o João Lima está um pouco mudado hoje?  
— Não.  
— Creio que sim.  
  
Vilela abanou a cabeça, e disse rindo:  
  
— Andas visionário, Flávio!  
— Não sou visionário; percebo as coisas.  
— As coisas que ninguém percebe.  
— Verá.  
— Quando?  
— Amanhã.  
— Pois verei!  
  
No dia seguinte houve um inconveniente que os impediu de ir à casa de João 

Lima. Foram em outro dia.  
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João Lima mostrou-se efetivamente frio com o padre Flávio; com o padre 
Vilela não alterou o seu modo. Vilela notou a diferença e deu razão ao amigo.  

  
— Na verdade, disse ele ao saírem os dois do Valongo, onde morava João 

Lima, pareceu-me que o homem hoje não te tratou como de costume.  
— Do mesmo modo que anteontem.  
— Que haverá?  
  
Flávio calou-se.  
  
— Dize, insistiu Vilela.  
— Que nos importa isso? Disse o padre Flávio depois de alguns instantes de 

silêncio. Gostou de mim algum tempo; hoje não gosta; não o censuro por isso, nem 
me queixo. É conveniente que nos acostumemos às variações do espírito e do 
coração. Pela minha parte não mudei a seu respeito; mas...  

  
Calou-se.  
  
— Mas? Perguntou Vilela.  
— Mas não devo voltar lá.  
— Ah!  
— Sem dúvida. Acha bonito que freqüente uma casa onde não sou bem 

aceito? Seria afrontar o dono da casa.  
— Bem; não iremos mais lá.  
— Não iremos?  
— Sim, não iremos.  
— Mas por que razão há de Vossa Reverendíssima...  
— Porque sim, disse resolutamente o padre Vilela. Onde tu não fores 

recebido com prazer, eu não posso decentemente meter os pés.  
  
Flávio agradeceu mais esta prova de afeição que lhe dava o seu velho amigo; 

e procurou demovê-lo do propósito em que se achava; mas foi em vão; Vilela 
persistia na resolução anunciada.  

  
— Bem, disse Flávio, irei lá como dantes.  
— Mas essa agora...  
— Não quero privá-los da sua pessoa, padre-mestre.  
  
Vilela procurou convencer ao amigo de que não devia ir se tinha escrúpulo 

nisso. Flávio resistiu a todas as razões. O velho padre coçou a cabeça e depois de 
meditar algum tempo, disse.  

  
— Pois bem, eu irei só.  
— É o melhor acordo.  
  
Vilela mentia; sua resolução era não ir mais lá, desde que o amigo não ia; 

mas ocultava esse plano, pois que era impossível fazê-lo aceitar por ele.  
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CAPÍTULO VIII 
  
Decorreram três meses depois do que acabo de narrar. Nem Vilela nem 

Flávio voltaram à casa de João Lima; este foi uma vez à casa dos dois padres com a 
intenção de perguntar a Vilela porque razão deixara de o visitar. Achou-o só em 
casa; disse-lhe o motivo da sua visita. Vilela desculpou-se com o amigo.  

  
— Flávio anda melancólico, disse; e eu que sou tão amigo dele, não o quero 

deixar só.  
  
João Lima franziu o sobrolho.  
  
— Anda melancólico? Perguntou ele no fim de algum tempo.  
— É verdade, continuou Vilela. Não sei que tem; pode ser moléstia; em todo o 

caso não o quero deixar só.  
  
João Lima não insistiu e retirou-se.  
Vilela ficou pensativo. Que quereria dizer o ar com que o negociante lhe falara 

a respeito da melancolia do amigo? Interrogou as suas reminiscências; conjecturou à 
larga; nada concluiu nem encontrou.  

  
— Tolices! Disse ele.  
  
A idéia, porém não lhe saiu mais do espírito. Tratava-se do homem a quem 

mais amava; era razão para que o preocupasse. Dias e dias gastou em espreitar o 
misterioso motivo; mas nada alcançou. Zangado consigo mesmo, e preferindo a tudo 
a franqueza, Vilela resolveu ir diretamente a João Lima.  

Era de manhã. Flávio estava a estudar no seu gabinete, quando Vilela lhe 
disse que ia sair.  

  
— Deixa-me só com a minha carta?  
— Que carta?  
— A que me deu, a misteriosa carta de minha mãe.  
— Vais abri-la?  
— Hoje mesmo.  
  
Vilela saiu.  
Ao chegar à casa de João Lima ia este sair.  
  
— Preciso falar-lhe, disse-lhe o padre. Vai sair?  
— Vou.  
— Tanto melhor.  
— Que ar sério é este? Perguntou Lima rindo.  
— O negócio é sério.  
  
Saíram.  
Sabe o meu amigo que eu não tenho sossegado desde que desconfiei de 

uma coisa...  
  
— De uma coisa!  
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— Sim, desde que desconfiei que o meu amigo tem alguma coisa contra o 
meu Flávio.  

— Eu?  
— O senhor.  
  
Vilela olhou fixamente para João Lima; este baixou os olhos. Foram andando 

assim silenciosamente durante algum tempo. Era evidente que João Lima queria 
ocultar alguma coisa ao padre-mestre. O padre é que não estava disposto a que se 
lhe escondesse a verdade. Ao fim de um quarto de hora Vilela rompeu o silêncio.  

  
— Vamos lá, disse ele; diga-me tudo.  
— Tudo o quê?  
  
Vilela fez um gesto de impaciência.  
  
— Para que procura negar que há alguma coisa entre o senhor e o Flávio. É 

isso que eu desejo saber. Sou amigo dele e seu pai espiritual; se ele errou desejo 
castigá-lo; se o erro é seu, peço licença ao senhor para castigá-lo.  

— Falemos de outra coisa...  
— Não; falemos disto.  
— Pois bem, disse João Lima com resolução; dir-lhe-ei tudo, com uma condição.  
— Qual?  
— É que há de ocultar tudo a ele.  
— Para quê, se merecer corrigi-lo?  
— Porque é necessário. Não desejo que transpire nada desta conversa; é tão 

vergonhoso isto!...  
— Vergonhoso!  
— Desgraçadamente, é vergonhosíssimo.  
— É impossível! Exclamou Vilela não sem alguma indignação.  
— Verá.  
  
Seguiu-se um novo silêncio.  
  
— Eu era amigo de Flávio e admirador das suas virtudes como dos seus 

talentos. Era capaz de jurar que nunca um pensamento infame lhe entraria no 
espírito...  

— E então? Perguntou Vilela trêmulo.  
— E então, repetiu João Lima com placidez; esse pensamento infame entrou-

lhe no espírito. Infame seria em qualquer outro; mas em quem traz vestes 
sacerdotais... Não respeitar nem o seu caráter, nem o estado alheio; cerrar os olhos 
aos laços sagrados do matrimônio...  

  
Vilela interrompeu a João Lima exclamando:  
  
— Está doido!  
  
Mas João Lima não se molestou; referiu placidamente ao padre-mestre que o 

seu amigo ousara desrespeitar-lhe a esposa.  
  
— É uma calúnia! — exclamou Vilela.  
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 — Perdão, disse João Lima, disse-me quem podia asseverar.  
  
Vilela não era naturalmente manso; conteve-se a custo ao ouvir estas 

palavras do amigo. Não lhe foi difícil perceber a origem da calúnia: era a antipatia de 
D. Mariana. Admirou-se que descesse a tanto; no seu íntimo resolveu dizer tudo ao 
jovem sacerdote. Não deixou, porém de observar a João Lima:  

  
— Isso que me diz é impossível; houve certamente equívoco, ou... Má vontade; 

acho que seria principalmente má vontade. Não hesito em responder por ele.  
— Má vontade por quê? Perguntou João Lima.  
— Não sei; mas alguma havia em que eu já reparam ainda antes do que se 

deu ultimamente. Quer que seja inteiramente franco?  
— Peço-lhe.  
— Pois bem, todos temos defeitos; sua senhora, entre boas qualidades que 

possui, tem alguns e graves. Não se zangue se lhe falo assim; mas é preciso dizer 
tudo quando se trata de defender como eu a inocência de um amigo.  

  
João Lima não dizia palavra. Ia cabisbaixo ouvindo as palavras do padre 

Vilela. Ele sentia que o padre não estava longe da verdade; conhecia a mulher, 
sabia por onde pecava o seu espírito.  

  
— Eu creio, disse o padre Vilela, que o casamento de seu filho influiu na 

desafeição de sua esposa.  
— Por quê?  
— Talvez não fosse muito do agrado dela, e ao Flávio se deve o bom 

desfecho que teve aquele negócio. Que lhe parece?  
  
Não respondeu o interlocutor. As palavras de Vilela trouxeram-lhe à memória 

algumas que ouvira à mulher em desabono do padre Flávio. Era bom e fraco; 
arrependia-se facilmente. O tom decisivo com que falou Vilela profundamente o 
abalou. Não tardou que ele mesmo dissesse:  

  
— Não desconheço que é possível um equívoco; o espírito suscetível de 

Mariana podia errar, era mais natural que ela se esquecesse de que tem um resto 
das suas graças para só se lembrar de que é uma matrona... Perdão, falo-lhe como 
amigo; releve-me estas expansões em tal assunto.  

  
Vilela dirigiu a João Lima no caminho em que entrava. No fim de uma hora 

estavam quase de acordo. João Lima encaminhou-se para casa acompanhado de 
Vilela; iam já então calados e pensativos.  

  
 
CAPÍTULO IX 

  
Ao chegarem à porta quis Vilela retirar-se. Souberam, porém que Flávio 

estava em cima. Os dois olharam um para o outro, Vilela atônito, João Lima fulo de 
cólera.  

Subiram.  
Na sala estavam D. Mariana e o padre Flávio; ambos de pé, em frente um do 

outro, Mariana com as mãos de Flávio entre as suas.  
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Os dois estacaram à porta.  
Seguiu-se um longo e profundo silêncio.  
  
— Meu filho! Meu amigo! Exclamou Vilela dando um passo para o grupo.  
  
D. Mariana tinha soltado as mãos do jovem sacerdote e deixara-se cair numa 

cadeira; Flávio tinha os olhos baixos.  
João Lima adiantou-se calado. Parou em frente de Flávio e encarou-o 

friamente. O padre ergueu os olhos; havia neles uma grande dignidade.  
  
— Senhor, disse Lima.  
  
D. Mariana levantou-se da cadeira e atirou-se aos pés do esposo.  
  
— Perdão! Exclamou ela.  
  
João Lima empurrou-a com um braço.  
  
— Perdão; é meu filho!  
  
Eu deixo ao leitor imaginar a impressão deste lance de quinto ato de 

melodrama. João Lima esteve cerca de dez minutos sem poder articular palavra. 
Vilela olhava espantado para todos.  

Enfim rompeu a palavra o negociante. Era natural pedir uma explicação; 
pediu-a; foi-lhe dada. João Lima exprimiu toda a sua cólera contra Mariana.  

Flávio lastimara do fundo d’alma a fatalidade que o levou a produzir aquela 
situação.No delírio de conhecer sua mãe, não se lembrara de mais nada; apenas leu 
a carta que lhe fora entregue pelo padre Vilela, correra à casa de D. Mariana. Ali 
tudo se explicara; Flávio preparava-se para sair e não voltar ali mais se fosse 
preciso, e em todo caso não divulgar o segredo nem ao padre Vilela, quando este e 
João Lima os surpreenderam.  

Tudo estava perdido.  
D. Mariana recolheu-se ao Convento da Ajuda onde faleceu no tempo da 

guerra de Rosas. O padre Flávio obteve uma vigaria no interior de Minas, onde veio 
a falecer de tristeza e saudade. Vilela quis acompanhá-lo, mas o jovem amigo não o 
consentiu.  

  
— De tudo o que me poderias pedir, disse Vilela, é isso o que mais me dói.  
— Paciência! Respondeu Flávio; eu preciso da solidão.  
— Tê-la-ás?  
— Sim; preciso da solidão para meditar nas conseqüências que o erro de um 

pode trazer a muitas existências.  
  
Tal é a moralidade desta triste história.  

 
 
 
 
 

FIM 


