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A Mao e a Luva
de Machado de Assis

CAPITULO |

O FIM DA CARTA

— Mas que pretendes fazer agora?

— Morrer.

— Morrer? Que idéia! Deixa-te disso, Estévao. Nao se morre por tdo pouco...

— Morre-se. Quem né&o padece estas dores ndo as pode avaliar. O golpe foi
profundo, € 0 meu coracio € pusilanime; por mais aborrecivel que parecga a idéia da
morte, pior, muito pior do que ela, é a de viver. Ah! Tu ndo sabes o que isto €7?

— Sei: um namoro gorado...

— Luis!

— ... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha ja
diminuido muito o género humano, e Malthus perderia o latim.

Anda, sobe.

Estévdo meteu a mao nos cabelos com um gesto de angustia; Luis Alves
sacudiu a cabeca e sorriu. Achavam-se os dois no corredor da casa de Luis Alves, a
rua da Constituicdo, — que entdo se chamava dos Ciganos; — entédo, isto €, em
1853, uma bagatela de vinte anos que la vao, levando talvez consigo as ilusdes do
leitor, e deixando-lhe em troca (usurarios!) uma triste, crua e desconsolada
experiéncia.

Eram nove horas da noite; Luis Alves recolhia-se para casa, justamente na
ocasiao em que Estévao o ia procurar; encontraram-se a porta.

Ali mesmo |Ihe confiou Estévao tudo o que havia, e que o leitor sabera daqui a
pouco, caso nao aborreca estas historias de amor, velhas como Adao, e eternas
como o céu. Os dois amigos demoraram-se ainda algum tempo no corredor, um a
insistir com o outro para que subisse, o outro a teimar que queria ir morrer, tao
tenazes ambos, que ndo haveria meio de os vencer, se a Luis ndo ocorresse uma
transacao.

— Pois sim, disse ele, convenho em que deves morrer, mas ha de ser
amanha. Cede da tua parte, e vem passar a noite comigo. Nestas ultimas horas que
tens de viver na terra dar-me-as uma licdo de amor, que eu te pagarei com outra de
filosofia.

Dizendo isto, Luis Alves travou do braco de Estévao, que nao resistiu dessa
vez, ou porque a idéia da morte ndo se |lhe houvesse entranhado deveras no
cérebro, ou porque cedesse ao doloroso gosto de falar da mulher amada, ou, o que
€ mais provavel, por esses dois motivos juntos.

Vamos nos com eles, escada acima, até a sala de visitas, onde Luis foi beijar
a mao de sua mae.

— Mamae, disse ele, ha de fazer-me o favor de mandar o cha ao meu quarto;
o Estévao passa a noite comigo.
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Estévao murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracejo, mas
que eram funebres como um cipreste. Luis viu-lhe entdo, a luz das estearinas,
alguma vermelhiddo nos olhos, e adivinhou, — n&o era dificil, — que houvesse
chorado. Pobre rapaz! — suspirou ele mentalmente. Dali foram os dois para o
quarto, que era uma vasta sala, com trés camas, cadeiras de todos os feitios, duas
estantes com livros e uma secretaria, — vindo a ser ao mesmo tempo, alcova e
gabinete de estudo.

O cha subiu dai a pouco. Estévao, a muito rogo do hdspede, bebeu dois
goles; acendeu um cigarro e entrou a passear ao longo do aposento, enquanto Luis
Alves, preferindo um charuto e um sofa, acendeu o primeiro e estirou-se no
segundo, cruzando beatificamente as méaos sobre o ventre e contemplando o bico
das chinelas, com aquela placidez de um homem a quem se ndo gorou nenhum
namoro. O siléncio ndo era completo; ouvia-se o rodar de carros que passavam fora;
no aposento, porém, o unico rumor era dos botins de Estévao na palhinha do chao.

Cursavam estes dois mocos a academia de S. Paulo, estando Luis Alves no
quarto ano e Estévao no terceiro. Conheceram-se na academia, e ficaram amigos
intimos, tanto quanto podiam sé-lo dois espiritos diferentes, ou talvez por isso
mesmo que o eram. Estévao, dotado de extrema sensibilidade, e ndo menor
fraqueza de animo, afetuoso e bom, ndo daquela bondade varonil, que é apanagio
de uma alma forte, mas dessa outra bondade mole e de cera, que vai a mercé de
todas as circunstancias, tinha, além de tudo isso, o infortunio de trazer ainda sobre o
nariz os 6culos cor-de-rosa de suas virginais ilusées. Luis Alves via bem com os
olhos da cara.

N&o era mau rapaz, mas tinha o seu grao de egoismo, e se ndo era incapaz
de afeigdes, sabia regé-las, modera-las, e sobretudo guia-las ao seu proéprio
interesse. Entre estes dois homens travara-se amizade intima, nascida para um na
simpatia, para outro no costume. Eram eles os naturais confidentes um do outro,
com a diferenga que Luis Alves dava menos do que recebia, e, ainda assim, nem
tudo o que dava exprimia grande confiancga.

Estévao referira ao amigo, desde tempos, toda a histéria do amor, agora
malogrado, suas esperancgas, desalentos e glérias, e, enfim, o inesperado desfecho.
O pobre rapaz, que folheava o capitulo mais delicioso do romance — no sentir dele
— caiu de toda a altura das ilusbes na mais dura, prosaica e miseravel realidade.

A namorada de Estévao, — é tempo de dizer alguma coisa dela, — era uma
moca de dezessete anos, e, por ora, simples aluna-professora no colégio de uma tia
do nosso estudante, a rua dos Invalidos. Estévao tinha-a visto, pela primeira vez,
seis meses antes, e desde logo sentiu-se preso por ela, "até a morte", disse ele ao
amigo, referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de tdo estirado prazo. Qualquer
que ele fosse, porém, o prazo fatal daquele cativeiro, a verdade é que Estévao no
mesmo ponto em que a viu logo a amou, como se ama pela primeira vez na vida —
amor um pouco estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava-o ela? Estévéao dizia
que sim, e devia cré-lo; alguns olhares ternos, meia duzia de apertos de méo
significativos, embora a largos intervalos, davam a entender que o coragdo de
Guiomar — chamava-se Guiomar — nao era surdo a paixao do académico. Mas,
fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, ndo colhida do pé em toda a original frescura, mas
ja murcha e sem cheiro, e ndo dada, senao pedida.
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— Faz-me um favor? — disse um dia Estévao apontando para a flor que ela
trazia nos cabelos; esta flor esta murcha, e, naturalmente, vai deita-la fora ao
despentear-se; eu desejava que ma desse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu-lha; Estévao recebeu-a com
igual contentamento ao que teria se Ilhe antecipassem o seu quinh&o do céu. Além
da flor, e para suprir as cartas, que nao havia, nada mais obtivera Estévao durante
aqueles seis compridos meses, a ndo serem os tais olhares, que afinal sdo olhares,
e vao-se com os olhos donde vieram. Era aquilo amor, capricho, passatempo ou que
outra coisa era?

Naquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a sds, o que era raro e dificil,
disse-lhe ele que em breve ia voltar para S. Paulo, levando consigo a imagem dela,
e pedindo-lhe em cambio, que uma vez ao menos Ihe escrevesse. Guiomar franziu a
testa e fitou nele o seu magnifico par de olhos castanhos, com tanta irritacdo e
dignidade, que o pobre rapaz ficou atonito e perplexo. Imagina-se a angustia dele
diante do siléncio que reinou entre ambos por alguns segundos; o que se né&o
imagina € a dor que o prostrou, — a dor e o espanto, — quando ela, erguendo-se da
cadeira em que estava, Ihe respondeu, saindo:

— Esqueca-se disso.

— Pois quanto a mim, — disse Luis Alves ouvindo pela terceira vez a
narracdo de tdo cru desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe pontualmente;
esquecia-me disso e ia curar-me em cima dos compéndios; Direito Romano e
Filosofia, ndo conheco remédio melhor para tais achaques.

Estévao n&o ouvia as palavras do amigo; estava entdo assentado na cama,
com os cotovelos fincados nas pernas, e a cabega metida nas maos, parecendo que
chorava. A principio chorou em siléncio; mas n&o tardou que Luis Alves o visse
deitar-se na cama, estorcer-se convulsivamente, a solugar, a abafar quanto podia os
gritos que Ihe saiam do peito, a puxar os cabelos, a pedir a morte, tudo entremeado
com o nome de Guiomar, tdo d'alma tudo aquilo, tdo lastimosamente natural, que
enfim o comoveu, e ndao houve remédio sendo dizer-lhe algumas palavras de
conforto. A consolagao veio a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou pouco
a pouco, e as lagrimas estancaram, ao menos por algum tempo.

— Sei que tudo isto ha de parecer-te ridiculo, disse Estévao sentando-se na
cama; mas que queres tu? Eu vivia na persuasao de que era amado, e era-o talvez.
Por isso mesmo ndo entendo o que se passou hoje, Ou o0 que eu supunha ser amor,
nao passava talvez de passatempo ou zombaria...

— Talvez, talvez, interrompeu Luis Alves, compreendendo que o melhor meio
de o curar do amor era meter-lhe em brios o amor-préprio.

Estévao ficou alguns instantes pensativo.

— Na&o, ndo é possivel, contestou ele. Tu ndo a conheces. E uma grave e
nobre criatura, incapaz de conceber um sentimento desses, que seria vulgar ou
cruel.

— As mulheres...

Ja pensei se aquilo de hoje ndo seria uma maneira de experimentar-me, de
ver até que ponto eu Ihe queria... Escusas de rir-te, Luis; eu nada afirmo; digo que
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pode ser. Nao admira que ela fizesse esse calculo, — um bom calculo, nesse caso,
todo filho do coragéo...

A imaginacédo de Estévao desceu por este declivio de floridas conjecturas, e
Luis Alves entendeu que era de bom aviso ndo espantar-lhe os cavalos.

Ela foi, foi, foi por ali abaixo, rédea frouxa e riso nos labios. Boa viagem!
exclamou mentalmente o colega voltando a estirar-se no sofa. A viagem nao foi
longa, mas produziu efeito salutar no animo do namorado, adogando-lhe as penas,
circunstancia que Luis Alves aproveitou para |lhe falar de cem coisas alheias ao
coragao e diverti-lo do pensamento que o absorvia. Conseguiu o seu intento durante
meia hora, e conseguiu mais, porque fez com que o colega risse, a principio de um
riso amargo e dubio, depois de um riso jovial e franco incompativel com intuitos
tragicos. Mas, ai triste! a dor dele era uma espécie de tosse moral, que aplacava e
reaparecia, intensa as vezes, as vezes mais fraca, mas sempre infalivel. O rapaz
acertara de abrir uma pagina de Werther, leu meia duzia de linhas, e 0 acesso voltou
mais forte que nunca.

Luis Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolacéo; o acesso passou; nova
palestra, novo riso, novo desespero, e assim se foram escoando as horas da noite,
que o reldgio da sala de jantar batia seca e regularmente, como a lembrar aos dois
amigos que as nossas paixdes ndo aceleram nem moderam o passo do tempo.

A aurora para os dois académicos coincidiu com as badaladas do meio-dia, o
que n&o admira, pois s6 adormeceram quando ela comegava a apagar as estrelas.
Estévao passou a noite, — a manha, quero dizer, — muito sossegada e livre de
sonhos maus. Quando abriu os olhos estranhou o aposento e os objetos que o
rodeavam. Logo que os reconheceu, despertou-se-lhe, com a memdria, o coragao,
onde ja ndo havia aquela dor aguda da véspera. Os sucessos, embora recentes,
comecgavam a envolver-se na sombra crepuscular do passado.

A natureza tem suas leis imperiosas; e 0 homem, ser complexo, vive nao sé
do que ama, mas também (for¢ca é dizé-lo) do que come. Sirva isto de escusa ao
nosso estudante, que almogou nesse dia, como nos anteriores, bastando dizer em
seu abono que, se 0 nao fez com lagrimas, também o nao fez alegre. Mas o certo é
que a tempestade serenara; o que havia era uma ressaca, ainda forte, mas que
diminuiria com o tempo. Luis Alves evitou falar-lhe de Guiomar; Estévao foi o
primeiro a recordar-se dela.

— Da tempo ao tempo, respondeu Luis Alves, e ainda te has de rir dos teus
planos de ontem. Sobretudo, agradece ao destino o haver escapado tado depressa. E
queres um conselho?

— Dize.

— O amor € uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel velino, corte
dourado, muito cheiroso e catita; carta de parabéns quando se |é, carta de pésames
quando se acabou de ler. Tu que chegaste ao fim, pde a epistola no fundo da
gaveta, e nao te lembres de ir ver se ela tem um post-scriptum...

Estévao aplaudiu a metafora com um sorriso de bom agouro.

Duas vezes viu ele a formosa Guiomar, antes de seguir para S. Paulo.

Da primeira sentiu-se ainda abalado, porque a ferida nao cicatrizara de todo;
da segunda, pdde encara-la sem perturbagcdo. Era melhor, — mais roméntico pelo
menos, que eu O pusesse a caminho da academia, com o desespero no coragao,
lavado em lagrimas, ou a bebé-las em siléncio, como Ihe pedia a sua dignidade de
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homem. Mas que lhe hei de eu fazer? Ele foi daqui com os olhos enxutos,
distraindo-se dos tédios da viagem com alguma pilhéria de rapaz, — rapaz outra
vez, como dantes.

CAPITULO 1l

UM ROUPAO

Um més depois de chegar Estévdo a S. Paulo, achava-se a sua paixao
definitivamente morta e enterrada, cantando ele mesmo um responso, a vozes
alternadas, com duas ou trés mocas da capital, — todas elas, por passatempo. Claro
€ que dois anos depois, quando tomou o grau de bacharel, nenhuma idéia Ihe
restava do namoro da rua dos Invalidos. Demais, a bela Guiomar desde muito tempo
deixara o colégio e fora morar com a madrinha. Ja ele a ndo vira da primeira vez que
veio a corte. Agora voltava graduado em ciéncias juridicas e sociais, como fica dito,
mais desejoso de devassar o futuro que de reler o passado.

A corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou menos, e para 0s que
transpuseram a linha dos cinquenta divertia-se mais do que hoje, eterno reparo dos
que ja nao dao a vida toda a flor dos seus primeiros anos. Para os vardes maduros,
nunca a mocidade folga como no tempo deles, o que € natural dizer, porque cada
homem vé as coisas com os olhos da sua idade. Os recreios da juventude ndo sao
decerto igualmente nobres, nem igualmente frivolos, em todos os tempos; mas a

culpa ou o merecimento nédo € dela, — a pobre juventude, — é sim do tempo que
Ihe cai em sorte.
A corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do cdélera —; bailava-se,

cantava-se, passeava-se, ia-se ao teatro. O Cassino abria 0os seus salbes, como 0s
abria o Clube, como os abria o Congresso, todos trés fluminenses no nome e na
alma. Eram os tempos homéricos do teatro lirico, a quadra memoravel daquelas
lutas e rivalidades renovadas em cada semestre, talvez por um excesso de ardor e
entusiasmo, que o tempo diminuiu, ou transferiu, — Deus lhe perdoe, — a coisas de
menor tomo. Quem se nao lembra, — ou quem nao ouviu falar das batalhas feridas
naquela classica platéia do Campo da Aclamacgao, entre a legido casalbnica e a
falange chartdnica, mas sobretudo entre esta e o regimento lagruista? Eram
batalhas campais, com tropas frescas, — e maduras também, — apercebidas de
flores, de versos, de coroas, e até de estalinhos. Uma noite a agao travou-se entre o
campo lagruista e o campo chartonista, com tal violéncia, que parecia uma pagina
da lliada. Desta vez, a Vénus da situagcdo saiu ferida do combate; um estalo
rebentara no rosto da Charton. O furor, o delirio, a confusdo foram indescritiveis; o
aplauso e a pateada deram-se as maos, — e 0s pés. A peleja passou aos jornais.
"Vergonha terna (dizia um aos cavalheiros que cuspiram na face de uma dama!)" —
"Se for mister (replicava outro) daremos os nomes dos aristarcos que no saguao do
teatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua." — "Patuléia desenfreada!"— "Fidalguice
balofa!" .

Os que escaparam daquelas guerras de alecrim e manjerona hao de sentir
hoje, apds dezoito anos, que despenderam excessivo entusiasmo em coisas que
pediam repouso de espirito e ligdo de gosto.

Estévao é uma das reliquias daquela Troia, e foi um dos mais fervorosos
lagruistas, antes e depois do grau. A causa principal das suas preferéncias, era
decerto o talento da cantora; mas a que ele costumava dar, nas horas de bom
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humor, que eram todas as vinte e quatro do dia, tirantes as do sono, essa causa que
mais que tudo o ligava aos "arraiais do bom gosto" dizia ele, era, — imaginem 13, —
era o bugo de Mlle. Lagrua. Talvez nao fosse ele o unico amador do bugo; mas outro
mais férvido duvido que houvesse nesta boa cidade. Um chartonista maquiavélico,
alias escritor elegante, elevava o tal bugo a categoria de bigode, compreendendo
sagazmente que, se o bugo era graga, o bigode era excrescéncia; e ele nem ao labio
da Lagrua queria perdoar.

— Oh! Aquele bugo! — exclamava Estévao nos intervalos de uma opera,
aquele delicioso bugco ha de ser a perdicdo da gente de bem! Quem me dera ir
encaracolado por ali acima, até ficar mais préximo do céu, quero dizer dos seus
olhos, e ser visto por ela, que me nao descobre na turba inumeravel dos seus
adoradores! Querem saber uma coisa? Ali é que ela ha de ter a alma, e eu quisera
entreter-me com a alma dela, e dizer-lhe muita coisinha que tenho ca dentro a
espera de um bugo que as queira ouvir.

Estévao era mais ou menos o mesmo homem de dois anos antes.

Vinha cheirando ainda aos cueiros da academia, meio estudante e meio
doutor, aliando em si, como em idade de transigcao, o estouvamento de um com a
dignidade do outro. As mesmas quimeras tinha, e a mesma simpleza de coragéo; s6
nao as mostrara nos versos que imprimiu em jornais académicos, 0s quais eram
todos repassados do mais puro byronismo, moda muito do tempo. Neles confessava
o rapaz a cidade e ao mundo a profurida incredulidade do seu espirito, e o seu fastio
puramente literario.

A colagao de grau interrompeu, ou talvez acabou, aquela vocagao poética; o
ultimo suspiro desse género que lhe saiu do peito foram umas sextilhas a sua
juventude perdida. Felizmente, que s6 a perdeu em verso; na prosa e na realidade
era rapaz como poucos.

Posto fizesse boa figura na academia, mais prezava do que amava a ciéncia
do Direito. Suas preferéncias intelectuais dividiam-se, ou antes abrangiam a Politica
e a Literatura, e ainda assim, a Politica s6 |lhe acenava com o que podia haver
literario nela. Tinha leitura de uma e outra coisa, mas leitura veloz e a flor das
paginas. Estévao nao compreenderia nunca este axioma de lorde Macaulay — que
mais aproveita digerir uma lauda que devorar um volume. N&o digeria nada; e dai
vinha o0 seu nenhum apego as ciéncias que estudara. Venceu a repugnancia por
amor-proprio; mas, uma vez dobrado o Cabo das Tormentas disciplinares, deixou a
outros o cuidado de aproar a india.

Suas aspiragdes politicas deviam naturalmente morrer em gérmen, n&o so
porque lhe minguava o apoio necessario para as arvorecer e frutificar, mas ainda
porque ele ndo tinha em si a forgca indispensavel a todo o homem que pde a mira
acima do estado em que nasceu. Eram aspiragdes vagas, intermitentes, vaporosas,
umas visdes legislativas e ministeriais, que t&do depressa lhe namoravam a
imaginagao, como logo se esvaeciam, ao resvalar dos primeiros olhos bonitos, que
esses, sim, amava-os ele deveras.

Opinides ndo as tinha; alguns escritos que publicara durante a quadra
académica eram um complexo de doutrinas de toda casta, que lhe flutuavam no
espirito, sem se fixarem nunca, indo e vindo, algando-se ou descendo, conforme a
recente leitura ou a atual disposi¢cao de espirito.

Por agora militava nas fileiras do lagruismo, com ardor, dedicacgao e fidelidade
de bom apodstolo. N&o era abastado para pagar o luxo de uma opinido lirica; nascera
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pobre e nao tinha parente em boa posicdo. Alguns poucos recursos possuia,
provenientes do seu oficio de advogado, que exercia com 0 amigo Luis Alves.

Uma noite assistira a representacao de Otelo, palmeando até romper as luvas,
aclamando até cansar-lhe a voz, mas acabando a noite satisfeito dos seus e de si.
Terminado o espetaculo, foi ele, segundo costumava, assistir a saida das senhoras,
uma procissao de rendas, e sedas, e leques, e véus, e diamantes, e olhos de todas
as cores e linguagens. Estévao era pontual nessas ocasides de espera, e raro
deixava de ser o ultimo que saia.

Tinha agora os olhos pregados em outros olhos, ndo pardos como os dele,
mas azuis, de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados, quando sentiu
alguém bater-lhe no ombro, e dizer-lhe baixinho estas palavras:

— Larga o pinto, que é das almas.
Estévao voltou-se.

— Ah! Es tu! — disse ele vendo Luis Alves. Quando chegaste?

— Hoje mesmo, respondeu o colega; venho sequioso de musica. Vassouras
nao tem Lagrua nem Otelo...

— Vieste lavar a alma da poeira do caminho, disse Estévao que, ainda
falando em prosa, cultivava as suas metaforas poéticas. Fizeste bem; nao te
perdoaria se preferisses a outra, a lambisgdia, que aqui nos querem impingir por
grande coisa, e que nao chega aos calcanhares do buco...

Interrompeu-se. Luis Alves acabava de cumprimentar cerimoniosamente
alguém que passava; Estévao volveu a cabecga para ver quem era.

Era uma moga, que ele ndo chegou a ver, porque ja descia as escadas; mas
tdo elegante e gentil que os olhos |he fuzilaram de admiragé&o.

— Algum namoro? — perguntou ao amigo.
— Na&o; uma vizinha.

A desfilada acabou; sairam os dois e foram dali cear a um hotel, seguindo
depois para Botafogo, onde morava Luis Alves, desde que perdera a mae, alguns
meses antes.

A casa de Luis Alves ficava quase no fim da Praia de Botafogo, tendo ao lado
direito outra casa, muito maior e de aparéncia rica. A noite estava bela, como as
mais belas noites daquele arrabalde. Havia luar, céu limpido, infinidade de estrelas e
a vaga a bater molemente na praia, todo o material, em suma, de uma boa
composicao poética, em vinte estrofes pelo menos, obrigada a rima rica, com alguns
esdruxulos rebuscados nos dicionarios.

Estévao poetou, mas poetou em prosa, com um entusiasmo legitimo e
sincero. Luis Alves, menos propenso as coisas belas, preferia a mais util de todas
naquela ocasiao, que era ir dormir. Ndo o conseguiu sem ouvir ao hospede tudo
quanto ele pensava acerca daquele "pinto, que era das almas", aqueles olhos azuis,
"profundos como o céu", exclamava Estévao.

Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque os tais olhos o perseguissem,
ainda em sonhos, ou porque estranhasse a carna, ou porque o destino assim o
resolvera, a verdade é que Estévao dormiu pouco, e, coisa rara, acordou logo depois
de aparecer a arraiada.
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A manha estava fresca e serena; era tudo siléncio, mal quebrado pelo bater
do mar e pelo chilrear dos passarinhos nas chacaras da vizinhancga.

Estévao, amuado por ndo poder conciliar o sono, resolvera-se a ir ver a
manha, de mais perto. Ergueu-se de manso, lavou-se, vestiu-se, e pediu que lhe
levassem café ao jardim, para onde foi sobragando um livro que acaso topou ao pé
da cama.

O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chacara vizinha por uma
cerca. Relanceando os olhos pela chacara, viu Estévdo que era plantada com
esmero e arte, assaz vasta, recortada por muitas ruas curvas e duas grandes ruas
retas. Uma destas comecava das escadas de pedra da casa e ia até o fim da
chacara; a outra ia da cerca de Luis Alves até a extremidade oposta, cortando a
primeira no centro. Do lugar em que ficava Estévao sé a segunda rua podia ser vista
de ponta a ponta.

Sentou-se o bacharel em um banco que ali achou, recebeu a xicara de café,
que o escravo lhe trouxe dai a pouco, acendeu um charuto e abriu o livro. O livro era
uma Pratica forense. Demos-lhe razdo ao despeito com o que o fechou e atirou ao
chao, contentando-se com o canto dos passaros e o cheiro das flores, e a sua
imaginac&o também, que valia as flores e os passaros.

Deus sabe até onde iria ela, com as asas faceis que tinha, se um incidente
Ihas ndo colhera e fizera descer a terra. Da casa vizinha saira um roupao, — ele nao
viu mais que um roupao, — e seguira pela rua que enfrentava com a casa, a passo
lento e meditativo. Estévao, que adorava todos os roupdes, fossem ou né&o
meditativos, deu as gragas a Providéncia, pela boa fortuna que lhe deparava, e afiou
os olhos para contemplar aquela graciosa madrugadora. Graciosa, ainda ele n&o
sabia se o0 era; mas assentou que devia de ser, justamente porque desejava que o
fosse.

A deliciosa paisagem ia ter enfim uma alma; o elemento humano vinha coroar
a natureza.

Ergueu-se Estévao, de toda a sua estatura elevada e gentil, para ver melhor,
— e ser visto, digamos a verdade toda, — aquela desconhecida vizinha, que devia
ser por forca a que Luis Alves cumprimentara no teatro, Acteon cristdo e modesto,
nao surpreendia Diana no banho, mas ao sair dele; todavia, ndo palpitava menos de
comocao e curiosidade.

O roupao ia andando.

CAPITULO I

AO PE DA CERCA

A primeira coisa que Estévao pbde descobrir € que a vizinha era moca.
Via-lhe o perfil, em cada aberta que deixavam as arvores, um perfil correto e puro,
como de escultura antiga. Via-lhe a face cor de leite, sobre a qual se destacava a cor
escura dos cabelos, ndo penteados de vez, mas frouxamente atados no alto da
cabecga, com aquele desleixo matinal que faz mais belas as mulheres belas. O
roupao, — de musselina branca, — finamente bordado, ndo deixava ver toda a
graca do talhe, que devia ser e era elegante, dessa elegéncia que nasce com a
criatura ou se apura com a educacdo, sem nada pedir, ou pedindo pouco a tesoura
da costureira. Todo o colo ia coberto até o pescoco, onde o roupdo era preso por um
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pequeno broche de safira. Um botdo, do mesmo mineral, fechava em cada pulso as
mangas estreitas e lisas, que rematavam em folhos de renda.

Estévao, da distdncia e na posicao em que se achava, ndo podia ver todas
estas minucias que aqui lhes aponto, em desempenho deste meu dever de contador
de histdrias. O que ele viu, além do perfil, dos cabelos, e da tez branca, foi a estatura
da mocga, que era alta, talvez um pouco menos do que parecia com o vestido
rogagante que levava. Péde ver-lhe também um livrinho, aberto nas maos, sobre o
qual pousava os olhos, levantando-os de espaco a espaco, quando Ihe era mister
voltar a folha, e deixando-os cair outra vez para embeber-se na leitura.

la assim andando, sem cuidar que a visse alguém, tdo serena e grave, como
se atravessara um saldo. Estévao, que nao tirava os olhos dela, mentalmente pedia
ao ceu a fortuna de a ter mais proxima, e ansiava por vé-la chegar a rua que |he
ficava diante. Contudo, era dificil que Ihe parecesse mais formosa do que era, vista
assim de perfil, a escapar por entre as arvores. O jovem bacharel, por ndo perder o
sestro dos primeiros tempos, avocava todas as suas reminiscéncias literarias; a
desconhecida foi sucessivamente comparada a um serafim de Klopstock, a uma
fada de Shakespeare, a tudo quanto na memodria dele havia mais aéreo,
transparente, ideal.

Enquanto ele trabalhava o espirito nestas comparagdes poéticas, nao
descabidas, se quiserem, em tal lugar, e ao pé de tdo graciosa criatura, ela seguia
lentamente e chegara a encruzilhada das duas grandes ruas da chacara. Estévao
esperava que voltasse a direita, isto €, que viesse para o lado dele, mas sobretudo
receava que seguisse pela mesma rua adiante e se perdesse no fundo da chacara.
A mocga escolheu um meio-termo, voltou a esquerda, dando as costas ao seu curioso
admirador e continuando no mesmo passo vagaroso e regular.

A chacara ndo era em demasia grande; e por mais lento que fosse o passo da
madrugadora, ndo gastaria ela imenso tempo em percorrer até o fim aquela porgao
da rua em que entrara. Mas ali, ao pé daquele coragao juvenil e impaciente, cada
minuto parecia, ndo direi um século, — seria abusar dos direitos do estilo, — mas
uma hora, uma hora |lhe parecia, com certeza.

A mocga entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes, pousou a méao
nas costas de um banco rustico que ali havia e enfrentava com outro, colocado na
extremidade oposta. A outra mao descaira-lhe, e os olhos também, o que magoou o
seu curioso observador. Seriam saudades de alguém?

Estévao sentiu uma coisa, a que chamarei ciume antecipado, mas que na
realidade eram invejas da alheia fortuna. A inveja € um sentimento mau; mas nele,
que nascera para amar, e que, além disso, tinha em si o contraste do nascimento
com o instinto, um bergo obscuro e umas aspiragbes a vida elegante, — nele a
inveja era quase um sentimento desculpavel.

A moga voltou e veio pela rua adiante. Enfim, disse consigo Estévao, vou
contempla-la de mais perto. Ao mesmo tempo, receoso de que, descobrindo ali um
estranho, guiasse os passos para casa, Estévao afastou-se do lugar em que ficara,
resoluto a aparecer, quando ela estivesse proxima a cerca do jardim. A moga vinha
andando com o livro fechado, e os olhos ora no ch&o, ora nas andorinhas e
camaxilras que esvoagavam na chacara.

Se trazia saudades, ndo se |Ihe podiam ler no rosto, que era quieto e
pensativo, sim, mas sem a menor sobra de pena ou de tristeza.

Estévao do lugar onde estava podia examinar-lhe as fei¢des, sem ser visto
por ela; mas foi justamente do que nao cuidou, desde que lhas pdde distinguir. Valia
a pena, entretanto, contemplar aqueles grandes olhos castanhos, meio velados
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pelas longas, finas e bastas pestanas, ndo maviosos nem quebrados, como ele os
cuidara ver, mas de uma beleza severa, casta e fria.

Valia a pena admirar como eles comunicavam a todo o rosto e a toda a figura
um ar de majestade tranquila e senhora de si. Nao era ela uma dessas belezas que,
ao mesmo tempo que subjugam o coragdo, acendem os sentidos; falava a
inteligéncia primeiro do que ao coragao, tanto a arte parecia haver colaborado com a
natureza naquela criatura, meia estatua e meia mulher.

Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A verdade, porém, € que a
nenhuma destas coisas atendeu. Desde que distinguira as feigdes da mocga, ficou
como tomado de assombro, com os olhos parados, a boca entreaberta, fugindo-lhe a
vida e o sangue todo para o coragao.

A moga chegara a cerca; esteve de pé algum tempo, olhou em derredor e por
fim sentou-se no banco que ali havia, dando as costas para o jardim de Luis Alves.
Abriu novamente o livro, e continuou a leitura do ponto em que a deixara tado so6
consigo, tdo embebida no livro que tinha diante, que ndo a despertou o rumor, alias
sumido, dos passos de Estévao nas folhas secas do chdo. Teria percorrido meia
pagina, quando Estévao, reclinando-se sobre a cerca, e procurando abafar a voz
para que so chegasse aos ouvidos dela, proferiu este simples nome:

— Guiomar!

A moga soltou um grito de surpresa e de susto, e voltou-se sobressaltada
para o lado donde partira a voz. Ao mesmo tempo levantara-se. A impressao que lhe
produzira, e ndo sei se também algum ar de cdlera que lhe notasse no rosto; e além
de tudo, o remorso de nao haver sufocado aquele grito de seu coragéao, fez com que
Estévao, quase no mesmo instante, murmurasse em tom de suplica:

— Perdoe-me; foi uma centelha do passado que estava debaixo da cinza:
apagou-se de todo.

Guiomar, — sabemos agora que era este 0 seu nome, — olhou séria e quieta
para o seu mal-aventurado interruptor, dois longos e mortais minutos. Estévao,
confuso e vexado, tinha os olhos em terra; o coracao palpitava-lhe com forga, como
a despedir-se da vida. A situacado era em demasia aflitiva e embaragosa para que se
pudesse prolongar mais. Estévao ia corteja-la e despedir-se; mas a moga, com um
sorriso de mais piedade que afeto, murmurou:

— Esta perdoado.

Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mao, que ele apertou,— apertou nao
€ bem dito, — em que ele tocou apenas, o mais cerimoniosamente que podia e
devia naquela situagao.

E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a dizer nada,
nem a sair dali, a verem ambos o espectro do passado, aquele tdo amargo passado
para um deles. Guiomar foi a primeira que rompeu o siléncio, fazendo a Estévao
uma pergunta natural, como ndo podia deixar de ser naquelas circunsténcias mas
ainda assim, ou por isso mesmo, a mais acerba que ele podia ouvir:

— Ha dois anos que nos ndo vemos, creio eu?
— Ha dois anos, murmurou Estévao abafando um suspiro.

11
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— Ja esta formado, ndo? Lembra-me ter lido o seu nome...

— Estou formado. Sabe que era o desejo maior de minha tia...

— N&o a vejo ha muito tempo, interrompeu Guiomar; eu sai do colégio, logo
depois que o senhor seguiu para S. Paulo. Sai a convite da baronesa, minha
madrinha, que la foi buscar-me um dia, alegando que eu ja nao tinha que aprender,
€ que me nao convinha ensinar.

— Decerto, assentiu Estévao. — Minha tia € que nao deixou nem podia deixar
de ensinar; acabou no oficio.

— Acabou?

— Morreu.

— Ah!

— Morreu ha cerca de um ano.

— Era uma boa criatura, continuou Guiomar, depois de alguns instantes de
siléncio, muito carinhosa e muito prendada. Devo-lhe o que aprendi... Esta
admirando esta flor?

Estévao, apanhado em flagrante delito de admiragéo, nao da flor mas da mao
que a sustinha, — uma deliciosa méao, que devia ser por forca a que se perdeu da
Vénus de Milo, Estévao balbuciou:

— Com efeito, é linda!l
— Ha muita flor bonita aqui na chacara. A baronesa tem imenso gosto a estas
coisas, e 0 nosso jardineiro € homem que sabe do seu oficio.

Aquele natural acanhamento da primeira ocasidao foi desaparecendo aos
poucos, e a conversa veio a ser, nao tao familiar, como outrora, mas em todo o caso
menos fria do que a principio estivera. Havia, contudo, uma diferenga entre os dois:
ele, sem embargo do desembaraco, sentia-se abalado e comovido; ela, porém,
vencido o sobressalto do principio, mostrava-se tranquila e fria, sempre polida e
grave, risonha as vezes, mas de um risonho a flor do rosto, que nédo lhe alterava a
serenidade e compostura.

O sitio e a hora eram mais proprios de um idilio, que de uma fria e descolorida
pratica. Um céu claro e limpido, um ar puro, o sol a coar por entre as folhas uma luz
ainda frouxa e tépida, a vegetacdo em derredor, todo aquele reviver das coisas
parecia estar pedindo uma igual aurora nas almas. Estas é que deviam falar ali a sua
lingua delas, amorosa e candida, em vez da outra, cortés, elegante e rigida, que a
nenhum deles desprazia, decerto, mas que era muito menos voluntaria nos labios de
Estévao.

Guiomar falava com certa graga, um pouco hirta e pausada, sem viveza, nem
calor.

Estévao, que a maior parte do tempo ficara a ouvi-la, observava entre si que
as maneiras da moca nao lhe eram desnaturais, ainda que podiam ser calculadas
naquela situagao. A Guiomar que ele conhecera e amara era o embrido da Guiomar
de hoje, o esbogo do painel agora perfeito; faltava-lhe outrora o colorido, mas ja se
Ihe viam as linhas do desenho.

A conversa durou cerca de trés quartos de hora, uma migalha de tempo para
ele, que desejara muito mais. Mas era preciso acabar; ela foi a primeira a dizer-lho.

— O senhor fez-me perder muito tempo. Ha talvez uma hora que estamos
aqui a conversar. Era natural, depois de dois anos. Dois anos! Mas o que n&o era
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natural, continuou ela mudando de tom, era atrever-me a falar com um estranho
neste deshabillé tdo pouco elegante...

— Elegantissimo, pelo contrario.

— O senhor tem sempre um cumprimento de reserva: vejo que ndo perdeu o
tempo na academia, Vou-me embora. Sdo horas da baronesa dar o seu passeio
pela chacara.

— Sera aquela senhora que ali esta no alto da escada? Perguntou Estévéo.

— E ela mesma, respondeu Guiomar. Esta a espera que lhe va dar o brago.

E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a mao a Estévao, dizendo:
— Passe bem, senhor doutor, estimei vé-lo.

Estévao tocou-lhe levemente na mao, fina e macia, e inclinou-se respeitoso. A
moga caminhou para casa. Ele acompanhou-a com os olhos, admirando a gentileza
com que ela, desta vez a passo acelerado, resvalava por entre as arvores até subir
as escadas da casa. Viu-a dar o brago a madrinha, descerem e seguirem
vagarosamente pelo mesmo caminho por onde Guiomar seguira da primeira vez.

Estévao ainda ficou algum tempo encostado a cerca, na esperanga de que ela
olhasse ou dirigisse os passos para aquele lado; ela porém, passou indiferente,
como se nem da existéncia dele soubera. Estévao retirou-se dali cabisbaixo e triste,
batido de contrarios sentimentos, cheio de uma tristeza e de uma alegria que mal se
combinavam, e por cima de tudo isso 0 eco vago e surdo desta interrogagao:

— Entro num drama ou saio de uma comédia?

CAPITULO IV

LATET ANGUIS

O passeio da baronesa durou pouco mais de meia hora. O sol comecava a
aquecer, e apesar de ser bastante sombreada a chacara, o calor aconselhava a boa
senhora que se recolhesse. Guiomar deu-lhe o brago, e ambas, seguindo pelo
mesmo caminho, guiaram para casa.

— Parece muito tarde, Guiomar, disse a baronesa ao cabo de alguns
segundos.

— E €, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa de um
encontro que tive aqui na chacara.

— Um encontro?

— Um homem.

— Algum ladrdo? — perguntou a madrinha parando.

— Na&o, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, ndao era ladrdo. A minha
mestra de colégio... sabe que morreu?

— Quem disse isso?

— O sobrinho, o tal sujeito que encontrei aqui hoje.

— Vocé esta zombando comigo! Um homem na chacara?

— Na&o era bem na chacara, mas no jardim do Dr. Luis Alves. Estava
encostado a cerca; trocamos algumas palavras.

13
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A baronesa olhou para ela alguns segundos.

— Mas, menina, isso ndo € bonito. Que diriam se os vissem?... Eu ndo diria
nada, porque conhego o0 que vocé vale, e sei a discricdo que Deus |he deu. — Mas
as aparéncias... Que qualidade de homem ¢é esse sobrinho?

Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e cinco anos,
alta e magra, cabelo entre louro e branco, olhos azuis, asseadamente vestida, a Sra.
Oswald, — ou mais britanicamente, Mrs. Oswald, — dama de companhia da
baronesa, desde alguns anos. Mrs. Oswald conhecera a baronesa em 1846; viuva e
sem familia, aceitou as propostas que esta |lhe fez. Era mulher inteligente e sagaz,
dotada de boa indole e servical. Antes da ida de Guiomar para a companhia da
madrinha, era Mrs. Oswald a alma da casa; a presenca de Guiomar, que a baronesa
amava extremosamente, alterou um pouco a situacgao.

— Sao nove horas! — disse de longe a inglesa; pensei que hoje ndo queriam
voltar para casa. O calor esta forte; e a senhora baronesa sabe que nao é
conveniente expor-se aos ardores do sol, sobretudo neste tempo de epidemias.

— Tem razéo, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto em ir buscar-me,
que o passeio comecou tarde.

— Por que me ndo mandou chamar?

— Estava talvez a dormir, ou entretida com o seu Walter Scott...

— Milton, emendou gravemente a inglesa; esta manha foi dedicada a Milton.
Que imenso poeta, D. Guiomar!

— Tamanho como este calor, observou Guiomar sorrindo. Apertemos o passo
e la dentro a ouviremos com melhor disposigao.

Foram as trés andando, subiram a escada e entraram na sala de jantar, que
era vasta, com seis janelas para a chacara. Dali seguiram para uma saleta, onde a
baronesa sentou-se na sua poltrona, a escapar a hora do almog¢o. Guiomar saiu para
ir cuidar da toilette; e a baronesa que desde alguns minutos estivera cabisbaixa e
pensativa, olhou fixamente para Mrs. Oswald, sem dizer palavra.

Era ela uma senhora de cinquenta anos, refeita, vestida com esse alinho e
esmero da velhice, que € um resto da elegéncia da mocidade. Os cabelos, cor de
prata fosca, emolduravam-lhe o rosto sereno, algum tanto arrugado, nao por
desgostos, que os ndo tivera, mas pelos anos. Os olhos luziam de muita vida, e
eram a parte mais juvenil do rosto.

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser igualmente feliz desde o
dia do noivado até o da viuvez. A viuvez custara-lhe muito; mas ja la iam alguns
anos, e da crua dor que tivera ficara-lhe agora a consolagdo da saudade.

— Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a sos, disse ela a inglesa, que se
achava a alguns passos de distancia.

Mrs. Oswald foi até a porta espreitar se viria alguém e voltou a sentar-se ao
pé da baronesa. A baronesa estava outra vez pensativa, com as maos cruzadas no
regaco e os olhos no chao.

Estiveram as duas ali silenciosas alguns dois ou trés minutos. A baronesa
despertou enfim das reflexdes, e voltou-se para a inglesa:
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— Mrs. Oswald, disse ela, parece estar escrito que nao serei completamente
feliz. Nenhum sonho me falhou nunca; este, porém, ndo passara de sonho, e era o
mais belo de minha velhice.

— Mas por que desespera? — disse a inglesa. Tenha animo, e tudo se ha de
arranjar. Pela minha parte, oxala pudesse contribuir para a completa felicidade desta
familia, a quem devo tantos e tamanhos beneficios.

— Beneficios!

— E que outra coisa sao os seus carinhos, a protecado que me tem dado, a
confianca...

— Esta bom, esta bom, interrompeu afetuosamente a baronesa; falemos de
outra coisa.

— Dela, ndo &7 Diz-me o coragdo que com alguma paciéncia tudo se
alcancara. Todos os meios se hao de tentar; e todos eles sdo bons se trata de fazer
a felicidade sua e dela. Bem esta o que bem acaba, disse um poeta nosso, homem
de juizo. Por enquanto s6 vejo um obstaculo: a pouca disposigao...

— SO esse?

— Que outro mais?

— Talvez outro, disse a baronesa abaixando a voz; pode ser que ndo, mas
tao infeliz sou neste meu desejo, que ha de vir a ser obstaculo, talvez.

— Mas que é?

— Um homem, um moco, ndao sei quem, sobrinho da mestra que foi de
Guiomar... Ela mesma contou-me tudo ha pouco.

— Tudo o qué?

— Nao sei se tudo; mas enfim disse-me que, estando a passear na chacara,
vira o tal sobrinho da mestra, junto a cerca do Dr. Luis Alves, e ficara a conversar
com ele. Que sera isto, Mrs. Oswald? Algum amor que continua ou recomega agora,
-- agora, que ela ja nao é a simples herdeira da pobreza de seus pais, mas a minha
filha, a filha do meu coracgao.

— A comocao da baronesa ao proferir estas palavras era tal, que Mrs. Oswald
pegou-lhe afetuosamente das maos e procurou conforta-la com outras palavras de
esperancga e confianca. Disse-lhe, além disso, que o simples conversar com esse
homem, que alias nenhuma delas conhecia, ndo era razdo para supor uma paixao
anterior.

— Enfim, concluiu a inglesa, custa-me crer que ela ame a alguém neste
mundo. Por enquanto estou que nao gosta de ninguém, e a nossa vantagem nao é
outra sendo essa. Sua afilhada tem uma alma singular; passa facilmente do
entusiasmo a frieza, e da confianga ao retraimento. Ha de vir a amar, mas nao creio
que tenha grandes paixdes, ao menos duradouras. Em todo o caso, posso
responder-lhe atualmente pelo seu coragcdo, como se tivesse a chave na minha
algibeira.

A baronesa abanou a cabeca.
— Quanto a esse homem, continuou Mrs. Oswald, saberemos quem ¢ ele, e
que relagdes de afeto houve no passado.

— Parece-lhe possivel?
— Naturalmente!
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A inglesa proferiu esta unica palavra com a seguranca necessaria para
serenar o animo da boa senhora, que ficou algum tempo a olhar pasmada para ela,
como quem refletia.

— Ha ocasides, disse enfim a baronesa ao cabo de alguns segundos de
siléncio, ha ocasides em que eu quase chego a sentir remorsos do amor que tenho a
Guiomar. Ela veio preencher na minha vida o vacuo deixado por aquela pobre
Henriqueta, a filha das minhas entranhas, que a morte levou consigo, para mal de
sua mae. Se havia de ser infeliz, melhor € que a chore morta, com a esperanca de a
ir encontrar no céu. Mas nao lhe quis mais, nem talvez tanto, como a esta crianga,
que levei a pia, e de quem Deus me fez méae...

A baronesa calou-se; ouvira passos no corredor.

Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com tao singelos meios
o fizera, que nao desdizia daquele matinal desalinho em que o leitor a viu no capitulo
anterior. O penteado era um capricho seu, expressamente inventado para realcar a
um tempo a abundancia dos cabelos e a senhoril beleza da testa. As pontas
bordadas de um colarinho de cambraia dobravam-se faceiramente sobre o azul do
vestido de glacé, talhado e ornado com uma simplicidade artistica. Isto, e pouco
mais, era toda a moldura do painel, — um dos mais belos painéis que havia por
aqueles tempos em toda a Praia de Botafogo.

— Viva a minha rainha de Inglaterral — exclamou Mrs. Oswald quando a viu
assomar a porta da saleta.

E Guiomar sorriu com tanta satisfacdo e gozo ao ouvir-lhe esta saudagao
familiar, que um observador atento hesitaria em dizer se era aquilo simples vaidade
de moga, ou se alguma coisa mais.

A baronesa pés os olhos na afilhada, uns olhos amorosos e tristes, em que a
moga reparou, e que a tornaram séria durante alguns rapidos segundos. Mas sorriu
depois; e pegando das maos da madrinha deu-lhe dois beijos no rosto, com tanta
ternura e tao sincera, que a boa senhora sorriu de contentamento.

— Na&o precisa falar, disse Guiomar, ja sei que me acha bonita. E o que me
diz todos os dias, com risco de me perder, porque se eu acabo vaidosa, adeus,
minhas encomendas, ninguém mais podera comigo.

Guiomar disse isto com tanta graga e singeleza, que a madrinha ndo pbéde
deixar de rir, e a melancolia acabou de todo. A sineta do almog¢o chamou-as a outros
cuidados, e a nos também, amigo leitor. Enquanto as trés almogam, relanceemos os
olhos ao passado, e vejamos quem era esta Guiomar, tao gentil, tdo buscada e tao
singular, como dizia Mrs. Oswald.

CAPIiTULO V

MENINICE

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado subalterno
nao sei de que reparticdo do Estado, homem probo, que morreu quando ela contava
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apenas sete anos, legando a viuva o cuidado de a educar e manter. A viuva era
mulher enérgica e resoluta, enxugou as lagrimas com a manga do modesto vestido,
olhou de frente para a situagao e determinou-se a luta e a vitdria.

A madrinha de Guiomar nao |he faltou naquele duro transe, e olhou por elas,
como entendia que era seu dever. A solicitude, porém, ndo foi tdo constante a
principio como veio a ser depois; outros cuidados de familia lhe chamavam a
atencao.

Guiomar anunciava desde pequena as gragas que o tempo Ihe desabrochou e
perfez. Era uma criaturinha galante e delicada, assaz inteligente e viva, um pouco
travessa, decerto, mas muito menos do que € usual na infancia. Sua mae, depois
que lhe morrera o marido, ndo tinha outro cuidado na terra, nem outra ambi¢cdo mais,
que a de vé-la prendada e feliz.

Ela mesma Ihe ensinou a ler mal, como ela sabia, — e a coser e bordar, e 0
pouco mais que possuia de seu oficio de mulher. Guiomar n&o tinha dificuldade
nenhuma em reter o que a mae lhe ensinava, e com tal afinco lidava por aprender,
que a vilva, — ao menos nessa parte, — sentia-se venturosa. Has de ser a minha
doutora, dizia-lhe muita vez; e esta simples expressao de ternura alegrava a menina
e lhe servia de incentivo a aplicacao.

A casa em que moravam era naturalmente modesta. Ali correu a infancia, —
mas solitaria, o que é um pouco mais grave. A mae, quando a via embebida nos
jogos proprios da idade, infantiimente alegre, — mas de uma alegria que fazia mal a
seus olhos de mae, tdo fundo Ihe doia aquele viver, — a mae sentia as vezes
pularem-lhe as lagrimas dos olhos fora. A filha ndo as via, porque ela sabia
escondé-las; mas adivinhava-as através da tristeza que Ihe ficava no rosto. Sé nao
adivinhava o motivo, mas bastava que fossem magoas de sua mae, para lhe descair
também a alegria.

Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre viuva, ainda mais
dolorosa que a primeira. Na idade apenas de dez anos, tinha Guiomar uns desmaios
de espirito, uns dias de concentragcdo e mudez, uma seriedade, a principio
intermitente e rara, depois frequente e prolongada, que desdiziam da meninice e
faziam crer a mae que eram prenuncios de que Deus a chamava para si. Hoje
sabemos que nao eram. Seria acaso efeito daquela vida solitaria e austera, que ja
lhe ia afeigoando a alma e como que apurando as forgas para as pugnas da vida?

A primeira vez que esta gravidade da menina se lhe tornou mais patente foi
uma tarde, em que ela estivera a brincar no quintal da casa.

O muro do fundo tinha uma larga fenda, por onde se via parte da chacara
pertencente a uma casa da vizinhanca. A fenda era recente; e Guiomar
acostumara-se a ir espairecer ali os olhos, ja sérios e pensativos. Naquela tarde,
como estivesse olhando para as mangueiras, a cobigar talvez as doces frutas
amarelas que lhe pendiam dos ramos, viu repentinamente aparecer-lhe diante, a
cinco ou seis passos do lugar em que estava, um rancho de mogas, todas bonitas,
que arrastavam por entre as arvores os seus vestidos, e faziam luzir aos ultimos
raios do sol poente as joias que as enfeitavam. Elas passaram alegres, descuidadas,
felizes; uma ou outra lhe dispensou talvez algum afago; mas foram-se, e com elas os
olhos da interessante pequena, que ali ficou largo tempo absorta, alheia de si,
vendo ainda na memoria o quadro que passara.

A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e melancodlica, sem nada
explicar a solicita curiosidade da mae. Que explicaria ela, se mal podia compreender
a impressao que as coisas lhe deixavam? Mas, como a mae entristecesse com
aquilo, Guiomar domou o proéprio espirito e fez-se tao jovial como nos melhores dias.
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Esta era ainda outra feigdo da menina; tinha uma forca de vontade superior
aos seus anos. Com ela, e a viveza intelectual que Deus lhe dera, logrou aprender
tudo o que a mae lhe ensinara, e melhor ainda do que ela o sabia, desde que o
tempo Ihe permitiu desenvolver os primeiros elementos.

Aos treze anos ficou 6rfa; este fundo golpe em seu coragéao, foi o primeiro que
ela verdadeiramente pdde sentir, e o maior que a fortuna Ihe desfechou. Ja entdo a
madrinha a fizera entrar para um colégio, onde aperfeigoava o que sabia e onde lhe
ensinavam muita coisa mais.

Vivia ainda entdo a filha da baronesa, uma interessante crianga de treze anos,
que era toda a alma e encanto de sua méae. Guiomar visitava a casa da madrinha; a
idade quase igual das duas meninas, a afeicao que as ligava, a beleza e meiguice
de Guiomar, a graciosa compostura de seus modos, tudo apertou entre a madrinha e
a afilhada os lagos puramente espirituais que as uniam antes. Guiomar correspondia
aos sentimentos daquela segunda mae; havia talvez em seu afeto, alias sincero, um
tal encarecimento que podia parecer simulagcdo. O afeto era espontdneo; o
encarecimento € que seria voluntario.

Tinha a moga dezesseis anos quando passou para o colégio da tia de
Estévao, onde pareceu a baronesa se Ihe poderia dar mais apurada educacgao.
Guiomar manifestara entdo o desejo de ser professora.

— Nao ha outro recurso, disse ela a baronesa quando lhe confiou esta
aspiracgao.

— Como assim? — perguntou a madrinha.

— N&o ha, repetiu Guiomar. Ndo duvido, nem posso negar o amor que a
senhora me tem; mas a cada qual cabe uma obrigagdo, que se deve cumprir. A
minha é... é ganhar o p&o.

Estas ultimas palavras passaram-lhe pelos labios como que a forga.
O rubor subiu-lhe as faces; dissera-se que a alma cobria o rosto de vergonha.

— Guiomar! — exclamou a baronesa.
— Pecgo-lhe uma coisa honrosa para mim, respondeu Guiomar com
simplicidade.

A madrinha sorriu e aprovou-a com um beijo, — assentimento de boca, a que
ja o coracéo nao respondia, e que o destino devia mudar.

Pouco tempo depois padeceu a baronesa o golpe quase mortal a que aludiu
no capitulo anterior. A filha morreu de repente, e o inopinado do desastre quase
levou a mae a sepultura.

A afeigdo de Guiomar ndo se desmentiu nessa dolorosa situagdo. Ninguém
mostrou sentir mais do que ela a morte de Henriqueta, ninguém consolou tao
dedicadamente a infeliz que Ihe sobrevivia. Eram ainda verdes os seus anos; todavia
revelou ela a posse de uma alma igualmente terna e enérgica, afetuosa e resoluta.
Guiomar foi durante alguns dias a verdadeira dona da casa; a catastrofe abatera a
propria Mrs. Oswald.

O coragdo da pobre mae ficara tdo vazio, e a vida Ihe pareceu tdo agra e
deserta sem a filha, que ela morreria talvez de saudade, se nao fora a presencga de
Guiomar. Nenhuma outra criatura poderia preencher, como esta, o lugar de
Henriqueta. Guiomar era ja meia filha da baronesa; as circunstancias, ndo menos
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que o coragao, tinham-nas destinado uma para a outra. Um dia, em que a afilhada
fora visitar a madrinha, esta Ihe disse que a iria em breve buscar para sua casa.

— Vocé sera a filha que eu perdi; ela n&o me amou mais, nem eu ja agora
teria outra consolacéo.
— Oh! Madrinha! — exclamou Guiomar beijando-lhe as maos.

A baronesa estava assentada; Guiomar ajoelhou-se-lhe aos pés e pés-lhe a
cabega no regaco. A boa mae curvou-se e beijou-lha ternamente, com os olhos
naquela filha que os sucessos Ihe haviam dado, e 0 pensamento no céu, onde devia
estar a outra, que Deus |he dera e levou para si.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa da madrinha,
onde a alegria reviveu, gradualmente, gragas a nova moradora, em quem havia um
tino e sagacidade raros. Tendo presenciado, durante algum tempo, e ndo breve, o
modo de viver entre a madrinha e Henriqueta, Guiomar pos todo o seu esforco em
reproduzir pelo mesmo teor os habitos de outro tempo, de maneira que a baronesa
mal pudesse sentir a auséncia da filha. Nenhum dos cuidados da outra Ihe
esqueceu, e se em algum ponto os alterou foi para aumentar-lhe novos. Esta
intencdo nao escapou ao espirito da baronesa, e é supérfluo dizer que deste modo
os vinculos do afeto mais se apertaram entre ambas.

Ao mesmo tempo que ia provando os sentimentos de seu coracao, revelava a
moga, ndo menos, a plena harmonia de seus instintos com a sociedade em que
entrara. A educacao, que nos ultimos tempos recebera, fez muito, mas nao fez tudo.
A natureza incumbira-se de completar a obra, — melhor diremos, comeca-la.
Ninguém adivinharia nas maneiras finamente elegantes daquela moga, a origem
mediana que ela tivera; a borboleta fazia esquecer a crisalida.

CAPITULO VI

O POST-SCRIPTUM

Aquele conselho de Luis Alves, na fatal noite de dois anos antes, ndo ha
duvida que era judicioso e devera ter ficado no espirito de Estévao.

Nao convinha reler a carta, sob pena de lhe achar um post-scriptum. Estévao
era curioso de epistolas; nao pbéde ter-se que nao abrisse aquela. O post-scriptum ja
estava no fim.

Vindo a linguagem natural, Estévao saiu do jardim de Luis Alves com o
coragcdo meio inclinado a amar de novo a mulher que tanto o fizera padecer um dia.
Daqui concluira alguém que ele verdadeiramente n&do deixara de a amar. Pode ser;
havia talvez debaixo da cinza uma faisca, uma soO, e essa bastava a repetir o
incéndio. Mas fosse de um ou de outro modo, o certo € que Estévao saiu dali com o
principio do amor no coragao.

Todo aquele dia foi de alvorogo e agitagao para ele, que nao se resignou logo,
antes buscou reagir contra a entrada da paixdo nova. A tentativa era sincera; as
forcas € que eram escassas. Ele desviava de si a imagem da mocga; ela, porém,
perseguia-o, tenaz, como se fora um remorso, fatal como a voz de seu destino.

Estévao nada disse a Luis Alves do encontro e da conversa que tivera com a
moga no jardim; e ndo lho escondeu por desconfianga, mas por vergonha, Que lhe
diria porém ele que o nao tivesse visto e percebido Luis Alves? Da janela de seu
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quarto, que dava para o jardim, enfiando os olhos pela fresta das cortinas pbde
observa-los durante aqueles trés quartos de hora de inocente palestra. O espetaculo
nao o divertiu muito; Luis Alves achou um pouco atrevida a escolha do lugar.

A circunstancia de os ver juntos chamou-lhe a ateng&o para a coincidéncia do
nome da vizinha com o da antiga namorada do colega; era naturalmente a mesma
pessoa.

— Vai contar-me tudo, pensou Luis Alves quando viu o colega afastar-se da
cerca e dirigir os passos para casa.

Estévao, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito outro do que
entrara na véspera, a ler-se-lhe no rosto alguma coisa mais séria do que ele proprio
costumava ser.

Tinha Estévao contra si o passado e o futuro. O presente, sim, defendia-o; ele
sentia que alguma coisa o distanciava de Guiomar. Mas o passado falava-lhe de
todas as doces recordagbes, — as menos amargas, — e a memoria quase nao sabe
de outras quando relembra o que foi. O futuro acenava-lhe com as suas esperancas
todas, e basta dizer que eram infinitas.

Além disso, a Guiomar que ele via agora, surgia-lhe no meio de outra
atmosfera, — a mesma que o seu espirito almejava respirar; e aparecia-lhe para
fugir logo. Sobre tudo isto o obstaculo, aquela porta fechada, que bem podia ser a
da citta dolente, mas que em todo o caso ele quisera ver franqueada as suas
ambigdes. Os dias correram alternados de confianga e desanimo, tecidos de ouro e
fio negro, um lutar de todas as horas, que acabou como era de prever e devia
acabar. O coracao levou Estévao atras de si.

Nenhum meio, dos que tinha a méo, Ihe esqueceu para ver Guiomar.

As janelas da casa estavam quase sempre desertas. Duas ou trés vezes
aconteceu vé-la de longe; ao aproximar-se-lhe, sumira-se o vulto na sombra do
saldao. Nao perdia teatro; mas s6 duas vezes teve o gosto de a ver: uma no Lirico,
onde se cantava Sonambula, outra no Ginasio, onde se representavam os
Parisienses, sem que ele ouvisse uma nota da épera, nem uma palavra da comédia.
Todo ele, olhos e pensamento, estava no camarote de Guiomar. No Lirico foi
baldada essa contemplacdo; a mocga nao deu por ele. No Ginasio, sim; o teatro era
pequeno; contudo, antes nao fora visto, tdo tenazmente desviou ela os olhos do
lugar em que ele ficara.

Nem por isso deixou Estévao de ir espera-la a saida, colocar-se francamente
no seu caminho, solicitar-lhe audazmente os olhos e atencdo. A familia desceu da
segunda ordem pela escada do lado de S. Francisco; a estreiteza do lugar era
excelente. Dava o brago a baronesa um mogo de vinte e cinco anos, figura elegante,
ainda que um tanto afetada. Desceram todos trés e ficaram a espera do carro alguns
minutos. Na meia sombra que ali havia destacava-se o rosto marmoreo de Guiomar
e a gentileza de seu talhe. Seus grandes olhos vagavam pela multiddo, mas n&o
fitavam ninguém. Ela possuia, como nenhuma outra, a arte de gozar, sem as ver, as
homenagens da admiragao publica.

Irritado com a indiferenga da moga, vagou Estévao toda aquela noite, a sos
com o seu despeito e 0 seu amor, tecendo e destecendo mil planos, todos mais
absurdos uns que outros. A taga enchera de todo; era mister entorna-la no seio de
um amigo, de um amigo que houvesse nas suas maos o unico remédio que ele
nessa ocasiao pedia; — a chave daquela porta.

Luis Alves era esse homem.
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— Qutra vez caido! — exclamou ele rindo quando Estévao Ihe contou tudo.
Eu ja o havia percebido. Isto de mulheres... Queres entédo que te leve Ia?
— Quero.

Luis Alves refletiu alguns instantes.

— E uma viagem, nao te seria bom fazer uma viagem? Ja sei o que me vais
dizer; mas também ndo te proponho uma viagem de recreio, a Europa. Olha,
arranjo-te, se queres, um lugar de juiz municipal...

A proposta era sincera; Estévao cuidou ver-lhe uma ponta de zombaria e
ergueu os ombros com enfado. A proposta, entretanto, merecia ser examinada; era
uma carreira, e vinha de um homem que estava a entrar na vida politica, que
esperava dai a algumas semanas o resultado de uma eleigdo, com a certeza, ou
quase, de haver triunfado. Era influéncia que nascia, e de forga viria a crescer. Mas
para Estévao, naquela ocasido, toda a carreira publica, influéncia, futuro, leis, tudo
estava nos olhos castanhos de Guiomar.

— Eu amo-a, disse ele enfim, isto para mim é tudo. Pode bem ser que tenhas
razao; talvez me espere algum grande desgosto; mas sao reflexdes, e eu nao reflito
agora, eu sinto...

— Em todo o caso, acudiu Luis Alves, desempenho o meu dever de amigo;
digo-te que vocés nado nasceram um para outro; que, se ela te ndo amou naquele
tempo, muito menos te amara hoje, e que enfim...

Luis Alves estacou.

— Enfim? — perguntou Estévéo.

— Enfim pedes-me um sacrificio, concluiu rindo o advogado, porque também
eu ja a namorisquei... Nao é preciso carregares o sobrolho; foi namoro de vizinho,
tentativa que durou pouco mais de vinte e quatro horas. Com vergonha o digo, ela
nao me prestou uma migalha de atengao sequer, e eu voltei aos meus autos.

— Entdo... gostas dela? — perguntou Estévao.

— Acho-a bonita e nada mais. Aquilo foi um lancar barro a parede; se
aceitasse, casava-me; nao aceitou...

— Ja vés que somos diferentes.

— Queres, entdo?... — Um servigco de amigo.

— Bem, disse por fim Luis Alves, faca-se a tua vontade. A baronesa vai
cuidar agora de um processo e mandou-me falar. Eu passo-te a prebenda; entraras
ali, como advogado, o que de alguma maneira me tira um peso da consciéncia.

Estévao, que s6 pedia um pretexto, aceitou a oferta com ambas as maos, e
agradeceu-lha com tdo expansiva ternura, que fez sorrir o outro.

A promessa cumpriu-se pontualmente. Luis Alves apresentou Estévao a
baronesa, na seguinte noite, como seu companheiro e amigo, como advogado capaz
de zelar os interesses da ilustre cliente. A recepg¢ao foi geralmente boa, salvo por
parte de Guiomar, que pareceu aborrecida de o ver naquela casa. Quando Estévao
a saudou, como quem a conhecia de longo tempo, ela mal pbéde retribuir-lhe o
cumprimento; em todo o resto da noite ndo |lhe deu palavra. Daquela parte o
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acolhimento ndo podia ser pior; mas Estévao sentia-se feliz, desde que podia vé-la,
respirar o mesmo ar, nada mais pedindo por ora, e deixando o resto a fortuna.

De todas as pessoas da casa da baronesa, a primeira que reparou na
indiferengca com que Guiomar tratara Estévéo, foi Mrs. Oswald. A sagaz inglesa
afivelou a mascara mais impassivel que trouxera das ilhas britAnicas e ndo os
perdeu de vista. Nem da primeira nem da segunda vez viu nada mais que os olhos
dele, que solicitavam os dela, e os dela que pareciam surdos. Havia decerto uma
paixao, solitaria e desatendida.

— Sabe que descobri um namorado seu? perguntou ela alguns dias depois a
Guiomar.

Guiomar fez um gesto de estranheza.

— Entendamo-nos, observou a inglesa; nao digo que a senhora o namore
também; digo que é ele quem anda apaixonado. N&o adivinha?

—Talvez.

— O Dr. Estévao.

Guiomar fez um gesto de desdém.

— Vejo que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald; também n&o era dificil.
Quem tem alguma pratica destas coisas fareja uma paixdo a cem léguas de
distancia, por mais que ela busque recatar-se dos olhos estranhos.

Os namorados geralmente supdem que ninguém os vé; € uma lastima. Olhe,
da senhora posso eu jurar que nao esta namorada de pessoa nenhuma.

— Que sabe disso? — perguntou Guiomar deitando os olhos para o espelho
de seu guarda-vestidos. Pois estou, mas de mim mesma.

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. Ela sabia que a moga
tinha orgulho de suas gragas; era bom caminho afagar-lhe o sentimento. Disse-lhe
muita coisa bonita, que ndo vem para aqui, € concluiu pondo-lhe as maos nos
ombros, encarando-a fito a fito, e enfim rompendo nestas palavras, meias
suspiradas:

— A senhora é a flor desta sua terra. Quem a colhera? Alguém sei eu que a
merece...

Guiomar ficou séria, e desviou brandamente as maos da inglesa,
murmurando:

— Mrs. Oswald, falemos de outra coisa.
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CAPITULO VI

UM RIVAL

Ndo era a primeira vez que Mrs. Oswald aludia a alguma coisa que
desagradava a Guiomar, nem a primeira que esta Ihe respondia com a sequidao que
o leitor viu no fim do capitulo anterior. A boa inglesa ficou séria e calada alguns dois
ou trés minutos, a olhar para Guiomar, aparentemente buscando interrogar-lhe o
pensamento, mas na realidade sem saber como sair da situagdo. A moga rompeu o
siléncio:

— Esta bom, disse ela sorrindo, ndo vejo razao para que se zangue comigo.
— Na&o estou zangada, acudiu prontamente Mrs. Oswald. Zangada por qué?
Pesa-me, decerto, que a natureza me nido dé razdo, e que uma alianga tao
conveniente, para ambos, seja repelida pela senhora; mas se isto € motivo de
desgosto, ndo pode sé-lo de zanga...

— Desgosto?

— Para mim... e naturalmente para ele.

Guiomar respondeu com um simples sacudir de ombros, seco e rapido, como
quem se lhe ndo dava do mal ou ndo acreditava nele. Mrs. Oswald n&o atinou qual
destas impressdes seria, € concluiu que fossem ambas. A moca, entretanto, pareceu
arrepender-se daquele movimento; travou das maos da inglesa, e com uma voz
ainda mais doce e macia que de costume, lhe disse:

— Veja o que é ser crianga! Nao parece que ainda em cima me zango com a
senhora?

— Parece.

— Pois nao é exato. Isto sdo caprichos de menina mal-educada. Dei para néo
gostar que me adorem... Minto; disso gosto eu; mas quisera que me adorassem
somente, ndo lhe parece?

E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha mimosa e uns
gestos de crianga travessa, que destoavam inteiramente da sua gravidade habitual.

— Ja sei, gosta de uma adoragdo como a do Dr. Estévéo, silenciosa e
resignada, uma adoragéo...

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a Escritura na ponta
dos dedos, continuou por este modo, acentuando as palavras:

— Uma adoragado como a que devia inspirar José, filho de Jacd, que era belo
como a senhora: "por ele as mogas andavam por cima da cerca"...

— Da cerca? — perguntou Guiomar tornando-se seria.

— Do muro, diz a Escritura, mas eu digo da cerca porque... nem eu sei por
qué. Nao core! Olhe que se denuncia.

Guiomar corara deveras; mas era a altivez e o pundonor ofendido que lhe
falavam no rosto. Olhou fria e longamente para a inglesa, com um desses olhares,
que sao, por assim dizer, um gesto da alma indignada.
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O que a irritava ndo era a alusao, que nao valia muito, era a pessoa que a
fazia, — inferior e mercenaria. Mrs. Oswald percebeu isto mesmo; mordeu a ponta
do labio, mas transigiu com a moga.

— Meu Deus! — disse ela. Parece que se zangou por uma brincadeira a-toa.
Bem sabe que eu ndo podia querer agrava-la; supé-lo é ofender-me a mim, — a
mim, que também |he tenho afeto de mae...

A ultima palavra aquietou o animo de Guiomar; ela tinha cedido ao impulso do
seu carater altivo, mas a raz&o veio depois, e o coracdo também, que ndo era mau.
A inglesa, que possuia longa pratica da vida e sabia ceder a tempo, uniu o gesto a
palavra e chamou-a com os bracos para si.

Guiomar deixou-se ir, um pouco de ma vontade, e a conversa teria acabado
ali, se Mrs. Oswald n&o Ihe dissesse com a mais doce voz que daquela garganta
podia sair:

— Convencga-se de que eu sou importuna e indiscreta por afeicdo, e que a
felicidade desta familia € toda a ambi¢cdo da minha alma. Nao pode haver intencao
melhor do que esta. Um conselho ultimo, —ultimo se me nao consentir mais falar-lhe
nisto; — eu creio que a senhora sonha talvez demais. Sonhara uns amores de
romance, quase impossiveis? Digo-lhe que faz mal, que é melhor, muito melhor
contentar-se com a realidade; se ela ndo é brilhante como os sonhos, tem pelo
menos a vantagem de existir.

Guiomar cravara desta vez os olhos no chdo, com a expressao vaga e morta
de quem os apagou para as coisas externas. As palavras de Mrs.Oswald
responder-lhe-iam acaso a alguma voz intima? A inglesa prosseguiu na mesma
ordem de idéias, sem que ela a interrompesse ou desse sinal de si. Quando ela
acabou, Guiomar estremeceu, como se acordasse; levantou a cabeca, e lenta, e
comovida, proferiu esta unica resposta:

— Talvez tenha razao, Mrs. Oswald, mas em todo o caso os sonhos sao tao
bons!

Mrs. Oswald abanou a cabeca e saiu; Guiomar acompanhou-a com os olhos,
a sorrir, satisfeita de si mesma, e a murmurar tdo baixo que mal a ouvia o seu
proprio coracgao:

— Sonhos nao, realidade pura.

Suponho que o leitor estara curioso de saber quem era o feliz ou infeliz
mortal, de quem as duas trataram no dialogo que precede, se € que ja ndo suspeitou
que esse era hem mais nem menos o0 sobrinho da baronesa, — aquele mogo que
apenas de passagem lhe apontei nas escadas do Ginasio.

Era um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis anos. Jorge chamava-se ele; néo
era feio mas a arte estragava um pouco a obra da natureza. O muito mimo empece a
planta, disse o poeta, e esta maxima nao € so6 aplicavel a poesia, mas também ao
homem. Jorge tinha um lindo bigode castanho, untado e retesado com excessivo
esmero. Os olhos, claros e vivos, seriam mais belos, se ele ndo os movesse com
afetagdo, as vezes feminina. O mesmo direi dos modos, que seriam faceis e
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naturais, se os nao tornasse tao alinhados e medidos. As palavras saiam-lhe lentas
e contadas, como a fazer sentir toda a munificéncia do autor. Nao as proferia como
as demais pessoas; cada silaba era por assim dizer espremida, sendo facil ver ao
cabo de alguns minutos, que ele fazia consistir toda a beleza de elocugdo nesse
alongar do vocabulo. As idéias orgavam pelo modo de as exprimir; eram chochas por
dentro, mas traziam uma cédea de gravidade pesadona, que dava vontade de ir
espairecer o ouvido em coisas leves e folgazas.

Tais eram os defeitos aparentes de Jorge. Outros havia, e desses, o maior
era um pecado mortal, o sétimo. O nome que Ihe deixara o pai, e a influéncia da tia
podiam servir-lhe nas maos para fazer carreira em alguma coisa publica; ele, porém,
preferia vegetar a toa, vivendo do peculio que dos pais herdara e das esperangas
que tinha na afeicdo da baronesa. Nao se |he conhecia outra ocupagao.

Nao obstante os defeitos apontados, havia nele qualidades boas; sabia
dedicar-se, era generoso, incapaz de malfazer, e tinha sincero amor a velha parenta.
A baronesa, pela sua parte, queria-lhe muito. Guiomar e ele eram as suas duas
afeicdes principais, quase exclusivas.

Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. Oswald, por amor da
baronesa, e ndo menos de si propria. A baronesa também tinha os seus sonhos,
como ela mesma disse, e esses eram deixar felizes aquelas duas criangas. Jorge
pela sua parte estava disposto a estender o colo ao sacrificio; e, bem examinadas as
coisas, talvez amasse sinceramente a moca. A diferenca entre ele e Estévao é que o
seu amor era tdo medido como os seus gestos, e tdo superficial como as suas
outras impressoes.

Do que ai fica dito, facilmente compreendera o leitor que, dos dois
namorados, s6 um percebeu logo o sentimento do outro. A alma de Estévao
andava-lhe nos olhos, enchendo-os de maneira que ele ndo podia ver nada mais
além de Guiomar.

Ao cabo de duas semanas a situacdo de Estévao podia dizer-se menos ma;
na opinidao dele era excelente. A baronesa soube quem ele era; Guiomar contara-lhe
tudo; mas a inglesa, ndo menos que a observacéo prépria, Ihe mostrou que nenhum
perigo corria Guiomar, e excluido o perigo, restavam as boas qualidades do
bacharel, que de todo Ihe caiu em graga. Mrs. Oswald navegou nas mesmas aguas
mansas, O proprio Jorge, naturalmente porque confiava em si, ndo temeu do rival, e
pouco tardou que Ihe abrisse os cancelos da sua gravidade. Que admira, pois, que a
mesma Guiomar afrouxasse um pouco da primeira rigidez?

Aquele bom rapaz tinha a salutar crendice da esperanca, em que muita vez
se resumem todas as béncios da vida. Pedia muito, como alma sequiosa que era,
mas bem pouco bastava a contenta-lo. A imaginagdo multiplicava os zeros; com um
grao de areia construiria um mundo. A afabilidade de uns e a cortesia de outros,
tanto bastou para que ele se julgasse quase no termo de suas aspiragoes; e posto
nao lhe desse Guiomar uma s6é das animacdes de outro tempo, — que alias tao
frageis eram, ainda assim acreditou ele piamente que o amor nascia, ou renascia,
naquele rebelde coracao.

Guiomar, no meio das afeicoes que a cercavam, sabia manter-se superior as
esperangas de uns e as suspeitas de outros. Igualmente cortés, mas igualmente
impassivel para todos, movia os olhos com a serenidade da isengcdo, nao
namorados, nem sequer namoradores. Ela teria, se quisesse, a arte de Armida;
saberia refrear ou aguilhoar os corag¢des, conforme eles fossem impacientes ou
tibios; faltava-lhe porém o gosto, — ou melhor, sobrava-lhe o sentimento do que ela
achava que era a sua dignidade pessoal.
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CAPITULO VI

GOLPE

Um dia de manhd acordou Estévao com a resolugdo feita de dar o golpe
decisivo. Os coracbes frouxos tém destas energias subitas, e é proprio da
pusilanimidade iludir-se a si mesma. Ele confessava que nada havia feito, e que a
situacao exigia alguma coisa mais.

— Nunca as circunstancias foram mais propicias do que hoje, pensava o
rapaz; Guiomar trata-me com afabilidade de bom agouro. Demais, ha nela espirito
elevado; ha de reconhecer que um sentimento discreto e respeitoso, como este meu,
vale um pouco mais do que lisonjarias de sala.

A resolugdo estava assentada; restava o meio de a tornar efetiva. Estévéao
hesitou largo tempo entre dizer de viva voz o que sentia ou transmiti-lo por via do
papel. Qualquer dos modos tinha para ele mais perigos que vantagens. Ele receava
ser frio na declaracao escrita ou incompleto na confusao oral. Irresoluto e vacilante,
ambos os meios adotou e repeliu, a curtos intervalos; enfim, diferiu a escolha para
outra ocasiao.

O acaso supriu a resolucgao, e o premeditado cedeu o passo ao fortuito.

Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar em casa da baronesa, foram
passear a chacara. Estévao que, como Luis Alves, era dos convivas, afastou-se
gradualmente dos outros grupos, e aproximou-se daquela cerca histérica onde, apos
dois anos de auséncia e esquecimento, vira, ja transformada, a formosa Guiomar.
Era a primeira vez que ele punha os olhos nesse sitio, depois da conversa, que ai
tivera com ela. A comogdo que sentiu foi naturalmente grande, ressurgia-lhe o
quadro ante os olhos, a hora, o céu brilhante, o doce alento da manha, e por fim a
figura da moga, que ali apareceu, como a alma do quadro, trazendo-lhe
recordagoes, que ele julgava mortas, esperangas que supunha impossiveis.

Estévao curvou a cabecga ao doce peso daquelas memodrias, a alma bebeu, a
largos haustos, a vida toda que a imaginagéao lhe criava e talvez a noite o tomasse
na mesma atitude, se a voz maviosa de Guiomar, lhe ndo dissesse a poucos passos
de distancia:

— Sr. doutor, perdeu alguma coisa?

O rapaz volveu rapidamente a cabeca, e viu a moga, que atravessava uma
das calhes proximas, a olhar e a sorrir para ele. Estévao sorriu também, e com uma
presenca de espirito assaz rara em namorados, sobretudo em namorados como ele
era, prontamente respondeu:

— Nao perdi nada, mas achei uma coisa.
— Vejamos o que foi.

E Guiomar aproximou-se, a passo firme e seguro, e Estévdo, sem muito
vacilar, ali mesmo forjou uma reflexdo filosofica a respeito de um inseto que
casualmente passava por cima de uma folha seca. A reflexdo nao valia muito, e
tinha o defeito de vir um pouco forgada e de acarreto; a mocga sorriu, entretanto, e ia
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continuar o seu caminho, quando ele, colhendo as forgcas todas, a fez deter com
estas palavras:

— E se eu tivesse achado outra coisa?
— Ainda mais! — exclamou ela voltando-se risonha.

Estévao deu dois passos para Guiomar, desta vez comovido e resoluto. A
moca fez-se séria e dispOs-se a ouvi-lo.

— Se eu tivesse achado neste lugar, continuou ele, longos dias de esperanga
e de saudade, um passado que eu julgara n&o reviver mais, uma dor oculta e
medrosa, vivida na solidao, nutrida e consolada de minhas proprias lagrimas? Se eu
tivesse achado aqui a pagina rota de uma histéria comecgada e interrompida, ndo por
culpa de ninguém na terra, mas da estrela sinistra da minha vida, que um anjo mau
acendeu no céu, e que, talvez, talvez ninguém nunca apagara?

Estévao calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar.

Aquela declaragdo repentina e rosto a rosto estava tdo longe do
temperamento do rapaz, que ela gastou alguns segundos longos primeiro que
voltasse a si do assombro. Ele préprio admirava-se do atrevimento que tivera; e
enquanto pendia dos labios da mocga, repassava na memoaria, alias confusamente, o
que tao a frouxo lhe saira do peito naquela hora de abencoada temeridade.

Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo, € natural que
preferisse achar outra coisa menos melancélica. Entretanto, parece que nada mais
achou do que esta ocasiao de falar, com a viva imaginagcao que Deus Ihe deu; num
ou noutro caso, porém, posso decerto lastima-lo ou admira-lo, mas nao me é dado
ouvi-lo.

E Guiomar ia de novo afastar-se, quando Estévao, receando perder a ocasiao
que a fortuna lhe oferecia, disse de longe com voz triste e suplice:

— Atenda-me um sé minuto!

— Nao um, mas dez — respondeu a mocga estacando o passo e voltando o
rosto para ele — e serao provavelmente os ultimos em que falaremos a sés. Cedo a
comiseragao que me inspira o seu estado; e pois que rompeu o longo e expressivo
siléncio em que se tem conservado até hoje, concedo-lhe que diga tudo, para me
ouvir uma so palavra.

A moca falara num tom seco e imperioso, em que mais dominava a
impaciéncia do que a comiseracdo a que vinha de aludir. O coracdo de Estévao
batia-lhe como nunca, — como o coragdo costuma bater nas crises de uma angustia
suprema. Todo aquele castelo de vento, laboriosamente construido nos seus dias de
ilusdo, todo ele se esboroava e desfazia, como vento que era. Estévéao
arrependera-se do impulso que o levara a violar ainda uma vez o segredo dos seus
sentimentos intimos, a abrir mao de tantas esperancgas, alimentadas com o melhor
do seu sangue juvenil.

Alguns instantes decorreram em que nem um nem outro falou; ambos
pareciam medir-se, ela serena e quieta, ele trémulo e gelado.

— Uma so6 palavra, repetiu Estévao, e essa adivinho que sera de desengano.
Embora! Pois que me atrevi a dizer-lhe alguma coisa, forga € que Ihe diga tudo, —
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feliz, se me restar, ao menos, a maior fortuna a que ja agora posso aspirar, — 0 seu
remorso.

Guiomar ouvira-o tranquilamente; a ultima palavra fé-la estremecer.

Sorriu, entretanto, de um sorriso um pouco voluntario e esperou.

A narracéo foi longa, tanto quanto o permitiam a ocasido, o lugar e a pessoa;
durou apenas dez minutos. Estévao nada Ihe escondeu, nem o amor que lhe tivera
outrora, nem o que agora lhe renascia, mais violento que o primeiro; disse-lhe as
dores que curtira, as esperangas que afinal lhe enfloravam a alma, tudo quanto
empreendera para ter a ventura de a contemplar de perto, de gozar naquele escasso
ponto da terra a maior de todas as bem-aventurancas.

Tal é a transcrigdo, nao literal, mas fiel, do que disse Estévao durante esses
dez minutos. As palavras caiam-lhe trémulas e a voz saia-lhe sumida, em parte
porque ele forcejava em a abafar, a fim de que o ndo ouvissem, em parte porque a
comocgao lhe comprimia a garganta. A dor era visivelmente sincera; a eloqiéncia
vinha do coracéo.

Guiomar nao ouvira tudo com a mesma expressao; a principio um meio riso
parecia desabrochar-lhe os labios, mas nao tardou que pelo rosto abaixo Ihe caisse
um véu mais compassivo e humano. Havia nela impaciéncia e ansiedade de acabar,
de sair dali; era, sem duvida, o receio de que a auséncia se prolongasse de maneira
que inspirasse suspeitas. Mas havia também comiseracéao e piedade.

Nenhuma culpa |he pode caber do mal que tenho padecido, disse Estévao
concluindo; sobretudo agora, s6 eu, s6 a minha cabega é a causa unica de tudo.
Parecia-me ver o contrario do que existia; cheguei a supor que havia em seu
coragao alguma coisa que nao era a total indiferenca; vejo que foi tudo iluséo.

O tom em que ele falara era o mesmo das palavras que ai ficam, todas
humildes e resignadas, sem o menor laivo de queixa ou de reproche.

Uma submissao assim devia por forga comover a uma mulher amada.

Guiomar falou-lhe sem azedume:

— Era ilusdo, disse ela. O sentimento que me acaba de revelar inteiro,
ninguém o recebe ou nutre de vontade; a natureza o infunde ou nega. Posso eu ter
culpa disso?

— Nenhuma.

— Nem o senhor também, e espero que esta mutua justica avigore o
sentimento de estima que devemos ter um para com o outro. Mas estima apenas,
ndo pode haver outra coisa, -- da minha parte ao menos. E pouco, decerto...

— N&o é pouco, é coisa diferente, interrompeu Estévao.

— Mas néao espere nada mais, concluiu Guiomar sem ouvir a interrupcgao.

Estévao abriu a boca para falar, mas nao achou palavra que Ihe dissesse o
que sentia; levou a mao ao coragao, que batia fortemente, e ficou a olhar para ela
com os olhos secos e parados, a voz extinta, como se a alma |he fugira toda. Era
claro, depois daquele desengano, que lhe cumpria ndo voltar ali mais, pelo menos
com a assiduidade da esperancga; e assim era que a unica e amarga satisfacdo de a
ver, nem essa ja agora se lhe consentia.

— Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois de alguns segundos de
pausa, seja homem, venga-se a si proprio; seu grande defeito é ter ficado com a
alma crianga.
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— Talvez, respondeu 0 mogo suspirando.

— E adeus. Falamos a so6s, mais do que convinha; ndo sei se outra
consentiria nisto. Mas eu ndo s6 reconhego os seus sentimentos de respeito, como
desejo que estas poucas palavras trocadas agora ponham termo a aspiragdes
impossiveis.

Guiomar estendeu-lhe a mao, em que ele tocou levemente.

A baronesa apareceu, entretanto, a algumas bragas de distancia; vinha
encostada ao brago do sobrinho, que |he falava, mas a quem ela ja ndo ouvia. Tinha
os olhos cravados nos dois interlocutores de ha pouco. A moga, apenas vira de
longe a madrinha, deu afoitamente o bragco a Estévao, e seguiram ambos a
encontrar-se com ela; o rosto de Guiomar n&o revelava nada; o de Estévao vinha
perturbado e abatido. A baronesa franziu a testa:

— Jorge, disse ela em voz baixa, precisamos conversar.

CAPITULO IX

CONSPIRACAO

A baronesa, quando se Ihe aproximaram os dois interlocutores da cerca, mais
receosa ficou e mais perplexa. Guiomar vinha risonha e até gracejadora; mas o
abatimento de Estévao era tdo mal disfargado, que de duas uma, — ou ela acabava
de lhe dar o ultimo desengano, — ou aquilo era apenas um arrufo sério, que 0 mogo
nao podia ou nao queria esconder de olhos estranhos. Isto € 0 que a baronesa
pensou. O que ela concluiu foi que, em todo caso, urgia tentar alguma coisa em
favor do maior, — do unico sonho da sua velhice.

Jorge ndo percebeu a verdadeira razdo por que a tia |lhe dissera ser
necessario conversar com ela; imaginou que se trataria de Guiomar e Estevao, —
mas estava longe de supor todo o alcance da entrevista.

A entrevista ndo pdde ser logo nesse dia; as visitas ficaram ali até tarde, e a
noite foi a mais agradavel e distraida de todas as noites; Guiomar, sobretudo, esteve
como nunca, jovial e interessante. A serenidade parecia morar-lhe na alma e
refletir-se-lhe no rosto, — tantas vezes pensativo, mas agora téo frio e tao nu.

Nao sera preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh! Sobretudo
de boa vontade, porque € mister havé-la, e muita, para vir até aqui, e seguir até o
fim, uma histdria, como esta, em que o autor mais se ocupa de desenhar um ou dois
caracteres, e de expor alguns sentimentos humanos, que de outra qualquer coisa,
porque outra coisa ndo se animaria a fazer;, — nao sera preciso declarar ao leitor,
dizia eu, que toda aquela jovialidade de Guiomar eram punhais que se lhe cravavam
no peito ao nosso Estévao. Ele ndo podia supd-la abatida; mas penalizada, ao
menos, um pouco respeitosa para com a dor que havia nele, isto, sim, imaginava
que seria. Mas nada disso foi, e o pobre rapaz saiu dali mais cedo do que pensara e
quisera sair.

Na alcova, se ele pudesse vé-la mais tarde na alcova, solitaria e toda consigo,
sentada na poltrona rasa ao lado da cama, com os cabelos desfeitos, os pezinhos
metidos nas chinelas de cetim preto, as maos no regago e os olhos vagando de
objeto em objeto, como se reproduzissem fora as atitudes interiores do pensamento,
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ali ndo so ele a adoraria de joelhos, mas até poderia supor que alguma preocupagao
Ihe tirava o0 sono e que essa era nem mais nem menos ele proprio.

Talvez fosse; em parte ao menos seria ele. Guiomar nao tinha um coracao tao
mau, que Ihe ndo doessem as magoas de um homem que acertara ou desacertara
de a amar. Mas fosse uma, ou fossem muitas as causas daquela preocupacgao, a
verdade é que ela durou muito tempo. Guiomar passou da poltrona a janela, que
abriu toda, para contemplar a noite, — o luar que batia nas aguas, o céu sereno e
eterno. Eterno, sim, eterno, leitora minha, que € a mais desconsoladora licdo que
nos poderia dar Deus, no meio das nossas agitagdes, lutas, ansias, paixdes
insaciaveis, dores de um dia, gozos de um instante, que se acabam e passam
conosco, debaixo daquela azul eternidade, impassivel e muda como a morte.

Pensaria nisto Guiomar? Nao, ndo pensou nisto um minuto sequer; ela era
toda da vida e do mundo, desabrochava agora o coragao, vivia em plena aurora.
Que Ihe importava, — ou quem |he chegara a fazer compreender esta filosofia seca
e arida? Ela vivia do presente e do futuro e, — tamanho era o seu futuro, quero dizer
as ambigdes que lho enchiam, — tamanho, que bastava a ocupar-lhe o pensamento,
ainda que o presente nada mais |he dera. Do passado nada queria saber;
provavelmente havia-o esquecido.

A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios do sol vieram
acorda-la, na forma do costume, para o matinal passeio com a madrinha. Guiomar
sacrificava tudo a dedicacéo filial de que ja dera tantas provas. A baronesa,
entretanto, estava preocupada; o passeio foi diferente do dos outros dias.

Ao meio-dia meteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e sairam a uma
visita. A baronesa ficou soO; Jorge n&o a deixou ficar s6 por muito tempo, porque
chegou dai a pouco.

A baronesa ndo perdeu tempo em circunloquios. Apenas viu o sobrinho
interpelou-o diretamente.

— Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse que tu gostas de Guiomar.

Jorge ndo contava muito com semelhante interrogacao; todavia, nao era tao
ingénuo que corasse, nem tado apaixonado que lhe tremesse a voz Puxou
gravemente os punhos da camisa, concertou a gravata, e respondeu singelamente:

— N&o me atrevia a falar-lhe destas coisas...

— Por que ndo? — interrompeu a baronesa; sdo assuntos que se podem
tratar entre mim e ti, sem desar para nenhum de nés. E entdo verdade o que me
disse Mrs. Oswald?

—E.

— Amas deveras, ou...

— Deveras. Recuaria, se visse que uma alianga entre nds ficava mal ao lustre
de nossa familia; mas, posto que ela seja...

— Guiomar é minha filha, apressou-se a dizer a baronesa.

— Justamente; ndo pode haver melhor titulo.

— Tem ainda outro, continuou a baronesa; € uma alma angélica e pura.
Henriqueta n&o teve melhor coragcdo nem mais amor aos seus. Além disso, a
natureza deu-lhe um espirito superior, de maneira que a fortuna nao fez mais do que
emendar o equivoco do nascimento. Finalmente é de uma beleza pouco comum...

— Rara, titia, pode dizer que é de uma beleza rara, acudiu Jorge, e pela
primeira vez lhe luziu nos olhos alguma coisa, que ndo era a gravidade de costume.
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— Ja vés, prosseguiu a baronesa, que ela possui todos os direitos ao amor e
a mao de um homem, como tu.

A baronesa tinha um coragao ingénuo e liso, sem desvios nem astucias;
contudo, ha ocasides em que o0 mais reto espirito emprega, como por instinto, finuras
diplomaticas. A boa senhora tinha tanto a peito aquela unido do sobrinho com a
afilhada, que nao confiava s6 do amor; procurava interessar-lhe também o
amor-proprio.

Jorge curvou-se com afetada modéstia.

— Um homem, como eu, — disse ele — vale pouco por si mesmo; o valor que
tenho, e esse € muito, vem do nome de meus pais e do seu, titia, e das santas
qualidades que a adornam.

— S6 uma, Jorge, s6 uma qualidade santissima: € a de ama-los, a ti e a ela.
Por isso foi imenso o gosto que senti quando Mrs. Oswald me disse que gostavas de
Guiomar. Acredita que se eu tivesse a fortuna de ver a vocés unidos e felizes,
morreria contente.

— Oh! Isso! — disse Jorge com ar de duvida.

— Julgas impossivel o casamento?

— Impossivel, ndo; impossivel, nada ha. Mas... mas suponho que a vontade
dela é indispensavel, tao indispensavel como duvidosa.

— Duvidosa! Estas certo disso?

Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, ndo agitado de todo, mas um
pouco fora da impassibilidade usual. A idéia do casamento aparecia-lhe agora um
pouco mais possivel e exequivel, desde que a tia francamente Ihe propusesse
alianca.

— Estas certo disso? — repetiu a baronesa.
— Certo ndo; mas ha toda a razdo para a duvida. Guiomar sabe que eu gosto
dela; e contudo ndo me da o menor sinal de corresponder aos meus sentimentos.

Jorge expbs longamente todas as razdes que tinha para crer que a vontade
de Guiomar nao correspondia a dele; referiu-lhe, com a maior exacao e fidelidade,
uns trés ou quatro episddios que lhe pareciam boa prova daquilo que dizia. A
baronesa n&o ouvia tudo com igual ateng&do. Quando ele acabou:

— Guiomar sera muito vexada, — disse ela — e as vezes, e por iSsoO mesmo,
tem essas aparéncias frias. Nada impede, porém, a que venha a amar-te, se é que
ja te ndo ama. Ha nela certa altivez natural, que pode explicar também essa frieza;
parece-me que |lhe seria penoso receber o amor de alguém que julgasse levanta-la
ate si.

— Isso, talvez...

— Mas esse sentimento, que pode ser e € honroso, nao € decerto invencivel.

Todas estas palavras da baronesa lisonjeavam o sobrinho, em cujos labios
pairava agora um sorriso de intima satisfacdo. De quando em quando nao ouvia ele
nada do que Ihe dizia a tia; seus ouvidos voltavam-se para dentro; ele escutava-se a
si proprio. O amor de Guiomar comecgava a parecer-lhe possivel; tudo quanto a
baronesa |he dizia era razoavel, com a vantagem de lhe esclarecer as faces
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obscuras da situagcao. Demais, até que ponto a baronesa conjecturava ou revelava?
Bem podia ser que ela tivesse lido mais fundo no coragdo da moga.

Estas reflexbes fé-las Jorge, enquanto a baronesa continuava a falar e a
desenvolver a idéia que ultimamente indicara. Até aquele dia havia ele limitado toda
a sua agao a alguns olhares, e raras palavras de cumprimento; a entrevista com a tia
dera-lhe animacéo; pareceu-lhe chegado o ensejo de sair daquela paz armada.

Guiomar chegou dai a pouco e achou-os na "saleta de trabalho", eufemismo
elegante, que queria dizer literalmente — saleta de conversagcdo entremeada de
crochet. Mrs. Oswald vinha com ela; ambas riam alegremente de nao sei que
episodio visto no caminho. Jorge erguera-se, pausado mas risonho, apertou a méo
de Guiomar, — apertou-a deveras, mais do que era usual e cortés. Guiomar nao
pareceu afligir-se; perguntou-lhe pela saude, transmitiu a madrinha as lembrancgas
que Ihe mandavam e dispbs-se a sair.

Durante esse tempo, Jorge olhava para ela, enlevado deveras na
contemplacao de toda aquela nobre figura, agora mais bela que dantes, desde que
se |he tornara possivel a alianga ha muito sonhada. Havia nos olhos de Jorge uns
tais ou quais vestigios lubricos, donde se podia colher que, se ele fosse poeta, e
poeta arcadico, editaria pela milionésima vez a comparag¢ao da Vénus e dos seus
infaliveis amorinhos; comparagao detestavel, sobretudo, porque a casta beleza de
moga, se alguma coisa pagé lhe podia ser chamada, seria antes Diana convertida
ao Evangelho.

Jorge saiu dali singularmente agitado; a conversa da baronesa dera-lhe nervo
e resolucao, e o quadro do casamento comecgou a desenhar-se-lhe no espirito, como
o relégio que o menino tem de usar pela primeira vez.

Até ali deixara-se ele ir a feicdo das aguas; agora via a necessidade e a
possibilidade de abicar a riba feliz do matrimonio.

As duvidas de Jorge nao lhe saltearam o espirito; apenas chegou a casa
travou da pena, e langou na folha branca e lustrosa de seu papel uma confissao
elegante e polida, que todavia refundiu duas ou trés vezes, primeiro que a desse por
pronta. Acabada a redacéo final, transcreveu aquela prosa do coragao na mais nitida
folha que havia em casa, — dobrou o escrito e meteu-o na algibeira.

De noite foi a casa da tia. Achou as senhoras a volta de uma mesa; Guiomar
lia, para a madrinha ouvir, um romance francés, recentemente publicado em Paris e
trazido pelo ultimo paquete. Mrs. Oswald lia também, mas para si, um grosso volume
de Sir Walter Scott, edicao Constable, de Edimburgo.

Jorge veio interrompé-las um pouco, mas sO interromper, porque a leitura
continuou logo depois, ajudando ele proprio a Guiomar naquela filial tarefa. Veio o
cha, veio depois a hora de recolher, e a baronesa deu por findo o serdo, ainda que o
livro estava quase findo.

— Um capitulo mais, aventurou Jorge com o livro aberto nas maos.

A baronesa sorriu e voltou os olhos para Guiomar, a cuja conta langou aquela
dedicacdo do sobrinho; recusou contudo, por estar a cair de sono.

— Eu é que ndo me deito sem saber o resto, declarou Guiomar; levo o livro

comigo.
— Ah! — disse Jorge com um gesto de satisfagéo.
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E enquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha até a porta do
quarto, e Mrs. Oswald marcava a pagina e fechava o seu livro, Jorge igualmente
fechava o outro, mas com tal demora e cuidado, que deu muito que entender a
inglesa. Se ela chegou a entender, vé-lo-emos depois; o certo é que o livro foi enfim
entregue a Guiomar, tendo a pagina marcada, ndo com a fita que |4 estava
pendente, mas com um pedacinho de papel.

O pedacinho de papel era a carta; apenas uns poucos centimetros de altura;
mas por mais exiguas que tivesse as dimensdes, bem podia ser que levasse ali
dentro nada menos que uma tempestade proxima.

CAPITULO X

A REVELACAO

Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar a leitura, viu Guiomar a
cartinha de Jorge. N&o tinha sobrecarta; era um simples papelinho dobrado,
recendendo a amores. O espirito de Guiomar estava tdo longe daquilo que nao
suspeitou nada e distraidamente o abriu. A primeira palavra escrita era o seu nome;
a ultima era o de Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de cdlera. Se ele pudesse espreita-la pelo
buraco da fechadura, e ver-lhe a expressdo do rosto, e mui provavel que se lhe
convertesse em aborrecimento todo o amor que até agora nutria. Mas ele n&o estava
ali, a mocga podia traduzir fielmente no rosto os movimentos do coracéo.

— Mais um, pensou ela; este porém...

E desta vez o gesto ndo foi de cdlera, foi de alguma coisa mais, metade
fastio, metade lastima, mescla dificil e rara.

A mocga ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o querer ler,
como a hesitar entre queima-lo ou restitui-lo intacto a seu autor.

Mas a curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu o papel e leu estas linhas:

"GUIOMAR! Perdoe-me se lhe chamo assim; as convengdes sociais
condenam-me decerto, mas o coragao aprova, que digo? Ele mesmo escreve estas
letras. Nao é a minha pena, ndo sdo os meus labios que Ihe falam deste modo, séao
todas as forgas vivas da minha existéncia, que em alta voz proclamam o imenso e
profundo amor que lhe tenho.

"Antes de o ler neste papel, ja a senhora o ha de ter visto, pelo menos
adivinhado nos meus olhos, na doce embriaguez que em mim produz a presenca
dos seus. Persuado-me de que todo o meu esforco em recalcar este afeto é vao; por
mais que eu sinceramente deseje esquecé-la, ndo o alcangarei nunca; nao
alcancarei mais que uma aflicdo nova. O remorso de o tentar vira coroar os demais
infortunios.

"Por que razdo rompo hoje o siléncio em que me tenho conservado, medroso
e respeitoso siléncio que, se me nao abre o caminho da gléria, ao menos
conserva-me a palma da esperanga? Nem eu mesmo saberia responder-lhe; falo,
porque uma forga interior me manda falar, como transborda o rio, como se derrama
a luz; falo porque morreria talvez se me calasse, do mesmo modo que morrerei de
desespero, se além do perddao que lhe peco, me ndo der uma esperanga mais
segura do que esta que me faz viver e consumir. — JORGE."
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Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade, outra de
analise e reflexdo, e ao cabo da segunda achava-se tao fria como antes da primeira.
Olhou algum tempo para o papel e mentalmente para o homem que o havia escrito;
enfim, pds a carta de lado, abriu o livro e continuou o romance.

Mas o espirito, que nao ficara tao indiferente como o coragdo, entrou a
fugir-lhe do romance para a vida, com tal tenacidade que n&o houve remédio sendo
irem os olhos atras dele, e a moga de novo mergulhou nas reflexdes que lhe sugeria
0 caso da paixao de Jorge.

Paixao ndo era, — nao o seria ao menos no sentido inteiro do vocabulo; mas
alguma coisa menos, ou parecida com ela, e ainda assim verdadeira, via bem
Guiomar que o poderia ser. Até que ponto chegaria entretanto, o seu adorador, se
ela o desatendesse logo; e, dado o amor que a baronesa tinha ao sobrinho, até que
ponto a recusa iria magoa-la? Guiomar varreu do espirito os receios que Ihe nasciam
de tais interrogag¢des; mas sentiu-os primeiro, pesou-os antes de os arredar de si, 0
que revelara ao leitor em que proporgao estavam nela combinados o sentimento e a
razao, as tendéncias da alma e os calculos da vida.

Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquele riso interior, que é o mais
involuntario e cruel, e também o menos arriscado que a gente pode dar as
fatuidades humanas. Nao podia ser tdo desprezivel assim o0 amor de um homem,
cuja ridiculez compensavam algumas qualidades boas, e que enfim era também
distinto, ainda que a sua distincdo primasse antes por um estilo rendilhado e
complicado, que nao é o melhor. Guiomar via tudo isso, e por outro lado, ndo podia
obstar que ele a amasse; nem por isso achava menos temeraria aquela confissao.

A moca refletia também na posigcdo especial que tinha naquela casa o
sobrinho da baronesa; via-se obrigada a presenca dele, e talvez a luta, porque o
pretendente ndo recuaria do primeiro golpe. Ndo havia tais receios da parte de
Estévao; ela reconhecia que a paixao deste era ardente e profunda, e por isso mais
capaz de desatinos; mas comparava as indoles dos dois homens, e se ambos lhe
pareciam de fraca compleicdo moral, nem por isso desconhecia que ao bacharel
faltava certa presungao que distinguia o outro, e com a qual teria talvez de pelejar.

Quando ela fez esta comparagao entre os dois homens, ficaram-lhe os olhos
um pouco mais moles e quebrados, obra de trés minutos apenas, mas trés minutos
que, se Estévao soubera deles, trocaria por eles o resto de toda a vida. E contudo,
ndo era amor nem saudade; alguma simpatia, sim, ainda que leve e sem
consequéncia; mas sobretudo era pena de o ndo poder amar, — ou ainda melhor —
era lastima de que tal coracdo nao fora casado a outro espirito.

Guiomar refletiu ainda muito e muito, e nao refletiu s6, devaneou também,
soltando o pano todo a essa veleira escuna da imaginacdo, em que todos
navegamos alguma vez na vida, quando nos cansa a terra firme e dura, e
chama-nos o mar vasto e sem praias. A imaginagdo dela porém n&o era doentia,
nem romantica, nem piegas, nem lhe dava para ir colher flores em regides selvaticas
ou adormecer a beira de lagos azuis. Nada disso era nem fazia; e por mais longe
que velejasse levaria entranhadas na alma as lembrangas da terra.

Volveu enfim e os olhos cairam-lhe na carta. A realidade presente n&o se lhe
podia mostrar de pior modo. Guiomar ergueu-se irritada, langou méo do papel e
machucou-o febrilmente; ia talvez rasga-lo, quando ouviu bater de manso a porta.

— Quem é? — perguntou.
— Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.
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A moca foi abrir a porta; a inglesa entrou, trajada de dormir, € um vivo espanto
nos olhos, que pareceu tirar-lhe a voz durante alguns segundos. Guiomar assustada
perguntou:

— Que é7? Aconteceu alguma coisa a minha madrinha?

— Longe va o agouro! — exclamou a inglesa. Ndo lhe aconteceu nada; a
senhora baronesa dorme naturalmente a sono solto. Venho porque do meu quarto
pareceu-me ouvir rumor de passos aqui, e depois vi luz. Pensei que tivesse algum
incdmodo. Mas, pelo que vejo, continuou a inglesa deitando os olhos para a mesinha
em que pousava o livro aberto, — pelo que vejo ainda ndo acabou de ler o seu
romance...

— Na&o li ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu Guiomar
cravando os olhos no rosto da inglesa, como tomada de um pensamento subito.

— Deveras!

— Li outra coisa, continuou a mocga; li este papel.

Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que alias adivinhou qual
fosse; Guiomar atirou-o sobre a mesa.

— Nao precisa, disse ela; € uma declaracdo amorosa.

— De quem? — perguntou a inglesa abrindo uns olhos espantados e
obedientes.

— Leia o nome.

Mrs. Oswald leu a assinatura da carta, que a moga de novo Ihe apresentava.

— Naturalmente, continuou Guiomar, ha nisto obra sua...
— Minha! — interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que
costumava falar.

Guiomar tinha ido sentar-se; o pezinho impaciente batia no tapete, com um
movimento rapido e regular; cruzara os bragos sobre o peito, fitando a inglesa com
uns olhos em que se podia ler a viva exacerbacao do espirito.

Seguiu-se curto siléncio; Mrs. Oswald puxou outra cadeira e sentou-se perto
da mocga.

— Por que ha de ser injusta comigo? — disse ela dando a voz um tom
melifluo e suplicante; por que ndo ha de ver as coisas, como elas naturalmente sao?
O que ha nisto € uma coincidéncia curiosa, mas nada mais. Se |he falei em
semelhante coisa algumas vezes, foi porque eu mesma percebi o amor que Ihe tem
o Sr. Jorge; é coisa que todos véem. Imaginei que o casamento, neste caso, seria
agradavel a senhora baronesa a quem sou grata.

Posso ter feito mal...
— Muito mal, interrompeu Guiomar; sao coisas de familia em que a senhora
nada tem que ver.

— Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns passos, e voltou a sentar-se.
Com o movimento desprenderam-se-lhe os cabelos e cairam-lhe sobre os ombros.
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Mrs. Oswald aproximou-se dela para os colher e atar, mas a moca secamente a
repeliu:
— Deixe, deixe...

E ela mesma os recompbés com as suas maozinhas finas, e ficou depois a
olhar para o chdo, a morder o labio, a respirar fortemente, como se contivera a
palavra que forcejava por sair impetuosa e colérica. Mrs. Oswald n&o disse nada
durante alguns minutos; esperou que passasse o periodo agudo da irritagdo.
Quando |he pareceu que ela afrouxava, rompeu enfim o siléncio.

— Fiz mal, fiz ndo ha duvida, mas a intengcdo nao podia ser melhor. Talvez
nao me creia; paciéncia! O que Ihe peco, — nem lhe peco, — 0 que eu acredito
piamente é que nao me ha de atribuir algum interesse de ordem...

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de Guiomar, mas
Guiomar n&o protestou, quero dizer ndo protestou de viva voz; fez apenas um gesto
negativo, bastante a satisfazer os melindres da inglesa. A moga foi sincera; nao
atribuia realmente a nenhum interesse vil, — pecuniario, — a agdo de Mrs. Oswald.
Nem por isso a absolvia, — nao s6 porque ela viria concorrer talvez para uma crise
penosa, mas também, — bom é nota-lo outra vez, — porque a condigdo da inglesa
naquela casa era relativamente inferior.

A inglesa continuou a falar em defesa proépria, a justificar miudamente os bons
sentimentos do coragéo, e a prometer que deixava por mao todo aquele negdcio, a
seu juizo, o melhor que a moga podia fazer.

— A experiéncia da vida, concluiu ela, devia ter-me convencido de que o
melhor de todos os sentimentos € um egoismo quieto e calado.

Enquanto ela falava assim, Guiomar parecia volver a tranquilidade habitual. A
mudancga foi, — ndo subita, — mas um pouco mais rapida do que devera ser,
tratando-se de um espirito, como o dela, em que as impressbes nao eram
superficiais nem momentaneas. Havia até uns toques de afabilidade no rosto e na
voz, quando ela comecou a falar, o que revelaria talvez ser aquela mudanga muito
voluntaria e meditada.

— Esta bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto que as coisas
chegassem a este ponto, e que ele se lembrasse de escrever semelhante carta,
confessando uma paixao que acredito sincera, mas a que 0 meu coragao nao pode
corresponder. Amores nao se encomendam como vestidos; sobretudo nao se
fingem, ou n&o se devem fingir nunca.

— Oh! Decerto!

— Eu gosto dele, como parente que é de minha madrinha, e também porque
ela Ihe tem afeicao de mae, como a mim; somos uma espécie de irmaos, nada mais.

— Tem muita razdo, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e fala como um
doutor. Que se lhe ha de fazer? Quem ndo ama nao ama. Dele é que eu tenho penal!

— Gosta muito de mim, ndo? — perguntou Guiomar fitando os olhos na
inglesa.

— Oh! Parece que sim! A senhora deve sabé-lo tanto como eu; eu sei 0 que
tenho visto, e creio que é muito.

— Eu nunca vi nada, respondeu secamente Guiomar.
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A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a outra nao
viu ou ndo quis ver. Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes termos:

— Mas seja como for, a minha resposta é negativa. Estou que ele ndo me
fara a injuria de querer casar comigo, sem que eu 0 ame...

Guiomar parou, como a esperar que a outra lhe dissesse alguma coisa.

Desta vez coube a Mrs. Oswald ndo responder nada, nem com a voz nem
com o gesto. A moga inclinou o corpo, pOs os bragos sobre os joelhos, com os dedos
cruzados, e entre um riso amavel e um olhar afetuoso, continuou:

— A senhora podia, se acaso ele alguma vez lhe falou nisso ou vier a
falar-lhe, podia dissuadi-lo de tais idéias, dizendo-lhe simplesmente a verdade e
dando-lhe conselhos, os conselhos que a senhora ha de saber dar, e que ele
aceitara decerto, porque € um bom coracio, um carater estimavel...

— Oh! Excelente! um mogo excelente!

E as duas ficaram a olhar uma para a outra, Guiomar a sorrir, mas de um
sorriso, que era uma contragao voluntaria dos musculos, e a inglesa a fazer um rosto
de piedade, e adoragao, e pena, e muita coisa junta, que a moga s6é comegou a
compreender, quando ela rompeu o siléncio deste modo:

— Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.
— O resto? — perguntou Guiomar admirada. Pois que ha mais?

A inglesa aproximou a cadeira. Guiomar endireitou o busto e esperou ansiosa
a revelacdo, — se revelacado era, — que lhe ia fazer Mrs. Oswald. Esta nao falou
logo; era razoavel hesitar um pouco, lutar consigo mesma, antes de dizer alguma
coisa. Enfim, com um movimento de quem ajunta as for¢cas todas e as emprega em
coisa superior a coragem usual:

— D. Guiomar, disse ela, pegando-lhe nas méos, ninguém pode exigir que se
case sem amar o noivo; seria na verdade uma afronta. Mas o que lhe digo é que o
amor que nao existe por ora, pode vir mais tarde, e se vier, e se viesse, seria uma
grande fortuna...

— Mas acabe, acabe, interrompeu a moga com impaciéncia.

— Seria uma grande fortuna para a senhora, para ele, ouso dizer que para
mim, que os estimo e adoro, mas sobretudo para a senhora baronesa.

— Como assim? — disse Guiomar.

— Oh! Para ela seria a maior fortuna da vida, porque é hoje o seu mais
entranhado e vivo desejo, 0 seu desejo verdadeiramente da alma. A senhora...

— Esta certa disso?

— Certissima.

— N&o creio, n&o vejo nada que...

— Creia, deve crer. Se me promete nada dizer desta nossa conversa, nem
fazer suspeitar por nenhum modo o que |lhe estou contando...

— Fale.

— Pois bem, — continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como se alguém
pudesse ouvi-la na soliddo daquela alcova, e no siléncio profundo daquela casa, que
toda dormia, — pois bem, eu Ihe direi que por ela mesma tive noticia deste seu
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desejo. Quando eu percebi a paixao do Sr. Jorge, falei nisso a sua madrinha,
gracejando na intimidade que ela me permite, e a senhora baronesa em vez de
sorrir, como eu esperava que fizesse, ficou algum tempo pensativa e séria, até que
rompeu nestas palavras: "Oh! Se Guiomar gostasse dele e viessem a casar-se, eu
seria completamente feliz. Nao tenho hoje outra ambicéo na terra. Ha de ser a minha
campanha.”

— Minha madrinha disse isso? — perguntou Guiomar.

— Tal qual. A resposta que Ihe dei foi que o casamento n&o era impossivel, e
que nada mais natural do que virem a amar-se duas pessoas a principio indiferentes.
O amor nasce muita vez do costume.

Guiomar ja mal ouvia o que Ihe estava dizendo a inglesa; se ainda olhava
para ela, era com os olhos indecisos e empanados, de quem vai toda absorvida em
pensamentos intimos.

— Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu conveniente
falar-lhe algumas vezes nisso, sondar-lhe o coragéao, ver se ele favorecia o sonho de
sua madrinha, tornando feliz toda esta casa... Fiz mal, convenho; mas a intencao era
a mais respeitavel e santa deste mundo.

— Decerto, murmurou Guiomar.

Mrs. Oswald pegou-lhe numa das maos e beijou-a afetuosamente.

Guiomar nao a repeliu nem sequer pareceu dar-se-lhe da ternura da inglesa.

As duas olharam-se uns breves minutos, sem dizer nada, como a lerem na
alma uma da outra.

Guiomar nao tinha a experiéncia nem a idade da inglesa, que podia ser sua
mae; mas a experiéncia e a idade eram substituidas, como sabe o leitor, por um
grande tino e sagacidade naturais. Ha criaturas que chegam aos cinquenta anos
sem nunca passar dos quinze, tdo simplices, tdo cegas, tdo verdes as compde a
natureza; para essas 0O crepusculo € o prolongamento da aurora. Outras nao;
amadurecem na sazao das flores; vém ao mundo com a ruga da reflexao no espirito,
— embora, sem prejuizo do sentimento, que nelas vive e influi, mas ndo domina.
Nestas o coragdo nasce enfreado; trota largo, vai a passo ou galopa, como coragao
que é, mas nao dispara nunca, nao se perde nem perde o cavaleiro.

O que a afilhada da baronesa buscava ler no rosto de Mrs. Oswald era se
efetivamente a madrinha nutria aquele desejo, ou se tal revelagdo ndo era mais do
que um embuste. O leitor sabe que era verdadeira; mas admitira, sem duvida, que a
moga s depois de muito interrogar e examinar Ihe desse fé. Creu enfim; creu,
porque era verossimil, creu porque a inglesa nao se arriscaria a qualquer indiscrigao
da parte dela, que de todo a desmascararia.

— Parece-me, disse Mrs. Oswald, que nao fiz mal em Ihe dizer tudo o que
sabia. Conselhos ndo lhe dou nenhum; o melhor deles n&o vale a voz do préprio
coracdo. O seu é puro e reto; consulte-o de boa vontade, e vera se ha nele
indiferencga, ou se alguma faisca...

— Eu sei! — interrompeu Guiomar. Nao me lembrou consulta-lo nunca.

— Faz mal, ele é o relégio da vida. Quem o nao consulta, anda naturalmente
fora do tempo. Mas que vejo! — continuou Mrs. Oswald deitando os olhos para o
reloginho de Guiomar. Naquele outro relogio faltam dez minutos para uma hora!
Uma hora! Que diria a senhora baronesa se soubesse que ainda estamos aqui de
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conversa! Retiro-me; Deus lhe dé um sono sossegado, e sobretudo a faca feliz,
como merece. Ndo lhe recomendo juizo, porque o tem de sobra. Adeus, até
amanha.

E Mrs. Oswald saiu pé ante pé em dire¢cao ao seu quarto.

Guiomar ficou so, ali sentada ao pé da cama, a ouvir o passo surdo e
cauteloso da inglesa. Quando o som morreu de todo, e o siléncio da noite volveu ao
que era, profundo e sepulcral, a moga deixou cair os bragos na cama, € a cabeca
nas maos, e um suspiro desentranhou-se-lhe do peito, longo, ruidoso, magoado, —
o primeiro que o leitor Ihe ouve desde que a conhece — e enfim estas palavras
arrancadas da alma, tao doloridas, — ia dizer tao lacrimosas, — vinham elas:

— Oh! Meus sonhos! Meus sonhos!

— Na&o chorou; a alma dela era das que n&o tém lagrimas, enquanto Ihe
restam forgas. Os olhos estavam secos e firmes quando ela os ergueu das maos; o
rosto tinha vestigios do abalo, mas ndo havia nele desanimo, menos ainda
desespero.

CAPITULO XI

LUIS ALVES

Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estévao de aparecer no
escritorio onde trabalhava com Luis Alves; ndo apareceu também em Botafogo.
Ninguém o viu em todo esse tempo nos lugares onde ele era mais ou menos
assiduo. Foram seis dias, ndo digo de reclusédo absoluta, mas de completa solidao,
porque ainda nas poucas vezes que saiu, fé-lo sempre a horas ou em direcdes que
a ninguém via, e de ninguém era visto.

Mas nao fora essa crua e malfadada crise, e € quase certo que ele meteria
uma lanca na Africa daqueles dias, que era um ponto muito sério e grave, a questao
magna da rua do Ouvidor e da casa do José Tomas, a ponderosa, crespa e
complicada questédo de saber se a Stephanoni estrearia no Ernani. Esta questao, de
que o leitor se ri hoje, como se hao de rir os seus sobrinhos de outras analogas
puerilidades, esta pretensdo a que se opunha a Lagrua, alegando que o Ernani era
seu, pretensao que fazia gemer as almas e os prelos daquele tempo, era coisa muito
prépria a espertar os brios do nosso Estévao, tdo marechal nas coisas minimas,
como recruta nas coisas maximas.

Infelizmente ele ndo aparecia, ndo sabia sequer do conflito e do debate,
ocupado como estava em travar o aspero e sangrento duelo do homem contra si
mesmo, quando lhe falta o apoio, ou a consolagao dos outros homens. Todo ele era
Guiomar; Guiomar era o primeiro e ultimo pensamento de cada dia. A sombra da
moga vivia ao pé dele e dentro dele, no livro em que lia, na rua solitaria onde acaso
transitava, nos sonhos da noite, nas estrelas do céu, nas poucas flores de seu
inculto jardim.

Um leitor perspicaz, como eu suponho que ha de ser o leitor deste livro,
dispensa que eu lhe conte os muitos planos que ele teceu, diversos e contraditérios,
como é de razdo em analogas situagcdes. Apenas direi por alto que ele pensou trés
vezes em morrer, duas em fugir a cidade, quatro em ir afogar a sua dor mortal
naquele ainda mais mortal pantano de corrup¢gdo em que apodrece e morre tantas
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vezes a flor da mocidade. Em tudo isto era o seu espirito apenas um joguete de
sensacodes continuas e variadas.

A forca, a permanéncia do afeto ndo Ihe bastava a dar seguimento e realidade
as concepgodes vagas de seu cérebro, — enfermo, ainda quando estava de saude.

A idéia do suicidio fincou-se-lhe mais adentro no espirito, certa tarde em que
ele saiu a espairecer, e viu um enterro que passava, caminho do Caju.

O préstito era triste, — ainda mais triste pela indiferenca que se lia no rosto
dos que iam piedosamente acompanhando o morto. Estévao descobriu-se e
sinceramente desejou ir ali dentro, metido naquelas estreitas tabuas de pinho, com
todas as suas dores, paixdes e esperancas.

N3o tenho outro recurso, pensou ele; é necessario que morra. E uma dor sé,
e € a liberdade.

Ao voltar para casa, uma criang¢a que brincava na rua, em camisa, com 0s pés
na agua barrenta da sarjeta, fé-lo parar alguns instantes, invejoso daquela boa
fortuna da infancia, que ri com os pés no charco. Mas a inveja da morte e a inveja da
inocéncia foram ainda substituidas pela inveja da felicidade, quando ao recolher-se
viu as janelas abertas de uma casa vizinha, e a sala iluminada, e uma noiva coroada
de flores de laranjeira, a sorrir para o noivo, que sorria igualmente para ela, ambos
com o sorriso indefinivel e unico da ocasiao.

Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de desespero, de
lagrimas, de reflexdes amargas, de suspiros inuteis, até que raiou a aurora do sexto
dia, e com ela, — ou pouco depois dela, uma carta de Botafogo. Estévao quando viu
o criado da baronesa, a porta da sala, com uma carta na mao, sentiu tamanho
alvorogo, que nao ouviu nada do que ele lhe disse. Suporia que a carta era de
Guiomar? Talvez; mas a ilusdo durou os poucos instantes que ele gastou em romper
a sobrecarta e desdobrar a folha de papel que vinha dentro.

A carta era da baronesa.

A baronesa perguntava-lhe graciosamente se ele havia morrido, e pedia que
fosse falar-lhe acerca da demanda que ela trazia. Estévao chegara ja ao estado de
s6 esperar um pretexto para transigir consigo mesmo; n&o podia havé-lo melhor.
Escreveu rapidamente duas linhas de resposta, e a uma hora da tarde apeava-se de
um tilburi a porta da funesta e deliciosa casa, onde havia passado as melhores e as
piores horas da vida.

— Sabe por que razao lhe dei este incObmodo, além do prazer que tinha em
vé-lo? — perguntou a baronesa logo depois dos primeiros cumprimentos.

— Disse-me que era por causa da demanda...

— Sim, precisamos assentar algumas coisas, antes da nossa partida.

— V. Ex.a sai da corte?

— Vamos para a roga.

Estévao empalideceu. Na situagcdo dele, aquela viagem era a melhor coisa
que lhe podia acontecer; contudo, fez-lhe mal a noticia. A conversa que se seguiu foi
toda sobre o assunto forense, e durou uma longa hora, sem que aparecesse
Guiomar. Ao despedir-se atreveu-se Estévao a perguntar por ela.

— Anda passeando, respondeu a baronesa.
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Estévao despediu-se da constituinte, que o acompanhou até a porta da sala,
repetindo-lhe algumas recomendagdes, que o advogado mal pbéde ouvir e
absolutamente Ihe n&o ficaram de memodria.

A esperancga de ver a moga levara-o, mais que tudo, aquela casa; saia sem
ter o gosto de a contemplar ainda uma vez; mais do que isso, ameagado de a nao
ver tdo cedo, ou quem sabe se nunca mais. Ja ele a refletir nisto e a aproximar-se da
porta, onde parava ao mesmo tempo um carro. Estévao estremeceu naturalmente,
antes de ver quem ia apear-se; grudou-se ao portal, com os olhos fitos na portinhola,
que um lacaio abria apressadamente.

A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs. Oswald, que o fez,
sem dar tempo a que Estévao lhe oferecesse a mao. O bacharel, desde que a vira,
aproximara-se rapidamente da portinhola.

Guiomar desceu logo depois. A mao apertada na luva cor de pérola pousou
levemente na mé&o de Estévdo que estremeceu todo. A moga fez-lhe um
cumprimento risonho, murmurou um agradecimento e recolheu-se com a inglesa.
Era pouco; mas esse pouco alvorogou o bacharel, que enfiou dali para a cidade, em
direcao ao escritorio.

Luis Alves admirou-se de o ver; nao foi com um espanto de seis dias, como
devera ser, mas de quarenta e oito horas, quando muito. Que admira?

A preocupacgao de Luis Alves por aqueles dias era a candidatura eleitoral; a
boa-nova devia chegar-lhe na primeira mala do Norte. Ora, em boa razdo, um
homem que esta prestes a ser inscrito nas tabuas do parlamento, ndo pode cogitar
muito dos amores de um rapaz, ainda que o rapaz seja amigo € 0S amores
verdadeiros.

Estévao ndo perdeu tempo em circunléquios; foi entrando e entornando a
alma toda, aflita e consolada a um tempo, no seio do velho amigo e companheiro. A
cada trecho da confissdo plena que ele ali lhe fez, respondia um comento, ora sério,
ora gracioso de Luis Alves. Quando Estévao porém lhe deu noticia de que a familia
da baronesa ia para a roga, Luis Alves recolheu o meio-riso que lhe pousava nos
labios desde comego, e com a mais subita e sincera admiragéo, exclamou:

— Para a roga!
— Disse-o0 agora mesmo a baronesa.
— Mas...

Luis Alves ndo acabou; olhou ainda meio duvidoso para Estévéao, e ficou
algum tempo calado, a cogar o queixo com a faca de marfim e a olhar para uma
gravura que pendia na parede fronteira.

— Na situagdo em que estou, continuou Estévao, has de dizer que a viagem é
uma felicidade para mim. Pois ndo €é; ndao admito a viagem. Se ela sair da corte, eu
saio também.

— Tu estas doido!

— Talvez.

Luis Alves saiu daquela natural indiferenga com que o ouvia, e Ihe falava
sempre em tal assunto. Falou-lhe carinhoso, — talvez pela primeira vez na vida. O
que Ihe disse foi apenas uma edi¢do aumentada do que lhe havia dito em anteriores
ocasides, — agora com maior fundamento, porque depois do formal desengano de
Guiomar, nao havia outro recurso mais que ir esquecé-la de todo.

41



www.nead.unama.br

— Oh! Isso nunca! — interrompeu Estévao. Demais, nao sei, ndo estou certo
se ela falava de corag&o naquela tarde...

A candidez com que Estévao disse isto era a fiel traducéo de seu espirito, e a
razao de tais palavras, nao a procure o leitor em outra parte mais que nao seja
aquele sorriso de ha pouco, ao pé do carro, sorriso que lhe bailava no cérebro, como
raio de sol coado por entre nuvens negras de tempestade.

Luis Alves sacudiu a cabeca e enfiou os olhos pelas folhas rabiscadas de uns
autos que tinha diante, e que entrou a folhear vagarosamente.

Subito, bateu uma pancadinha, com a mao espalmada sobre os papéis, e
levantou a cabeca:

— Ha um meio talvez de saber tudo, disse ele, de saber se ela
verdadeiramente te ama, ou... Posso tenta-lo, com uma condigéo.

— Qual?

— A condigdo de eliminares as tuas pretensdes. Que diabo ganhas tu em
nutrir uma paixao sem eficacia nem remédio?

Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de um coracao, em que
as geragdes de esperangas se sucediam quase sem solu¢do de continuidade; fé-la,
todavia, Estévao, talvez com a secreta resolucao de a trair.

Luis Alves ficou s6 dai a alguns minutos. As ultimas palavras que disse ao
colega foram duas ou trés pilhérias de rapaz; mas apenas ficou s6 tornou-se sério, e
inclinando o corpo para a frente, com os bragos na secretaria, e a raspar as unhas
com um canivete, ali esteve largo tempo, como a refletir, longe de Estévéao, que alias
ja ndo ia perto, e ainda mais longe dos autos que tinha diante de si. Mas em que
pensava ele, se ndo era em Estévao, nem nos autos, nem também, por agora, nas
suas esperancgas eleitorais? Paciéncia, leitor; sabé-lo-as daqui a nada. Contenta-te
com a noticia de que, ao cabo de vinte minutos daquela abstracdo, Luis Alves
volveu a si, proferindo em alta voz esta simples palavra:

— Nao ha duvida; € uma ambiciosa.

E descativado daquela preocupacao, enterrou-se de todo na leitura dos autos.

CAPITULO Xl

A VIAGEM

— Mal recomecgara Luis Alves a leitura dos autos, entrou no gabinete o criado
apresentando-lhe um bilhete de visita.
— Que entre! — disse o advogado lendo o nome do sobrinho da baronesa.

E logo se ouviu no corredor o passo medido e lento do mancebo, que dai a
nada assomava a porta do gabinete, fazendo uma cortesia, sisuda, mas graciosa.

— Venho incomoda-lo, doutor? — perguntou Jorge.
— Pelo amor de Deus! — exclamou o advogado erguendo-se e indo busca-lo
a porta. Nao me incomodaria em caso nenhum; agora, sobretudo, que a leitura de
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uns papéis me fatigou sobremaneira, a maior fortuna que eu poderia desejar é a
presenca de um homem de espirito.

Jorge agradeceu este cumprimento um pouco enfatico, e retribuiu-o com outra
lisonjaria muito mais extensa e de maior alcance. Quer dizer que ele vinha pedir
alguma coisa. Efetivamente, passados os minutos de intréito e desfiadas as
generalidades, Jorge empertigou-se mais do que até ali estivera e desfechou esta
pergunta abrupta:

— Sabe que venho pedir-lhe uma coisa grave?
Luis Alves inclinou-se.

— Grave e simples ao mesmo tempo, continuou o sobrinho da baronesa; mas
antes disso precisava saber se é tdo amigo da nossa familia, como ela o é do
senhor.

— Oh! Decerto!

— O senhor € 0 menos assiduo, talvez, das pessoas que la vao, apesar de
vizinho; sé agora o vejo ali mais a miudo; entretanto € como flor que se trai pelo
aroma; minha tia tem a seu respeito a melhor opinido do mundo; acha-lhe uma
gravidade, e eu também a sinto, € nem compreendo que um homem possa ser outra
coisa. Os tais espiritos futeis...

— S&o insuportaveis, concluiu Luis Alves ansioso por chegar ao objeto da
visita.

O objeto era a viagem da baronesa. Um comendador, amigo do finado baréo,
e fazendeiro em Cantagalo, tinha promessa da viuva, havia dois anos, de ir 14 passar
algum tempo. A baronesa esquivara-se sempre a cumprir a palavra dada; agora
porém, tal fora a insisténcia, que se resolvera a ir. Ora, 0 que Jorge vinha propor era,
— expressdes dele, — uma conjuracdo de amigos para dissuadir a tia daquele
projeto. Afiangava ao advogado que, ainda descoberta a conjuragao, teria ele a vida
sa e salva.

Luis Alves supds a principio que aquilo era um simples pretexto; mas, tendo
observado que a bela Guiomar n&o era indiferente ao rapaz, compreendeu que este
tinha na conjuragdo proposta, um interesse inteiramente pessoal. Enfim, Jorge
chegou a confessar que, se a tia insistisse em sair da corte, ele ndo tinha remédio
senao acompanha-la.

O acordo nao foi dificil; ficou assentado que fariam todos os esfor¢cos para
dissuadir a baronesa. Jorge quis sair logo; reteve-o Luis Alves algum tempo mais,
com expressoes de louvor habilmente tecidas e mais habilmente encastoadas na
conversagao; e também deixando-se ir a feicao do espirito dele, aceitando-lhe as
idéias e os preconceitos, e aplaudindo-os discretamente, — sério, quando eles o
eram ou pareciam ser, — chocarreiro quando vinham com ar de graga, —
respondendo enfim a todos os gestos e meneios do outro, como faz o espelho por
oficio e obrigacdo: -- toda a arte em suma de tratar os homens, de os atrair e de os
namorar, que ele aprendera cedo e que |lhe devia aproveitar mais tarde na vida
publica.

De noite foi Luis Alves a casa da baronesa, onde poucas pessoas havia,
todas de intimidade. A dona da casa, sentada na poltrona do costume, tinha ao pé
de si uma senhora da mesma idade que ela, igualmente viuva, e defronte as suicas
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brancas e aposentadas de um ex-funcionario publico. Num sofa, viam-se Mrs.
Oswald e Jorge a conversarem em voz, ora muito baixa, ora um pouco mais
elevada. Adiante, dois mogos contavam a duas senhoras o enredo da ultima peca do
Ginasio. Mais longe, uma moga da vizinhanga gabava a outra a tesoura de Mme.
Bragaldi, que pedia mecas, dizia ela, ao pincel do cendgrafo, seu marido. Enfim,
junto a uma das janelas via-se uma mocinha, viva e bonita, a dizer mil ninharias
graciosas a outra pessoa, que era nada menos que a nossa conhecida Guiomar. A
conversa, assim dividida, tornava-se as vezes geral, para recair logo no
particularismo anterior; os grupos modificavam-se também de quando em quando,
do mesmo modo que o assunto, e assim se iam matando agradavelmente as horas,
que nao resistiam, coitadas, nem apressavam o passo um minuto sequer.

Luis Alves agregara-se ao grupo da baronesa, ao qual n&o tardou juntar-se
Jorge. O advogado teve a discricdo de esperar que o assunto viesse de si, se
viesse, ou de o introduzir na conversa, quando lhe parecesse de feicdo. Mas Jorge,
que estava impaciente, arrastou o assunto ao debate.

Luis Alves mostrou-se fiel a palavra dada; declarou amavelmente que se
opunha a viagem, como vizinho e amigo, que reclamaria em ultimo caso o auxilio de
forca publica; que era um erro e um crime deixar aquela casa viuva da benevoléncia
e da graga e do gosto e de todas as mais qualidades excelentes que ali iam achar os
felizes que a frequentavam; que, enfim, o mal era tamanho, que n&o deixaria de ser
pecado, posto ndo viesse apontado nos catecismos, e como pecado, seria de forca
punido, com amargas penas, no outro século, pelo que, e o mais dos autos, era sua
decisao que a baronesa devia ficar.

Todas estas razdes foram ditas como deviam de ser, de um modo galante e
folgazéo, a que a baronesa respondia igualmente, e que nao daria nada mais de si,
se Luis Alves, mudando de estilo, ndo fosse pdr o assunto em diferente terreno.

— Digamos a verdade, senhora baronesa, a viagem ha de ser-lhe
imensamente incbmoda, se for s6 isso; suas forgas ndo sdo decerto iguais as de
seus primeiros anos; sua saude € melindrosa e nao podera sofrer tanta fadiga.
Confesso que falo em nome de certo interesse pessoal de amigo e de vizinho; mas a
principal raz&o n&o é essa. Se houvesse um motivo urgente, bem; mas tratando-se
apenas de uma promessa feita ha tanto tempo, seria crueldade da minha parte nao
insistir que ficasse.

A baronesa defendia-se, e Luis Alves ndo tardou em reconhecer de si para si
que ela ndo se defendia com o vigor de uma resolugdo original e prépria. A
conversa, entretanto, tornara-se mais geral; de todos os lados partiam votos de
oposicao.

Guiomar havia ja alguns minutos que nao atendia a interlocutora; tinha o
ouvido afiado e assestado sobre o grupo da madrinha. Ninguém a observava; mas é
privilégio do romancista e do leitor ver no rosto de uma personagem aquilo que as
outras ndo véem ou nao podem ver. No rosto de Guiomar podemos nos ler, ndo sé o
tédio que lhe causava aquela opinido unanime contra o projeto da baronesa, mas
ainda a expressao de um génio imperioso e voluntario.

— Estamos de acordo, creio eu? — perguntou Luis Alves olhando

alternadamente para a baronesa e as outras pessoas.
— Nao é possivel, doutor, respondia a boa senhora.
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— Decerto que nao é possivel, interveio Guiomar do lugar onde estava. A
viagem ndo oferece risco, nem minha madrinha esta invalida. Demais, € uma
promessa feita; nao se pode deixar de cumprir.

Esta opinido, dita em tom seco e firme, ainda que a voz nada perdesse do seu
natural aveludado, equivaleu a um pouco de agua fria langada na fervura triunfante
dos animos.

— Guiomar tem razao, disse a baronesa; ja agora € preciso ir; sdo apenas
trés ou quatro meses.

Luis Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar ver-lhe no rosto
todas as antecedéncias da resolugdo da baronesa. A oposigao afrouxara; Jorge
chamou em vao o advogado em seu auxilio. A resolugéo da tia, se alguma vez fora
abalada, tornara-se outra vez firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da madrinha. Jorge
fitou-a com uma expressao de vaidade e cobica. Luis Alves, que se achava de pé,
recuou um pouco para deixa-la passar. Os olhos com que a contemplou ndo eram
de cobica nem de vaidade; a leitora, que ainda lembrara da confissao por ele mesmo
feita a Estévao, supora talvez que eram de amor. Talvez, — quem sabe? — amor
um pouco sossegado, nao louco e cego como o de Estévao, nao pueril e lascivo,
como o de Jorge, um meio-termo entre um e outro, — como podia havé-lo no
coragao de um ambicioso.

— O Dr. Luis Alves defende causas mas, disse Guiomar sorrindo para ele;
ndo se trata de uma coisa impossivel. Quanto a mim, Cantagalo s6 tem um
inconveniente; sera menos divertido que a corte; mas o tempo passa depressa...

— Nesse caso, disse Jorge suspirando, eu também dispenso teatros e bailes;
sacrifico-me a familia.

— Queres ir conosco? — perguntou a baronesa alegremente.

— Que duvida!

Guiomar mordeu o labio inferior, com uma expressao de despeito, que pbde
conter e abafar, sem que ninguém a percebesse, ninguém, exceto Luis Alves, Um
sorriso tranquilo e perspicaz rogou os labios do advogado, enquanto a moga, para
esconder a impressao que lhe ficara, de novo se dirigiu a janela, onde esteve alguns
momentos sozinha, meia voltada para fora e meia guardada pela sombra que ali
fazia a cortina. Um rumor de passos fé-la voltar-se para dentro. Era Luis Alves.

— Ah! disse ela fingindo-se tranquila; agradeco-lhe ndo haver insistido mais
nos seus conselhos.

— A intencdo era boa, respondeu Luis Alves em voz baixa; mas sera agora
excelente; nem tudo esta perdido: eu me incumbo de salvar o resto.

Guiomar franziu a testa com o mais vivo e natural espanto; tal espanto que
parecia havé-la feito esquecer outro sentimento, igualmente natural: — o do despeito
que lhe causaria aquela singular familiaridade. Mas o assombro dominou tudo;
Guiomar sentiu que ele lera nela a razdo da insisténcia e o desgosto do resultado.
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A ruga desfez-se a pouco e pouco, mas a moga nao retirou logo os olhos.
Havia neles uma interrogagdo imperiosa, que a alma nao se atrevia a transmitir aos
labios. Se ha nos do leitor alguma interrogagao, esperemos o capitulo seguinte.

CAPITULO Xl

EXPLICACOES

Luis Alves compreendera toda a expressdo dos olhos de Guiomar; era,
porém, homem frio, resoluto. Inclinou o busto com toda a graga correta e de
bom-tom, e disse-lhe na voz mais branda que Ihe permitia o seu 6rgao forte e
severo:

— Parece-lhe que fui um pouco audaz, ndo €? Fui apenas sincero; e ainda
que a sua delicadeza me condene, estou certo de que ha em seu coragao
misericordia de sobra...

Guiomar tinha readquirido toda a posse de si mesma.

— Esta enganado, disse ela, ndo o condeno, pela simples raz&o de que o ndo
entendi.

— Tanto melhor, redarguiu Luis Alves sem pestanejar; o meu delito nesse
caso nao passou da esfera da intencao.

— Mas... referia-se a viagem?

— Referia-me; perguntava quando iam.

Esta presenca de espirito de Luis Alves ia muito com o génio de Guiomar; era
um lagco de simpatia. A moca respondeu que o comendador viria busca-las dai a
quinze ou vinte dias.

— Trés meses apenas? — perguntou o advogado.

— Trés ou quatro.

— Quatro meses nao é a eternidade, mas Cantagalo, para uma carioca da
gema, ha de ser um degredo, ou quase... Oxala, — continuou Luis Alves, concluindo
mais depressa do que queria, ao ver que Jorge se aproximava da janela, — oxala
nao Ihe faca esse exilio esquecer o que solenemente lhe digo neste momento: que a
senhora tem uma alma grande e nobre, e que eu a admiro!

Jorge chegara; a conversa tinha de acabar ou tomar diferente rumo.

As ultimas palavras de Luis Alves eram singularmente dispostas para deixar
sulco profundo na memoadria da moca. Nao era uma declaragdo de amor, nem uma
cortesania de sala, coisas todas que ela ouvira muita vez, que podiam lisonjea-la, e
decerto a lisonjeavam; era mais que um cumprimento e ndo chegava a Ser uma
declaragdo. Comogéo, ndo a havia na voz do advogado; firmeza, sim, e um ar de
convicgao profunda. Guiomar olhou para ele quase sem dar pela presenga de Jorge;
mas Luis Alves voltara-se para o recém-chegado e falava-lhe em tom jovial, bem
diferente daquele que empregara pouco antes.

Se esse contraste era premeditado, — n&o sei se o era, — nao podia vir mais
de feicdo ao espirito de Guiomar. De quantos homens a mocga tratara até ali, era o
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primeiro que lhe inspirava curiosidade, e também, naquela ocasido, a primeira
pessoa que se compadecia dela. Veja o leitor: — curiosidade e gratiddo; — veja se
ha duas asas mais proprias para arrojar uma alma no seio de outra alma, — ou de
um abismo, que € as vezes a mesma coisa.

Eu disse — compadecia — e esta sO palavra, desacompanhada de outra
coisa, pode fazer crer ao leitor que, durante aqueles dias em que a perdemos de
vista, tornara-se Guiomar uma criatura desditosa. Nada disso; a situacdo era a
mesma, ndo a mesma anteriormente a carta de Jorge, mas a mesma da noite em
que ela a recebeu, situagao, decerto, assaz sombria e carregada para um coragao
que receia ser constrangido, mas ndo desesperada nem angustiosa.

A baronesa, se soubera dos fatos, ou se pudera ler na alma da mocga, seria a
primeira a dar-lhe todas as consolagdes. Mas ndo sabia. Seu desejo, — ou antes o
sonho da velhice, como ela dizia num dos anteriores capitulos, — era deixar felizes a
afilhada e o sobrinho, e entendia que o melhor meio de os deixar felizes era casa-los
um com o outro. A noticia que tinha do coracdo da moca, a este respeito, era
incompleta ou inexata; pintavam-lhe como frieza o que era repugnancia. Mrs.
Oswald dava-lhe sempre esperancgas de éxito feliz e proximo, as coleras da mocga
nao Ihas contava nunca.

Da carta de Jorge ndao soube, nem da cena havida na alcova. O casamento
continuava a aparecer-lhe com todas as probabilidades de uma esperanca
realizavel.

Dira a leitora que o sobrinho ndo merecia tanto zelo nem tdo pertinaz
esperanca, e tera razdo; mas os olhos da baronesa nao sao os da leitora; ela so lhe
via o lado bom, — que era realmente bom, — ainda que de uma bondade relativa;
mas nao via o lado mau, nao via riem podia ver-lhe a frivolidade grave do espirito,
nem o género de afeto que se lhe gerava no coragao.

Jorge era o seu unico parente de sangue, — filho de uma irma& que vivera
infeliz e mais infelizmente morrera, ndo repudiada, mas aborrecida do marido,
circunstancia que |he tornava caro aquele mogo, Mais do que a afilhada, ndo; nem
tanto, decerto; o coragcdo ndo chegaria para dividir-se igualmente em tdo grandes
porcdes; queria-lhe, porém, muito, quanto bastava para deseja-lo feliz, e trabalhar
por fazé-lo. Acrescentemos que o destino da irma sempre lhe estava presente ao
espirito, e que ela receava igual sorte a Guiomar; em Jorge parecia-lhe ver todos os
dotes necessarios para torna-la venturosa.

Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daqueles secretos desejos e mais ou
menos confidente dos sentimentos de Jorge, achara azada ocasidao esta para
patentear toda a gratidao de que estava possuida e a profunda amizade que a ligava
a familia da baronesa. Interpbés-se para servir aos outros, e mais ainda a si propria.
Viu a dificuldade, mas nao desanimou; era preciso armar ao reconhecimento da
baronesa. Por isso ndo hesitou em confiar a Guiomar o desejo da madrinha,
exagerando-o, entretanto, — porque nunca a baronesa dissera que "tal casamento
era a sua campanha", e Mrs. Oswald atribuiu-lhe esta frase mortal para todas as
esperancgas e sonhos da moga. Mas, se falava demasiado ao pé de uma, era muito
mais sobria de palavras com a outra, e da exageracédo ou da atenuagdo da verdade
resultara aquele perene estado de luta abafada, de receios, de indecisdo e de
amarguras secretas. Convém dizer, para dar o ultimo trago ao perfil, que esta Mrs.
Oswald ndo seguia s6 a voz do seu interesse pessoal, mas também o impulso do
proprio génio, amigo de por a prova a natural sagacidade, de tentar e levar a cabo
uma destas operacdes delicadas e dificeis, de maneira que, se houvesse uma
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diplomacia doméstica, — ou se criassem cargos para ela, Mrs. Oswald podia contar
com um lugar de embaixatriz.

Vindo agora a narragao dos sucessos da histéria, cumpre que o leitor saiba
que a carta de Jorge né&o teve resposta escrita nem verbal. No dia seguinte ao da
entrega foi ele jantar a Botafogo; mas Guiomar nao saira do quarto, a pretexto de
uma dor de cabeca; a baronesa passou o dia com ela; Jorge apenas conseguiu
saber, quando de |a saiu, que a mocga ia melhor.

Nos subsequentes dias nenhuma resposta foi as maos do pretendente, nem
ele conseguiu haver uns cinco minutos de conversa solitaria com a moga; Guiomar
esquivava-se sempre, com aquela arte suma da mulher que aborrece, e que é nem
mais nem menos igual a da mulher que ama.

Um dia, porém, ndo houve meio de fugir; e Jorge, que ndo tinha nenhuma
Comogao ha voz, porque nao tinha muita no coracdo, olhou para ela com olhos
direitos e francamente Ihe pediu uma palavra de esperanga ou de desengano. A
moga hesitou alguns segundos; contudo era preciso responder. Venceu a
repugnancia dizendo-lhe com um frio sorriso:

— Nem uma nem outra coisa.

— Nem desengano? — perguntou Jorge alvorogado.

— Ninguém pode dar nem uma coisa nem outra, disse ela; costumamos
aceita-las do nosso destino.

Nao era responder, como vé o leitor; Jorge ia pedir uma decisdo mais
transparente, mas a mocga aproveitara-se da primeira impressdo e esquivara-se.
Quando ele recobrou a voz nio viu mais que a fimbria do vestido, que se perdia na
volta de uma porta.

Guiomar encurtou as rédeas a familiaridade que existia entre ela e Jorge;
mas, se o tratava com mais reserva, ndo o fazia com sequiddao nem frieza, nem
deixava de ser polida e afavel. A dignidade natural que havia em toda a sua pessoa
servia-lhe, além disso, como de uma torre de marfim, onde ela se acastelava e
mantinha em respeito o pretendente.

Dos dois homens que Ihe queriam, nenhum |he falava a alma; ela sentia que
Estévao pertencia a falange dos tibios, Jorge a tribo dos incapazes, duas classes de
homens que ndo tinham com ela nenhuma afinidade eletiva.

Nao igualava, decerto, os dois pretendentes; um era simplesmente trivial,
outro sentimental apenas; mas nenhum deles capaz de criar por si s6 o seu destino.
Se os nao igualava, também os nao via com os mesmos olhos; Jorge causava-lhe
tédio, era um Didgenes de espécie nova; através da capa rota da sua importancia,
via-se-lhe palpitar a triste vulgaridade. Estévao inspirava-lhe mais algum respeito;
era uma alma ardente e frouxa, nascida para desejar, ndo para vencer, uma espécie
de condor, capaz de fitar o sol, mas sem asas para voar até la. O sentimento de
Guiomar em relacdo a Estévdo ndo podia nunca chegar ao amor; tinha muito de
superioridade e perdao.

Com outra indole, aspira¢des diferentes e vivida em diversa esfera, ama-lo-ia
com certeza, do mesmo modo que ele a amava. Mas a natureza e a sociedade
deram-se as mé&os para a desviar dos gozos puramente intimos. Pedia amor, mas
nao o quisera fruir na vida obscura; a maior das felicidades da terra seria para ela o
maximo dos infortunios, se Iha pusessem num ermo. Crianga, iam-lhe os olhos com
as sedas e as joias das mulheres que via na chacara contigua ao pobre quintal de
sua mae; moga, iam-lhe do mesmo modo com o espetaculo brilhante das grandezas
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sociais. Ela queria um homem que, ao pé de um coragao juvenil e capaz de amar,
sentisse dentro em si a forca bastante para subi-la aonde a vissem todos os olhos.
Voluntariamente, s6 uma vez aceitara a obscuridade e a mediania; foi quando se
propés a seguir o oficio de ensinar; mas é preciso dizer que ela contava com a
ternura da baronesa.

CAPITULO XIV

EX-ABRUPTO

Ja o leitor ficou entendendo que a viagem a Cantagalo era obra quase
exclusiva de Guiomar. A baronesa relutara a principio, como das outras vezes fizera,
e o comendador pouca esperanga tinha ja de a ver na fazenda. Mas o voto de
Guiomar foi decisivo. Ela fortaleceu, com as suas, as razbes do comendador,
alegando nao s6 a obrigagdo em que a madrinha estava de desempenhar a palavra
dada, mas ainda a vantagem que lhe podiam trazer aqueles trés meses de vida
roceira, longe das agitagbes da corte; enfim, invocou o seu proprio desejo de ver
uma fazenda e conhecer os habitos do interior.

Nao havia tal desejo, nem coisa que se parecesse com isso; mas Guiomar
sabia que na balanga das resolugbes da madrinha era de grande peso a satisfagéo
de um gosto seu. O sacrificio duraria trés ou quatro meses; ela afrontaria, porém,
dez ou doze se tantos fossem necessarios, para fugir algum tempo as pretensdes de
Jorge, sem embargo de lhe repugnar todo o viver que néo fosse a vida fastosa e
agitada da corte. Eu, que sou o Plutarco desta dama ilustre, ndo deixarei de notar
que, neste lance, havia nela um pouco de Alcibiades, — aquele gamenho e delicioso
homem de Estado, a quem o despeito também deu forcas um dia para suportar a
frugalidade espartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses calculos a nada. Ela contava com o
seu demasiado apego aos regalos da corte, ndo contava com as sugestdes de Mrs.
Oswald, que percebera o plano, e torcera a primeira resolu¢do de Jorge, que era
ficar e esperar. O sacrificio da parte dele era compensado pela probabilidade da
vitéria, a qual n&do consistia s6 em haver por esposa uma moga bela e querida, mas
ainda em tornar muito mais sumarias as partilhas do que a baronesa deixaria por
sua morte a ambos. Esta consideragdo, que nao era a principal, tinha ainda assim
seu peso no espirito de Jorge, e, sejamos justos, devia té-lo: possuir era o seu unico
oficio.

Assim era que nao s6 a mocga deixava de obter um bem, mas caia de um mal
em outro maior; té-lo ao pé de si, onde as distracbes seriam menos prontas e
variadas, equivalia a adoecer de fastio e morrer de inanicao.

Imagine-se por isso em que estado lhe ficou o espirito depois da declaragéo
de Jorge. Nao havia meio de fugir ao pretendente, era preciso traga-lo. Esta
perspectiva abateu-lhe totalmente o animo. Uma confidente, em tais situacdes, € um
presente do céu; mas Guiomar nao a tinha, e se alguma pessoa |lhe merecesse tal
confianga, € certo ou quase certo que lhe n&o diria nada. Suas dores eram altivas,
as tristezas de seu coracao tinham pudor.

Espiritos desta casta ignoram a consolagédo que ha, nas horas de crise, em
se repartirem com outro; triste, mas feliz ignorancia que lhes poupa muita vez o
contato de uma consciéncia aleivosa e ruim.
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No meio do longo refletir, soaram-lhe na memaria as palavras de Luis Alves;
ela ouviu-as de novo, tais quais ele as proferira, desde a frase descortés até a
expressao respeitosa. Uma era o comentario da outra, e ambas podiam explicar-lhe
o carater de Luis Alves, se tivesse alguns elementos mais para conhecé-lo; em todo
caso, era a ponta do véu levantada.

Embora se lhe ndo pudesse ler no fundo do espirito, via-se desde ja qual era
0 seu método de agao.

Qualquer outro homem, depois do efeito produzido pela primeira declaragao,
nao se atreveria ou nao lhe importaria tentar mais nada para desfazer o projeto da
viagem. Mas o espirito de Luis Alves tinha a obstinagdo do dogue. Era-lhe
necessario que a familia da baronesa nao saisse da corte; este objeto havia de
alcanca-lo a todo o transe. Ele espreitava as ocasides, aproveitava as
circunstancias, tinha a habilidade de intercalar o pedido em qualquer retalho de
conversagao, onde menos apropriado pareceria a qualquer outro. Jorge aplaudia-o
com as forgas todas de que podia dispor o seu interesse. A baronesa opunha as
sugestdes do advogado a resisténcia mole e atada de quem deseja aquilo mesmo
gue recusa.

— O doutor é terrivel, dizia ela. Em se Ihe metendo uma coisa na cabeca,
ninguém mais o tira dai.

— Justamente, é uma idéia fixa. Sem idéia fixa ndo se faz nada bom neste
mundo.

Guiomar sustentava a resolucdo da madrinha, posto ndo o fizesse a miudo,
nem no mesmo tom seco e imperioso da primeira noite. Seu impulso era ser
coerente; ao mesmo tempo n&o queria parecer aos olhos de Luis Alves que lhe
aceitava o concurso para obter o que alids desejava de todo o coragao; seria lava-lo
da primeira culpa.

O argumento que mais influia no animo de todos, o que devera ter afastado a
idéia de semelhante viagem, era o perigo de afrontar o célera morbo que por aquele
tempo percorria alguns pontos do interior. Um dia de manha soube-se que em
Cantagalo havia aparecido o terrivel inimigo.

Desta vez Luis Alves triunfou sem dizer palavra; a baronesa recuou diante
daquele fato brutal.

A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez de Mrs. Oswald,
que receava muito da mocidade casadeira da corte, e dos belos olhos castanhos de
Guiomar. Mrs. Oswald temia ver surgir a cada passo um novo inimigo emboscado
em algum teatro ou baile, ou quando menos na rua do Ouvidor, e ndo via que o
inimigo novo podia ser que estivesse literalmente ao pé da porta. A sagacidade da
inglesa desta vez foi um tanto miope. A razdo € que Luis Alves, em todos aqueles
seus preliminares, houve-se com habilidade; longe de procurar a moga, parecia nada
haver alterado nos seus sentimentos, nem desejar mudar a espécie de relagdes que
até ali mantinha. Guiomar, entretanto, ndo podia deixar de comparar aquela espécie
de atenciosa indiferenca que havia dele para ela, com as palavras que anteriormente
Ihe ouvira, e o resultado da comparag¢ao nao Ihe parecia muito claro.

Na noite do mesmo dia em que ficou assentado diferir a viagem para
melhores tempos, achavam-se em casa da baronesa algumas pessoas de fora;
Guiomar, sentada ao piano, acabava de tocar, a pedido da madrinha, um trecho de
Opera da moda.
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— Muito obrigada, disse ela a Luis Alves que se aproximara para dirigir-lhe
um cumprimento. Esta alegre! Parece que é a satisfagdo de me haver malogrado o
maior desejo que eu tinha nesta ocasiao.

— N&o fui eu, disse ele, foi a epidemia.

— Sua aliada, parece.

— Tudo é aliado do homem que sabe querer, respondeu o advogado dando a
esta frase um tanto enfatica o maior tom de simplicidade que |he podia sair dos
labios.

Guiomar curvou a cabega e esteve alguns instantes a perpassar os dedos
pelas teclas, enquanto Luis Alves, tirando de cima do piano outra musica, dizia-lhe:

— Podia dar-nos este pedaco de Bellini, se quisesse.
Guiomar pegou maquinalmente na musica e abriu-a na estante.

— Era entdo vontade sua? — perguntou ela continuando o assunto
interrompido do dialogo.

— Vontade certamente, porque era necessidade.

— Necessidade, — tornou ela comecgando a tocar, menos por tocar que por
encobrir a voz; mas necessidade por qué?

— Por uma razdo muito simples, porque a amo.

A musica estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o gesto da
moga, nem a surpresa das outras pessoas perturbou o advogado; Luis Alves
inclinou-se para o mocho, como a conserta-lo, e voltando-se para Guiomar, disse-lhe
graciosamente:

— Pode sentar-se agora; esta seguro.

Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-lhe o coracdo como
nunca lhe batera em nenhuma outra ocasido da vida, nem de susto, nem de colera,
nem... de amor, ia eu a dizer, sem que ela o houvesse sentido jamais. Nao se
demorou muito tempo ali; com a mao trémula folheou a musica que estava aberta na
estante, deixou-a logo e levantou-se.

Nestes derradeiros movimentos ninguém reparou; e se alguém pudesse
reparar em alguma coisa, a moga tomara a peito desvanecer todas as suspeitas. A
primeira impressdo fora profunda, mas Guiomar tinha forga bastante para
dominar-se e fechar todo o sentimento no coracgao.

O que se passou depois, quando, livre de olhos estranhos, pode entregar-se a
si mesma, isso ninguém soube, a nao serem as paredes mudas do quarto, ou o raio
de lua coado pelo tecido raro das cortinas das janelas, como a espreitar aquela alma
faminta de luz. Soube-o0, talvez, o seu espelho, quando no dia seguinte Ihe refletiu o
rosto desfeito e os olhos quebrados. Se foi a meditagdo noturna que os amoleceu e
apagou, nao o perguntou ele, naturalmente porque o sabia; mas talvez advertiu
consigo que se eram assim mais belos, pediam outro rosto em que caissem melhor.
O de Guiomar queria-os como eles eram, severos, firmes e brilhantes.

A baronesa também nao deixou de ver que a afilhada ndo acordara com o
mesmo ar do costume; achou-a taciturna e distraida.

51



www.nead.unama.br

— Eu, madrinha? — perguntou Guiomar simulando um sorriso de admiragao.

— Sera engano de meus olhos.

— Nao é outra coisa; estou como sempre, como ontem, como amanha.
Passei a noite um pouco mal, é verdade; mas o que tive desapareceu inteiramente.
A prova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se a madrinha e deu-lhe um beijo.

— A prova, continuou ela, é que ainda hoje me acha bonita, ndo é7?
— Crianga! — respondeu a baronesa, dando-lhe uma pancadinha na face.

A tranquilidade da moga era simulada; apenas a madrinha voltou as costas,
cobriu-se-lhe o rosto com o mesmo véu. Ela aprendera desde crianca a disfarcar as
suas preocupacgoes.

Quanto a Luis Alves, posto houvesse contado com o seu método cru e
abrupto, saiu dali sem plena certeza do resultado. Esta incerteza abalou-o mais do
que ele supunha; e foi, sem duvida, a primeira ocasido em que sentiu que a amava
deveras, ainda que o seu amor fosse como ele mesmo: placido e senhor de si. No
dia seguinte, Estévao interrogou-o a respeito de Guiomar.

— Creio, disse ele depois de refletir alguns instantes, — creio que por ora nao
deves perder as esperancas todas.

CAPITULO XV

EMBARGOS DE TERCEIRO

Durante trés dias deixou Luis Alves de ir a casa da baronesa, estando alias a
morrer por isso. Entrava porém no plano esta auséncia; era das instrugcdes que ele
mesmo dera ao seu coragao; nao havia remeédio sendo observa-las.

No quarto dia recebeu um bilhete da baronesa que o cumprimentava pela
eleicdo. A mala do Norte chegara, e com ela a noticia da vitoria eleitoral. Estava Luis
Alves deputado; ia enfim dar a sua demao no fabrico das leis. Estévao foi o primeiro
que o felicitou; era o antigo companheiro dos bancos da academia; tanto ou mais do
que os outros devia aplaudir aquela boa fortuna. Nao lhe escondeu, entretanto, a
inveja que ela Ihe metia:

— Deputado! — suspirou ele. Oh! Eu também podia ser deputado.

Estévao dizia isto, como a crianga deseja o dixe que vé no colo de outra
crianca, — nada mais. Eram os seus sonhos de outrora, que renasciam tais quais
eram, inconsistentes, vagos, prestes a dissiparem-se com o primeiro raio da manha.

Luis Alves apressou-se a ir agradecer a baronesa a felicitagdo. Guiomar teve
um leve estremecimento quando o viu, mas recebeu-o tranquila e risonha, quase
indiferente. O advogado era habil; ndo a perseguiu com os olhos; sobre acordar a
atengdo das demais pessoas, era seguir o método comum. Ele n&o queria
parecer-se com 0s outros.

52



www.nead.unama.br

Guiomar, entretanto, observava-o a espacgos, de revés, como a querer
surpreendé-lo; a pouco e pouco, porém, o seu olhar foi sendo mais direito e firme. O
de Luis Alves era natural e igual como antes era, como era ainda agora com todos.

Ao sair, junto a porta de uma sala, onde acaso a topou, Luis Alves teve
ocasiao de Ihe dizer esta simples palavra:

— Perdoou-me?

A moca retirou a mao, que ele tinha presa na sua, e furtou o corpo, ao mesmo
tempo que Ihe caiam as palpebras.

— Perdoou-me? — repetiu ele.

Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luis Alves esperou que ela
desaparecesse e saiu. A moga, entretanto, ficou irritada por nada lhe ter respondido,
sendo verdade que nada achou nem acharia talvez que lhe responder; mas
arrependeu-se e pensou longo tempo naquilo.

Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes a isso. A arraiada
branqueava o céu, tingiria depois o cimo dos montes, entornar-se-ia enfim pela
encosta abaixo, até aparecer o sol, — o sol contemporaneo de Adao, e do ultimo
homem que ha de vir.

Dali a dias, entrando Luis Alves em casa da baronesa, teve a boa fortuna de
encontrar a moga sozinha, na sala do trabalho, donde a baronesa se ausentara
cinco minutos antes. Mrs. Oswald achava-se fora. Era a hora da tardinha; o dia
estava prestes a afogar-se no seio da noite.

Guiomar, molemente sentada numa cadeira baixa, tinha um livro aberto sobre
os joelhos e os olhos no ar. Luis Alves surpreendeu-a nessa atitude meditativa, mais
bela do que nunca, porque assim, e aquela hora, e com o vestido meio escuro que
Ilhe realgava a cor de leite da face, tinha um qué de gracioso e severo, ao mesmo
tempo, que parecia buscado de propdsito para recebé-lo.

— Minha madrinha ja vem, disse Guiomar logo depois de lhe estender a mao,
que ele apertou e sentiu um pouco trémula.

— Talvez daqui a cinco minutos, disse ele; € bastante para decidir o meu
destino. Duas vezes |he perguntei se me perdoara; pela terceira Ihe peco que me
responda; custa pouco uma unica palavra; custa menos ainda, um unico gesto.

A mocga olhou algum tempo para o livro que tinha diante de si. A manh3,
porém, era ja alta no coragdo de Guiomar, a claridade intensa, o sol quente e vivo,
porque ela ndo olhou muito tempo para o livro, nem hesitou mais do que era natural
e exigivel naquela ocasido. Dois minutos depois fez o0 gesto, um gesto s6, mas ainda
mais eloquente do que se ela falasse, — estendeu-lhe a méo.

Luis Alves apertou-lha entre as suas.

A comogéo era natural em ambos; ali estiveram alguns instantes calados, ele
com os olhos fitos nela, ela com os seus no chdo. As méaos tocavam-se e 0s
coracgdes palpitavam unissonos. Decorreram assim cinco breves minutos. Ela foi a
primeira que rompeu o siléncio.

— Um gesto, um so6 gesto, e € o meu destino que Ihe entrego com ele, disse
Guiomar olhando em cheio para o mogo.
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— Ainda n&o. Se os nossos destinos se ligarem, estou convencido de que o
meu amor, pelo menos, tera a virtude de a tornar feliz. Mas nada esta feito ainda, e
se eu fui breve e apressado na confissdo, ndo o desejo ser na consagragao que lhe

peco.
Luis Alves calara-se; a mog¢a olhava para ele como buscando entendé-lo.

— Sim, continuou ele; melhor é que ndo ceda a um instante de entusiasmo.
Minha vida é sua; todo o meu destino esta nas suas maos... Contudo, ndo quero
surpreender-lhe o coragdo neste momento; no dia em que me julgar
verdadeiramente digno de ser seu esposo, ouvi-la-ei e segui-la-ei.

A resposta da moca foi apertar-lhe as maos, sorrir, € embeber os seus olhos
nos dele. O passo da baronesa interrompeu esta contemplagao.

Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involuntario aquele
sentimento? Era-o até o ponto de Ihe n&o desbotar a nossa heroina a castidade do
coracao, de |lhe ndo diminuirmos a forga de suas faculdades afetivas. Até ai so6; dai
por diante entrava a fria eleicdo do espirito. Eu ndo a quero dar como uma alma que
a paixao desatina e cega, nem fazé-la morrer de um amor silencioso e timido. Nada
disso era, nem faria. Sua natureza exigia e amava essas flores do coragdo, mas néo
havia esperar que as fosse colher em sitios agrestes e nus, nem nos ramos do
arbusto modesto plantado em frente de janela rustica. Ela queria-as belas e vigosas,
mas em vaso de Sévres, posto sobre mével raro, entre duas janelas urbanas,
flanqueado o dito vaso e as ditas flores pelas cortinas de caxemira, que deviam
arrastar as pontas na alcatifa do chao.

Podia dar-lhe Luis Alves este género de amor? Podia; ela sentiu que podia. As
duas ambicdes tinham-se adivinhado, desde que a intimidade as reuniu. O proceder
de Luis Alves, sébrio, direto, resoluto, sem desfalecimentos, nem demasias ociosas,
fazia perceber a moca que ele nascera para vencer, € que a sua ambicao tinha
verdadeiramente asas, ao mesmo tempo que as tinha ou parecia té-las o coragao.
Demais, o primeiro passo do homem publico estava dado; ele ia entrar em cheio na
estrada que leva os fortes a gloria. Em torno dele ia fazer-se aquela luz, que era a
ambicdo da mocga, a atmosfera que ela almejava respirar. Estévao dera-lhe a vida
sentimental, — Jorge a vida vegetativa; em Luis Alves via ela combinadas as
afeicdes domésticas com o ruido exterior.

Uma vez entendidos, € dificil que dois coragcdes se encubram, pelo menos
aos olhos mais sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos mais finos.

A inglesa percebeu dentro de pouco tempo que entre eles havia alguma
coisa. Interrogar a moga era inutil, sobre perigoso; seria ir, de coragado leve, em
busca de odio, talvez. Todavia se ainda fosse possivel salvar tudo?

Guiomar resistiria dificilmente a um desejo da madrinha; era possivel vencé-la
por esse lado.

Mrs. Oswald concebeu entdo um projeto insensato, que lhe pareceu alias
excelente e de bom aviso. O desejo de servir a baronesa e levar uma idéia ao fim
tapou-lhe os olhos da razao. Ela foi diretamente a Jorge.

— Sabe o0 que me esta parecendo? — disse ela. Parece-me que ha mouro na
costa.

— Mouro na costal — exclamou Jorge com uma tal expressdo de desgosto,
que era facil compreender o fundo de suspeita ja existente em seu espirito.
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— Nada menos, disse a inglesa; mas um mouro que se pode capturar.

E a inglesa expO6s um plano completo que o sobrinho da baronesa ouviu um
tanto perplexo. O plano consistia em ir Jorge pedir a moga a baronesa, em presenca
dela propria. A baronesa, que nutria o desejo de os ver casados, ndo deixaria de
fazer pesar o seu voto na balanga, e era muito dificil que a gratiddao de Guiomar néo
decidisse em favor de Jorge.

— A gratidao... e o interesse, continuou ela. Devemos contar também com o
interesse, que é um grande conselheiro intimo. Ela ndo ha de querer sacrificar a
afeicdo da madrinha, que para ela vale...

— Oh! Que triste lembranga! — interrompeu Jorge, recuando diante da idéia
de Mrs. Oswald.

A inglesa sorriu, -- € deixou por mao aquele argumento; firmou-se porém no
da afei¢do. Guiomar ndo se oporia a um desejo da madrinha; era urgente dar-lhe o
golpe. Jorge nao se atrevia a surpreender por esse meio a aquiescéncia da moga;
mas acreditava na eficacia dele, e sobretudo receava perder a causa. Uma vez que
a vencesse, tudo podia confiar do tempo e do seu amor.

O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presenga da baronesa a
hora da despedida, — porque ele hesitara a maior parte do tempo, — praticou Jorge
aquele ato insensato de declarar a moga que a amava e de |he pedir a méo. A tia
sorriu de contentamento, mas teve a prudéncia de nao proferir nada enquanto
Guiomar, empalidecendo, nada dizia, porque nada achava que dizer.

O siléncio durou cerca de trés ou quatro minutos, um siléncio acanhado e
vexado, em que nenhum deles se atrevia a reatar a conversagao.

A baronesa, pela sua parte, imaginava que os dois estavam enfim entendidos,
€ que a declaracao era autorizada pela moga. O enleio de Guiomar nao era dos que
pudessem dar cabimento a esta suposicdo; mas a boa senhora via com os olhos dos
seus bons desejos.

— Pela minha parte, declarou enfim a baronesa, ndo me oponho; estimaria
muito que acabassem por ai. Mas é negocio do coracao; devo esperar a resposta de
Guiomar.

E voltando-se para a afilhada:

— Pensa e resolve, minha filha, disse ela; e se fores feliz, sé-lo-ei ainda mais
do que tu.

Duas vezes pairou a negativa nos labios da moga; mas a lingua néao se
atrevia a repetir a palavra do coragado. No fim de alguns instantes:

— Refletirei, respondeu ela beijando a m&o a madrinha; e continuou
voltando-se para Jorge: — Boa noite! Até amanha.
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CAPITULO XVI

A CONFISSAO

Na mesma noite em que Jorge, cedendo as sugestdes de Mrs. Oswald,
tentava o ultimo recurso que no entender da inglesa havia, achava-se Luis Alves em
casa, comodamente sentado numa poltrona de couro, defronte da janela com os
olhos no mar e o pensamento nas suas duas candidaturas vencidas. Meia-noite
estava a pingar; uma pessoa descia de um tilburi e batia-lhe a porta.

Era Estévao.

Luis Alves naturalmente admirou-se de o ver ali aquela hora; mas Estévéao
explicou-lhe tudo.

— Venho passar meia hora contigo, ou a noite toda se quiseres. Estava em
casa aborrecido, a pensar... bem sabes em qué...

— Nela? — interrompeu Luis Alves.

— Agora e sempre.

Luis Alves torceu o bigode e olhou trés ou quatro vezes para o colega,
enquanto este tirava o chapéu e dispunha-se a ir buscar uma cadeira para sentar-se
ao pé do outro.

— Estévéao, disse Luis Alves depois de alguns instantes de reflexdo, e
voltando a poltrona para dentro, ouve-me primeiro e resolveras depois se ficas a
noite ou se te vais embora imediatamente. Talvez escolhas este ultimo alvitre.

— Vais falar-me de Guiomar?

— Justamente.

Estévao sentou-se defronte de Luis Alves. Seu coracdo batia apressado;
dissera-se que toda a sua vida pendia dos labios do amigo. Houve um instante de
siléncio.

— Nenhuma... nenhuma esperanga entdo? — murmurou Estévao.

— Disseste a fatal palavra!l — exclamou Luis Alves. Sim, ndo tens nenhuma
esperanga.

— Mas... como sabes?

— Nao me interrogues; eu ndo poderia dizer-te tudo o que ha. Poupa-me, ao
menos, esse triste dever.

Estévao sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d'agua. Quis falar, mas as palavras
iam-lhe saindo envoltas em solugos.

Luis Alves fumava tranquilamente, acompanhando com os olhos os rolinhos
de fumo que Ihe fugiam da ponta do charuto. Este siléncio durou cerca de dez
minutos. O mar batia compassadamente na praia. A voz da onda e o latido de um
cdo ao longe eram os unicos sons que vinham quebrar a mudez daquela hora
solene para um desses dois homens que ia perder até o repouso da esperanca.

Estévao foi o primeiro que falou:

— Ama a outro, ndo €? — perguntou ele com a voz trémula.
— Ama, respondeu surdamente Luis Alves.
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— Estévao ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer palavra, a
morder a ponta do bigode, parando as vezes, outras traduzindo com um gesto
desordenado os sentimentos que lhe tumultuavam no coracdo. A dor devia ser
grande, mas a manifestagdo ja ndo era a mesma que o leitor Ihe viu, dois anos
antes, quando ele foi confiar ao amigo o primeiro desengano de Guiomar.

— Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse ele, enfim, parando em
frente de Luis Alves. Este desejo que me acometeu de vir aqui, a esta hora, sem
certeza de encontrar-te, era mais um beneficio do meu destino.

Devia espera-lo. Que vida tem sido a minha, Luis! Agarrei-me, nem sei por
qué, a esperanca de ser amado por ela, de a vencer pela piedade, ou pelo remorso,
ou por qualquer outro motivo que fosse, — o motivo importava pouco... O essencial
€ que ela me pagasse em ternura e amor todas as dores que curti, as lagrimas todas
que tenho devorado em siléncio... E era s6 essa esperanga que ainda me dava
forgas... que me fazia crer feliz, como pode sé-lo um desgragado, como podia sé-lo
eu, que nasci debaixo de ruim estrela... Oh! se tu souberas... Ndo, ndo sabes, nem
ela também, ninguém sabe nem sabera nunca tudo quanto tenho padecido, tudo
quanto...

Interrompeu-se. Duas lagrimas, espremidas do fundo do coragéo,
saltaram-lhe dos olhos e desceram-lhe rapidas a perder-se entre os cabelos raros e
finos da barba. Ele sentiu que outras podiam vir, e foi sentar-se num sofa, meio
voltado de costas para Luis Alves. As outras vieram, porque o0 coragao ainda as
tinha para as dores supremas; mas correram-lhe silenciosas, sem um solugo, sem
uma queixa unica.

Luis Alves levantara-se e chegara a janela. Seu espirito, apesar de frio e
quieto, parecia agora um pouco alvorogado. N&o era dor; e ndo sei se lhe podia
chamar remorso. Mal-estar apenas, e comiseragcdo. O coracdo era capaz de
afei¢cdes; mas, como ficou dito no primeiro capitulo, ele sabia regé-las, modera-las e
guia-las ao seu proprio interesse. Nao era corrupto nem perverso; também nao se
pode dizer que fosse dedicado nem cavalheiresco; era, ao cabo de tudo, um homem
friamente ambicioso.

Estévao levantara-se outra vez e pegara no chapéu.

— Vem ca, disse Luis Alves entrando e indo ter com ele; vejo que estas mais
homem do que antes. Resta que o sejas completamente; varre da memoria e do
coracao tudo o que possa referir-se...

— Que remédio! — interrompeu Estévao sorrindo amargamente; que remédio
tenho eu senao esquecé-la! Mas quando?

— Mais breve talvez do que supdes...

Luis Alves ndo acabou; Estévao olhara para ele com um gesto de espanto e
fora sentar-se outra vez.

Mais breve do que suponho! — exclamou ele. Tu ndo tens coragéo: nido tens
sequer observagdo nem memoria. Nao vés, nao sentes que esta paixao é o sangue
do meu sangue, a vida da minha vida? Esquecé-la! Era bom se eu a pudesse
esquecer; mas a minha ma sina até essa esperanga me arranca, porque este
padecer intimo, constante, ha de ir comigo até a morte...

Desta vez era Luis Alves que passeava de um lado para outro. Em seu
espirito despontava uma idéia, que ele examinava, a ver se a poria ali mesmo em
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execucao. Era dizer-lhe tudo. Estévao viria a sabé-lo mais tarde; melhor era que o
soubesse logo e por ele. Ao mesmo tempo refletia na exaltagdo dos sentimentos do
rapaz; a dor certamente se Ihe agravaria, em sabendo que era ele o preferido de
Guiomar. O coragao, que perdoaria a um estranho, condenaria ao amigo.

Estévao, assentado, com os olhos no teto, parecia entregue as suas
reflexdes, mas soO parecia, porque ele ndo pensava, evocava antigas memorias, fazia
surgir diante de seus olhos a figura gentil de Guiomar, sentia-lhe o império dos belos
olhos castanhos, ouvia-lhe a palavra doce e aveludada entornar-se-lhe no coracéo,
Nao evocava sO, criava também, pintava com a imaginagao a felicidade que lhe
poderia dar a moga, se entre todos os homens o escolhera, se eles dois vinculassem
os seus destinos. Ele via-a ao pé de si, cingia-lhe o brago em volta da cintura,
enchia-lhe de beijos os cabelos, tudo isto em meio de uma paisagem unica na terra,
porque a abundancia da natureza cresceria ao contato daquele sentimento puro,
casto e eterno.

Nao falo eu, leitor; transcrevo apenas e fielmente as imaginagbes do
namorado; fixo nesta folha de papel os véos que ele abria por esse espaco fora,
unica ventura que lhe era permitida.

No meio dessas visdes foi acorda-lo Luis Alves.

— Tens razdo de sentir, disse este; mas n&o gastes o coragdo, que ha
maiores surpresas na vida... Em todo caso, deixa-me dizer-te que nenhuma razéao
tens de censura...

— Censuro eu alguém?

— Ha no amor um gérmen de 6dio que pode vir a desenvolver-se depois.
Talvez chegues a acusa-la de te ndo querer; nesse dia reflete que o0s movimentos
do coragdo nao estdo nas mé&os da vontade. Ela n&o tem culpa se outro Ihe
despertou o amor.

— Ah! — incumbiu-te da defesal

Luis Alves sorriu; ele contava com a recriminacgao.

— Nao, ndao me incumbiu da defesa, disse ele; sou eu que a tomo por minhas
maos. Que defendo eu aqui sendo a natureza, a razdo, a légica dos sentimentos,
dura e inflexivel como toda a outra logica? Ha no fundo das tuas palavras um
sentimento de egoismo...

— O amor ndo é outra coisa, respondeu Estévao sorrindo por sua vez.
Queres que inda em cima Ihe agradeca este desespero? Queres que va apertar a
mao ao homem que a soube vencer?

Luis Alves mordeu a ponta do labio e acercou-se da janela. Quando ia a voltar
para dentro ouviu um rumor na janela ao pé, a primeira da casa da baronesa. Luis
Alves deu um passo mais. Nao viu ninguém; viu apenas o resto de um vestido que
fugia e um objeto que Ihe caia aos pés.

Inclinou-se a apanha-lo. Era uma grande folha de papel envolvendo, para Ihe
dar mais peso, outra folha pequena dobrada em quatro. Luis Alves aproximou-se da
luz, e leu rapidamente o que ali vinha escrito. Leu, meteu o papel na algibeira e
encaminhou-se disfarcadamente para a janela. Ninguém; a casa da baronesa
dormia.
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Quando voltou para dentro, Estévao tinha-se levantado. Ele vira cair o papel,
apanha-lo e Ié-lo Luis Alves. Ndo entendeu nada do que se passara; mas seu olhar
como que pedia uma explicagao.

Luis Alves foi direito ao fim.

— Estévao, disse ele, vais saber a verdade toda; ndo poderia ocultar-te o que
se ha passado, nem conviria talvez que tu a soubesses por boca de outro. Guiomar
podia amar-te, eras digno dela, e ela digna de ti; mas a natureza ndo os fez um para
o outro. Sdo duas almas excelentes que seriam infelizes unidas. Quem ha aqui que
censurar? Mas se a natureza explica o sentimento dela, igualmente explica o de um
terceiro, que sou eu. Tu confiaste-me as dores e as esperancgas de teu coragao; era
conhecer toda a minha amizade e a profunda estima que sempre te consagrei. Mas
nem tu nem eu contdvamos comigo; porque também eu tenho coragdo, e os
prestigios da beleza também falam a minha alma. Nao a pude ver a frio.

A paixdo obscureceu-me. Nesta minha felicidade de amar e ser amado,
acredita que sou alguma coisa infeliz, porque ha lagrimas tuas, ha o teu padecer
longo e cruel, que eu imagino e deploro. A confissdo é franca; ndo te falo em
arrependimento, porque sao atos do coracido e nao da consciéncia, que essa € pura
e honrada. E depois desta exposigéo fiel, cuido que lastimaras comigo o encontro
em que 0 acaso ou a ma sorte nos reuniu a todos trés; mas nao me acusaras nem
me recusaras a tua velha estima. Falo s6 da estima; a amizade, creio que nao
podera ser a mesma. Mas prezaras o meu carater. Pela minha parte, nem uma nem
outra coisa perece; sei o que vales. Nao sei aonde nos langara a onda do destino
amanha. Pela ultima vez, porém, espero que apertaras a mao do teu amigo.

Luis Alves concluira estendendo-lhe a mao. Estévao olhou para ele, mas nao
disse uma s6 palavra, ndo fez um gesto unico: caminhou para a porta e saiu.

— Estévao! — gritou Luis Alves.

Mas so |he respondeu o rumor dos pés que desciam, € pouco depois o do
tilburi que rolava surdamente na terra umida da praia.
Luis Alves levantou secamente os ombros; chegou-se a luz e releu o escrito.

CAPITULO XVII

A CARTA

Nao era preciso reler o papel para entendé-lo; mas olhos amantes deliciam-se
com letras namoradas. O papel continha uma palavra unica: — Pega-me, — escrita
no centro da folha, com uma letra fina, elegante, feminina. Luis Alves olhou algum
tempo para o bilhete, primeiramente como namorado, depois como simples
observador. A letra ndo era trémula, mas parecia ter sido langada ao papel em hora
de comocgéo.

Desta observacao passou Luis Alves a uma reflexdo muito natural Aquele
bilhete, pouco conveniente em quaisquer outras circunstancias, estava justificado
pela declaragdo que ele proprio fizera a moga alguns dias antes, quando Ihe pediu
que o conhecesse primeiro, e que no dia em que o julgasse digno de o tomar por
€esposo, ele a ouviria e acompanharia.
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Mas se isto era assim em relagao ao bilhete, ndo o era em relagéo a hora.

Que motivo obrigaria a moga a deitar-lhe da janela, a meia-noite, aquele papel
decisivo, eloguente na mesma sobriedade com que o escrevera?

Luis Alves concluiu que havia alguma razdo urgente, e portanto, que era
preciso acudir a situagdo com os meios da situagdo. Quanto a razdo em si, ndo a
pdde descobrir. Ocorreu-lhe o fato, alias patente, da corte que o sobrinho da
baronesa fazia a Guiomar, mas ignorava as circunstancias que lhe eram relativas, e
nao péde passar além.

Nao direi que Luis Alves gastasse a noite a cavar fundo no terreno das
conjecturas vagas. Nao era homem que perdesse tempo em coisas inuteis; e nada
mais inutil naquela ocasido do que tentar explicar o que nenhuma explicagao podia
ter para ele. O que resolveu foi obedecer ao recado da moga; pedi-la sem hesitacao
nem preambulo. Mas se o caso lhe ndo produziu insdnia, ndo deixou de lhe estender
a vigilia, além da hora usual, como era de jeito naquela ocasido solene, sobretudo,
tratando-se de criatura que por aqueles tempos era a inveja e a cobiga de muitos
olhos. Luis Alves ndo era, como Estévao, um adoravel cismador, ndo se nutria de
imaginagdes e devaneios, alimento que funde pouco ou nada, mas cismou algum
tempo, embebeu-se uma hora na contemplacado ideal da mulher que ele soubera
escolher. O sono chegou, e o devaneio confundiu-se com o sonho.

Guiomar dormiria tdo repousadamente como ele? Dormia; a noite, porém,
fora-lhe muito mais agitada e amarga, como era natural depois da declaragéo de
Jorge e das insinuagdes da madrinha.

A moga recolhera-se ao quarto, logo depois da declaragdo. As pessoas da
casa nada puderam ler-lhe no rosto, salvo a palidez repentina e o rubor que se Ihe
seguiu; mas, logo que ela se achou sé, deu toda a expansdo aos sentimentos que
até ali pudera conter.

O primeiro deles era o despeito; Guiomar sentia-se humilhada com aquela
declaragao, assim feita, de emboscada e sobressalto, para arrancar-se-lhe um
consentimento que o coragdo e a indole repeliam. Nenhuma consulta, nenhuma
autorizacao preévia; parecia-lhe que a tratavam como ente absolutamente passivo,
sem vontade nem eleicdo propria, destinado a satisfazer caprichos alheios. As
palavras da madrinha desmentiam esta suposi¢cdo; mas, a noticia que ela tinha da
resolugcdo da baronesa, neste negdcio, diminuia muito o valor de tais palavras. Se
era uma campanha, como dissera Mrs. Oswald, queriam constrangé-la com
aparéncias de moderacgao, e o tempo que |he deixavam para refletir era-o realmente
para considerar, sozinha consigo, na necessidade de pagar os beneficios que
recebera.

N&o a acusem de ter feito estas reflexdes, logo que entrou no quarto, com os
olhos cintilantes e os labios frios de célera. Eram naturais; primeiramente porque
supunha que o seu casamento com Jorge estava deliberado e se realizaria,
quaisquer que fossem as circunstancias; depois, porque a alma dela era melindrosa,;
nao esquecia os beneficios recebidos, mas quisera que Ihos ndo lembrassem por
meio de uma violéncia: fazé-lo, era 0 mesmo que langar-lhos em rosto.

— Nao! — murmurara enfim a moga, forgar-me, reduzir-me a condi¢ao de
simples serva, nunca.

Mas esta colera apaziguou-se, e 0 coragao venceu o coragdo. Guiomar
recordou a constante ternura da baronesa para com ela, a solicitude com que lhe
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satisfazia os seus menores desejos, que eram ali ordens, e ndo combinava tamanho
amor com a suposta violéncia que Ihe queria fazer.

Nao tardou em arrepender-se das palavras incoerentes que lhe haviam
fugido, e dos sentimentos maus que atribuira ao coragdo da baronesa. Cruzou as
maos no peito e ergueu o pensamento ao céu, corno a pedir-lhe perdao. Guiomar,
em meio das seducdes da vida, que tantas eram para ela e de todo Ihe levavam os
olhos, n&o perdera o sentimento religioso, nem esquecera o que Lhe havia ensinado
a fé ingénua e pura de sua méae.

A célera acabara, mas veio depois a luta entre a gratiddo e o amor, — entre o
noivo que lhe propunha a afeicdo da madrinha e o que o seu préprio coracéo
escolhera. Ela nem ousava tirar as esperancas a baronesa, nem imolar as suas
préprias, — e uma de duas coisas era preciso que fizesse naquela solene ocasiao.
O que sentiu e pensou foi longo e cruel; mas se tal duelo podia travar-se-lhe na
alma, ndo era duvidoso o resultado. O resultado devia ser um. A vontade e a
ambicdo, quando verdadeiramente dominam, podem lutar com outros sentimentos,
mas hao de sempre vencer, porque elas sdo as armas do forte, e a vitéria é dos
fortes. Guiomar tinha de decidir por um dos dois homens que Ihe propunha o seu
destino; elegeu o que lhe falava ao coragao.

A resposta, porém, ndo podia a mog¢a demora-la nem esquiva-la, nao
convinha, talvez, prolongar a luta e a duvida. Quando isto pensou, veio-lhe ao
espirito uma idéia decisiva, a de confessar tudo a madrinha. Hesitou, porém, entre
fazé-lo ela propria ou por boca de Luis Alves, cujas palavras, apontadas acima,
trazia escritas na memoria. Preferia este meio; mas nao lhe bastava preferi-lo, era
mister realiza-lo, e para isso s6 dois modos tinha, escrever-lhe ou falar-lhe. O
segundo podia ndo ser tao pronto, e talvez falhasse ocasido apropriada; adotou o
primeiro, e recuou logo. A carta seria mandada por um famulo, mas o espirito de
Guiomar era a tal ponto sobre si que repeliu semelhante intervengdo. A janela
estava aberta; dali viu luz na sala de Luis Alves e a sombra do mog¢o, que passeava
de um lado para outro. Ocorreu-lhe entao a idéia que pds por obra, conforme ficou
dito no capitulo anterior.

Tal é a histéria daquela palavra escrita rapidamente numa folha de papel.
Apesar da declaracao de Luis Alves e das circunstancias em que a moga se achou,
o leitor facilmente compreendera que ela ndo a escreveu sem pelejar consigo
mesma, sem vacilar muito entre a repugnancia e a necessidade. Afinal foram
vencidos os escrupulos, que é tanta vez o seu destino deles, e forca é dizer que nao
0s vencem nunca de graga, porque eles falam, arrazoam, obstam o mais que
podem, mas € vulgar passarem-lhes por cima.

A mocga entretanto, apenas langara a carta, arrependeu-se; a dignidade teve
remorsos; a consciéncia quase a acusava de uma acao vil. Era tarde, a carta
chegara a seu destino.

Na manha seguinte, a baronesa acordou mais alegre que de costume.
Cuidara ver em Guiomar, na noite anterior, alguma coisa que s6 lhe pareceu enleio
natural da situacdo. Guiomar erguera-se tarde; a manha estava chuvosa e a
madrinha ndo deu o seu passeio. A moga foi beijar-lhe a m&o e a face, como
costumava, e receber dela o 6sculo materno. O rosto parecia cansado mas um véu
de afetada alegria disfargava-lhe a expressao natural, a semelhanga das posturas de
toucador, de maneira que a baronesa, pouco ledora de fisionomias, nao discerniu
naquela a verdade da impostura. Impostura, digo eu, devendo entender-se que é
honesta e reta, porque a intengdo da moga nao era mais do que nao amargurar a
madrinha, e tirar-lhe motivo a qualquer aflicdo antecipada.
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— Dormiu bem a minha rainha de Inglaterra? — perguntou Mrs. Oswald,
pondo-lhe familiarmente as méaos nos ombros.

— A sua rainha de Inglaterra ndo tem coroa, respondeu Guiomar com um
sorriso contrafeito.

Pela volta do meio-dia, recebeu a baronesa uma carta de Luis Alves. Abriu-a
e leu-a. O advogado pedia-lhe a mao de Guiomar. Poucas linhas, corteses,
simplices, naturais, feitas por quem parecia senhor da situacéao.

— Mrs, Oswald, disse a baronesa a sua dama de companhia que se achava
na mesma sala, leia isto.

A inglesa obedeceu.

— Isto n&o quer dizer nada, observou ela depois de alguns instantes. E um
pretendente mais; devemos crer, porém, que sao muitos, e que se os outros nao |lhe
escrevem cartas destas, € porque sdo menos afoitos. A senhora baronesa pensa
que os olhos de sua afilhada sdo inocentes? — continuou a inglesa sorrindo. Eu
cuido que devem estar carregados de crimes, e que ha mortos...

— Mas nado vé, Mrs. Oswald, interrompeu a baronesa, que esse homem
parece estar autorizado?

Mrs. Oswald calou-se como quem refletia. Logo depois expds uma série de
argumentos e consideragdes, se ndo graves em substancia, pelo menos nas roupas
com que ela os vestia, umas roupas seriamente britanicas, como as nao talharia
melhor a melhor tesoura da Camara dos Comuns", Toda ela dava ares de um
argumento vivo e sem réplica. Havia em seus cabelos, entre louro e branco, toda a
rigidez de um silogismo; cada narina parecia uma ponta de um dilema. A conclus&o
de tudo é que nada estava perdido, e que a felicidade de Jorge era coisa nédo s6
possivel, mas até provavel, uma vez que a baronesa mostrasse, — era o essencial,
— certa resolucdo de animo muito util e até indispensavel naquela ocasido. Mrs.
Oswald oferecia-se para ir chamar a moga imediatamente.

— Pois va, va, disse a baronesa.

A inglesa saiu dali e foi ter com Guiomar. Quando a viu de longe compds um
sorriso, € Guiomar, vendo-a sorrir, sentiu como que um movimento interno de
repulsa.

— Venho busca-la, disse Mrs. Oswald, para uma coisa que a senhora esta
longe de imaginar.

Guiomar interrogou-a com os olhos.

— Para casar! — exclamou Guiomar sem compreender a intencdo da
mensageira.

— Nada menos, respondeu esta. Admira-se, ndao? Também eu; e sua
madrinha igualmente. Mas ha quem tenha o mau gosto de apaixonar-se por seus
belos olhos, e a afronta de a vir pedir, como se pedissem as estrelas do céu...
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Guiomar compreendeu de que se tratava. Olhou desdenhosamente para a
inglesa, e disse em tom seco e breve:

— Mas, conclua, Mrs. Oswald.
— A senhora baronesa manda chama-la.

Guiomar dispds-se a ir ter com a madrinha; Mrs. Oswald fé-la parar um
instante, e com a mais meliflua voz que possuia na escala da garganta, disse:

— Toda a felicidade desta casa esta em suas maos.

CAPITULO XV

A ESCOLA

Mrs. Oswald tinha falado demais. A baronesa n&do a incumbira de dizer a
afilhada a razdo por que a mandava chamar. Aconteceu, porém, que aquela
indiscricao ndo foi a unica. Mrs. Oswald, em vez de esquivar-se e deixar que entre
Guiomar e a baronesa fosse tratado o assunto que as ia reunir, cedeu a curiosidade,
e acompanhou a moga.

A baronesa estava sentada, entre duas janelas, com a carta aberta nas maos,
tdo atenta em relé-la, que n&o ouviu o rumor dos pés de Guiomar e de Mrs. Oswald.

— Madrinha chamou-me? perguntou Guiomar parando em frente dela.
A baronesa ergueu a cabeca.
— Ah! E verdade; sim; chamei-te. Senta-te aqui.

Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais proxima e sentou-se ao pé da
baronesa. Esta, entretanto, havia dobrado lentamente a carta, e tinha os olhos no
chao, como a procurar por onde comegaria. Quando os levantou deu com a inglesa.
la ja a falar, mas estacou. A afeicdo que lhe tinha ndo impediu que achasse
demasiada familiaridade a presenca de Mrs. Oswald em semelhante ocasido.
Esperou alguns instantes; mas como a inglesa parecesse inteiramente distraida:

— Mrs. Oswald, disse a baronesa, va ver se j4 deram de comer aos
passarinhos.

A inglesa percebeu que estes passarinhos, naquele caso, eram uma pura
metafora, e que a baronesa nada mais fazia do que pedir-lhe delicadamente que se
fosse embora. Todavia, ndo se deu por achada.

— Parece-me que nao, disse ela; vou ja saber disso.
— Olhe, disse a baronesa quando ela ja ia a meio caminho; encoste-me
essas portas, e dé ordem para que ninguém nos interrompa.

A inglesa obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ninguém lha pbéde ver, e
nao se perdeu nada.
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As duas ficaram soés.

— Senta-te aqui, Guiomar, disse a baronesa indicando um banquinho que |he
ficava aos pés.

Guiomar deixou a cadeira e foi sentar-se no banquinho, pousando
amorosamente os bragos nos joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a cabega com as
maos, e assim esteve longo tempo sem falar, mas eloquente naquela mudez, em
que a palavra pertencia ao coracdo. Ambas estavam comovidas; e Guiomar, de
envolta com um suspiro, murmurou este unico e doce nome:

— Mamae!

Era a primeira vez que ela Ihe dava este nome, e tdo fundo lhe calou na alma
a baronesa que a resposta foi cobri-la de beijos.

— Sim, tua mae, disse a madrinha; a que te deu o ser ndo te amaria mais do
que eu. Tens a alma e a ternura da filha que o céu me levou, e se todas as méaes
que perdem filhos pudessem substitui-los do mesmo modo, desaparecia do mundo a
maior e mais cruel dor que ha nele...

A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as maos e beijar-lhas. Seguiu-se uma
pausa, em que a Comogao a pouco e pouco desapareceu, € a baronesa olhou para a
carta de Luis Alves, amarrotada pelo gesto de Guiomar.

— Guiomar, disse ela enfim, ja refletiste no pedido de ontem a noite?

A mocga esperava que a madrinha |he falasse no pedido de Luis Alves; a
pergunta da baronesa desnorteou-a um pouco. Sua inteligéncia, porém, era clara e
sagaz; a resposta foi outra pergunta:

— Uma noite sera bastante para decidir de todo o resto da vida? — disse ela
sorrindo.

— Tens razdo, minha filha; mas a pergunta era natural da parte de quem quer
ver realizado um desejo. Jorge pediu-te em casamento. Sabes que € um excelente
carater?

— Excelente, respondeu a moca.

— Uma boa alma, continuou a baronesa, e um mogo distinto. Parece gostar
muito de ti, segundo disse ontem, nd0? E natural; s6 me admira que ndo te amem
muitos mais.

A baronesa parou; Guiomar brincava com as franjas da manga sem se atrever
a levantar os olhos.

— Deves saber, continuou a baronesa, — que eu estimaria ver que este
casamento se efetuasse; estou convencida de que te faria feliz, e a ele também,
pelo menos tanto quanto € possivel julgar das coisas presentes...Que diz o teu
coragao?

E como Guiomar ndo respondesse logo:
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— Ah! Esquecia-me do que me disseste ha pouco. Uma noite n&o € bastante
para decidir de todo o resto da vida. Bem; ouvir-me-as mais duas coisas. A primeira
€ que... Lé tu mesma esta carta.

A baronesa deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedido que Luis Alves
fazia de sua méo. Enquanto ela percorria com os olhos as poucas linhas escritas, a
madrinha parecia observa-la fixamente, como a tentar-ler-lhe no rosto a impressao
que o pedido lhe fazia, se espanto, se satisfacdo. Nao houve espanto nem
satisfagao aparente; Guiomar leu a carta e entregou-a a madrinha.

— Leste? E a primeira coisa que eu queria dizer-te. O Dr. Luis Alves pede-te
em casamento; tens de escolher entre ele e Jorge. A segunda coisa é que dos dois
pretendentes Jorge é o que meu coragao prefere; mas ndo sou eu que me caso, €s
tu; escolhe com plena liberdade aquele que te falar ao coragao.

Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente para a madrinha, com tais sinais
de espanto no rosto, que esta ndo pdde deixar de Ilhe perguntar:

— Que tens?

A moca nao respondeu; quero dizer ndo lhe respondeu com os labios;
travou-lhe da méao e apertou-a entre as suas, e ficou a olhar para ela como a refletir.
A expressao de seu rosto passara do espanto a satisfagcao e desta a uma coisa que
parecia a um tempo indignagao e asco.

— Oh! Madrinha! — exclamou Guiomar, por que se ndo entenderam logo os
nossos coracdes? Nao havia mister pdér de permeio um espirito importuno e
desconsolador. Se eu adivinhara essas palavras que acabou de dizer, ndo teria
padecido metade do que me fazem padecer ha longos dias...

— Padecer?

— Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi o seu coracao que falou e o
meu que ouviu; posso agora dizer-lhe francamente o que sinto, sem receio de a
afligir.

N&ao precisava dizer mais nada; a escolha que ela ia fazer estava ja indicada
pelo menos. Entendeu-o a baronesa, que fechou o rosto e suspirou. A afilhada
ouviu-lhe o suspiro, e percebeu a tristeza subita; arrependeu-se de ter ido tdo longe.

— Percebo, respondeu a baronesa, queres dizer que dos dois pretendentes
escolhes o Dr. Luis Alves?

A moga conservou-se calada; a madrinha olhava para ela com uma
expressao de ansiedade que a afligiu.

-- Fala, repetiu a baronesa.
-- Escolho... o Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns instantes.

A baronesa estremeceu.
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— Falas sério? Nao creio; nao e esse o sentimento do teu coracao. Vé-se que
nao €. Queres iludir-me e a ti também. Percebo que o ndo amas; ndo o amaste
nunca. Mas amas ao outro, ndo é? Que tem isso? Nado me da o prazer que eu teria
se... Que importa, se fores feliz? A tua felicidade estd acima das minhas
preferéncias. Era um sonho meu; desejava-o com todas as forgas; faria o que
pudesse para alcanga-lo; mas nao se violenta o coracdo, — um coragao, sobretudo,
como o teu! Escolhes o outro? Pois casaras com ele.

Vé o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moga sentia vir-lhe do
coracao aos labios e querer rompé-los, néo foi ela quem a proferiu, foi a madrinha; e
se leu atento o que precede vera que era isso mesmo o que ela desejava. Mas por
que o nome de Jorge lhe rogou os labios? A moga n&o queria iludir a baronesa, mas
traduzir-lhe infielmente a voz de seu coracao, para que a madrinha conferisse, por si
mesma, a tradug&o com o original. Havia nisto um pouco de meio indireto, de tatica,
de afetacdo, estou quase a dizer de hipocrisia, se ndo tomassem a ma parte o
vocabulo. Havia, mas isto mesmo lhes dird que esta Guiomar, sem perder as
exceléncias de seu coracao, era do barro comum de que Deus fez a nossa pouco
sincera humanidade; e lhes dira também que, apesar de seus verdes anos, ela
compreendia ja que as aparéncias de um sacrificio valem mais, muita vez, do que o
préprio sacrificio.

A baronesa acabara de falar. A alegria do rosto de Guiomar confirmou a sua
primeira impresséo, e se a escolha era contraria ao que ela desejava, a satisfagao
da afilhada pagou-lhe tudo quanto ela ia perder. Era assim aquela alma de mae;
boa, dedicada e generosa.

— Oh! Madrinha! Obrigada! — exclamou a moga. N&o me fica odiando?
— Oh! — exclamou a baronesa com um tom de repreensao.

E puxou-a para si, e abracou-a com amor. Guiomar correspondeu ao
movimento, e as duas confundiram as suas alegrias intimas e afeigdes sinceras.

Mrs. Oswald viu-as dai a pouco, risonhas e entendidas. Era facil concluir qual
dos dois pretendentes vencera; Guiomar nao receberia de tdo boa cara o sobrinho
da baronesa. Tudo estava acabado; e talvez que a sua propria pessoa padecera
naquele lance ultimo. A baronesa pedira a Guiomar que |Ihe explicasse a que
padecimentos aludira, mas a moga preferiu ndo dizer nada, ndo sé por nao afligir a
madrinha, como por ndo dar um aspecto de rivalidade a situacido entre ela e Mrs.
Oswald.

A escolha estava feita, o consentimento dado. A baronesa respondeu nessa
mesma tarde ao pretendente feliz. Estévao teria manifestado ruidosamente toda a
alegria que semelhante resposta |he causara; sua alma apaixonada e exuberante
contaria a Deus e aos homens aquela imensa fortuna.

Luis Alves encerrou o prazer, alias grande, dentro de si; pensou na moga e no
futuro alguns instantes, mas nao falou deles a ninguém.

A baronesa escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho, comunicando-lhe a
resposta de Guiomar. Os leitores nao terao dificuldade de admitir que o coragao de
Jorge nado sentiu o golpe profundamente, mas sentiu alguma coisa. Nao foi nessa
noite a casa da tia; ndo foi também na segunda; na terceira chegou a descer as
escadas; na quarta embicou para Botafogo.

— Tudo esta acabado, disse-lhe a tia verdadeiramente sentida.
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— Acabado! — suspirou Jorge.
— Agora, é preciso animo; espero que seras homem.
— Oh! Serei homem! — suspirou outra vez Jorge.

E dois suspiros, arrancados do peito de um homem tao grave, deviam ser por
forga dois suspiros gravissimos, como facilmente acredita o leitor.

Efetivamente a fisionomia do mogo nao tinha abatimento nem aflicdo; ndo a
amarrotava o menor vestigio de noite maldormida, menos ainda de lagrimas
enxutas. Alegre ndo era, mas grave e austera, como ele a trazia sempre, a
contrastar com o retesado do bigode.

A baronesa imaginou contudo que a dor do sobrinho devia té-lo mortificado
muito; apertou-lhe as m&os com ternura e disse-lhe ainda algumas palavras de
animacao.

Imagine-se o que seria o primeiro encontro de Jorge com Guiomar.

A moca estava serena, talvez risonha e até compassiva. Se tivesse de casar
com ele odiara-o decerto; agora ja lhe perdoava o amor. Jorge pela sua parte n&o
deixou de ficar um tanto abalado, em parte comogédo, em parte constrangimento,
sendo porém o constrangimento maior do que a comogao.

Nos labios pairou-lhe um desses sorrisos em que o olhar penetrante do povo
Ou a sua imaginagao pinturesca descobriu a cor amarela. Se outro fosse o aspecto,
€ provavel que ela Ihe conservasse, ao menos, o respeito.

Mas aquele sorriso perdeu-o de todo no animo de Guiomar.

Na primeira ocasido que se l|he ofereceu, expandiu-se Jorge com Mrs.
Oswald.

— Perdeu-se tudo... murmurou ele.

A inglesa n&o respondeu.
Jorge continuou ainda a falar, e a inglesa a ouvir, mas a ouvir sO, e a querer
diverti-lo daquele assunto.

— Tudo se perdeu, disse enfim o sobrinho da baronesa, talvez por culpa sua.
— Minha? — perguntou Mrs. Oswald.

— Sua.

— Mas...

Jorge hesitou um instante.

— Nao mostrou calor suficiente, disse ele enfim. Que quer? — disse Mrs.
Oswald. O coragao nao se pode dominar, nem ha meio de impor-lhe um sentimento.
D. Guiomar € uma santa criatura, ama deveras ao seu rival; ha nada mais justo do
que casa-los?

— De maneira que...

— De maneira que tudo era licito fazer na suposi¢ao de que ela ndo amava a
outro, mas uma vez que ama...

Luis Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi a casa da baronesa,

que o recebeu com o melhor de seus sorrisos. A felicidade de Guiomar fazia-a
completamente feliz; nem iras, nem ressentimentos, como anunciara Mrs. Oswald.
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Todo o castelo de cartas caira por terra, desde que a sinceridade da baronesa
interveio.

CAPITULO XIX

CONCLUSAO

Marcado o casamento para dois meses depois, todo o tempo de intervalo foi
despendido pelos noivos naquele deleitoso viver, que ja ndo é o coléquio furtivo do
simples namoro, nem é ainda a intimidade conjugal, mas um estado intermédio e
consentido, em que os corag¢des podem entornar-se livremente um no outro. Aqueles
nao tinham nada do amor extatico e romanesco de Estévdo, mas amavam
sinceramente, ela ainda mais do que ele, e tao feliz um como outro.

A gente que os conhecia comentou de todos os modos e feitios aquele caso
inesperado, e a mais de um roeu a inveja do favor com que o céu tratara a Luis
Alves. A gentileza e a elegancia da moga n&o encontravam objegao no espirito de
ninguém; todos as confessavam e aplaudiam, porque até o siléncio mortificado de
algumas belezas rivais, se porventura as havia, — era também aplauso e do melhor.
Quanto ao carater de Guiomar, divergiam muito as apreciagdes; e um dia, em que
Luis Alves Ihe contava uns trechos de conversa ouvidos a furto, e de que era objeto
a noiva, ela pareceu refletir longo tempo, e enfim respondeu:

— N&o admira que haja tanta opinidao diferente; é natural, porque nunca
vulgarizei o meu espirito. Entretanto, a opinido dos outros importa-me pouco; eu
quisera saber a sua.

— A minha é que € um anjo.

Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como quem n&o esperava aquele
cumprimento velho e comum, alias eternamente novo, — porque n&do ha outro mais
pronto e mais belo nas nossas linguas cristds. O noivo sorriu, mas nada Ihe disse, e
todavia podia dizer-lhe alguma coisa, — aquilo, pelo menos, que o leitor Ihe ouviu
num dos capitulos anteriores.

— Se nao sabe o que sou, — continuou Guiomar, — eu mesma o direi, para
que se nao case comigo assim de emboscada, e ndo |he acontega unir-se a um
demobnio, supondo que € um anjo...

— Um deménio! — exclamou Luis Alves rindo.

— Nem mais nem menos, retrucou ela rindo também. Saiba pois que sou
muito senhora da minha vontade, mas pouco amiga de a exprimir; quero que me
adivinhem e obedegam; sou também um pouco altiva, as vezes caprichosa, e por
cima de tudo isto tenho um coragdo exigente. Veja se é possivel encontrar tanto
defeito junto.

Luis Alves respondeu que eram tudo qualidades excelentes, e esteve quase a
dizer que |he faltava mencionar ainda outra, que era a fundamental de todas;
preferiu aludir a ela depois do casamento.

O casamento efetuou-se, no dia marcado, com as solenidades do estilo. A
manha daquele dia trajava um manto de neblina cerrada, que o nosso inverno lhe
pds aos ombros, como para resguarda-la do rigor benigno da temperatura, manto
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que ela sacudiu dali a nada, a fim de se mostrar qual era, uma deliciosa e fresca
manha fluminense. Nao tardou que o sol batesse de chapa nas aguas tranquilas e
azuis, e nessas colinas onde o verde natural ia alternado com a alvura das
habitagbes humanas. Vento nenhum; apenas uma aragem, branda e fresca, que
parecia o ultimo respirar da noite ja remota, e que sé a trechos agitava as folhas do
arvoredo.

A chacara naquele dia era a mesma que nos outros, mas Guiomar achou-lhe
um aspecto novo e melhor, uma como expansao divina que animaca as coisas em
redor dela. Toda alma feliz € panteista; parece-lhe que Deus Ihe sorri de dentro da
flor que desabrocha, do fundo da agua que serpeia murmurando, e até de envolta
com o cipd humilde e rustico, ou no seixo bronco e desprezado do chao. Era assim a
alma de Guiomar naquela manha. Nunca as arvores, as flores, a grama rasteira Ihe
pareceram mais vicejantes; o sentimento interno hauria aquela vida exterior, do
mesmo modo que o pulmao bebia o puro ar matinal.

De envolta com essas sensagdes comuns a toda a alma, havia ainda as que
eram dela, — dela, que via ali o seu ultimo sol de mocga solteira e contemplava por
antecipagao a aurora nova, o dia longo e feliz de suas férvidas ambigdes. Neste
ponto despia a sua fantasia as asas de folha agreste, com que andara a pairar no
meio daquela vegetacgao, para envergar outras de seda e brocado, e voar sabe Deus
a que sitios de grandeza humana.

O acaso quis que naquela manha vestisse 0 mesmo roupao com que Estévao
a vira do outro lado da cerca, e trouxesse no colo e nos pulsos o mesmo broche e os
mesmos botdes de safira. Nao tinha o livro; mas, em falta desta circunstancia, havia
outra, que era a mesma daquela célebre manha, havia uns olhos que do outro lado
da cerca a espreitavam namorados. Nao eram, porém, os mesmos; eram 0s do
noivo, com quem ela foi encontrar os seus; — e o mais doloroso de tudo é que nem
a cerca, nem os demais acessorios, nada lhe lembrou o outro homem que morria por
ela, A felicidade é isto mesmo; raro lhe sobra memoria para as dores alheias.

Nao menos alegre do que ela parecia a baronesa naquele dia. De longe em
longe surgia-lhe na memodria a idéia do sobrinho, mas ja n&o havia tristeza de n&o ter
efetuado o casamento, como desejara; tédo leve foi o golpe em Jorge e téo
indiferente andava ele, que a boa senhora compreendeu que o amor, se existira, nao
era grande, e sobretudo n&o perdurou; a idéia de que isto mesmo podia
acontecer-lhe ao cabo de seis semanas de casado, fé-la dar gragas a Deus do
nenhum éxito de seus planos.

Mrs. Oswald igualmente se mostrava feliz, — talvez ainda mais, porque era-o
aparatosamente, como se quisesse resgatar as passadas culpas.

Guiomar entendia a intencao latente das manifesta¢des ruidosas com que ela
andava a felicita-la e bajula-la; mas o dia ndo era de rancores nem de
ressentimentos, e ela recebia sorrindo as cortesanices da inglesa.

O casamento fez-se, enfim. As lagrimas que a baronesa derramou, quando
viu Guiomar ligada para sempre, foram as mais belas joias que |he podia dar.
Nenhuma mée as verteu mais sinceras; e, seja dito em honra de Guiomar, nenhuma
filha as recebeu mais dentro do coracgao.

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco
distante dos grupos de curiosos, atraidos pela festa de uma casa grande e rica, um
vulto de homem sentado sobre uma lajea que acaso topara ali, Quem esta afeito a
ler romances, e leu esta narrativa desde o comego, supde logo que esse homem
podia ser Estévao. Era ele. Talvez o leitor, em lance idéntico, fosse refugiar-se em
sitio tdo remoto, que mal pudesse acompanha-lo a lembranca do passado. A alma
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de Estévao sentiu uma necessidade cruel e singular, o gosto de revolver o ferro na
ferida, uma coisa a que chamaremos — voluptuosidade da dor, em falta de melhor
denominacao. E foi para ali, contemplar com os indiferentes e ociosos aquela casa
onde reinava o0 gozo e a vida, e naquela hora que Ihe afundava o passado e o futuro
de que vivera. Nao o retinha a constancia do estéico; pela face emagrecida e palida
Ihe corriam as lagrimas derradeiras, e o coragao, colhendo as forgas que lhe
restavam, batia-lhe forte na arca do peito.

Defronte dele refulgia de todas as suas luzes a mans&o afortunada; detras
batia a onda lenta e melancdlica, e via-se o fundo da enseada, escuro e triste. Esta
disposigcédo do lugar servia ao plano que ele concebera, e era nada menos do que
matar-se ali mesmo, quando ja ndo pudesse sofrer a dor, espécie de vinganga ultima
que queria tomar dos que o faziam padecer tanto, complicando-lhes a felicidade com
um remorso.

Mas este plano ndo podia realizar-se, pela razdo de que era mais um
devaneio, que se lhe dissipou como os outros. A frouxiddo do animo negou-lhe essa
ultima ambig&o. Os olhos podiam fitar a morte, como podiam encarar a fortuna; mas
faltavam-lhe os meios de caminhar a ela.

Esteve ali, pois, até o fim; e em vez de mergulhar na agua e no nada, como
delineara, regressou tristemente para casa, trépego como um ébrio, deixando ali a
sua mocidade toda, porque a que levava era uma coisa descolorida e seca, estéril e
morta. Os anos passaram depois, e a medida que vinham, ia-se Estévao afundando
no mar vasto e escuro da multiddo anbénima. O nome, que nao passara da
lembranga dos amigos, ai mesmo morreu, quando a fortuna o distanciou deles. Se
ele ainda vegeta em algum recanto da capital, ou se acabou em alguma vila do
interior, ignora-se.

O destino ndo devia mentir nem mentiu a ambigao de Luis Alves.

Guiomar acertara; era aquele o homem forte. Um més depois de casados,
como eles estivessem a conversar do que conversam os recém-casados, que € de si
mesmos, e a relembrar a curta campanha do namoro, Guiomar confessou ao marido
que naquela ocasido Ihe conhecera todo o poder da sua vontade.

— Vi que vocé era homem resoluto, disse a moga a Luis Alves, que,
assentado, a escutava.

— Resoluto e ambicioso, ampliou Luis Alves sorrindo; vocé deve ter
percebido que sou uma e outra coisa.

— A ambigao néo é defeito.

— Pelo contrario, é virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de fazé-la vingar.
Nao me fio sé na mocidade e na for¢ca moral; fio-me também em vocé, que ha de ser
para mim uma forga nova.

— Oh! Sim! — exclamou Guiomar.

E com um modo gracioso continuou:

— Mas que me da vocé em paga? Um lugar na cadmara? Uma pasta de
ministro?

— O lustre do meu nome, respondeu ele.

Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as maos presas nas suas,

deixou-se cair lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas ambig¢des trocaram
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o osculo fraternal. Ajustavam-se ambas, como se aquela luva tivesse sido feita para
aquela mao.

FIM
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