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A Melhor das Noivas
de Machado de Assis

O sorriso dos velhos é porventura uma das coisas mais adoraveis do mundo.
Nao o era, porém o de Jodo Barbosa no ultimo dia de setembro de 1868, riso alvar e
grotesco, riso sem pureza nem dignidade; riso de homem de setenta e trés anos que
pensa em contrair segundas nupcias. Nisso pensava aquele velho, alias honesto e
bom; disso vivia desde algumas horas antes. Eram oito da noite: ele entrara em casa
com o mencionado riso nos labios.

— Muito alegre vem hoje o senhor!

— Sim?

— Viu passarinho verde?

— Verde nao, D. Joana, mas branco, um branco de leite, puro e de encher o
olho, como os quitutes que vocé me manda preparar as vezes.

— Querem ver que é...

— Isso mesmo, D. Joana.

— Isso qué?

Joao Barbosa nao respondeu; lambeu os beicos, piscou os olhos, e deixou-se
cair no canapé. A luz do candelabro bateu-lhe em cheio no rosto, que parecia uma
mistura de Saturno e satiro. Jodo Barbosa desabotoou a sobrecasaca e deu saida a
um suspiro, aparentemente o ultimo que lhe ficara de outros tempos. Era triste vé-lo;
era cruel adivinha-lo. D. Joana nao o adivinhou.

Esta D. Joana era uma senhora de quarenta e oito anos, rija e macica, que
durante dez anos dava ao mundo o espetaculo de um grande desprezo da opiniao.
Contratada para tomar conta da casa de Jodo Barbosa, logo depois de enviuvar,
entrou ali em luta com os parentes do velho, que eram dois, os quais fizeram tudo
para exclui-la sem conseguirem nada. Os dois parentes, os vizinhos, finalmente os
conhecidos criam firmemente que D. Joana aceitara de Jodo Barbosa uma posig¢ao
equivoca, embora lucrativa. Era calunia; D. Joana sabia o que diziam dela, e ndo
arredava pé. A razao era que, posto ndo transpusesse uma linha das fronteiras
estabelecidas no contrato verbal que precedeu a sua entrada ali, contudo ela
esperava ser contemplada nas ultimas disposi¢des de Jodo Barbosa; e valia a pena,
em seu entender, afrontar os ditos do mundo para receber no fim de alguns anos
uma duzia de apdlices ou uma casa ou alguma coisa equivalente. Verdade é que o
legado, se fosse de certa consisténcia, podia confirmar as suspeitas da sociedade;
D. Joana, entretanto, professava a maxima extremamente salutar de que o essencial
€ andar-se quente, embora os outros se riam.

Riam-se os outros, mas de cdlera, e alguns de inveja. Jodo Barbosa, antigo
magistrado, herdara de seu pai e de um tio quatro ou cinco fazendas, que transferiu
a outros, convertendo seus cabedais em titulos do governo e varios prédios. Fé-lo
logo depois de viuvo, e passou a residir na corte definitivamente. Perdendo um filho
que tinha, achou-se quase s0; quase, porque ainda Ihe restavam dois sobrinhos, que
o rodeavam de muitas e variadas atengdes; Jodo Barbosa suspeitava que os dois
sobrinhos estimavam ainda mais as apdélices do que a ele e recusou todas as ofertas
que lhe faziam para aceitar-lhes casa. Um dia lembrou-se de inserir nos jornais um
anuncio declarando precisar de uma senhora de certa idade, morigerada, que
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quisesse tomar conta da casa de um homem viuvo. D. Joana tinha apenas trinta e
oito anos; confessou-lhe quarenta e quatro, e tomou posse do cargo. Os sobrinhos,
quando souberam disto, apresentaram a Jodo Barbosa toda a sorte de
consideragdes que podem nascer no cérebro de herdeiros em ocasido de perigo. O
velho ouviu cerca de oito a dez tomos de tais consideragdes, mas ateve-se a
primeira idéia, e os sobrinhos n&o tiveram outro remédio mais que aceitar a situagao.

D. Joana nunca se atrevera a desejar outra coisa mais que ser contemplada
no testamento de Jodo Barbosa; mas isso desejava-o ardentemente. A melhor das
maes nao tem no coraciao mais soma de ternura do que ela mostrava ter para servir
e cuidar do opulento septuagenario. Ela cuidava do café matinal, escolhia as
diversdes, lia-lhe os jornais, contava-lhe as anedotas do quarteirdo, tomava-lhe
ponto as meias, inventava guisados que melhor pudessem ajuda-lo a carregar a cruz
da vida. Conscienciosa e leal, ndo |he dava alimentacido debilitante; pelo contrario
punha especial empenho em que Ihe ndo faltasse nunca o filé sanguento e o bom
célice de Porto. Um casal ndo viveria mais unido.

Quando Jodo Barbosa adoecia, D. Joana era tudo; mée, esposa, irma,
enfermeira; as vezes era médico. Deus me perdoe! Parece que chegaria a ser
padre, se ele viesse repentinamente a carecer do ministério espiritual. O que ela
fazia nessas ocasides pediria um volume, e eu disponho de poucas paginas. Pode-
se dizer por honra da humanidade que o beneficio ndo caia em terreno estéril. Joao
Barbosa agradeceu-lhe os cuidados ndo s6 com boas palavras, mas também bons
vestidos ou boas jdias. D. Joana, quando ele lhe apresentava esses agradecimentos
palpaveis, ficava envergonhada e recusava, mas o velho insistia tanto, que era falta
de polidez recusar.

Para torna-la mais completa e necessaria a casa, D. Joana ndo adoecia
nunca; ndo padecia de nervos, nem de enxaqueca, nem de coisa nenhuma; era uma
mulher de ferro. Acordava com a aurora e punha logo os escravos a pé;
inspecionava tudo, ordenava tudo, dirigia tudo. Jodo Barbosa n&o tinha outro
cuidado mais que viver. Os dois sobrinhos tentaram alguma vez separar da casa
uma mulher que eles temiam pela influéncia que ja tinha e pelo desenlace possivel
de semelhante situac&o. lam levar os boatos da rua aos ouvidos do tio.

— Dizem isso? — perguntava este.

— Sim, senhor, dizem isso, e ndo parece bonito, na sua idade, estar exposto a...

— A coisa nenhuma, interrompia.

— Nenhuma!

— Ou a pouca coisa. Dizem que eu nutro certa ordem de afetos por aquela
santa mulher! Ndo € verdade, mas nao seria impossivel, e, sobretudo nao era feio.

Esta era a resposta de Jodo Barbosa. Um dos sobrinhos, vendo que nada
alcancava, resolvera desligar seus interesses dos do outro, e adotou o plano de
aprovar o procedimento do velho, louvando-lhe as virtudes de D. Joana e rodeando-
a de seu respeito, que a principio arrastou a propria caseira. O plano teve algum
efeito, porque Jodo Barbosa francamente lhe declarou que ele ndo era tdo ingrato
como o outro.

— Ingrato, eu? seria um monstro, respondeu o sobrinho José com um gesto
de indignagao mal contida.
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Tal era a situagao respectiva entre Jodo Barbosa e D. Joana, quando na
referida noite de setembro entrou aquele em casa, com cara de quem tinha visto
passarinho verde. D. Joana tinha dito, por brinco:

— Querem ver que é...
Ao que ele respondeu:

— Isso mesmao.

— Isso mesmo, qué? Repetiu D. Joana dai a alguns minutos.
— Isso que a senhora pensou.

— Mas eu ndo pensei nada

— Pois fez mal, D. Joana.

— Mas entéo...

— D. Joana, dé suas ordens para o cha

D. Joana obedeceu um pouco magoada. Era a primeira vez que Joéao
Barbosa lhe negava uma confidéncia. Ao mesmo tempo que isso a magoava, fazia-a
suspeitosa; tratava-se talvez de alguma que viria prejudica-la.

Servindo o cha, depois que Jodo Barbosa se despira, apressou-se a caseira,
na forma de costume, a encher-lhe a xicara, a escolher-lhe as fatias mais tenras, a
abrir-lhe o guardanapo, com a mesma solicitude de dez anos. Haveria, porém uma
sombra de acanhamento entre ambos, e a palestra foi menos seguida e menos
alegre que nas outras noites.

Durante os primeiros dias de outubro, Jodo Barbosa trazia o mesmo ar
singular, que tanto impressionara a caseira. Ele ria a miudo, ria para si, ia duas
vezes a rua, acordava mais cedo, falava de varias alteracbes em casa. D. Joana
comecara a suspeitar a causa verdadeira daquela mudanga. Gelou-se-lhe o sangue
e o terror se apoderou de seu espirito. Duas vezes procurou encaminhar a conversa
ao ponto essencial, mas Jodo Barbosa andava tao fora de si que ndo ouvia sequer o
que ela dizia. Ao cabo de quinze dias, concluido o almogo, Jodo Barbosa disse-lhe
gue a acompanhasse ao gabinete.

— E agora! Pensou ela; vou saber de que se trata.

Passou ao gabinete.
Ali chegando, sentou-se Jodo Barbosa e disse a D. Joana que fizesse o
mesmo. Era conveniente; as pernas da boa mulher tremiam como varas.

— Vou dar-lhe a maior prova de estima, disse o septuagenario.
D. Joana curvou-se.

— Esta aqui em casa ha dez anos...

— Que me parecem dez meses.

— Obrigado, D. Joana! Ha dez anos que eu tive a boa idéia de procurar uma
pessoa que me tratasse da casa, e a boa fortuna de encontrar na senhora a mais
consumada...

— Falemos de outra coisa!

— Sou justo; devo ser justo.
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— Adiante.

— Louvo-lhe a modéstia; é o belo realce de suas nobres virtudes.

— Vou-me embora.

— Nao, ndo va; ouga o resto. Esta contente comigo?

— Se estou contente! Onde poderia achar-me melhor? O senhor tem sido
para mim um pai...

— Um pai?... Interrompeu Jodo Barbosa fazendo uma careta; falemos de
outra coisa. Saiba D. Joana que ndo a quero mais deixar.

— Quem pensa nisso?

— Ninguém; mas eu devia dizé-lo. Ndo a quero deixar, estara a senhora
disposta a fazer o mesmo?

D. Joana teve uma vertigem, um sonho, um relance do Paraiso; ela viu ao
longe um padre, um altar, dois noivos, uma escritura, um testamento, uma infinidade
de coisas agradaveis e quase sublimes.

— Se estou disposta! Exclamou ela. Quem se lembraria de dizer o contrario?
Estou disposta a acabar aqui os meus dias; mas devo dizer que a idéia de uma
alianca... Sim... Este casamento...

— O casamento ha de fazer-se! Interrompeu Jodo Barbosa batendo uma
palmada no joelho. Parece-lhe mau?

— Oh! N&o... Mas, seus sobrinhos...

— Meus sobrinhos sao dois capaddcios, de quem nao fago caso.

D. Joana nao contestou essa opiniao de Jodo Barbosa, e este, serenado o
animo, readquiriu o sorriso de bem-aventuranga que, durante as duas Ultimas
semanas, o distinguia do resto dos mortais. D. Joana n&o se atrevia a olhar para ele e
brincava com as pontas do mantelete que trazia. Correram assim dois ou trés minutos.

— Pois € o que |Ihe digo, continuou Jodo Barbosa, o casamento ha de fazer-
se. Sou maior, ndo devo satisfagdo a ninguém.

— Laisso é verdade.

— Mas, ainda que as devesse, poderia eu hesitar & vista... oh! A vista da
incomparavel graga daquela... Va la... De D. Lucinda?

Se um condor, segurando D. Joana em suas garras possantes, subisse com
ela até perto do sol, de |a a despenhasse a terra, menor seria a queda do que a que
Ihe produziu a ultima palavra de Jodo Barbosa. A razdo da queda nao era, na
verdade, aceitavel, porquanto nem ela até entdo sonhara para si a honra de
desposar o amo, nem este, nas poucas palavras que |lhe dissera antes, |he fizera
crer claramente tal coisa. Mas o demoénio da cobica produz maravilhas dessas, e a
imaginagcdo da caseira via as coisas mais longe de que elas podiam ir. Creu um
instante que o opulento septuagenario a destinava para sua esposa, e forjou logo
um mundo de esperancgas e realidades que o sopro de uma s6 palavra dissolveu e
dispersou no ar.

— Lucinda! Repetiu ela quando pdde haver de novo o uso da voz. Quem é
essa D. Lucinda?

— Um dos anjos do céu enviado pelo Senhor, a fim de fazer a minha
felicidade na terra.
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— Esta cagoando! Disse D. Joana atando-se a um fragmento de esperanca.

— Quem dera que fosse cagoada! Replicou Jodo Barbosa. Se tal fosse,
continuaria eu a viver tranquilo, sem conhecer a suprema ventura, € certo, mas
também sem padecer abalos de coragéao...

— Entao é certo...

— Certissimo.

D. Joana estava palida.
Joado Barbosa continuou:

— N&o pense que é alguma menina de quinze anos; € uma senhora feita; tem
seus trinta e dois feitos; € viuva; boa familia...

O panegirico da noiva continuou, mas D. Joana ja ndo ouvia nada, posto nunca
meditasse em fazer-se mulher de Jodo Barbosa via claramente que a resolucéo deste
viria prejudica-la: nada disse e ficou triste. O septuagenario, quando expandiu toda a
alma em elogios a pessoa que escolhera para ocupar o lugar da esposa morta ha tao
longos anos, reparou na tristeza de D. Joana e apressou-se a anima-la.

— Que tristeza é essa, D. Joana? Disse ele. Isto n&o altera nada a sua posi¢ao.
Eu ja agora néo a deixo; ha de ter aqui a sua casa até que Deus a leve para si.
— Quem sabe? Suspirou ela.

Joao Barbosa fez-lhe os seus mais vivos protestos, e tratou de vestir-se para
sair. Saiu, e dirigiu-se da Rua da Ajuda, onde morava, para a dos Arcos, onde
morava a dama de seus pensamentos, futura esposa e dona de sua casa.

D. Lucinda G... Tinha trinta e quatro anos para trinta e seis, mas parecia ter
mais, t&o severo era o rosto, e tdo de matrona os modos. Mas a gravidade ocultava
um grande trabalho interior, uma luta dos meios que eram escassos, com 0s
desejos, que eram infinitos.

Viuva desde os vinte e oito anos, de um oficial de marinha, com quem se
casara aos dezessete para fazer a vontade aos pais, D. Lucinda n&o vivera nunca
segundo as ambic¢des secretas de seu espirito. Ela amava a vida suntuosa, e
apenas tinha com que passar modestamente; cobicava as grandezas sociais e teve
de contentar-se com uma posi¢cdo mediocre. Tinha alguns parentes, cuja posi¢céo e
meios eram iguais aos seus, e ndo podiam portanto, dar-lhe quanto ela desejava.
Vivia sem esperanga nem consolacao.

Um dia, porém, surgiu no horizonte a vela salvadora de Jo&o Barbosa.
Apresentado a viuva do oficial de marinha, em uma loja da Rua do Ouvidor, ficou tdo
cativo de suas maneiras e das gragas que lhe sobreviviam, tdo cativo que pediu a
honra de travar relagdes mais estreitas. D. Lucinda era mulher, isto €, adivinhou o que
se passara no coragao do septuagenario, antes mesmo que este desse acordo de si.
Uma esperancga iluminou o coracao da viuva; aceitou-a como um presente do céu.

Tal foi a origem do amor de Jo&o Barbosa.

Rapido foi o namoro, se namoro podia haver entre os dois viuvos. Joao Barbosa,
apesar de seus cabedais, que o faziam noivo singularmente aceitavel, ndo se atrevia a
dizer a dama de seus pensamentos tudo o que lhe tumultuava no coracéo.

Ela ajudou-o.

Um dia, achando-se ele embebido a olhar para ela, D. Lucinda perguntou-lhe
graciosamente se nunca a tinha visto.
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— Vi-a ha muito.
— Como assim?
— N3ao sei... Balbuciou Joao Barbosa.

D. Lucinda suspirou.

Joao Barbosa suspirou também.

No dia seguinte, a viuva disse a Jodao Barbosa que dentro de pouco tempo se
despediria dele. Jodo Barbosa pensou cair da cadeira abaixo.

— Retira-se da corte?
— Vou para o Norte.
— Tem la parentes?
— Um.

Jodo Barbosa refletiu alguns instantes. Ela espreitou a reflexdo com uma
curiosidade de céo rafeiro.

— Nao ha de ir! Exclamou o velho dai a pouco.
— Nao?

— Nao.

— Como assim?

Jodo Barbosa abafou uma pontada reumatica, ergueu-se, curvou-se diante de
D. Lucinda e pediu-lhe a mao. A vilva ndo corou; mas, posto esperasse aquilo
mesmo, estremeceu de jubilo.

— Que me responde? Perguntou ele.

— Recuso.

— Recusa!

— Oh! Com muita dor do meu corag¢ao, mas recuso!

Jodo Barbosa tornou a sentar-se; estava palido.

— Nao é possivel! Disse ele.

— Mas por qué?

— Por que... Por que, infelizmente, o senhor & rico.

— Que tem?

— Seus parentes dirdo que eu lhe armei uma cilada para enriquecer...

— Meus parentes! Dois biltres, que ndo valem a minima atencido! Que tem
que digam isso?

— Tem tudo. Além disso...

— Que mais?

— Tenho parentes meus, que ndao hao de levar a bem este casamento; dirdo
a mesma coisa, e eu ficarei... Nao falemos em semelhante coisa!l

Jodo Barbosa estava aflito e ao mesmo tempo dominado pela elevacao de
sentimentos da interessante viuva. O que ele entdo esperdicou em eloqiéncia e
raciocinio encheria meia biblioteca; lembrou-lhe tudo: a superioridade de ambos, sua
independéncia, o desprezo que mereciam as opinides do mundo, sobretudo as
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opinides dos interessados; finalmente, pintou-lhe o estado de seu coracdo. Este
ultimo argumento pareceu enternecer a viuva.

— Nao sou mocgo, dizia ele, mas a mocidade...

— A mocidade nao esta na certiddo de batismo, acudiu filosoficamente D.
Lucinda, esta no sentimento, que é tudo; ha mocgos decrépitos, € homens maduros
eternamente jovens.

— Isso, isso...

— Mas...

— Mas, ha de ceder! Eu lho pego; unamo-nos e deixemos falar os invejosos!

D. Lucinda resistiu pouco mais. O casamento foi tratado entre os dois,
convencionando-se que se verificaria o mais cedo possivel.

Jodo Barbosa era homem digno de aprecgo; nao fazia as coisas por metade.
Quis arranjar as coisas de modo que os dois sobrinhos nada tivessem do que ele
deixasse quando viesse a morrer, se tal desastre tinha de acontecer — coisa de que
o velho n&o estava muito convencido.

Tal era a situagao.

Jodo Barbosa fez a visita costumada a interessante noiva. Era matinal
demais; D. Lucinda, porém, ndo podia dizer nada que viesse a desagradar a um
homem que tado galhardamente se mostrava com ela.

A visita nunca ia além de duas horas; era passada em coisas insignificantes,
entremeada de suspiros do noivo, e muita faceirice dela.

— O que me estava reservado nestas alturas! Dizia Jodo Barbosa ao sair de |a.

Naquele dia, logo que ele saiu de casa, D. Joana tratou de examinar
friamente a situagcdo. Nao podia haver pior para ela. Era claro que, embora Joao
Barbosa ndo a despedisse logo, seria compelido a fazé-lo pela mulher nos primeiros
dias do casamento, ou talvez antes. Por outro lado, desde que ele devesse carinhos
a alguém mais que nao a ela somente, sua gratidao viria a diminuir muito, e com a
gratiddo o legado provavel.

Era preciso achar um remédio.

Qual?

Nisso gastou D. Joana toda a manh& sem achar solugdo nenhuma, ao menos
solucao que prestasse. Pensou em varias coisas, todas impraticaveis ou arriscadas
e terriveis para ela.

Quando Joao Barbosa voltou para casa, as trés horas da tarde, achou-a triste e
calada. Indagou o que era; ela respondeu com algumas palavras soltas, mas sem
clareza, de maneira que ele ficaria na mesma, se nao tivesse havido a cena da manha.

— Ja Ihe disse, D. Joana, que a senhora nido perde nada com a minha nova
situagdo. O lugar pertence-lhe.

O olhar de dignidade ofendida que ela Ihe langou foi tal que ele ndo achou
nenhuma réplica. Entre si fez um elogio a caseira.

— Tem-me afeicdo, coitada! € uma alma dotada de muita elevacéo.
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D. Joana n&o o serviu com menos carinho nesse e no dia seguinte; era a
mesma pontualidade e solicitude. A tristeza, porém era também a mesma e isto
desconsolava sobremodo o noivo de D. Lucinda, cujo principal desejo era fazé-las
felizes ambas.

O sobrinho José, que tivera o bom gosto de cortar os lagos que o prendiam ao
outro, desde que viu serem inuteis os esfor¢cos para separar D. Joana de casa, nao
deixava de ali ir a miudo tomar a béngao ao tio e receber alguma coisa de quando
em quando. Acertou de ir alguns dias depois da revelagcdo de Jo&do Barbosa. Ndo o
achou em casa, mas D. Joana estava, e ele em tais circunstancias ndo deixava de
se demorar a louvar o tio, na esperanca de que alguma coisa chegasse aos ouvidos
deste. Naquele dia notou que D. Joana nao tinha a alegria do costume.

Interrogada por ele, D. Joana respondeu:

— Né&o é nada...

— Alguma coisa ha de ser, dar-se-a caso que...
— Que?...

— Que meu tio esteja doente?

— Antes fosse isso!

— Que ougo?

D. Joana mostrou-se arrependida do que dissera e metade do
arrependimento era sincero, metade fingido. Nao tinha grande certeza da discricéo
do rapaz; mas via bem para que lado iam seus interesses. José tanto insistiu em
saber do que se tratava que ela ndo hesitou em dizer-lhe tudo, debaixo de palavra
de honra e no mais inviolavel segredo.

— Ora veja, concluiu ela, se ao saber que essa senhora trata de enganar o
nosso bom amigo para haver-lhe a fortuna...

— Né&o diga mais, D. Joana! Interrompeu José fulo de cdlera.

— Que vai fazer?

— Verei, verei...

— Oh! Nao me comprometal

— Ja Ihe disse que nao; saberei desfazer a trama da viuva. Ela veio aqui
alguma vez?

— N&o, mas consta-me que ha de vir domingo jantar.

— Virei também.

— Pelo amor de Deus...

— Descanse!

José via o perigo tanto como D. Joana; s6 ndo viu que ela Ihe contara tudo, para
havé-lo de seu lado e fazé-lo trabalhar por desfazer um lago quase feito. O medo da as
vezes coragem, e um dos maiores medos do mundo € o de perder uma heranga. José
sentiu-se resoluto a empregar todos os esfor¢os para obstar o casamento do tio.

D. Lucinda foi efetivamente jantar em casa de Jodo Barbosa. Este ndo cabia
em si de contente desde que se levantou. Quando D. Joana foi levar-lhe o café do
costume, ele desfez-se em elogios a noiva.

— A senhora vai vé-la, D. Joana, vai ver 0 que € uma pessoa digna de todos
os respeitos e merecedora de uma afeicdo nobre e profunda.
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— Quer mais agucar?

— N&o. Que graca! Que maneiras, que coragao! Ndo imagina que tesouro é
aquela mulher! Confesso que estava longe de suspeitar tdo raro conjunto de dotes
morais. Imagine...

— Olhe que o café esfria...

— Nao faz mal. Imagine...

— Creio que ha gente de fora. Vou ver.

D. Joana saiu; Jodo Barbosa ficou pensativo.

— Coitada! A idéia de que vai perder a minha estima n&do a deixa um sé
instante. In petto n&o aprova talvez este casamento, mas ndo se atreveria nunca a
dizé-lo. E uma alma extremamente elevadal!

D. Lucinda apareceu perto das quatro horas. la luxuosamente vestida, gracas
a algumas dividas feitas a conta dos futuros cabedais. A vantagem daquilo era n&o
parecer que Joao Barbosa a tirava do nada.

Passou-se o jantar sem incidente nenhum; pouco depois de oito horas, D.
Lucinda retirou-se deixando encantado o noivo. D. Joana, se nao fossem as
circunstancias apontadas, devia ficar igualmente namorada da viuva, que a tratou com
uma bondade, uma distingdo verdadeiramente adoraveis. Era talvez calculo; D. Lucinda
queria ter por si todos os votos, e sabia que o da boa velha tinha alguma consideragéo.

Entretanto, o sobrinho de Jodo Barbosa, que também ali jantara, apenas a
noiva do tio se retirou para casa foi ter com ele.

— Meu tio, disse José, reparei hoje uma coisa.

— Que foi?

— Reparei que se o senhor nao tiver conta em si é capaz de ser embagado.

— Embacado?

— Nada menos.

— Explica-te.

— Dou-lhe noticia de que a senhora que hoje aqui esteve tem idéias a seu
respeito.

— ldéias? — explica-te mais claramente.

— Pretende desposa-lo.

— E entdo?

— Entao, é que o senhor é o quinto ricaco, a quem ela langa, a rede. Os
primeiros quatro perceberam a tempo o sentimento de especulagcdo pura, € nao
cairam. Eu previno-o disso, para que nao se deixar levar pelo conto da sereia, e se
ela lhe falar em alguma coisa...

Jodo Barbosa que ja estava vermelho de cdlera, ndo se pdde conter; cortou-
lhe a palavra intimando-o a que saisse. O rapaz disse que obedecia, mas nao
interrompeu as reflexdes: inventou o que pbéde, deitou cores sombrias ao quadro, de
maneira que saiu deixando o veneno no corag¢ao do pobre velho.

Era dificil que algumas palavras tivessem o condao de desviar o namorado do
plano que assentara; mas é certo que foi esse o ponto de partida de uma longa
hesitagcdo. Jodo Barbosa vociferou contra o sobrinho, mas, passado o primeiro
acesso, refletiu um pouco no que lhe acabava de ouvir e concluiu que seria
realmente triste, se ele tivesse razéo.
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— Felizmente, é um caluniador! Concluiu ele.

D. Joana soube da conversa havida entre Jodo Barbosa e o sobrinho, e
aprovou a idéia deste; era necessario voltar a carga; e José nado se descuidou disso.

Joao Barbosa confiou a caseira as perplexidades que o sobrinho buscava
langar em seu coracao,

— Acho que ele tem razao, disse ela.

— Também tu?

— Também eu, e se o digo é porque o posso dizer, visto que desde hoje
estou desligada desta casa.

D. Joana disse isto levando o lengo aos olhos, o que partiu o coracao de Joao
Barbosa em mil pedacos; tratou de a consolar e inquiriu a causa de semelhante
resolucdo. D. Joana recusou explicar; afinal estas palavras sairam de sua boca
trémula e comovida:

— E que... Também eu tenho coragéo!

Dizer isto e fugir foi a mesma coisa. Jodo Barbosa ficou a olhar para o ar,
depois dirigiu os olhos a um espelho, perguntando-lhe se efetivamente nao era
explicavel aquela declaracao.

Era.

Joao Barbosa mandou-a chamar. Veio D. Joana e arrependida de ter ido tao
longe, tratou de explicar o que acabava de dizer. A explicagao era facil; repetiu que
tinha coragédo, como o sobrinho de Jo&do Barbosa, e ndo podia, como o outro, vé-lo
entregar-se a uma aventureira.

— Eraisso?
— E duro de o dizer, mas cumpri o que devia; compreendo, porém que nao
posso continuar nesta casa.

Jodo Barbosa procurou apaziguar-lhe os escrupulos; e D. Joana deixou-se
vencer, ficando.

Entretanto, o noivo sentia-se um tanto perplexo e triste. Cogitou, murmurou,
vestiu-se e saiu.

Na primeira ocasido em que se encontrou com D. Lucinda, esta, vendo-o
triste, perguntou-lhe se eram incbmodos domeésticos.

— Talvez, resmungou ele.

— Adivinho.

— Sim?

— Alguma que lhe fez a caseira que o senhor |la tem?
— Por que supde isso?

D. Lucinda nao respondeu logo; Joao Barbosa insistiu.
— N&o simpatizo com aquela cara.

— Pois ndo é ma mulher.
— De aparéncia, talvez.
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— Parece-lhe entéo...

— Nada; digo que bem pode ser alguma intrigante...
— Ohl!

— Mera suposigao.

— Se a conhecesse havia de lhe fazer justica.

Joao Barbosa ndo recebeu impunemente esta alfinetada. Se efetivamente D.
Joana néo passasse de uma intrigante? Era dificil supé-lo ao ver a cara com que ela
o recebeu na volta. Nao a podia haver mais afetuosa. Contudo, Jodo Barbosa pés-
se em guarda; convém dizer, em honra de seus afetos domésticos, que ndo o fez
sem tristeza e amargura.

— Que tem o senhor que esta tdo macambuzio? — perguntou D. Joana com
a mais doce voz que possuia.
— Nada, D. Joana.

E dai a pouco:

— Diga-me; seja franca. Alguém a incumbiu de me dizer aquilo a respeito da
senhora que...

D. Joana tremeu de indignagao.
— Pois imagina que eu seria capaz de fazer-me instrumento... Oh! &€ demais!

O lengo correu aos olhos e provavelmente encheu-se de lagrimas. Joao Barbosa
nao podia ver chorar uma mulher que o servia tdo bem ha tanto tempo. Consolou-a
como pbde, mas o golpe (dizia ela) fora profundo. Isto foi dito tdo de dentro, e com tao
amarga voz, que Joao Barbosa nado pdde esquivar-se a esta reflexao.

— Esta mulher ama-me!

Desde que, pela segunda vez, se Ihe metia esta suspeita pelos olhos, seus
sentimentos em relagdo a D. Joana eram de compaixao e simpatia. Ninguém pode
odiar a pessoa que 0 ama silenciosamente e sem esperanca. O bom velho sentia-se
lisonjeado da vegetagdo amorosa que seus olhos faziam brotar dos coragdes.

Dai em diante comecou uma luta entre as duas mulheres de que eram campo
e objeto o coragédo de Jo&do Barbosa. Uma tratava de demolir a influéncia da outra;
os dois interesses esgrimiam com todas as armas que tinham a méo.

Jodo Barbosa era um joguete entre ambas — uma espécie de bola de
borracha que uma atirava as maos da outra, e que esta de novo langava as da
primeira. Quando estava com Lucinda suspeitava de Joana; quando com Joana
suspeitava de Lucinda. Seu espirito, debilitado pelos anos, ndo tinha consisténcia
nem dire¢do; uma palavra o dirigia ao sul, outra 0 encaminhava ao norte.

A esta situagéo, ja de si complicada, vieram juntar-se algumas circunstancias
desfavoraveis a D. Lucinda. O sobrinho José ndo cessava as suas insinuagdes; ao
mesmo tempo os parentes da interessante viluva entraram a rodear o velho, com tal
sofreguiddo, que, apesar de sua boa vontade, este desconfiou seriamente das
intengdes da noiva. Nisto sobreveio um ataque de reumatismo. Obrigado a ndo sair de
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casa, era a D. Joana que cabia desta vez exclusivamente a dire¢ao do espirito de Joao
Barbosa. D. Lucinda foi visita-lo algumas vezes; mas o papel principal ndo era seu.

A caseira ndo se poupou a esforgos para readquirir a antiga influéncia; o
velho ricago saboreou de novo as delicias da dedicacdo de outro tempo. Ela o
tratava, amimava e conversava; lia-lhe os jornais, contava-lhe a vida dos vizinhos
entremeada de velhas anedotas adequadas a narragdo. A distancia e a auséncia
eram dois dissolventes poderosos do amor decrépito de Jodo Barbosa.

Logo que ele melhorou um pouco foi a casa de D. Lucinda. A viuva o recebeu
com polidez, mas sem a solicitude a que o acostumara. Sucedendo a mesma coisa
outra vez, Jodao Barbosa sentiu que, pela sua parte, também o primitivo afeto esfriara
um pouco.

D. Lucinda contava agucgar-lhe o afeto e o desejo mostrando-se fria e
reservada; sucedeu o contrario. Quando quis resgatar o que perdera, era um pouco
tarde; contudo n&o desanimou.

Entretanto, Jodo Barbosa voltara a casa, onde a figura de D. Joana lhe
pareceu a mais ideal de todas as esposas.

— Como € que nado me lembrei ha mais tempo de casar com esta mulher?
Pensou ele.

Nao fez a pergunta em voz alta; mas D. Joana pressentiu num olhar de Joao
Barbosa que aquela idéia alvorecia em seu generoso espirito.

Joao Barbosa voltou a concentrar-se em casa. D. Lucinda, apds os primeiros
dias, derramou o coragdo em longas cartas que eram pontualmente entregues em
casa de Jodo Barbosa, e que este lia em presencga de D. Joana, posto fosse em voz
baixa. Jodo Barbosa, logo a segunda, quis ir reatar o vinculo roto; mas o outro
vinculo que o prendia a caseira era ja forte e a idéia foi posta de lado. D. Joana
achou enfim meio de subtrair as cartas.

Um dia, Jodao Barbosa chamou D. Joana a uma conferéncia particular.

— D. Joana, chamei-a para |lhe dizer uma coisa grave.

— Diga.

— Quero fazer a sua felicidade.

— Ja néo a faz ha tanto tempo?

— Quero fazé-la de modo mais positivo e duradouro.

— Como?

— A sociedade nao cré, talvez, na pureza de nossa afeigao; confirmemos a
suspeita da sociedade.

— Senhor! — exclamou D. Joana com um gesto de indignagao tdo nobre
quéao simulado.

— Nao me entendeu, D. Joana, ofereco-lhe a minha méo...

Um acesso de asma, porque ele também padecia de asma, veio interromper a
conversa no ponto mais interessante. Jodo Barbosa gastou alguns minutos sem falar
nem ouvir. Quando o acesso passou, sua felicidade, ou antes a de ambos, estava
prometida de parte a parte. Ficava assentado um novo casamento.

D. Joana nao contava com semelhante desenlace, e abencoou a viuva que,
pretendendo casar com o velho, sugeriu-lhe a idéia de fazer o mesmo e a
encaminhou aquele resultado. O sobrinho José é que estava longe de crer que havia
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trabalhado simplesmente para a caseira; tentou ainda impedir a realizagado do plano
do tio, mas este as primeiras palavras fé-lo desanimar.

— Desta vez, ndo cedo! Respondeu ele; conheco as virtudes de D. Joana, e
sei que pratico um ato digno de louvor.

— Mas...

— Se continuas, pagas-me!

José recuou e nao teve outro remédio mais que aceitar os fato consumados.
O pobre septuagenario treslia evidentemente.

D. Joana tratou de apressar o casamento, receosa de que, ou algumas das
varias moléstias de Jodo Barbosa, ou a propria velhice desse cabo dele, antes de
arranjadas as coisas. Um tabelido foi chamado, e tratou, por ordem do noivo, de
preparar o futuro de D. Joana.

Dizia o noivo:

— Se eu nao tiver filhos, desejo...
— Descanse, descanse, respondeu o tabelido.

A noticia desta resolugao e dos atos subsequentes chegou aos ouvidos de D.
Lucinda, que mal péde crer neles.

— Compreendo que me fugisse; eram intrigas daquela... Daquela criada!l
Exclamou ela.

Depois ficou desesperada; interpelou o destino, deu ao diabo todos os seus
infortunios.

— Tudo perdido! Tudo perdido! Dizia ela com uma voz arrancada as entranhas.

Nem D. Joana nem Jodo Barbosa a podiam ouvir. Eles viviam como dois
namorados jovens, embebidos no futuro. Jodo Barbosa planeava mandar construir
uma casa monumental em algum dos arrabaldes onde passaria o resto de seus dias.
Conversavam das divisbes que a casa devia ter, da mobilia que Ihe convinha, da
chacara, e do jantar com que deviam inaugurar a residéncia nova.

— Quero também um baile! Dizia Jodo Barbosa.

— Para qué? Um jantar basta.

— Nada! Ha de haver grande jantar e grande baile; € mais estrondoso.
Demais, quero apresentar-te a sociedade como minha mulher, e fazer-te dangar com
algum adido de legagao. Sabes dancar?

— Sei.

— Pois entao! Jantar e baile.

Marcou-se o dia de ano bom para celebracao do casamento.
— Comecgaremos um ano feliz, disseram ambos.

Faltavam ainda dez dias, e D. Joana estava impaciente. O sobrinho José,
alguns dias arrufado, fez as pazes com a futura tia. O outro aproveitou o ensejo de
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vir pedir o perdao do tio; deu-lhe os parabéns e recebeu a béncgdo. Ja agora nao
havia remédio sendo aceitar de boa cara o mal inevitavel.

Os dias aproximaram-se com uma lentiddo mortal; nunca D. Joana os vira
mais compridos. Os ponteiros do relégio pareciam padecer de reumatismo; o sol
devia ter por forca as pernas inchadas. As noites pareciam-se com as da eternidade.

Durante a ultima semana Jo&do Barbosa nio saiu de casa; todo ele era pouco
para contemplar a proxima companheira de seus destinos. Enfim raiou a aurora
cobicada.

D. Joana ndo dormia um minuto sequer, tanto Ihe trabalhava o espirito.

O casamento devia ser feito sem estrondo, e foi uma das vitorias de D. Joana,
porque o noivo falava em um grande jantar e meio mundo de convidados. A noiva
teve prudéncia; n&o queria expor-se e expb-lo a comentarios. Conseguira mais; o
casamento devia ser celebrado em casa, num oratério preparado de propoésito.
Pessoas de fora, além dos sobrinhos, havia duas senhoras (uma das quais era
madrinha) e trés cavalheiros, todos eles e elas maiores de cinquenta.

D. Joana fez sua aparicdo na sala alguns minutos antes da hora marcada
para celebragcdo do matrimdnio. Vestia com severidade e simplicidade.

Tardando o noivo, ela mesma o foi buscar.

Jodo Barbosa estava no gabinete ja pronto, sentado ao pé de uma mesa, com
uma das maos calcadas.

Quando D. Joana entrou deu com os olhos no grande espelho que ficava
defronte e que reproduzia a figura de Jodo Barbosa; este estava de costas para ela.
Joao Barbosa fitava-a rindo, um riso de bem-aventuranca.

— Entao! — disse D. Joana.

Ele continuava a sorrir e a fita-la; ela aproximou-se, rodeou a mesa, olhou-o
de frente.

— Vamos ou nao?
Jodo Barbosa continuava a sorrir e a fita-la. Ela aproximou-se e recuou

espavorida.
A morte o tomara; era a melhor das noivas.

FIM
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