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A Menina dos Olhos Pardos
de Machado de Assis

CAPITULO |

Tinha dezessete anos a menina dos olhos pardos, e era uma das mais
formosas criaturas que este sol fluminense tem alumiado. Algumas pessoas ainda
se hao de lembrar do furor que ela causava quando aparecia na rua pelo braco do
pai, velho capitdo reformado, que tinha a alma tdo branca como os bigodes, e o
coragao tao virgem como a espada. Nao o julguem mal; se a espada era virgem, néo
€ por que ele fosse um maricas, mas aconteceu, por uma série de circunstancias
estranhas a sua vontade, que nunca pdde entrar na mais infima escaramucga deste
mundo. Quando se deu a guerra oriental de 1851, debalde o homem quis ir
combater, os chefes acharam melhor deixa-lo no quartel da saude.

Se a gléria lhe diminuiu com isso, aumentou-se a felicidade de Helena, a
menina dos olhos pardos, que ficaria ao desamparo caso o pai morresse de um tiro
na batalha de Caseros. Ela mesma lho dizia agora que o pai deixara o servigo ativo
do exército; o capitdo Morais zangava-se quando ouvia semelhante linguagem, mas
a menina vencia sempre com esses argumentos que as filhas amadas sabem ter;
um beijo punha termo a tudo; um sorriso bastava para dissipar as sombras.

Helena tinha idéias singulares a respeito da guerra; idéias de mulher, afinal
de contas, para quem as glorias marciais ndo podem ter os encantos que oferecem
aos homens. No animo dela, a guerra era sempre uma coisa injusta e impia. E ainda
assim estava um pouco atrasada a filosofia de Helena, porque ja depois dela
apareceu outra férmula mais adiantada: € a que da a guerra como uma coisa
profundamente ridicula.

Nao levemos em conta estas apreciagbes feminis a respeito dos grandes
duelos em que as nagbes decidem questdbes de uma légua de terra ou de
supremacia politica. Helena falava assim porque tinha um coracdo excelente que
nao compreendia que o direito precisasse de um banho de sangue. Era a bondade
feita mulher, a bondade inteligente, carinhosa, evangélica, limpa de calculo, pura de
galantaria. Conhecia-lhe bem o capitdo essa virtude, e tdo necessaria a achava, que
nunca |ha elogiou, por medo de que a vaidade usurpasse no coragao da rapariga o
dominio de t&o raro sentimento.

A natureza que nos da os seus dons por um sistema de equilibrio
constitucional, tem as vezes a singularidade de acumular na mesma criatura dotes
que de ordinario andam separados.

Helena era boa e formosa; tinha a esséncia do céu dentro de um vaso
primorosamente lavrado. As coisas boas sdo belas por si mesmas; por isso €&
comum vermos um rosto feio abrigando um elevado espirito; acumular as duas
belezas, a da alma e a do corpo, encantar os olhos e prender os coragdes, inspirar 0
amor e a estima, qualidades essas que a natureza ndo da as maos largas, tamanha
parece a fortuna para uma so6 pessoa.

Pois Helena era das escolhidas. O seu nome pag&o néo desdizia com as
feicbes que Deus lhe dera, e se, como a sua hombnima antiga, ndo era capaz de
acompanhar Paris, devia isso a um coragdo mais reto que o da outra. Possuia as
mais belas feicbes deste mundo; fronte pura, magnificos cabelos pretos, lustrosos,
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levemente ondeados; quando os penteava formavam eles uma espécie de coroa
natural; por uma espécie de intuicdo do belo, Helena penteava-se a maneira antiga,
conservando a natureza as suas gragas proprias, e desterrando de si os artificios
modernos que fazem da cabe¢ca humana uma coisa muitas vezes repugnante. Era
um tanto morena, e essa cor, comparada com a dos cabelos, estava pedindo para
os olhos uma cor de azeviche. Mas a natureza por um dos seus caprichos dera-lhos
pardos, cor pouco comum e pouco apreciada. Os olhos pardos nao podem ter o
brilho dos pretos nem mesmo dos castanhos. Os de Helena ganhavam em
serenidade e graga o que perdiam no fulgor.

Era alta, e tinha a elegéncia da estatura; os poetas americanos podiam
compara-la a palmeira, e ndo encontrariam melhor imagem para dar idéia da graca
nativa e da elegancia agreste da filha do capitdo Morais. Ndo sabia vestir-se; as
suas roupas nao eram feitas com o intuito de realcar os dotes da natureza; mas se
algum inconveniente resultava deste defeito de arte era tdo secundario que ninguém
Iho notara. A natureza reagia contra o desgracioso das roupas, ou antes
aproveitava-se dele para ostentar as suas pompas e os seus milagres.

O capitao revia-se nessa interessante criatura como se fora o espelho da
sua mocidade, a transformacido espléndida das suas esperancgas, a realizagao
desejada dos seus mais caros sonhos. Helena era verdadeiramente filha do amor,
foi o amor que ligou no mais feliz dos consorcios o pai € a mae da menina. A mée
morrera quando ela apenas tinha dez anos, e quando mais necessaria se tomava
para a educacdo de Helena. Apesar da idéia comum de que as maes sdo mais
necessarias na primeira educagao, eu creio que a segunda educagao € a que mais
exige a missdo da maternidade. A primeira € quase que toda fisica; esta ao alcance
de qualquer mulher, mas quando o coracgao e o espirito comegam a desenvolver-se,
entdo € que se torna necessaria a influéncia benéfica e amorosa da mée. Pois foi
nessa quadra que Helena perdeu a mée, e ficou entregue aos cuidados do pai. Mas
o amor dele e a boa indole dela ajudaram-se por modo que aos dezessete anos
tinha Helena uma educacgao excelente.

Eram pobres; o unico meio de subsisténcia que tinham era o meio soldo do
capitdo, e uma pensao deixada a Helena por sua madrinha. Pobreza honrada e
alegre. A tristeza era hdspede rara em casa do capitdo; nas poucas vezes em que la
aparecia demorava-se pouco. O capitdo era avesso aos importunos. Despedia-os
com a rudeza de soldado e a tranquilidade de filésofo. Nao é dado a todos despedir
importunos; é mister ter adquirido antes uma reputacao de originalidade.

Entre as pessoas que frequentavam a casa, duas eram da mais perfeita
intimidade do capitdo: o Leandro X., excelente médico que adquirira uma reputacao
solida; e Valentim, seu filho, rapaz de vinte anos, estudante de engenharia.

O Leandro era velho amigo do capitdo. Velho amigo, sem que Leandro fosse
homem velho; contava 42 anos e bem dispostos. Era um cavalheiro de perfeita
educacgao, boa alma, grande talento, tudo realgado por uma lhaneza de maneiras e
uma simplicidade de costumes que agradavam essencialmente ao velho Morais.
Apesar da diferengca de condi¢cdo social, Leandro fora sempre o0 mesmo amigo,
qualidade rarissima, e porventura a maior de que se pode um homem enobrecer,
porque € preciso uma grande elevacédo de carater e de bom senso para resistir as
variagdes da fortuna.

Educado nos mesmos principios, Valentim seria 0 mesmo em relagao a
familia do capitdo Morais, se, em virtude da liberdade que o pai lhe dava, nao
votasse a mocidade a outros atrativos que lhe eram mais agradaveis do que a
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companhia de um velho militar e de uma menina pobre, ainda que bonita. Contudo ia
la muitas vezes.

CAPIiTULOII

Achando-se uma noite em casa, Leandro foi procurado pelo capitdo que,
apesar da familiaridade, ndo entrava nunca em casa do médico que ndo mandasse
anunciar.

— Na&o gosto disto, José, disse Leandro apenas viu entrar-lhe na sala o
velho Morais; ja te disse que esta casa é nossa; s6 se mandam anunciar as pessoas
estranhas. Tu ndo és estranho...

— Manias de velho! disse o capitdo sorrindo.

— Os maniacos séo para o hospicio, respondeu o médico galhofeiramente.
Eu ndo quero amigos maniacos, ouviste?

— Va 14, va 1a; nada de ralhos. Médicos s6 ralham com doentes. Eu estou
Sa0 coMo um pero.

— Entretanto, respondeu Leandro, a julgar pela hora em que me apareces,
creio que vens tratar de moléstia.

— N4o é, disse Morais. E uma novidade!

— Caiu o ministério, aposto? Ah! meu rico, importa-me pouco com isso;
caiam ou subam, é-me indiferente.

— E a mim? Outrora sempre tinha algum interesse para saber quem era o
ministro da Guerra, mas agora...

— Bem; vamos la a novidade.

O capitdo puxou do bolso um enorme charuto, e preparava-se para acendé-
lo quando o amigo disse:

— Queres dos meus?

— Nao; tu fumas havana e eu fumo do pais.

— Patriota!

— Néao, econbémico. O vicio é sempre vicio; logo, prefiro os mais baratos.

Acendeu o charuto e comecou:
— Dize c3; nao te parece que Helena ja esta boa para casar?

O rosto do médico contraiu-se um pouco; mas ele soube conter-se a tempo,
e disse tranquilamente ao capitao:

— Parece que sim.

— A mim n&o me parecia isso, mas alguém fez-me pensar em tal assunto, e
vejo com efeito que, apesar de ter dezessete anos, a pequena tem juizo de trinta.

— Queres entéo casa-la?

— Nao quero nem deixo de querer.

— Como?

— Vieram pedir-ma.

— Ah!



www.nead.unama.br

— Veio pedir-rma um rapaz que diz ser empregado n&do sei em que
secretaria; respondi que consultaria a pequena; mas antes de Ihe falar, achei melhor
vir ter contigo. Que achas?

— Homem, agradeco-te a fineza; mas creio que deves fazer uma so
consulta: a do coracgao de tua filha.

— Bem sei, respondeu o capitdo; mas se eu lhe faltasse nao serias tu o pai
dela?

— Seria pai... seria... disse 0 médico franzindo as sobrancelhas. Queres que
te diga o que penso? Penso que se o0 rapaz merecer a honra de casar com ela, e se
ela consentir, ndo podes hesitar.

A conversa continuou neste sentido. O capitdo, depois de ouvir uma
aprovacao com que contava, saiu para casa, enquanto o médico recolheu-se ao seu
aposento.

No dia seguinte, o capitdo comunicou a filha a proposta que lhe fora feita, e
perguntou-lhe se gostava do rapaz.

A moca admirou-se muito que o rapaz fosse pedir-lhe a mao antes de havé-
la consultado; e declarou que, posto ndo antipatizasse com o rapaz, ndo pensara
nunca em toma-lo por marido.

A resposta era fulminante.

— Eu ndo quero, disse o pai, obrigar-te a coisa nenhuma; nem tenho
interesse pelo rapaz; no entanto, pareceu-me falar tdo comovido que nao sei se...

— Acha entéo que por isso...?

— Nunca! Vou dizer-lhe que n&o aceitas a proposta.

Com efeito, nesse mesmo dia o pretendente recebeu uma resposta negativa.

Nao sei, nem vem ao caso, como recebeu o pretendente a resposta da
moca. Importa saber que este incidente ndo deu mais nada de si; € a casa continuou
do mesmo modo que dantes.

Nao continuou positivamente o mesmo; porque durante trés dias o Leandro
nao apareceu la, e era raro que deixasse de ir um so dia.

Foi essa auséncia notada por ambos. O capitdo, ao terceiro dia, foi a casa
do amigo, e n&o o encontrou.

Deixou-lhe um bilhete.

No dia seguinte apareceu Leandro em casa do velho Morais.

— Bem podia eu esperar-te! — disse o capitdo; se te ndo escrevo, ainda
agora nao virias aqui. Estas zangado conosco?

— Ora essal — exclamou alegremente Leandro; ndo me zangaria jamais
contigo.

— Entao por que motivo esta auséncia?

— Meu caro, tu pensas que eu sou médico de pouco mais ou menos? Tive
ultimamente tanto que fazer que n&o me foi possivel dispensar um sé minuto; mas
como estava certo de que n&o te zangarias...

A frase foi cortada pela entrada de Helena que se dirigiu alegremente ao
médico.

— Viva! Viva! —exclamou ela; ja o davamos por morto... tantos dias!
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— Eu ja expliquei ao papai o motivo desta auséncia de trés dias...

— Trés séculos, disse Helena.

— Vés? — disse o capitdo. A pequena acha que foram trés séculos.

— Esta feito, ndo falemos mais nisto. Aqui estou; ndo expliquemos mais
nada. Ja jantaram?

— Ainda néo.

— Pois contem comigo.

— Bravo! — exclamou a filha do capitdo batendo palmas.

Muito havia que Leandro ndo jantara em casa de Morais; de maneira que a
declaracao foi aceita com intima satisfacdo do pai e da filha.
O capitao fez um sinal a filha; a mocga ia sair, quando o0 médico a chamou.

— Venha ca, disse este, eu vi o sinal; janto com a condigdo de nao
acrescentarem nada ao jantar.

— Mas néo foi isso... disse Helena, olhando para o pai.

— Se foi! eu bem vi...

Helena ficou.

— Além de que desejo aproveitar o momento para dar-lhe os meus
parabéns.

— Por qué? — perguntou a moga admirada.

— Vai casar!

— Qual casar! — exclamou o capitdo; isso acabou.

— Como? — perguntou Leandro levantando-se de subito.

— Sim, a pequena nao quis.

Leandro reparou entdo que cedera a um movimento de subita alegria, e
sentou-se dizendo:

— Pois eu cuidei que fosse coisa feita.

— Nao era.

— Helena tem idéias de casar segundo o seu coragéo, disse o capitdo, e eu
acho que faz bem. Nao te parece?

— Decerto que faz bem.

Leandro ndo dissimulou a alegria que causara a nova situagdo da moga, e
durante o jantar esteve como nos seus bons tempos. Helena estava nesse dia
travessa como um diabrete.

No fim do jantar apareceu Valentim, que era um rapaz bem apessoado e
elegante, um pouco estouvado, mas isso mesmo sem quebra do respeito que devia
as outras pessoas.

Valentim nada soube do casamento; mas o capitdo julgou que devia dizer-
Ihe ter havido um pedido recusado por Helena.

— Recusado! — exclamou o rapaz.
— Pois entao!
— A mesma Helena recusou um casamento; na sua idade é raro.
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Helena respondeu com gravidade:

— Eu n&o consultei a idade, consultei o coracao.
— Bem respondido! — exclamou Leandro.

Valentim sorriu com certo ar de mofa que nao escapou ao pai. Este franziu a
testa, e o rapaz, compreendendo a repreensao, acrescentou vivamente:

— Pois ha de perdoar-me a frase, D. Helena; bem sei que nhuma moca das
suas qualidades o coragao domina tudo.

Morais armou o gamé&o, ameaga infalivel de uma ou duas horas de
aborrecimento para o médico. Nao podia recusar porque desgostava ao velho
militar; suspirando foi assentar-se diante do capitdo e comegou o jogo.

— Ao menos fago esta guerra, costumava dizer o capitdo quando
gamoneava.

Valentim bem quisera sair e ir passear com alguns amigos; mas nao achou
bonito deixar a rapariga so; entrou a conversar com ela.

O gamao e a conversa sO6 acabaram quando veio a hora do cha. Leandro
perdera quase todas as partidas, e consequentemente o capitdo estava radiante;
Helena estava um pouco triste; Valentim pediu para retirar-se e foi-se embora.

CAPITULO Il

A menina dos olhos pardos era muito requestada; além daquele namorado
despedido, outros lhe apareceram sem que a sorte os favorecesse mais do que ao
primeiro.

— A falar verdade, disse um dia o capitdo; a falar verdade, acho que o teu
coracéo esta sendo exigente.

— Por qué? — disse Helena.

— Ninguém te agrada...

— Ninguém.

O pai insistiu; amava loucamente a filha e ndo queria contraria-la num ato
tdo solene da vida.

De ordinario os leitores sdo perspicazes, sobretudo quando o romancista
Ihes deixa entrever as coisas. Era claro que o Leandro amava a rapariga. Como
nasceu esse amor, nao o sei eu, nem interessa a narrativa; o certo € que existia o
amor.

Leandro mais de uma vez pensou em dizer tudo o que sentia; mas receando
que a rapariga nao sentisse por ele coisa nenhuma, quis evitar o inconveniente de
declarar-se namorado naquela idade, sem a vantagem de imediato casamento.

Estavam as coisas neste pé quando Valentim entrou a mudar
completamente de habitos; tornou-se mais assiduo em casa; passava longas noites
em casa do capitdo; tornou-se tdo diverso do que era que o pai fez consigo a
seguinte reflexao:
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— O rapaz esta outro; isto quer dizer que sofreu la por fora alguma
decepcao.

Leandro ndo se enganava em parte. Tendo caido em apaixonar-se por uma
das cortesds mais admiradas da cidade, Valentim reconheceu dentro de pouco
tempo todos os perigos de uma situagcédo falsa. P6de esquivar-se a tempo; mas
ainda assim custou-lhe muito ao coracao.

Nada disse ao pai; mas o coragédo doente teve uma enfermeira; foi a filha de
Morais.

Valentim contou-lhe que tivera um amor... ndo correspondido. A moga, que
era toda coracao, suavizou a perda com a ciéncia da simplicidade. Valentim passava
horas e horas com ela contando-lhe mil sonhos que tivera com aquele amor mal
recompensado.

— Nao pense mais nisso, dizia-lhe Helena; se essa moca foi tdo cruel que
nao quis casar com o senhor, la ha de pagar a sua culpa.

— Mas é dificil esquecer, respondia Valentim.

— Ha de vir o tempo.

— Al, o tempo!

— O tempo é tudo.

Dizia bem Helena; o tempo € tudo. Com o tempo, o filho de Leandro n&o sé
esqueceu a esquiva dama dos seus pensamentos, como entrou a sentir-se bem na
companhia de Helena.

Um dia, o rapaz perguntou a si mesmo se comegava a amar Helena.

Pareceu-lhe que sim.

Quis confirma-lo, e nessa mesma noite, achando-se a sés com ela, deixou-
se ficar num desses siléncios eloquentes quando duas pessoas se amam
verdadeiramente.

Sentiu que a amava. Quis pegar-lhe na mao; ela retirou-a vivamente; insistiu;
Helena saiu da sala.

O capitdo que estava lendo uma obra sobre campanhas, apenas viu que a
filha saia, interrompeu a leitura para conversar com Valentim que por sua parte
mostrou-se taciturno.

— Que tens? — perguntou o velho Morais.

— Nada.

— Nao parece.

— Por qué?

— N&o é esse o teu ar de costume.

— Estou preocupado com uns negécios.

— Negdcios de rapazes, sei 0 que isso €, respondeu o capitdo sorrindo
maliciosamente, o que produziu em Valentim um sorriso também malicioso.

A entrada do médico desviou a conversa desse ponto; Helena pouco depois
voltou para a sala.

Valentim olhou para ela; a mocga tinha os olhos vermelhos.

Choraria?

Valentim nessa noite nada mais disse; mas no dia seguinte escreveu-lhe
uma carta, cujo teor € o seguinte:
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D. Helena.

Vi que um gesto meu a mortificou. Era quanto bastava para nao insistir no
sentimento de que estou possuido. Todavia, quero dizer por carta que a amo, e que,
ainda quando nao possa obter o seu amor, desejo ter a certeza de que me perdoa e
estima.

Dificilmente uma mocga deixa de perdoar a um rapaz que lhe pega na méo
para beijar-lha. Helena deu verbalmente a Valentim, na seguinte noite, a resposta a
carta que ele mandara.

Estava perdoado.

Mas amado também?

Valentim quis sabé-lo.

— Nao falemos nisso, atalhou Helena.
— Nenhuma esperanga ao menos?
— Nao sei.

Tomara eu que todas as mulheres por quem me apaixonasse me dessem
em caso de idéntica pergunta a resposta de Helena.

— N&o sei!

Valentim, que era ja um pouco adestrado nestas campanhas de amor,
compreendeu que a situacio estava salva.

Nao se passaram muitos dias.

Helena foi-se ameigando mais, e uma noite quando menos esperava, O
rapaz ouviu da boca da moga as seguintes palavras cheias de uma franqueza
desusada:

— Disse-lhe que nao sabia se podia ter esperancas de ser amado. Agora
digo-lhe que pode té-la, e até mais, digo-lhe que ja € amado.

Valentim ouviu estas palavras com um sentimento misturado de satisfagédo e
pasmo. Nao teve palavras com que responder; beijou-a mao e saiu.
Estava comecgado o primeiro capitulo de amor entre Helena e Valentim.

CAPITULO IV

A primeira idéia que ocorreu ao rapaz foi comunicar ao pai o amor por
Helena e tratar do casamento que podia ser logo. Mas lembrou que era melhor
tomar grau e depois entdo tomar a grave responsabilidade do casamento.

Ao mesmo tempo iria aprofundando mais as raizes de amor que sentia pela
rapariga.

Leandro nao atinou com a causa da mudanca de habitos de Valentim, nem a
das visitas assiduas a casa do capitéo.

O amor é cego.

Mas o capitdo, que ndo era cego, descobriu a razdo da assiduidade do
mMo¢go, que até entdo ia la duas ou trés vezes por semana, e agora todos os dias.

No entanto, calou-se; esperava a declaracdo dos dois, e o pedido por parte
de Valentim.
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Mas nem declaragido, nem pedido.

Quis falar nisso ao seu velho amigo; mas foi dissuadido por causa que n&o
importa a narrativa.

Pela sua parte, Valentim queria entender-se antes com o pai, € concordar
com ele em esperar o grau, segundo fica dito. Tinha como certo o consentimento do
médico.

Foi no meio desta situacao, de expectativa para todos, que Helena tomou
uma resolugao, filha toda do seu carater independente e despido de formalidade;
lembrou-se falar no assunto ao pai de Valentim.

Quando Leandro ouviu que os dois se amavam, teve uma grande dor, foi
para ele noticia tdo mortificante quao inesperada.

Todavia soube conter-se; aprovou sorrindo a escolha do filho e a da
rapariga, dizendo-lhe que podiam contar com ele.

Depois, ndo podendo continuar uma conversa que doia deveras, saiu
deixando a mocga contente com o resultado do seu passo.

Nessa noite, Valentim ndo foi a casa de Helena, o que a contrariou bastante;
chegara tarde por ter passado a noite em casa de um colega que partia para S.
Paulo.

Leandro ja estava recolhido, quando o filho entrou; este perguntou pelo pai;
depois de obter resposta do criado, encaminhou-se para o seu aposento a fim de
dormir.

Mas ao passar pelo gabinete do pai, viu a porta meio aberta; empurrou-a
devagarinho; ao fundo estava Leandro sentado a secretaria, com um retrato
fotografado na méo.

De quando em quando o médico beijava a fotografia repetidas vezes; depois
inclinava a cabeca e parecia meditar.

Valentim respeitou o sentimento que aquele movimento manifestava, e
dominando o espanto que causava aquele amor do pai, n&do imaginado nem sabido
por ele, procurou retirar-se e fechar a porta com a mesma cautela com que a abrira.
Mas nesse instante o brago do pai fez um movimento e a luz bateu em cheio no
retrato.

Valentim reconheceu Helena.

Deu um pequeno grito e saiu.

Leandro levantou a cabeca, foi a porta; e supondo que o grito era apenas o
resultado de sua imaginagao exaltada, voltou a assentar-se na secretaria.

Valentim ndo dormiu nessa noite.

Leandro deitou-se tarde.

CAPITULO V

Quando no dia seguinte Valentim foi ver Helena, esta contou-lhe a conversa
que tivera com o Leandro; disse-lhe que o médico aprovava o amor deles e desejava
que fossem felizes.

— Alegrou-se com a noticia? — perguntou Valentim.

— Parece. Desconfias que ndo gosta?

— Nao; mas pergunto.

— Eu creio que ficou muito contente. Ele é tdo bom para todos!
—E!

10



www.nead.unama.br

— Que tens tu?

— Nada.

— Pareces triste?

— Qual! Estou um pouco doente.
— De qué?

— Ddi-me o peito.

A doenca do peito veio aqui como uma saida de homem que ndo tem outra.
Helena magoou-se um pouco com a doenca do amante; mas este tranquilizou-a
dizendo que era coisa passageira.

Dois dias correram depois deste dialogo; Valentim ndo deu a entender que
tristezas o aborreciam nem as causas delas. Procurava ser alegre, o que consolava
a sentimental Helena. Um belo dia, porém, Valentim comunicou a amante o projeto
que tinha de fazer uma viagem a S. Paulo, a qual era necessaria para ir visitar uma
tia.

Helena ndo viu a necessidade de visitar essa tia, e da mesma opinido foi
Leandro; mas insistindo Valentim, foi preciso deixa-lo seguir conforme pedia.

Dias depois embarcava.

Nao escondamos o egoismo de Leandro; apesar de pai, estimou a partida
do filho; pareceu-lhe que a auséncia podia influir no sentido de dissuadir os dois
namorados.

E coisa corrente que o amor é sempre mais forte em certas idades ja
incompativeis com ele. Eu ndo creio que seja mais forte; € mais notado, isso sim; e
algumas vezes mais ridiculo.

Vendo partir o filho, Leandro perdera a tristeza que se apoderara dele nos
ultimos dias. Recomendou ao filho que n&o contrariasse a tia, e disse-lhe isso por
contar que a sra. D. Ana das Dores, sua cunhada, desejaria guardar consigo o mais
que pudesse o digno rapaz.

Ficando senhor do terreno, Leandro tratou de obter vantagens que
reconhecia de dificil alcance. Logo nos primeiros passos, reconheceu a
singularidade da sua posi¢cao. A menor palavra de afeto dita por ele era ouvida com
infantil interesse por Helena, que a ouvia como de um pai.

Esta situacao humilhou o médico.

O capitdo era do mesmo sentir da filha. Ndo poucas vezes encetava com o
amigo uma conversa deste género:

— Quando casarmos 0s Nnossos pequenos, dizia ele.
— Sim... quando...

— Havemos de fazer uma festa, sim?

— Acho que sim.

Tudo isto contribuia para que Leandro desistisse de lutar com o filho no
coragao de uma menina que ja o amava como pai.

Mas Leandro, alias homem de juizo e reto quando dispunha de si, era um
perfeito doido agora que o dominava um sentimento mais forte.

Demorava-se longas horas em casa de Morais; conversava com Helena;
encaminhava a conversa, quanto podia, para o caminho do seu coracdo. Mas nem
as suas demoras, nem as suas conversas inspiravam desconfianga; todos viam nele
0 sogro de Helena.

Esta situagao contrariava-o.
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Leandro nao reparava que isso mesmo era a consequéncia natural da
situacao esquerda em que se colocara depois de saber que o filho amava Helena.
Um homem apaixonado n&o repara em coisa nenhuma.

CAPITULO VI

Estavam as coisas neste pé quando Leandro recebeu uma carta de
Valentim, dizendo-lhe que era obrigado a demorar-se mais um més em S. Paulo.
Quando Helena soube disto ficou triste.

— Descansa, menina, dizia-lhe o médico, é sé um més; daqui a um més ele
ca esta.

— E acha pouco? — perguntava Helena.

— Nem muito nem pouco; € um més.

— Deixa-te de explicagdes, interrompeu Morais; estas meninas sao
exigentes sempre com os namorados. Nao € assim, Helena?

Helena sorriu arrufada.

— Eu explico tudo, disse Leandro; o que elas tém é medo de que alguma
rival aparecga pela frente.

— Oh! Isso n&o! — exclamou Helena.

— Bravo! Que confianga! — disse o capitdo indo buscar o tabuleiro do
gaméo; Leandro, agradece em nome de teu filho.

Leandro ja comegava a abrir um sorriso para Helena quando viu o tabuleiro
fatal; o sorriso converteu-se em suspiro.

— Confianga, tenho, disse Helena; ele ndo é capaz de enganar-me. Creio
nele como em mim mesma.

O capitéo tirara de um saco de chita as tabuas do gamao e comecgava a
disp6-las no tabuleiro, quando vieram dizer que um homem de fora desejava falar-
Ihe.

Saiu para ir ver quem era.

Ficando s6 com Helena, o médico procurou tranquiliza-la a respeito do filho;
e ao mesmo tempo perguntava-lhe se, visto a confianga que lhe tinha, viesse
Valentim a engana-la, que resolugao tomaria.

— N&o sei, respondeu Helena; creio que a morte...

— A morte? — perguntou Leandro; eu n&o creio na morte por amor... A
menina consolava-se como outras se tem consolado. Esqueceria um ingrato nos
bracos de um homem que a amaria deveras.

— Né&o creio!

A conversa continuou; mas nao deu de si nenhuma idéia nova.
No fim de vinte minutos voltou Morais.
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Vinha um pouco acabrunhado. Leandro reparou nisso e perguntou-lhe que
tinha. O capitdo respondeu que nada; mas como continuasse triste, Leandro disse-
Ihe alegremente:

— Vamos ao gamao!

Nem isto arrancou o capitdo a tristeza que o abatia. O sintoma era tao
evidente, que Helena ficou convencida de que alguma coisa havia de gravidade
naquele momento.

Interrogou-o com a ternura que sempre empregava em relagdo ao pai.
Morais confessou que se tratava de um antigo credor que depois de alguns anos
vinha exigir o pagamento de uma divida avultada.

Helena ficou triste.

Depois de algum siléncio, Leandro disse para Morais:

— Homem, eu ainda tenho alguma coisa; se chegar é para pagar ao teu
credor. Nao te aflijas por coisas que ndo valem a pena. Creio que nao pode ser
muita coisa; e ainda que seja, eu tenho amigos. Vamos 1a; alegra-te e deixa-te de
tristezas...

— Né&o! Nao devo abusar!

— Qual abusar, nem meio abusar! E o que faltava! Havia eu de ser teu
amigo em dias de bonanca, e voltar as costas nos dias da adversidade! Isso € bom
para os amigos vulgares. Eu ndo...

Por honra de Leandro, devemos dizer que dizendo isto e fazendo esta oferta
ao amigo, nao se lembrara de Helena. Era sincero.

O capitdo compreendeu o que havia de delicado na oferta do médico, e néo
recusou mais. A sua resposta foi apertar as méos ao amigo.

— Logo me diras quanto &, disse Leandro para terminar a conversa.
— Sim, respondeu Morais; vamos ao gaméao.

O médico ndo contava com o desenlace; devia contar porque era a idéia
dominante do capitéo.

Helena antes que o médico tomasse lugar a mesa, apertou-lhe a méao,
murmurando:

— Obrigado!
Leandro estremeceu sentindo o contacto e ouvindo a voz de Helena. Abriu-

se-lhe nos labios um sorriso, e foi jogar com o capitdo, que ja estava de copo em
punho.

CAPITULO VII

Foi paga integralmente a divida de Morais que n&o andava por grande coisa,
posto assim o parecesse ao capitdao, cujos haveres eram nenhuns.
Este fato estreitou mais, se era possivel, a amizade dos dois pais.
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Os dias correram lentos para Helena que esperava o amante. Mas
justamente no fim do tempo apareceu outra carta de Valentim dizendo ao pai que
ainda por la se demoraria. De Helena nao dizia palavra. No fim da carta perguntava-
Ihe, amigavelmente, se, tendo encontrado em S. Paulo uma moga que agradou,
consentia o pai ho casamento dele.

O primeiro movimento de Leandro foi de alegria; o tal casamento vinha
perfeitamente a propédsito. Casado o rapaz, ficava o campo livre. Mas Leandro
refletiu depois e lembrou-se de que, sendo ele senhor do segredo dos dois, por
confidéncia de Helena, cumpria-lhe fazer algum esforgo, ainda que aparente, para
desfazer o projeto de casamento em S. Paulo.

Nao quis porém fazé-lo sem comunicar a Helena o conteudo da carta do
filho.

— Que diz ele? — perguntou Helena a Leandro quando este disse ter
recebido carta de Valentim. Quando volta?

— Nao sei, respondeu Leandro.

— Pois ele nao |he fala nisso? — perguntou Helena cada vez mais ansiosa.

— Nao; nem fala em ti. Isto de rapazes, sdo os mesmos; aquele € meu filho
€ eu nao deixo de acusa-lo porque merece. O que eu creio € que o0 pequeno achou
por la alguma coisa que o distraiu... algum namoro...

— Isso, ndo! — respondeu Helena.

— No entanto, é possivel... Os rapazes nao sdo seguros; dois olhos fazem
esquecer outros dois com a mesma facilidade com que o dia de hoje faz esquecer o
de ontem, e o de amanhé fara esquecer o de hoje.

— A mim, o que me espanta € ndao marcar dia da chegada. Dar-se-a que
venha sem ser esperado?

Leandro abanou a cabeca.
Helena fitou o médico; depois faiscaram os olhos como se alguma idéia
surgisse; sorriu alegremente e disse:

— Adivinhei!

— O qué?

— Valentim ja chegou.

— Quando?

— Hoje.

— Hoje, ndo; nem amanha, nem sei quando...

— O doutor quer enganar-me; ele esta ai... Mostre-me a carta dele. So
vendo acreditarei.

Leandro tirou a carta do bolso e entregou-a a moga; foi esquecimento ou
proposito o de dar a carta em que Valentim falava de um casamento? N&o estou
informado a este respeito; mas o certo € que entregou a carta.

Helena abriu-a, e leu as primeiras linhas.

— E isso, &, respondeu ela tristemente.

E ia dobrando a carta para restitui-la ao médico, quando os olhos cairam por
acaso numa frase que indicava o casamento. Abriu outra vez a carta, leu-a com
febril agitacdo, deu um grito e caiu.
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Acudiu a preta que a servia, e 0 pai que se achava na sala de jantar.

Conduzida para o quarto, Helena recebeu os primeiros cuidados médicos de
Leandro, que nessa noite ndo dormiu e achou conveniente velar pela doente.

O capitdo acompanhou-o nesse ato.

S6 no dia seguinte é que Helena voltou a si; Leandro ndo a achava ainda
fora de perigo; comegou um tratamento rigorosissimo.

CAPITULO Vil

Poucos dias depois, comecara a convalescenca de Helena, quando Leandro
recebeu uma carta da tia de Valentim, dizendo-lhe que ndo compreendia o rapaz —
porque passava os dias a chorar e ndo se queria ir embora.

Sera alguma paixao? — perguntava a tia.

Leandro releu a carta sem compreender; por que motivo Valentim deixara a
corte nas vésperas do casamento e ia chorar na provincia deixando a felicidade ca?

Nao podia atinar com o mistério.

No entanto, resolveu escrever ao filho, ordenando-lhe que viesse
imediatamente para a corte.

A carta partiu de manha.

A noite, estando no gabinete a pensar no mistério de Valentim, pegou no
retrato de Helena.

Lembrou-lhe repentinamente o grito que ouvira quando uma noite estava na
mesma posi¢ao contemplando a efigie da moga.

Compreendeu tudo.

Num sé momento a alma de Leandro sofreu uma revolugéo; envergonhou-se
de ter obstado assim a felicidade do filho; envergonhou-se do sacrificio esponténeo
de Valentim; e todo o amor que sentia pela filha do capitdo converteu-se em afetos
paternais.

Leandro esperou ansiosamente o filho. No entanto, tratou de tranquilizar a
mocga, dizendo-lhe que a historia do casamento era uma invengao para por a prova o
amor dela.

— N&o precisava isso, disse Helena.

Helena foi-se restabelecendo.
Dez dias depois chegou Valentim.

— Aqui estou! — disse ele depois dos primeiros abragos. Que me quer meu
pai?

— Quero que te cases com Helena que esta a tua espera.

— Mas eu falei-lhe noutro amor...

— Eu mando!

Valentim olhou espantado para Leandro. Compreenderia? Nao sei: o que
todos sabem é que dois meses depois estavam casados e um ano depois Leandro e
Morais esqueciam o gam&o para brincar com o primeiro neto.

O qual neto nao foi o ultimo.

FIM
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