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A Mulher de Preto 
de Machado de Assis 

 
 
 

CAPÍTULO I 
 
A primeira vez que o dr. Estevão Soares falou ao deputado Meneses foi no 

Teatro Lírico no tempo da memorável luta entre lagruístas e chartonistas. Um amigo 
comum os apresentou ao outro. No fim da noite separaram-se oferecendo cada um 
deles os seus serviços e trocando os respectivos cartões de visita.  

Só dois meses depois encontraram-se outra vez.  
Estevão Soares teve de ir à casa de um ministro de Estado para saber de 

uns papéis relativos a um parente da província, e aí encontrou o deputado Meneses, 
que acabava de ter uma conferência política.  

Houve sincero prazer em ambos encontrando-se pela segunda vez; e 
Meneses arrancou de Estevão a promessa de que iria à casa dele daí a poucos 
dias.  

O ministro depressa despachou o jovem médico.  
Chegando ao corredor, Estevão foi surpreendido com uma tremenda bátega 

d’água, que nesse momento caía, e começava a alagar a rua.  
O rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava algum veículo vazio, mas 

procurou inutilmente; todos que passavam iam ocupados.  
Apenas à porta estava um coupé vazio à espera de alguém, que o rapaz 

supôs ser o deputado.  
Daí a alguns minutos desce com efeito o representante da nação, e admirou-

se de ver o médico ainda à porta.  
 
— Que quer? — disse-lhe Estevão; a chuva impediu-me de sair; aqui fiquei a 

ver se passa um tílburi.  
— É natural que não passe, e nesse caso ofereço-lhe um lugar no meu 

coupé. Venha.  
— Perdão; mas é um incômodo...  
— Ora, incômodo! É um prazer. Vou deixá-lo em casa. Onde mora?  
— Rua da Misericórdia nº...  
— Bem, suba.  
 
Estevão hesitou um pouco; mas não podia deixar de subir sem ofender o 

digno homem que de tão boa vontade lhe fazia um obséquio.  
Subiram.  
Mas em vez de mandar o cocheiro para a Rua da Misericórdia, o deputado 

gritou:  
 
— João, para casa!  
 
E entrou.  
Estevão olhou para ele admirado.  
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— Já sei, disse-lhe Meneses; admira-se de ver que faltei à minha palavra; 
mas eu desejo apenas que fique conhecendo a minha casa a fim de lá voltar quanto 
antes.  

 
O coupé rolava já pela rua fora debaixo de uma chuva torrencial.  
Meneses foi o primeiro que rompeu o silêncio de alguns minutos, dizendo ao 

jovem amigo:  
 
— Espero que o romance da nossa amizade não termine no primeiro 

capítulo.  
 
Estevão, que já reparara nas maneiras solícitas do deputado, ficou 

inteiramente pasmado quando lhe ouviu falar no romance da amizade. A razão era 
simples. O amigo que os havia apresentado no Teatro Lírico disse no dia seguinte:  

 
— Meneses é um misantropo, e um cético; não crê em nada, nem estima 

ninguém. Na política como na sociedade faz um papel puramente negativo.  
 
Esta era a impressão com que Estevão, apesar da simpatia que o arrastava, 

falou a segunda vez a Meneses, e admirava-se de tudo, das maneiras, das palavras, 
e do tom de afeto que elas pareciam revelar.  

À linguagem do deputado o jovem médico respondeu com igual franqueza.  
 
— Por que acabaremos no primeiro capítulo? — perguntou ele; um amigo 

não é coisa que se despreze, acolhe-se como um presente dos deuses.  
— Dos deuses! — disse Meneses rindo; já vejo que é pagão.  
— Alguma coisa, é verdade; mas no bom sentido, respondeu Estevão rindo 

também. Minha vida assemelha-se um pouco à de Ulisses...  
— Tem ao menos uma Ítaca, sua pátria, e uma Penélope, sua esposa.  
— Nem uma nem outra.  
— Então entender-nos-emos.  
 
Dizendo isto o deputado voltou a cara para o outro lado, vendo a chuva que 

caía na vidraça da portinhola.  
Decorreram dois ou três minutos, durante os quais Estevão teve tempo de 

contemplar a seu gosto o companheiro de viagem.  
Meneses voltou-se e entrou em novo assunto.  
Quando o coupé entrou na Rua do Lavradio, Meneses disse ao médico:  
 
— Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-me que há de vir ver-me 

algumas vezes?  
— Amanhã mesmo.  
— Bem. Como vai a sua clínica?  
— Apenas começo, disse Estevão; trabalho pouco; mas espero fazer alguma 

coisa.  
— O seu companheiro, na noite em que mo apresentou, disse-me que o 

senhor é moço de muito merecimento.  
— Tenho vontade de fazer alguma coisa.  
 
Daí a dez minutos parava o coupé à porta de uma casa da Rua do Lavradio.  
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Apearam-se os dois e subiram.  
Meneses mostrou a Estevão o seu gabinete de trabalho, onde haviam duas 

longas estantes de livros.  
 
— É a minha família, disse o deputado mostrando os livros. História, 

filosofia, poesia... e alguns livros de política. Aqui estudo e trabalho. Quando cá vier 
é aqui que o hei de receber.  

 
Estevão prometeu voltar no dia seguinte, e desceu para entrar no coupé que 

esperava por ele, e que o levou à Rua da Misericórdia.  
Entrando em casa Estevão dizia consigo:  
“Onde está a misantropia daquele homem? As maneiras de misantropo são 

mais rudes do que as dele; salvo se ele, mais feliz do que Diógenes, achou em mim 
o homem que procurava.”  

 
 

CAPÍTULO II 
 
Estevão era o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambição e vontade de 

saber, três armas poderosas nas mãos de um homem que tenha consciência de si. 
Desde os dezesseis anos a sua vida foi um estudo constante, aturado e profundo. 
Destinado ao curso médico, Estevão entrou na academia um pouco forçado; não 
queria desobedecer ao pai. A sua vocação era toda para as matemáticas. Que 
importa? disse ele ao saber da resolução paterna; estudarei a medicina e a 
matemática. Com efeito teve tempo para uma e outra coisa; teve tempo ainda para 
estudar a literatura, e as principais obras da antigüidade e contemporâneas eram-lhe 
tão familiares como os tratados de operações e de higiene.  

Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da saúde. Estevão 
aos vinte e quatro anos adquirira uma magreza, que não era a dos dezesseis; tinha 
a tez pálida e a cabeça pendia-lhe um pouco para a frente pelo longo hábito da 
leitura. Mas esses vestígios de uma longa aplicação intelectual não lhe alteraram a 
regularidade e harmonia das feições, nem os olhos perderam nos livros o brilho e a 
expressão. Era além disso naturalmente elegante, não digo enfeitado, que é coisa 
diferente: era elegante nas maneiras, na atitude, no sorriso, no trajo, tudo mesclado 
de uma certa severidade que era o cunho do seu caráter. Podia-se notar-lhe muitas 
infrações ao código da moda; ninguém poderia dizer que ele faltasse nunca às boas 
regras do gentleman.  

Perdera os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe bastante juízo para continuar 
sozinho a viagem do mundo. O estudo serviu-lhe de refúgio e bordão. Não sabia 
nada do que era o amor. Ocupara-se tanto com a cabeça que esquecera-se de que 
tinha um coração dentro do peito. Não se infira daqui que Estevão fosse puramente 
um positivista. Pelo contrário, a alma dele possuía ainda em toda a plenitude da 
graça e da força as duas asas que a natureza lhe dera. Não raras vezes rompia ela 
do cárcere da carne para ir correr os espaços do céu, em busca de não sei que ideal 
mal definido, obscuro, incerto. Quando voltava desses êxtases, Estevão curava-se 
deles enterrando-se nos volumes à cata de uma verdade científica. Newton era-lhe o 
antídoto de Goethe.  

Além disso, Estevão tinha idéias singulares. Havia um padre, amigo dele, 
rapaz de trinta anos, da escola de Fénelon, que entrava com Telêmaco na ilha de 
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Calipso. Ora, o padre dizia muitas vezes a Estevão que só uma coisa lhe faltava 
para ser completo: era casar-se.  

 
— Quando você tiver, dizia-lhe, uma mulher amada e amante ao pé de si, 

será um homem feliz e completo. Dividirá então o tempo entre as duas coisas mais 
elevadas que a natureza deu ao homem, a inteligência e o coração. Nesse dia quero 
eu mesmo casá-lo...  

— Padre Luís, respondia Estevão, faça-me então o serviço completo: traga-
me a mulher e a bênção.  

 
O padre sorria-se ao ouvir a resposta do médico, e como o sorriso parecia a 

Estevão uma nova pergunta, o médico continuava:  
 
— Se encontrar uma mulher tão completa como eu exijo, afirmo-lhe que me 

casarei. Dirá que as obras humanas são imperfeitas, e eu não contestarei, padre 
Luís; mas nesse caso deixe-me caminhar só com as minhas imperfeições.  

 
Daqui engendrava-se sempre uma discussão, que se animava e crescia até 

o ponto em que Estevão concluía por este modo:  
 
— Padre Luís, uma menina que deixa as bonecas para ir decorar 

mecanicamente alguns livros mal escolhidos; que interrompe uma lição para ouvir 
contar uma cena de namoro; que em matéria de arte só conhece os figurinos 
parisienses; que deixa as calças para entrar no baile, e que antes de suspirar por um 
homem, examina-lhe a correção da gravata, e o apertado do botim; padre Luís, esta 
menina pode vir a ser um esplêndido ornamento de salão e até uma fecunda mãe de 
família, mas nunca será uma mulher.  

 
Esta sentença de Estevão tinha o defeito de certas regras absolutas. Por 

isso, o padre dizia-lhe sempre:  
 
— Tem você razão; mas eu não lhe digo que case com a regra; procure a 

exceção que há de encontrar e leve-a ao altar, onde eu estarei para os unir.  
 
Tais eram os sentimentos de Estevão em relação ao amor e à mulher. A 

natureza dera-lhe em parte esses sentimentos; mas em parte adquiriu-os ele nos 
livros. Exigia a perfeição intelectual e moral de uma Heloísa; e partia da exceção 
para estabelecer uma regra. Era intolerante para os erros veniais. Não os 
reconhecia como tais. Não há erro venial, dizia ele, em matéria de costumes e de 
amor.  

Contribuíra para esta rigidez de ânimo o espetáculo da própria família de 
Estevão. Até aos vinte anos foi ele testemunha do que era a santidade do amor 
mantido pela virtude doméstica. Sua mãe, que morrera com trinta e oito anos, amou 
o marido até os últimos dias, e poucos meses lhe sobreviveu. Estevão soube que 
fora ardente e entusiástico o amor de seus pais, na estação do noivado, durante a 
manhã conjugal: conheceu-o assim por tradição; mas na tarde conjugal a que ele 
assistiu viu o amor calmo, solícito e confiante, cheio de dedicação e respeito, 
praticado como um culto; sem recriminações nem pesares, e tão profundo como no 
primeiro dia. Os pais de Estevão morreram amados e felizes na tranqüila serenidade 
do dever.  
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No ânimo de Estevão, o amor que funda a família devia ser aquilo ou não 
seria nada. Era justiça; mas a intolerância de Estevão começava na convicção que 
ele tinha de que com a dele morrera a última família, e fora com ela a derradeira 
tradição do amor. Que era preciso para derrubar todo este sistema, ainda que 
momentâneo? Uma coisa pequeníssima: um sorriso e dois olhos.  

Mas como esses dois olhos não apareciam, Estevão entregava-se na maior 
parte do tempo aos seus estudos científicos, empregando as horas vagas em 
algumas distrações que o não prendiam por muito tempo.  

Morava só; tinha um escravo, da mesma idade que ele, e cria da casa do pai 
— mais irmão do que escravo, na dedicação e no afeto. Recebia alguns amigos, a 
quem visitava de quando em quando, entre os quais incluímos o jovem padre Luís, a 
quem Estevão chamava — Platão de sotaina.  

Naturalmente bom e afetuoso, generoso e cavalheiresco, sem ódios nem 
rancores, entusiasta por todas as coisas boas e verdadeiras, tal era o dr. Estevão 
Soares, aos vinte e quatro anos de idade.  

Do seu retrato físico já dissemos alguma coisa. Bastará acrescentar que 
tinha uma bela cabeça, coberta de bastos cabelos castanhos, dois olhos da mesma 
cor, vivos e observadores; a palidez do rosto fazia realçar o bigode naturalmente 
encaracolado. Era alto e tinha mãos admiráveis.  

 
 

CAPÍTULO III 
 
Estevão Soares visitou Meneses no dia seguinte.  
O deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse um amigo velho. 

Estevão marcara a hora da visita, que impossibilitava a presença de Meneses na 
Câmara; mas o deputado importou-se pouco com isso: não foi à Câmara. Mas teve a 
delicadeza de o não dizer a Estevão.  

Meneses estava no gabinete quando o criado anunciou-lhe a chegada do 
médico. Foi recebê-lo à porta.  

 
— Pontual como um rei, disse-lhe alegremente.  
— Era dever. Lembro-lhe que não me esqueci.  
— E agradeço-lho.  
 
Sentaram-se os dois.  
 
— Agradeço-lho porque eu receava sobretudo que me houvesse 

compreendido mal; e que os impulsos da minha simpatia não merecessem da sua 
parte nenhuma consideração...  

 
Estevão ia protestar.  
 
— Perdão, continuou Meneses, bem vejo que me enganei, e é por isso que 

lhe agradeço. Eu não sou rapaz; tenho 47 anos; e para a sua idade as relações de 
um homem como eu já não têm valor.  

— A velhice, quando é respeitável, deve ser respeitada; e amada, quando é 
amável. Mas V. Excia. não é velho; tem os cabelos apenas grisalhos: pode-se dizer 
que está na segunda mocidade.  

— Parece-lhe isso...  
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— Parece e é.  
— Seja como for, disse Meneses, a verdade é que podemos ser amigos. 

Quantos anos tem?  
— Vinte e quatro.  
— Olhe lá; podia ser meu filho. Tem seus pais vivos?  
— Morreram há quatro anos.  
— Lembra-me haver dito que era solteiro...  
— É verdade.  
— De maneira que os seus cuidados são todos para a ciência?  
— É a minha esposa.  
— Sim, a sua esposa intelectual; mas essa não basta a um homem como o 

senhor... Enfim, isso é com o tempo; está ainda moço.  
 
Durante este diálogo, Estevão contemplava e observava Meneses, em cujo 

rosto batia a claridade que entrava por uma das janelas. Era uma cabeça severa, 
cheia de cabelos já grisalhos, que lhe caíam em gracioso desalinho. Tinha os olhos 
negros e um pouco amortecidos; adivinhava-se porém que deviam ter sido vivos e 
ardentes. As suíças também grisalhas eram como as de lord Palmerston, segundo 
dizem as gravuras. Não tinha rugas de velhice; tinha uma ruga na testa, entre as 
sobrancelhas, indício de concentração de espírito, e não vestígio do tempo. A testa 
era alta, o queixo e as maçãs do rosto um pouco salientes. Adivinhava-se que devia 
ter sido formoso no tempo da primeira mocidade; e antevia-se já uma velhice 
imponente e augusta. Sorria de quando em quando; e o sorriso, embora aquele 
rosto não fosse de um ancião, produzia uma impressão singular; parecia um raio de 
lua no meio de uma velha ruína. É que o sorriso era amável, mas não era alegre.  

Todo aquele conjunto impressionava e atraía; Estevão sentia-se cada vez 
mais arrastado para aquele homem, que o procurava, e lhe estendia a mão.  

A conversa continuou no tom afetuoso com que começara; a primeira 
entrevista da amizade é o oposto da primeira entrevista do amor; nesta a mudez é a 
grande eloqüência; naquela inspira-se e ganha-se a confiança, pela exposição 
franca dos sentimentos e das idéias.  

Não se falou de política. Estevão aludiu de passagem às funções de 
Meneses; mas foi um verdadeiro incidente a que o deputado não prestou atenção.  

No fim de uma hora, Estevão levantou-se para sair; tinha de ir ver um 
doente.  

 
— O motivo é sagrado; senão retinha-o.  
— Mas eu voltarei outras vezes.  
— Sem dúvida alguma, e eu irei vê-lo algumas vezes. Se no fim de quinze 

dias não se aborrecer... Olhe, venha de tarde; janta algumas vezes comigo; depois 
da Câmara estou completamente livre.  

 
Estevão saiu prometendo tudo.  
Voltou lá, com efeito, e jantou duas vezes com o deputado, que também 

visitou Estevão em casa; foram ao teatro juntos; relacionaram-se intimamente com 
as famílias conhecidas. No fim de um mês eram dois amigos velhos. Tinham 
observado reciprocamente o caráter e os sentimentos. Meneses gostava de ver a 
seriedade do médico e o seu bom senso; estimava-o com as suas intolerâncias, 
aplaudindo-lhe a generosa ambição que o dominava. Pela sua parte o médico via 
em Meneses um homem que sabia ligar a austeridade dos anos à amabilidade de 
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cavalheiro, modesto nas suas maneiras, instruído, sentimental. Da misantropia 
anunciada não encontrou vestígios. É verdade que em algumas ocasiões Meneses 
parecia mais disposto a ouvir do que a falar; e então o olhar tornava-se-lhe sombrio 
e parado, como se em vez de ver os objetos exteriores, estivesse contemplando a 
sua própria consciência. Mas eram rápidos esses momentos, e Meneses voltava 
logo aos seus modos habituais.  

“Não é um misantropo, pensava então Estevão; mas este homem tem um 
drama dentro de si.”  

A observação de Estevão adquiriu certo caráter de verossimilhança quando 
uma noite em que se achavam no Teatro Lírico, Estevão chamou a atenção de 
Meneses para uma mulher vestida de preto que se achava em um camarote da 
primeira ordem.  

 
— Não conheço aquela mulher, disse Estevão. Sabe quem é?  
 
Meneses olhou para o camarote indicado, contemplou a mulher por alguns 

instantes e respondeu:  
 
— Não conheço.  
 
A conversa ficou aí; mas o médico reparou que a mulher duas vezes olhou 

para Meneses, e este duas vezes para ela, encontrando-se os olhos de ambos.  
No fim do espetáculo, os dois amigos dirigiram-se pelo corredor do lado em 

que estivera a mulher de preto. Estevão teve apenas nova curiosidade, a 
curiosidade de artista: quis vê-la de perto. Mas a porta do camarote estava fechada. 
Teria já saído ou não? Era impossível sabê-lo. Meneses passou sem olhar. Ao 
chegarem ao patamar da escada que dá para o lado da Rua dos Ciganos, pararam 
os dois porque havia grande afluência de gente. Daí a pouco ouviu-se passo 
apressado; Meneses voltou o rosto; e dando o braço a Estevão desceu 
imediatamente, apesar da dificuldade.  

Estevão compreendeu, mas nada viu.  
Pela sua parte, Meneses não deu sinal algum.  
Apenas se desembaraçaram da multidão, o deputado encetou uma alegre 

conversa com o médico.  
 
— Que efeito lhe faz, perguntou ele, quando passa no meio de tantas damas 

elegantes, aquela confusão de sedas e de perfumes?  
 
Estevão respondeu distraidamente, e Meneses continuou a conversa no 

mesmo estilo; daí a cinco minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe varrido da 
memória.  

 
 

CAPÍTULO IV 
 
Um dia Estevão Soares foi convidado para um baile em casa de um velho 

amigo de seu pai.  
A sociedade era luzida e numerosa; Estevão, embora vivesse muito 

arredado, achou ali grande número de conhecidas. Não dançou; viu, conversou, riu 
um pouco e saiu.  
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Mas ao entrar levava o coração livre; ao sair trouxe nele uma flecha, para 
falar a linguagem dos poetas da Arcádia; era a flecha do amor.  

Do amor? A falar a verdade não se pode dar este nome ao sentimento 
experimentado por Estevão; não era ainda o amor, mas bem pode ser que viesse a 
sê-lo. Por enquanto era um sentimento de fascinação doce e branda; uma mulher 
que lá estava produzira nele a impressão que as fadas produziam nos príncipes 
errantes ou nas princesas perseguidas, segundo nos rezam os contos das velhas.  

A mulher em questão não era uma virgem; era uma viúva de trinta e quatro 
anos, bela como o dia, graciosa e terna. Estevão via-a pela primeira vez; pelo menos 
não se lembrava daquelas feições. Conversou com ela durante meia hora, e tão 
encantado ficou com as maneiras, a voz, a beleza de Madalena, que ao chegar à 
casa não pôde dormir.  

Como verdadeiro médico que era, sentia em si os sintomas dessa hipertrofia 
do coração que se chama amor e procurou combater a enfermidade nascente. Leu 
algumas páginas de matemáticas, isto é, percorreu-as com os olhos; porque apenas 
começava a ler o espírito alheava do livro onde apenas ficavam os olhos: o espírito 
ia ter com a viúva.  

O cansaço foi mais feliz que Euclides: sobre a madrugada Estevão Soares 
adormeceu.  

Mas sonhou com a viúva.  
Sonhou que a apertava em seus braços, que a cobria de beijos, que era seu 

esposo perante a Igreja e perante a sociedade.  
Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estevão sorriu.  
 
— Casar-me! — disse ele. Era o que me faltava. Como poderia eu ser feliz 

com o espírito receoso e ambicioso que a natureza me deu? Acabemos com isto; 
nunca mais verei aquela mulher... e boa noite.  

 
Começou a vestir-se.  
Trouxeram-lhe o almoço; Estevão comeu rapidamente, porque era tarde, e 

saiu para ir ver alguns doentes.  
Mas ao passar pela Rua do Conde lembrou-se que Madalena lhe dissera 

morar ali; mas aonde? A viúva disse-lhe o número; o médico porém estava tão 
embebido em ouvi-la falar que não o decorou.  

Queria e não queria; protestava esquecê-la, e contudo daria o que se lhe 
pedisse para saber o número da casa naquele momento.  

Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o partido de ir-se embora.  
No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar duas vezes pela Rua do 

Conde a ver se descobria a encantadora viúva. Não descobriu nada; mas quando ia 
tomar um tílburi e voltar para casa encontrou o amigo de seu pai em cuja casa 
encontrara Madalena.  

Estevão já tinha pensado nele; mas imediatamente tirou dali o pensamento, 
porque ir perguntar-lhe onde morava a viúva era uma coisa que podia traí-lo.  

Estevão já empregava o verbo trair.  
O homem em questão, depois de cumprimentar ao médico, e trocar com ele 

algumas palavras, disse-lhe que ia à casa de Madalena, e despediu-se.  
Estevão estremeceu de satisfação.  
Acompanhou de longe o amigo e viu-o entrar em uma casa.  
“É ali”, pensou ele.  
E afastou-se rapidamente.  
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Quando entrou em casa achou uma carta para ele; a letra, que lhe era 
desconhecida, estava traçada com elegância e cuidado: a carta recendia de 
sândalo.  

O médico rompeu o lacre.  
A carta dizia assim:  
Amanhã toma-se chá em minha casa. Se quiser vir passar algumas horas 

conosco dar-nos-á sumo prazer. 
Madalena C... 
Estevão leu e releu o bilhete; teve idéia de levá-lo aos lábios, mas 

envergonhado diante de si próprio por uma idéia que lhe parecia de fraqueza, 
cheirou simplesmente o bilhete e meteu-o no bolso.  

Estevão era um pouco fatalista.  
“Se eu não fosse àquele baile não conhecia esta mulher, não andava agora 

com estes cuidados, e tinha conjurado uma desgraça ou uma felicidade, porque 
ambas as coisas podem nascer deste encontro fortuito. Que será? Eis-me na dúvida 
de Hamlet. Devo ir à casa dela? A cortesia pede que vá. Devo ir; mas irei 
encouraçado contra tudo. É preciso romper com estas idéias, e continuar a vida 
tranqüila que tenho tido.”  

Estava nisto quando Meneses lhe entrou por casa. Vinha buscá-lo para 
jantar. Estevão saiu com o deputado. Em caminho fez-lhe perguntas curiosas.  

Por exemplo:  
 
— Acredita no destino, meu amigo? Pensa que há um deus do bem e um 

deus do mal, em conflito travado sobre a vida do homem?  
— O destino é a vontade, respondia Meneses; cada homem faz o seu 

destino.  
— Mas enfim nós temos pressentimentos... Às vezes adivinhamos 

acontecimentos em que não tomamos parte; não lhe parece que é um deus 
benfazejo que no-los segreda?  

— Fala como um pagão; eu não creio em nada disso. Creio que tenho o 
estômago vazio, e o que melhor podemos fazer é jantar aqui mesmo no Hotel de 
Europa em vez de ir à Rua do Lavradio.  

 
Subiram ao Hotel de Europa.  
Ali haviam vários deputados que conversavam de política, e os quais se 

reuniram a Meneses. Estevão ouvia e respondia, sem esquecer nunca a viúva, a 
carta e o sândalo.  

Assim, pois, davam-se contrastes singulares entre a conversa geral e o 
pensamento de Estevão.  

Dizia por exemplo um deputado:  
 
— O governo é reator; as províncias não podem mais suportá-lo. Os 

princípios estão todos preteridos; na minha província foram demitidos alguns 
subdelegados pela circunstância única de serem meus parentes; meu cunhado, que 
era diretor das rendas, foi posto fora do lugar, e este deu-se a um peralta 
contraparente dos Valadares. Eu confesso que vou romper amanhã a oposição.  

 
Estevão olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto:  
“Com efeito, Madalena é bela, é admiravelmente bela. Tem uns olhos de 

matar. Os cabelos são lindíssimos: tudo nela é fascinador. Se pudesse ser minha 
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mulher, eu seria feliz; mas quem sabe?... Contudo sinto que vou amá-la. Já é 
irresistível; é preciso amá-la; e ela? Que quer dizer aquele convite? Amar-me-á?”  

Estevão embebera-se tanto nesta contemplação ideal, que, acontecendo 
perguntar-lhe um deputado se não achava a situação negra e carrancuda, Estevão 
entregue ao seu pensamento respondeu:  

 
— É lindíssima!  
— Ah! — disse o deputado, vejo que o senhor é ministerialista.  
 
Estevão sorriu; mas Meneses franziu o sobrolho.  
Compreendera tudo.  
 
 

CAPÍTULO V 
 
Quando saíram, o deputado disse ao médico:  
 
— Meu amigo, você é desleal comigo...  
— Por quê? — perguntou Estevão meio sério e meio risonho, não 

compreendendo a observação do deputado.  
— Sim, continuou Meneses; você esconde-me um segredo...  
— Eu?  
— É verdade: e um segredo de amor.  
— Ah!... disse Estevão; por que diz isso?  
— Reparei há pouco que, ao passo que os mais conversavam em política, 

você pensava em uma mulher, e mulher... lindíssima...  
 
Estevão compreendeu que estava descoberto; não negou.  
 
— É verdade, pensava em uma mulher.  
— E eu serei o último a saber?  
— Mas saber o quê? Não há amor, não há nada. Encontrei uma mulher que 

me impressionou e ainda agora me preocupa; mas é bem possível que não passe 
disto. Aí está. É um capítulo interrompido; um romance que fica na primeira página. 
Eu lhe digo: há de me ser difícil amar.  

— Por quê?  
— Eu sei? Custa-me a crer no amor.  
 
Meneses olhou fixamente para Estevão, sorriu, abanou a cabeça e disse:  
 
— Olhe, deixe a descrença para os que já sofreram as decepções; o senhor 

está moço, não conhece ainda nada desse sentimento. Na sua idade ninguém é 
cético... Demais, se a mulher é bonita, eu aposto que daqui a pouco há de dizer-me 
o contrário.  

— Pode ser... respondeu Estevão.  
 
E ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras de Meneses, palavras que 

ele comparava ao episódio do Teatro Lírico.  
Entretanto, Estevão foi ao convite de Madalena. Preparou-se e perfumou-se 

como se fosse falar a uma noiva. Que sairia daquele encontro? Viria de lá livre ou 
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cativo? Já seria amado? Estevão não deixou de pensá-lo; aquele convite parecia-lhe 
uma prova irrecusável. O médico entrando num tílburi começou a formar vários 
castelos no ar.  

Enfim chegou à casa.  
 
 

CAPÍTULO VI 
 
Madalena estava na sala acompanhada de um filho.  
Ninguém mais.  
Eram nove horas e meia.  
 
— Viria eu cedo demais? — perguntou ele à dona da casa.  
— O senhor nunca vem cedo.  
 
Estevão inclinou-se.  
Madalena continuou:  
 
— Se me acha só, é porque, tendo enfermado um pouco, mandei desavisar 

as poucas pessoas que eu havia convidado.  
— Ah! Mas eu não recebi...  
— Naturalmente; eu não lhe mandei dizer nada. Era a primeira vez que o 

convidava; não queria por modo algum arredar de casa um homem tão distinto.  
 
Estas palavras de Madalena não valiam coisa alguma, nem mesmo como 

desculpa, porque a desculpa é fraquíssima.  
Estevão compreendeu logo que havia algum motivo oculto.  
Seria o amor?  
Estevão pensou que era, e doeu-se, porque, apesar de tudo, sonhara uma 

paixão mais reservada e menos precipitada. Não queria, embora lhe agradasse, ser 
objeto daquela preferência; e mais que tudo achava-se embaraçadíssimo diante de 
uma mulher a quem começava a amar, e que talvez o amasse. Que lhe diria? Era a 
primeira vez que o médico achava-se em tais apuros. Há toda a razão para supor 
que Estevão naquele momento preferia estar cem léguas distante, e contudo, longe 
que estivesse pensaria nela.  

Madalena era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais de 
longo sofrimento. Era alta, cheia, tinha um belíssimo colo, magníficos braços, olhos 
castanhos e grandes, boca feita para ninho de amores.  

Naquele momento trajava um vestido preto.  
A cor preta ia-lhe muito bem.  
Estevão contemplava aquela figura com amor e adoração; ouvia-a falar e 

sentia-se encantado e dominado por um sentimento que não podia explicar.  
Era um misto de amor e de receio.  
Madalena mostrou-se delicada e solícita. Falou no merecimento do rapaz e 

na sua nascente reputação, e instou com ele para que fosse algumas vezes visitá-la.  
Às 10 horas e meia serviu-se o chá na sala. Estevão conservou-se lá até às 

11 horas.  
Chegando à rua o médico estava completamente namorado. Madalena 

tinha-o atado no seu carro, e o pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar o jugo.  
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Caminhando para casa ia ele formando projetos: via-se casado com ela, 
amado e amante, causando inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu interior.  

Quando chegou à casa, lembrou-se de escrever uma carta que mandaria no 
dia seguinte a Meneses. Escreveu cinco e rasgou-as todas.  

Afinal redigiu um simples bilhete nestes termos:  
Meu amigo. 
Você tem razão; na minha idade crê-se; eu creio e amo. Nunca o pensei; 

mas é verdade. Amo... Quer saber a quem? Hei de apresentá-lo em casa dela. Há 
de achá-la bonita... Se o é...! 

A carta dizia muitas coisas mais; era tudo, porém, uma glosa do mesmo 
mote.  

Estevão voltou à casa de Madalena e as suas visitas começaram a ser 
regulares e assíduas.  

A viúva usava para com ele de tanta solicitude que não era possível duvidar 
do sentimento que a dirigia. Pelo menos Estevão assim o pensava. Achava-se 
quase sempre só, e deliciava-se em ouvi-la. A intimidade começou a estabelecer-se.  

Logo na segunda visita, Estevão falou-lhe em Meneses pedindo licença para 
apresentá-lo. A viúva disse que teria muito prazer em receber amigos de Estevão; 
mas pedia-lhe que adiasse a apresentação. Todos os pedidos e todas as razões de 
Madalena eram dignas para o médico; não disse mais nada.  

Como era natural, ao passo que as visitas à viúva eram mais assíduas, as 
visitas ao amigo eram mais raras.  

Meneses não se queixou; compreendeu, e disse-o ao rapaz.  
 
— Não se desculpe, acrescentou o deputado; é natural; a amizade deve 

ceder o passo ao amor. O que eu quero é que seja feliz.  
 
Um dia Estevão pediu ao amigo que lhe contasse o motivo que o tinha feito 

descrer do amor, e se algum grande infortúnio lhe havia acontecido.  
 
— Nada me aconteceu, disse Meneses.  
 
Mas ao mesmo tempo, compreendendo que o médico merecia-lhe toda a 

confiança, e podia não acreditá-lo absolutamente, disse:  
 
— Por que negá-lo? Sim, aconteceu-me um grande infortúnio; amei também, 

mas não encontrei no amor as doçuras e a dignidade do sentimento; enfim, é um 
drama íntimo de que não quero falar: limite-se a pateá-lo.  

 
 

CAPÍTULO VII 
 
— Quando quiser que eu lhe apresente o meu amigo Meneses... dizia 

Estevão uma noite à viúva Madalena.  
— Ah! é verdade; um dia destes. Vejo que o senhor é amigo dele.  
— Somos amigos íntimos.  
— Verdadeiros?  
— Verdadeiros.  
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Madalena sorriu; e como estava brincando com os cabelos do filho deu-lhe 
um beijo na testa.  

A criança riu alegremente e abraçou a mãe.  
A idéia de vir a ser pai honorário do pequeno apresentou-se ao espírito de 

Estevão. Contemplou-o, chamou por ele, acariciou-o e deu-lhe um beijo no mesmo 
lugar em que pousaram os lábios de Madalena.  

Estevão tocava piano, e às vezes executava algum pedaço de música a 
pedido de Madalena.  

Nessas e noutras distrações lá passavam as horas.  
O amor não adiantava um passo.  
Podiam ser ambos duas crateras prestes a rebentar a lava; mas até então 

não davam o menor sinal de si.  
Esta situação incomodava o rapaz, acanhava-o, e fazia-o sofrer; mas 

quando ele pensava em dar um ataque decisivo, era exatamente quando se 
mostrava mais covarde e poltrão.  

Era o primeiro amor do rapaz: ele nem conhecia as palavras próprias desse 
sentimento.  

Um dia resolveu escrever à viúva.  
“É melhor”, pensava ele; “uma carta é eloqüente e tem a grande vantagem 

de deixar a gente longe.”  
Entrou para o gabinete e começou uma carta.  
Gastou nisso uma hora; cada frase ocupava-lhe muito tempo. Estevão 

queria fugir à hipótese de ser classificado como tolo ou como sensual. Queria que a 
carta não respirasse sentimentos frívolos nem maus; queria revelar-se puro como 
era.  

Mas de que não dependem às vezes os acontecimentos? Estevão estava 
relendo e emendando a carta quando lhe entrou por casa um rapazola que tinha 
intimidade com ele. Chamava-se Oliveira e passava por ser o primeiro janota do Rio 
de Janeiro.  

Entrou com um rolo de papel na mão.  
Estevão escondeu rapidamente a carta.  
 
— Adeus, Estevão! — disse o recém-chegado. Estavas escrevendo algum 

libelo ou carta de namoro?  
— Nem uma nem outra coisa, respondeu Estevão secamente.  
— Dou-te uma notícia.  
— Que é?  
— Entrei na literatura.  
— Ah!  
— É verdade, venho ler-te a primeira comédia.  
— Deus me livre! — disse Estevão levantando-se.  
— Hás de ouvir, meu amigo; ao menos algumas cenas; dar-se-á caso que 

não me protejas nas letras? Anda cá; ao menos duas cenas. Sim? É pouca coisa.  
 
Estevão sentou-se.  
O dramaturgo continuou:  
 
— Talvez prefiras ouvir a minha tragédia intitulada — O punhal de Bruto...  
— Não, não; prefiro a comédia: é menos sanguinária. Vamos lá.  
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O Oliveira abriu o rolo, arranjou as folhas, tossiu e começou a ler o que se 
segue, com voz pausada e fanhosa:  
 
CENA I 
César (entrando pela direita); João (pela esquerda) 
 
César — Fechada! A sinhá já se levantou? 
João — Já, sim senhor; mas está incomodada. 
César — O que tem? 
João — Tem... está incomodada 
César — Já sei. (Consigo) “Os incômodos do costume”. (A João) Qual é então o 
remédio hoje? 
João — O remédio? (Depois de uma pausa) Não sei. 
César — Está bom, vai-te! 
 
 
CENA II 
César, Freitas (pela direita) 
 
César — Bom dia, sr. procurador... 
Freitas — De causas perdidas. Só me ocupo em procurar as perdidas. Procurar o 
que se não perdeu é tolice. A minha constituinte? 
César — Disse-me o João que está incomodada. 
Freitas — Mesmo para V. S.? 
César (Sentando-se) — Mesmo para mim. Por que me olha com esse olhar? Tem 
inveja? 
Freitas — Não é inveja, é admiração! De ordinário ninguém corresponde ao nome 
que recebeu na pia; mas o sr. César, benza-o Deus, não desmente que traz um 
nome significativo, e trata de ser nas páginas amorosas o que foi o outro nas 
batalhas campais. 
César — Pois também os procuradores dizem coisas destas? 
Freitas — De vez em quando. (Indo sentar-se) V. S. admira-se? 
César (Tirando charutos) — Como não é de costume... quer um charuto? 
Freitas — Obrigado... Eu tomo rapé. (Tira a boceta) Quer uma pitada? 
César — Obrigado. 
Freitas — (Sentando-se) Pois a causa da minha constituinte vai às mil maravilhas. A 
parte contrária requereu assinação de dez dias, mas eu vou... 
César — Está bom, sr. Freitas, eu dispenso o resto; ou então não me fale linguagem 
do foro. Em resumo, ela vence? 
Freitas — Está claro. Tratando provar que... 
César — Vence, é quanto basta. 
Freitas — Pudera não vencer! Pois se eu ando nisto... 
César — Tanto melhor! 
Freitas — Ainda não me lembro de ter perdido uma só causa: isto é, já perdi uma, 
mas é porque nas vésperas de ganhar disse-me o constituinte que desejava perdê-
la. Dito e feito. Provei o contrário do que já tinha provado, e perdi... ou antes, ganhei, 
porque perder assim é ganhar. 
César — É a fênix dos procuradores. 
Freitas (Modestamente) — São os seus bons olhos... 
César — Mas a consciência? 
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Freitas — Quem é a consciência? 
César — A consciência, a sua consciência? 
Freitas — A minha consciência? Ah! Essa também ganha. 
César (Levantando-se) — Ah! Também?... 
Freitas (O mesmo) — Tem V. S. alguma demandazinha? 
César — Não, não, não tenho; mas, quando tiver, fique descansado, vou bater à sua 
porta... 
Freitas — Sempre às ordens de V. S. 

 
 

CAPÍTULO VIII 
 
Estevão interrompeu violentamente a leitura, o que desgostou bastante ao 

poeta novel. O pobre candidato às musas mal pôde balbuciar uma súplica; Estevão 
mostrou-se surdo, e o mais que lhe concedeu foi ficar com a comédia para lê-la 
depois.  

Oliveira contentou-se com isso; mas não se retirou sem recitar-lhe de cor 
uma fala do protagonista da tragédia, em versos duros e compridos, dando-lhe por 
quebra uma estrofe de uma poesia lírica, no estilo do Djinns de Vítor Hugo.  

Enfim saiu.  
Entretanto havia passado o tempo.  
Estevão releu a carta e quis ainda mandá-la; mas a interrupção do poeta 

fora proveitosa; relendo a carta, Estevão achou-a fria e nula; a linguagem era 
ardente, mas não lhe correspondia ao fogo do coração.  

 
— É inútil, disse ele rasgando a carta em mil pedaços, a língua humana há 

de ser sempre impotente para exprimir certos afetos da alma; tudo aquilo era frio e 
indiferente no que eu sinto. Estou condenado a não dizer nada ou a dizer mal. Ao pé 
dela não tenho forças, sinto-me fraco...  

 
Estevão parou diante da janela que dava para a rua, no momento em que 

passava um antigo colega dele, com a mulher de braço, a mulher que era bonita, e 
com quem se casara um mês antes.  

Os dois iam alegres e felizes.  
Estevão contemplou aquele quadro com adoração e tristeza. O casamento já 

não era para ele aquele impossível de que falava quando apenas tinha idéias e não 
sentimentos. Agora era uma ventura realizável.  

O casal que passara dera-lhe nova força.  
 
— É preciso acabar com isto, dizia ele; eu não posso deixar de ir àquela 

mulher e dizer-lhe que a amo, que a adoro, que desejo ser seu marido. Ela amar-
me-á, se já me não ama: sim, ama-me...  

 
E começou a vestir-se.  
Quando calçava as luvas e lançava um olhar para o relógio, o criado trouxe-

lhe uma carta.  
Era de Madalena.  
Espero, meu caro doutor, que não deixe de vir hoje; esperei-o ontem em 

vão. Desejo falar-lhe. 
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Estevão acabou de ler este bilhete na escada, com tal pressa descia e tal 
urgência tinha de achar-se em casa da viúva.  

O que ele não queria era perder aquele assomo de coragem.  
Partiu.  
Quando chegou à casa de Madalena achava-se esta à janela. Recebeu-o 

com a costumada afabilidade. Estevão desculpou-se como pôde por não ter podido 
vir na véspera, acrescentando que só com desgosto do seu coração havia faltado.  

Que melhor ocasião do que era essa para lançar a bomba de uma 
declaração franca e apaixonada? Estevão hesitou alguns segundos; mas tomando 
ânimo, ia continuar o período, quando a viúva lhe disse:  

 
— Estava ansiosa por vê-lo para comunicar-lhe uma coisa de certa 

importância, e que só a um homem de honra, como o senhor, se pode confiar.  
 
Estevão empalideceu.  
 
— Sabe onde foi que eu o vi pela primeira vez?  
— No baile.  
— Não; foi antes disso; foi no Teatro Lírico.  
— Ah!  
— Lá o vi com o seu amigo Meneses.  
— Fomos algumas vezes lá!  
 
Madalena entrou então em uma longa exposição, que o rapaz ouviu sem 

pestanejar, mas pálido e agitado por comoções íntimas. As últimas palavras da viúva 
foram estas:  

 
— Bem vê, senhor; coisas destas só uma grande alma pode ouvi-las. As 

pequenas não as compreendem. Se lhe mereço alguma coisa, e se esta confiança 
pode ser paga com um benefício, peço-lhe que faça o que lhe pedi.  

 
O médico passou a mão pelos olhos, e apenas murmurou:  
 
— Mas...  
 
Neste momento entrava na sala o filhinho de Madalena; a viúva levantou-se 

e trouxe-o pela mão até o lugar onde se achava Estevão Soares.  
 
— Se não por mim, disse ela, ao menos por esta criança inocente!  
 
A criança, sem nada compreender, atirou-se aos braços de Estevão. O moço 

deu-lhe um beijo na testa, e disse para a viúva:  
 
— Se hesitei não foi porque duvidasse do que a senhora acaba de contar-

me; foi porque a missão é espinhosa; mas prometo que hei de cumpri-la.  
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CAPÍTULO IX 
 
Estevão saiu da casa da viúva agitado por diversos sentimentos, com passo 

trêmulo e a vista turva. A conversa com a viúva fora um longo combate; a última 
promessa foi um golpe decisivo e mortal. Estevão saía dali como um homem que 
acabava de matar as suas esperanças em flor; caminhava ao acaso, precisava de ar 
e queria meter-se em um quarto sombrio; quisera ao mesmo tempo estar solitário e 
no meio de imensa multidão.  

No caminho encontrou Oliveira, o poeta novel.  
Lembrou-se que a leitura da comédia impedira a remessa da carta, e 

portanto poupou-lhe um tristíssimo desengano.  
Estevão involuntariamente abraçou o poeta com toda a efusão d’alma.  
Oliveira correspondeu ao abraço, e quando pôde desligar-se do médico, 

disse-lhe:  
 
— Obrigado, meu amigo; estas manifestações são muito honrosas para 

mim; sempre te conheci como um perfeito juiz literário, e a prova que acabas de dar-
me é uma consolação e uma animação; consola-me do que tenho sofrido, anima-me 
para novos cometimentos. Se Torquato Tasso...  

 
Diante desta ameaça de discurso, e sobretudo vendo a interpretação do seu 

abraço, Estevão resolveu-se a continuar caminho abandonando o poeta.  
 
— Adeus, tenho pressa.  
— Adeus, obrigado!  
 
Estevão chegou à casa e atirou-se à cama. Ninguém o soube nunca, só as 

paredes do quarto foram testemunhas; mas a verdade é que Estevão chorou 
lágrimas amargas.  

Enfim que lhe dissera Madalena e que exigira dele?  
A viúva não era viúva; era mulher de Meneses; viera do Norte meses antes 

do marido, que só veio como deputado; Meneses, que a amava doidamente, e que 
era amado com igual delírio, acusava-a de infidelidade; uma carta e um retrato eram 
os indícios; ela negou, mas explicou-se mal; o marido separou-se e mandou-a para 
o Rio de Janeiro.  

Madalena aceitou a situação com resignação e coragem: não murmurou 
nem pediu; cumpriu a ordem do marido.  

Todavia Madalena não era criminosa; o seu crime era uma aparência; 
estava condenada por fidelidade de honra. A carta e o retrato não lhe pertenciam; 
eram apenas um depósito imprudente e fatal. Madalena podia dizer tudo, mas era 
trair uma promessa; não quis; preferiu que a tempestade doméstica caísse 
unicamente sobre ela.  

Agora, porém, a necessidade do segredo expirara; Madalena recebeu do 
Norte uma carta em que a amiga, no leito da morte, pedia que inutilizasse a carta e o 
retrato, ou os restituísse ao homem que lhos dera. Esta carta era uma justificação.  

Madalena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe uma entrevista; mas 
receava tudo; sabia que seria inútil, porque Meneses era extremamente severo.  

Vira o médico uma noite no teatro em companhia de seu marido; indagara e 
soube que eram amigos; pedia-lhe pois que fosse mediador entre os dois, que a 
salvasse e que reconstruísse uma família.  
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Não era pois somente o amor de Estevão que sofria; era também o seu 
amor-próprio. Estevão facilmente compreendeu que não fora atraído àquela casa 
para outra coisa. É verdade que a carta só chegara na véspera; mas a carta apenas 
vinha apressar a resolução. Naturalmente Madalena pedir-lhe-ia, sem haver carta, 
algum serviço análogo àquele.  

Se tratasse de qualquer outro homem, Estevão recusaria o serviço que lhe 
pedia a viúva; mas tratava-se do seu amigo, de um homem a quem ele devia estima 
e serviços de amizade.  

Aceitou, pois, a cruel missão.  
 
— Cumpra-se o destino, disse ele; hei de ir lançar a mulher que amo aos 

braços de outro; e por desgraça maior, em vez de gozar com este restabelecimento 
de concórdia doméstica, vejo-me na dura situação de amar a mulher do meu amigo, 
isto é, de fugir para longe...  

 
Estevão não saiu mais de casa nesse dia.  
Quis escrever ao deputado contando-lhe tudo; mas pensou que o melhor era 

falar-lhe de viva voz. Embora lhe custasse mais, era de mais efeito para o 
desempenho da sua promessa.  

Adiou, porém, para o dia seguinte, ou antes para o mesmo dia, porque a 
noite não lhe interrompeu o tempo, visto que Estevão não dormiu um minuto sequer.  

 
 

CAPÍTULO X 
 
Levantou-se da cama o pobre namorado sem ter conseguido dormir. Vinha 

nascendo o sol.  
Quis ler os jornais e pediu-os.  
Já os ia pondo de lado, por haver acabado de ler, quando repentinamente 

viu o seu nome impresso no Jornal do Commercio.  
Era um artigo a pedido com o título de “Uma obra-prima”. Dizia o artigo:  
Temos o prazer de anunciar ao país o próximo aparecimento de uma 

excelente comédia, estréia de um jovem literato fluminense, de nome Antônio Carlos 
de Oliveira. 

Este robusto talento, por muito tempo incógnito, vai enfim entrar nos mares 
da publicidade, e para isso procurou logo ensaiar-se em uma obra de certo vulto. 

Consta-nos que o autor, solicitado por seus numerosos amigos, leu há dias a 
comédia em casa do sr. dr. Estevão Soares, diante de um luzido auditório, que 
aplaudiu muito e profetizou no sr. Oliveira um futuro Shakespeare. 

O sr. dr. Estevão Soares levou a sua amabilidade a ponto de pedir a 
comédia para ler segunda vez, e ontem ao encontrar-se na rua com o sr. Oliveira, de 
tal entusiasmo vinha possuído que o abraçou estreitamente, com grande pasmo dos 
numerosos transeuntes. 

Da parte de um juiz tão competente em matérias literárias este ato é honroso 
para o sr. Oliveira. 

Estamos ansiosos por ler a peça do sr. Oliveira, e ficamos certos de que ela 
fará fortuna de qualquer teatro. 
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O AMIGO DAS LETRAS 
 

Estevão, apesar dos sentimentos que o agitavam então, enfureceu-se com o 
artigo que acabava de ler. Não havia dúvida que o autor dele era o próprio autor da 
comédia. O abraço da véspera fora mal interpretado, e o poetastro aproveitara-o em 
seu favor. Se ao menos não falasse no nome de Estevão, este poderia desculpar a 
vaidadezinha do escritor. Mas o nome ali estava como cúmplice da obra.  

Pondo de lado o Jornal do Commercio, Estevão lembrou-se de protestar, e 
ia já escrever um artigo quando recebeu uma cartinha de Oliveira.  

Dizia a carta:  
Meu Estevão. 
Lembrou-se um amigo meu de escrever alguma coisa a propósito da minha 

peça. Expliquei-lhe como se dera a leitura em tua casa, e disse-lhe como é que, 
apesar do vivo desejo que tinhas de ouvir lê-la, interrompeste-me para ir cuidar de 
um doente. Apesar de tudo isto, o meu referido amigo contou hoje no Jornal do 
Commercio a história alterando um pouco a verdade. Desculpa-o; é a linguagem da 
amizade e da benevolência. 

Ontem entrei para casa tão orgulhoso com o teu abraço que escrevi uma 
ode, e assim manifestou-se em mim a veia lírica, depois da cômica e da trágica. Aí 
te mando o rascunho; se não prestar, rasga-a. 

A carta tinha, por engano, a data da véspera.  
A ode era muito comprida; Estevão nem a leu, atirou-a para um canto.  
A ode começava assim:  
Sai do teu monte, ó musa! 
Vem inspirar a lira do poeta; 
Enche de luz a minha fronte ousada, 
E mandemos aos evos, 
Nas asas de uma estrofe ingente e altíssona, 
Do caro amigo o animador abraço! Não canto os altos feitos 
De Aquiles, nem traduzo os sons tremendos 
Dos rufos marciais enchendo os campos! 
Outro assunto me inspira. 
Não canto a espada que dá morte e campa; 
Canto o abraço que dá vida e glória! 
 
 

CAPÍTULO XI 
 
Como havia prometido, Estevão foi logo procurar o deputado Meneses. Em 

vez de ir direito ao fim, quis antes sondá-lo a respeito do seu passado. Era a 
primeira vez que o moço tocava em tal. Meneses não desconfiou, mas estranhou; 
mas tal confiança tinha nele que não recusou nada.  

 
— Sempre imaginei, dissera-lhe Estevão, que há na sua vida um drama. É 

talvez engano meu, mas a verdade é que ainda não perdi a idéia.  
— Há, com efeito, um drama; mas um drama pateado. Não sorria; é assim. 

Que supõe então?  
— Não suponho nada. Imagino que...  
— Pede dramas a um homem político?  
— Por que não?  
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— Eu lhe digo. Sou político e não sou. Não entrei na vida pública por 
vocação; entrei como se entra em uma sepultura: para dormir melhor. Por que o fiz? 
A razão é o drama de que me fala.  

— Uma mulher, talvez...  
— Sim, uma mulher.  
— Talvez mesmo, disse Estevão procurando sorrir, talvez uma esposa.  
 
Meneses estremeceu e olhou para o amigo, espantado e desconfiado.  
 
— Quem lho disse?  
— Pergunto.  
— Uma esposa, sim; mas não lhe direi mais nada. É a primeira pessoa que 

ouve tanta coisa de mim. Deixemos o passado que morreu: parce sepultis.  
— Conforme, disse Estevão; e se eu pertencer a uma seita filosófica que 

pretenda ressuscitar os mortos, mesmo quando é um passado...  
— As suas palavras, ou querem dizer muito, ou nada. Qual é a sua 

intenção?  
— A minha intenção não é ressuscitar o passado unicamente; é repará-lo, é 

restaurá-lo em todo o seu esplendor, com toda a legitimidade do seu direito; o meu 
fim é dizer-lhe, meu caro amigo, que a mulher condenada é uma mulher inocente.  

 
Ouvindo estas palavras Meneses deu um pequeno grito.  
Depois levantando-se com rapidez pediu a Estevão que lhe dissesse o que 

sabia e como sabia.  
Estevão referiu tudo.  
Quando concluiu a sua narração, o deputado abanou a cabeça com aquele 

último sintoma de incredulidade que é ainda um eco das grandes catástrofes 
domésticas.  

Mas Estevão ia armado contra as objeções do marido. Protestou 
energicamente pela defesa da mulher; instou pelo cumprimento do dever.  

A última resposta de Meneses foi esta:  
 
— Meu caro Estevão, a mulher de César nem deve ser suspeitada. Acredito 

em tudo; mas o que está feito, está feito.  
— O princípio é cruel, meu amigo.  
— É fatal.  
 
Estevão saiu.  
Ficando só, Meneses caiu em profunda meditação; ele acreditava em tudo, e 

amava a mulher; mas não acreditava que os belos dias pudessem voltar.  
Recusando, pensava ele, era ficar no túmulo em que tivera tão brando sono.  
Estevão, porém, não desanimou.  
Quando entrou em casa, escreveu uma longa carta ao deputado exortando-o 

a que restaurasse a família um momento separada e desfeita. Estevão era 
eloqüente; o coração de Meneses com pouco se contentava.  

Enfim, nesta missão diplomática, o médico houve-se com suprema 
habilidade. No fim de alguns dias dissipara-se a nuvem do passado, e o casal 
reunira-se.  

Como?  
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Madalena soube das disposições de Meneses e recebeu o anúncio de uma 
visita de seu marido.  

Quando o deputado preparava-se para sair, vieram dizer-lhe que uma 
senhora o procurava.  

A senhora era Madalena.  
Meneses nem quis abraçá-la; ajoelhou-se-lhe aos pés.  
Tudo estava esquecido.  
Quiseram celebrar a reconciliação, e Estevão foi convidado para lá passar o 

dia em companhia dos seus amigos, que lhe deviam a felicidade.  
Estevão não foi.  
Mas no dia seguinte Meneses recebeu este bilhete:  
Desculpe, meu amigo, se não vou despedir-me pessoalmente. Sou obrigado 

a partir repentinamente para Minas. Voltarei daqui a alguns meses. 
Estimo que sejam felizes, e espero que não se esqueçam de mim. 
Meneses foi apressadamente à casa de Estevão, e ainda o achou 

preparando as malas.  
Achou singular a viagem, e mais singular o bilhete; mas o médico não 

revelou por modo nenhum o verdadeiro motivo da sua partida.  
Quando Meneses voltou, comunicou à mulher as suas impressões; e 

perguntou se ela compreendia aquilo.  
 
— Não, respondeu Madalena.  
 
Mas tinha compreendido enfim.  
“Nobre alma!” disse ela consigo.  
Nada disse ao marido; nisso mostrava-se esposa solícita pela tranqüilidade 

conjugal; mas mostrava-se sobretudo mulher.  
Meneses não foi à Câmara durante muitos dias, e no primeiro paquete 

seguiu para o Norte.  
A ausência transtornou algumas votações, e a sua partida logrou muitos 

cálculos.  
Mas o homem tem o direito de procurar a sua felicidade e a felicidade de 

Meneses era independente da política.  
 
 
 
 
 
 

FIM 
 


