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A Mulher de Preto
de Machado de Assis

CAPITULO |

A primeira vez que o dr. Estevdo Soares falou ao deputado Meneses foi no
Teatro Lirico no tempo da memoravel luta entre lagruistas e chartonistas. Um amigo
comum os apresentou ao outro. No fim da noite separaram-se oferecendo cada um
deles os seus servigos e trocando os respectivos cartdes de visita.

S6 dois meses depois encontraram-se outra vez.

Estevao Soares teve de ir a casa de um ministro de Estado para saber de
uns papéis relativos a um parente da provincia, e ai encontrou o deputado Meneses,
que acabava de ter uma conferéncia politica.

Houve sincero prazer em ambos encontrando-se pela segunda vez; e
Meneses arrancou de Estevdo a promessa de que iria a casa dele dai a poucos
dias.

O ministro depressa despachou o jovem médico.

Chegando ao corredor, Estevao foi surpreendido com uma tremenda batega
d’agua, que nesse momento caia, e comegava a alagar a rua.

O rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava algum veiculo vazio, mas
procurou inutilmente; todos que passavam iam ocupados.

Apenas a porta estava um coupé vazio a espera de alguém, que o rapaz
supds ser o deputado.

Dai a alguns minutos desce com efeito o representante da nagao, e admirou-
se de ver o médico ainda a porta.

— Que quer? — disse-lhe Estevao; a chuva impediu-me de sair; aqui fiquei a
ver se passa um tilburi.

— E natural que n&o passe, e nesse caso ofereco-lhe um lugar no meu
coupé. Venha.

— Perdao; mas é um incémodo...

— Ora, incdmodo! E um prazer. Vou deixa-lo em casa. Onde mora?

— Rua da Misericérdia n°...

— Bem, suba.

Estevao hesitou um pouco; mas nao podia deixar de subir sem ofender o
digno homem que de tdo boa vontade Ihe fazia um obséquio.

Subiram.

Mas em vez de mandar o cocheiro para a Rua da Misericordia, o deputado
gritou:

— Joao, para casa!

E entrou.
Estevao olhou para ele admirado.
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— Ja sei, disse-lhe Meneses; admira-se de ver que faltei a minha palavra;
mas eu desejo apenas que fique conhecendo a minha casa a fim de la voltar quanto
antes.

O coupé rolava ja pela rua fora debaixo de uma chuva torrencial.
Meneses foi o primeiro que rompeu o siléncio de alguns minutos, dizendo ao
jovem amigo:

— Espero que o romance da nossa amizade nao termine no primeiro
capitulo.

Estevdo, que ja reparara nas maneiras solicitas do deputado, ficou
inteiramente pasmado quando Ihe ouviu falar no romance da amizade. A razéo era
simples. O amigo que os havia apresentado no Teatro Lirico disse no dia seguinte:

— Meneses € um misantropo, e um cético; ndo cré em nada, nem estima
ninguém. Na politica como na sociedade faz um papel puramente negativo.

Esta era a impressao com que Estevao, apesar da simpatia que o arrastava,
falou a segunda vez a Meneses, e admirava-se de tudo, das maneiras, das palavras,
e do tom de afeto que elas pareciam revelar.

A linguagem do deputado o jovem médico respondeu com igual franqueza.

— Por que acabaremos no primeiro capitulo? — perguntou ele; um amigo
nao é coisa que se despreze, acolhe-se como um presente dos deuses.

— Dos deuses! — disse Meneses rindo; ja vejo que € pagao.

— Alguma coisa, € verdade; mas no bom sentido, respondeu Estevao rindo
também. Minha vida assemelha-se um pouco a de Ulisses...

— Tem ao menos uma itaca, sua patria, e uma Penélope, sua esposa.

— Nem uma nem outra.

— Entéo entender-nos-emos.

Dizendo isto o deputado voltou a cara para o outro lado, vendo a chuva que
caia na vidraca da portinhola.

Decorreram dois ou trés minutos, durante os quais Estevao teve tempo de
contemplar a seu gosto o companheiro de viagem.

Meneses voltou-se e entrou em novo assunto.

Quando o coupé entrou na Rua do Lavradio, Meneses disse ao médico:

— Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-me que ha de vir ver-me
algumas vezes?

— Amanha mesmao.

— Bem. Como vai a sua clinica?

— Apenas comego, disse Estevao; trabalho pouco; mas espero fazer alguma
coisa.

— O seu companheiro, na noite em que mo apresentou, disse-me que o
senhor € mogo de muito merecimento.

— Tenho vontade de fazer alguma coisa.

Dai a dez minutos parava o coupé a porta de uma casa da Rua do Lavradio.
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Apearam-se os dois e subiram.
Meneses mostrou a Estevao o seu gabinete de trabalho, onde haviam duas
longas estantes de livros.

— E a minha familia, disse o deputado mostrando os livros. Historia,
filosofia, poesia... e alguns livros de politica. Aqui estudo e trabalho. Quando ca vier
€ aqui que o hei de receber.

Estevao prometeu voltar no dia seguinte, e desceu para entrar no coupé que
esperava por ele, e que o levou a Rua da Misericordia.

Entrando em casa Estevao dizia consigo:

“‘Onde esta a misantropia daquele homem? As maneiras de misantropo séo
mais rudes do que as dele; salvo se ele, mais feliz do que Didgenes, achou em mim
o0 homem que procurava.”

CAPIiTULOII

Estevao era o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambicdo e vontade de
saber, trés armas poderosas nas maos de um homem que tenha consciéncia de si.
Desde os dezesseis anos a sua vida foi um estudo constante, aturado e profundo.
Destinado ao curso médico, Estevao entrou na academia um pouco forcado; nao
queria desobedecer ao pai. A sua vocacido era toda para as matematicas. Que
importa? disse ele ao saber da resolugdo paterna; estudarei a medicina e a
matematica. Com efeito teve tempo para uma e outra coisa; teve tempo ainda para
estudar a literatura, e as principais obras da antigiidade e contemporaneas eram-lhe
tdo familiares como os tratados de operagdes e de higiene.

Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da saude. Estevao
aos vinte e quatro anos adquirira uma magreza, que nao era a dos dezesseis; tinha
a tez palida e a cabecga pendia-lhe um pouco para a frente pelo longo habito da
leitura. Mas esses vestigios de uma longa aplicagdo intelectual n&o lhe alteraram a
regularidade e harmonia das fei¢ées, nem os olhos perderam nos livros o brilho e a
expressdo. Era além disso naturalmente elegante, ndo digo enfeitado, que é coisa
diferente: era elegante nas maneiras, na atitude, no sorriso, no trajo, tudo mesclado
de uma certa severidade que era o cunho do seu carater. Podia-se notar-lhe muitas
infracbes ao cdédigo da moda; ninguém poderia dizer que ele faltasse nunca as boas
regras do gentleman.

Perdera os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe bastante juizo para continuar
sozinho a viagem do mundo. O estudo serviu-lhe de refugio e borddo. Nao sabia
nada do que era o amor. Ocupara-se tanto com a cabecga que esquecera-se de que
tinha um coracéo dentro do peito. Ndo se infira daqui que Estevao fosse puramente
um positivista. Pelo contrario, a alma dele possuia ainda em toda a plenitude da
graca e da forga as duas asas que a natureza lhe dera. Nao raras vezes rompia ela
do carcere da carne para ir correr os espacgos do céu, em busca de nao sei que ideal
mal definido, obscuro, incerto. Quando voltava desses éxtases, Estevdo curava-se
deles enterrando-se nos volumes a cata de uma verdade cientifica. Newton era-lhe o
antidoto de Goethe.

Além disso, Estevao tinha idéias singulares. Havia um padre, amigo dele,
rapaz de trinta anos, da escola de Fénelon, que entrava com Telémaco na ilha de
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Calipso. Ora, o padre dizia muitas vezes a Estevao que s6 uma coisa |lhe faltava
para ser completo: era casar-se.

— Quando vocé tiver, dizia-lhe, uma mulher amada e amante ao pé de si,
sera um homem feliz e completo. Dividira entdo o tempo entre as duas coisas mais
elevadas que a natureza deu ao homem, a inteligéncia e o coragédo. Nesse dia quero
eu mesmo casa-lo...

— Padre Luis, respondia Estevao, faga-me entdo o servigco completo: traga-
me a mulher e a béncgao.

O padre sorria-se ao ouvir a resposta do médico, e como o sorriso parecia a
Estevao uma nova pergunta, o médico continuava:

— Se encontrar uma mulher tdo completa como eu exijo, afirmo-lhe que me
casarei. Dira que as obras humanas sao imperfeitas, e eu nao contestarei, padre
Luis; mas nesse caso deixe-me caminhar sé com as minhas imperfeicdes.

Daqui engendrava-se sempre uma discussao, que se animava e crescia até
o ponto em que Estevao concluia por este modo:

— Padre Luis, uma menina que deixa as bonecas para ir decorar
mecanicamente alguns livros mal escolhidos; que interrompe uma licdo para ouvir
contar uma cena de namoro; que em matéria de arte s6 conhece os figurinos
parisienses; que deixa as cal¢as para entrar no baile, e que antes de suspirar por um
homem, examina-lhe a corregdo da gravata, e o apertado do botim; padre Luis, esta
menina pode vir a ser um espléndido ornamento de salédo e até uma fecunda mée de
familia, mas nunca sera uma mulher.

Esta sentenca de Estevao tinha o defeito de certas regras absolutas. Por
isso, 0 padre dizia-lhe sempre:

— Tem vocé razao; mas eu nédo lhe digo que case com a regra; procure a
excecao que ha de encontrar e leve-a ao altar, onde eu estarei para os unir.

Tais eram os sentimentos de Estevao em relacdo ao amor e a mulher. A
natureza dera-lhe em parte esses sentimentos; mas em parte adquiriu-os ele nos
livros. Exigia a perfeigao intelectual e moral de uma Heloisa; e partia da excegao
para estabelecer uma regra. Era intolerante para os erros veniais. Nao os
reconhecia como tais. Nao ha erro venial, dizia ele, em matéria de costumes e de
amor.

Contribuira para esta rigidez de animo o espetaculo da proépria familia de
Estevdo. Até aos vinte anos foi ele testemunha do que era a santidade do amor
mantido pela virtude doméstica. Sua mae, que morrera com trinta e oito anos, amou
o marido até os ultimos dias, e poucos meses |lhe sobreviveu. Estevao soube que
fora ardente e entusiastico o amor de seus pais, na estagao do noivado, durante a
manha conjugal: conheceu-o assim por tradigcdo; mas na tarde conjugal a que ele
assistiu viu o amor calmo, solicito e confiante, cheio de dedicagcao e respeito,
praticado como um culto; sem recriminagdes nem pesares, e tdo profundo como no
primeiro dia. Os pais de Estevao morreram amados e felizes na tranquila serenidade
do dever.
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No animo de Estevao, o amor que funda a familia devia ser aquilo ou nao
seria nada. Era justica; mas a intoleréncia de Estevdo comegava na convicgédo que
ele tinha de que com a dele morrera a ultima familia, e fora com ela a derradeira
tradicdo do amor. Que era preciso para derrubar todo este sistema, ainda que
momentaneo? Uma coisa pequenissima: um sorriso e dois olhos.

Mas como esses dois olhos ndo apareciam, Estevao entregava-se na maior
parte do tempo aos seus estudos cientificos, empregando as horas vagas em
algumas distragbes que o ndo prendiam por muito tempo.

Morava s6; tinha um escravo, da mesma idade que ele, e cria da casa do pai
— mais irmao do que escravo, na dedicagao e no afeto. Recebia alguns amigos, a
quem visitava de quando em quando, entre os quais incluimos o jovem padre Luis, a
quem Estevao chamava — Platao de sotaina.

Naturalmente bom e afetuoso, generoso e cavalheiresco, sem 6dios nem
rancores, entusiasta por todas as coisas boas e verdadeiras, tal era o dr. Estevao
Soares, aos vinte e quatro anos de idade.

Do seu retrato fisico ja dissemos alguma coisa. Bastara acrescentar que
tinha uma bela cabeca, coberta de bastos cabelos castanhos, dois olhos da mesma
cor, vivos e observadores; a palidez do rosto fazia realgar o bigode naturalmente
encaracolado. Era alto e tinha maos admiraveis.

CAPITULO Il

Estevao Soares visitou Meneses no dia seguinte.

O deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse um amigo velho.
Estevao marcara a hora da visita, que impossibilitava a presenca de Meneses na
Camara; mas o deputado importou-se pouco com isso: nao foi a Camara. Mas teve a
delicadeza de o n&o dizer a Estevao.

Meneses estava no gabinete quando o criado anunciou-lhe a chegada do
meédico. Foi recebé-lo a porta.

— Pontual como um rei, disse-lhe alegremente.
— Era dever. Lembro-lhe que n&do me esqueci.
— E agradeco-lho.

Sentaram-se os dois.

— Agradego-lho porque eu receava sobretudo que me houvesse
compreendido mal; e que os impulsos da minha simpatia ndo merecessem da sua
parte nenhuma consideracao...

Estevao ia protestar.

— Perdéo, continuou Meneses, bem vejo que me enganei, e € por isso que
Ihe agradecgo. Eu n&o sou rapaz; tenho 47 anos; e para a sua idade as relagbes de
um homem como eu ja nao tém valor.

— A velhice, quando é respeitavel, deve ser respeitada; e amada, quando é
amavel. Mas V. Excia. ndo é velho; tem os cabelos apenas grisalhos: pode-se dizer
que esta na segunda mocidade.

— Parece-lhe isso...
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— Parece e é.

— Seja como for, disse Meneses, a verdade é que podemos ser amigos.
Quantos anos tem?

— Vinte e quatro.

— Olhe 13; podia ser meu filho. Tem seus pais vivos?

— Morreram ha quatro anos.

— Lembra-me haver dito que era solteiro...

— E verdade.

— De maneira que os seus cuidados sao todos para a ciéncia?

— E a minha esposa.

— Sim, a sua esposa intelectual; mas essa nao basta a um homem como o
senhor... Enfim, isso € com o tempo; esta ainda mogo.

Durante este dialogo, Estevdo contemplava e observava Meneses, em cujo
rosto batia a claridade que entrava por uma das janelas. Era uma cabeca severa,
cheia de cabelos ja grisalhos, que lhe caiam em gracioso desalinho. Tinha os olhos
negros € um pouco amortecidos; adivinhava-se porém que deviam ter sido vivos e
ardentes. As suicas também grisalhas eram como as de /ord Palmerston, segundo
dizem as gravuras. Nao tinha rugas de velhice; tinha uma ruga na testa, entre as
sobrancelhas, indicio de concentragédo de espirito, e ndo vestigio do tempo. A testa
era alta, o queixo e as macas do rosto um pouco salientes. Adivinhava-se que devia
ter sido formoso no tempo da primeira mocidade; e antevia-se ja uma velhice
imponente e augusta. Sorria de quando em quando; e o sorriso, embora aquele
rosto ndo fosse de um ancido, produzia uma impressao singular; parecia um raio de
lua no meio de uma velha ruina. E que o sorriso era amavel, mas nao era alegre.

Todo aquele conjunto impressionava e atraia; Estevdo sentia-se cada vez
mais arrastado para aquele homem, que o procurava, e lhe estendia a méo.

A conversa continuou no tom afetuoso com que comecgara; a primeira
entrevista da amizade é o oposto da primeira entrevista do amor; nesta a mudez é a
grande eloqUéncia; naquela inspira-se e ganha-se a confianga, pela exposigcéo
franca dos sentimentos e das idéias.

Ndo se falou de politica. Estevdo aludiu de passagem as fungdes de
Meneses; mas foi um verdadeiro incidente a que o deputado n&o prestou atencao.

No fim de uma hora, Estevao levantou-se para sair; tinha de ir ver um
doente.

— O motivo é sagrado; senéo retinha-o.

— Mas eu voltarei outras vezes.

— Sem duvida alguma, e eu irei vé-lo algumas vezes. Se no fim de quinze
dias ndo se aborrecer... Olhe, venha de tarde; janta algumas vezes comigo; depois
da Camara estou completamente livre.

Estevao saiu prometendo tudo.

Voltou 14, com efeito, e jantou duas vezes com o deputado, que também
visitou Estevao em casa; foram ao teatro juntos; relacionaram-se intimamente com
as familias conhecidas. No fim de um més eram dois amigos velhos. Tinham
observado reciprocamente o carater e os sentimentos. Meneses gostava de ver a
seriedade do médico e o seu bom senso; estimava-o com as suas intolerancias,
aplaudindo-lhe a generosa ambigao que o dominava. Pela sua parte o médico via
em Meneses um homem que sabia ligar a austeridade dos anos a amabilidade de
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cavalheiro, modesto nas suas maneiras, instruido, sentimental. Da misantropia
anunciada n&o encontrou vestigios. E verdade que em algumas ocasibes Meneses
parecia mais disposto a ouvir do que a falar; e entdo o olhar tornava-se-lhe sombrio
e parado, como se em vez de ver 0s objetos exteriores, estivesse contemplando a
sua propria consciéncia. Mas eram rapidos esses momentos, € Meneses voltava
logo aos seus modos habituais.

“‘Nao é um misantropo, pensava entdo Estevao; mas este homem tem um
drama dentro de si.”

A observacao de Estevao adquiriu certo carater de verossimilhanga quando
uma noite em que se achavam no Teatro Lirico, Estevdo chamou a atencdo de
Meneses para uma mulher vestida de preto que se achava em um camarote da
primeira ordem.

— Nao conhec¢o aquela mulher, disse Estevao. Sabe quem &7

Meneses olhou para o camarote indicado, contemplou a mulher por alguns
instantes e respondeu:

— N&o conheco.

A conversa ficou ai; mas o médico reparou que a mulher duas vezes olhou
para Meneses, e este duas vezes para ela, encontrando-se os olhos de ambos.

No fim do espetaculo, os dois amigos dirigiram-se pelo corredor do lado em
que estivera a mulher de preto. Estevdo teve apenas nova curiosidade, a
curiosidade de artista: quis vé-la de perto. Mas a porta do camarote estava fechada.
Teria ja saido ou nao? Era impossivel sabé-lo. Meneses passou sem olhar. Ao
chegarem ao patamar da escada que da para o lado da Rua dos Ciganos, pararam
os dois porque havia grande afluéncia de gente. Dai a pouco ouviu-se passo
apressado; Meneses voltou o rosto; e dando o braco a Estevdo desceu
imediatamente, apesar da dificuldade.

Estevao compreendeu, mas nada viu.

Pela sua parte, Meneses n&o deu sinal algum.

Apenas se desembaragaram da multiddo, o deputado encetou uma alegre
conversa com o medico.

— Que efeito Ihe faz, perguntou ele, quando passa no meio de tantas damas
elegantes, aquela confusédo de sedas e de perfumes?

Estevao respondeu distraidamente, e Meneses continuou a conversa no
mesmo estilo; dai a cinco minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe varrido da
memoria.

CAPITULO IV

Um dia Estevao Soares foi convidado para um baile em casa de um velho
amigo de seu pai.

A sociedade era luzida e numerosa; Estevao, embora vivesse muito
arredado, achou ali grande numero de conhecidas. Ndo dangou; viu, conversou, riu
um pouco e saiu.
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Mas ao entrar levava o coracéo livre; ao sair trouxe nele uma flecha, para
falar a linguagem dos poetas da Arcadia; era a flecha do amor.

Do amor? A falar a verdade ndo se pode dar este nome ao sentimento
experimentado por Estevao; ndo era ainda o amor, mas bem pode ser que viesse a
sé-lo. Por enquanto era um sentimento de fascinacdo doce e branda; uma mulher
que la estava produzira nele a impressao que as fadas produziam nos principes
errantes ou nas princesas perseguidas, segundo nos rezam os contos das velhas.

A mulher em questado ndo era uma virgem; era uma viuva de trinta e quatro
anos, bela como o dia, graciosa e terna. Estevao via-a pela primeira vez; pelo menos
nao se lembrava daquelas feigdes. Conversou com ela durante meia hora, e tao
encantado ficou com as maneiras, a voz, a beleza de Madalena, que ao chegar a
casa nao pbéde dormir.

Como verdadeiro médico que era, sentia em si os sintomas dessa hipertrofia
do coragdo que se chama amor e procurou combater a enfermidade nascente. Leu
algumas paginas de matematicas, isto €, percorreu-as com os olhos; porque apenas
comegava a ler o espirito alheava do livro onde apenas ficavam os olhos: o espirito
ia ter com a viuva.

O cansacgo foi mais feliz que Euclides: sobre a madrugada Estevao Soares
adormeceu.

Mas sonhou com a viuva.

Sonhou que a apertava em seus bragos, que a cobria de beijos, que era seu
esposo perante a Igreja e perante a sociedade.

Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estevao sorriu.

— Casar-me! — disse ele. Era o que me faltava. Como poderia eu ser feliz
com o espirito receoso e ambicioso que a natureza me deu? Acabemos com isto;
nunca mais verei aquela mulher... e boa noite.

Comecou a vestir-se.

Trouxeram-lhe o almocgo; Estevdo comeu rapidamente, porque era tarde, e
saiu para ir ver alguns doentes.

Mas ao passar pela Rua do Conde lembrou-se que Madalena lhe dissera
morar ali; mas aonde? A viuva disse-lhe o numero; o médico porém estava tao
embebido em ouvi-la falar que ndo o decorou.

Queria e nao queria; protestava esquecé-la, e contudo daria o que se |he
pedisse para saber o numero da casa naquele momento.

Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o partido de ir-se embora.

No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar duas vezes pela Rua do
Conde a ver se descobria a encantadora viuva. Nao descobriu nada; mas quando ia
tomar um tilburi e voltar para casa encontrou o amigo de seu pai em cuja casa
encontrara Madalena.

Estevao ja tinha pensado nele; mas imediatamente tirou dali o pensamento,
porque ir perguntar-lhe onde morava a vilva era uma coisa que podia trai-lo.

Estevéo ja empregava o verbo ftrair.

O homem em questao, depois de cumprimentar ao médico, e trocar com ele
algumas palavras, disse-lhe que ia a casa de Madalena, e despediu-se.

Estevao estremeceu de satisfacao.

Acompanhou de longe o0 amigo e viu-o entrar em uma casa.

“E ali”, pensou ele.

E afastou-se rapidamente.
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Quando entrou em casa achou uma carta para ele; a letra, que lhe era
desconhecida, estava tragada com elegancia e cuidado: a carta recendia de
sandalo.

O médico rompeu o lacre.

A carta dizia assim:

Amanha toma-se cha em minha casa. Se quiser vir passar algumas horas
CONosco dar-nos-a sumo prazer.

Madalena C...

Estevao leu e releu o bilhete; teve idéia de leva-lo aos labios, mas
envergonhado diante de si préprio por uma idéia que lhe parecia de fraqueza,
cheirou simplesmente o bilhete e meteu-o no bolso.

Estevao era um pouco fatalista.

“Se eu nao fosse aquele baile nao conhecia esta mulher, ndo andava agora
com estes cuidados, e tinha conjurado uma desgraga ou uma felicidade, porque
ambas as coisas podem nascer deste encontro fortuito. Que sera? Eis-me na duvida
de Hamlet. Devo ir a casa dela? A cortesia pede que va. Devo ir; mas irei
encouragado contra tudo. E preciso romper com estas idéias, e continuar a vida
tranquila que tenho tido.”

Estava nisto quando Meneses |he entrou por casa. Vinha busca-lo para
jantar. Estevao saiu com o deputado. Em caminho fez-lhe perguntas curiosas.

Por exemplo:

— Acredita no destino, meu amigo? Pensa que ha um deus do bem e um
deus do mal, em conflito travado sobre a vida do homem?

— O destino é a vontade, respondia Meneses; cada homem faz o seu
destino.

— Mas enfim ndés temos pressentimentos... As vezes adivinhamos
acontecimentos em que nao tomamos parte; ndo lhe parece que é um deus
benfazejo que no-los segreda?

— Fala como um pagéao; eu nao creio em nada disso. Creio que tenho o
estdbmago vazio, e o que melhor podemos fazer é jantar aqui mesmo no Hotel de
Europa em vez de ir a Rua do Lavradio.

Subiram ao Hotel de Europa.

Ali haviam varios deputados que conversavam de politica, e os quais se
reuniram a Meneses. Estevdo ouvia e respondia, sem esquecer nunca a viuva, a
carta e o sandalo.

Assim, pois, davam-se contrastes singulares entre a conversa geral e o
pensamento de Estevao.

Dizia por exemplo um deputado:

— O governo é reator; as provincias ndo podem mais suporta-lo. Os
principios estdo todos preteridos; na minha provincia foram demitidos alguns
subdelegados pela circunsténcia unica de serem meus parentes; meu cunhado, que
era diretor das rendas, foi posto fora do lugar, e este deu-se a um peralta
contraparente dos Valadares. Eu confesso que vou romper amanha a oposigao.

Estevao olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto:
“Com efeito, Madalena é bela, é admiravelmente bela. Tem uns olhos de
matar. Os cabelos s&o lindissimos: tudo nela é fascinador. Se pudesse ser minha
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mulher, eu seria feliz, mas quem sabe?... Contudo sinto que vou ama-la. Ja é
irresistivel; € preciso ama-la; e ela? Que quer dizer aquele convite? Amar-me-a?”

Estevdo embebera-se tanto nesta contemplacdo ideal, que, acontecendo
perguntar-lhe um deputado se ndo achava a situagdo negra e carrancuda, Estevao
entregue ao seu pensamento respondeu:

— E lindissima!
— Ah! — disse o deputado, vejo que o senhor € ministerialista.

Estevao sorriu; mas Meneses franziu o sobrolho.
Compreendera tudo.

CAPITULO V

Quando sairam, o deputado disse ao médico:

— Meu amigo, vocé é desleal comigo...

— Por qué? — perguntou Estevdo meio sério e meio risonho, nao
compreendendo a observacao do deputado.

— Sim, continuou Meneses; vocé esconde-me um segredo...

— Eu?

— E verdade: e um segredo de amor.

— Ahl... disse Estevao; por que diz isso?

— Reparei ha pouco que, ao passo que 0s mais conversavam em politica,
vocé pensava em uma mulher, e mulher... lindissima...

Estevao compreendeu que estava descoberto; ndo negou.

— E verdade, pensava em uma mulher.

— E eu serei o ultimo a saber?

— Mas saber o qué? Nao ha amor, ndo ha nada. Encontrei uma mulher que
me impressionou e ainda agora me preocupa; mas € bem possivel que ndo passe
disto. Ai esta. E um capitulo interrompido; um romance que fica na primeira pagina.
Eu Ihe digo: ha de me ser dificil amar.

— Por qué?

— Eu sei? Custa-me a crer no amor.

Meneses olhou fixamente para Estevao, sorriu, abanou a cabeca e disse:

— Olhe, deixe a descrenga para os que ja sofreram as decepgdes; o0 senhor
estd mogo, ndo conhece ainda nada desse sentimento. Na sua idade ninguém é
cético... Demais, se a mulher é bonita, eu aposto que daqui a pouco ha de dizer-me
o contrario.

— Pode ser... respondeu Estevéao.

E ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras de Meneses, palavras que
ele comparava ao episodio do Teatro Lirico.

Entretanto, Estevéao foi ao convite de Madalena. Preparou-se e perfumou-se
como se fosse falar a uma noiva. Que sairia daquele encontro? Viria de 1a livre ou
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cativo? Ja seria amado? Estevao nao deixou de pensa-lo; aquele convite parecia-lhe
uma prova irrecusavel. O médico entrando num tilburi comegou a formar varios
castelos no ar.

Enfim chegou a casa.

CAPITULO VI

Madalena estava na sala acompanhada de um filho.
Ninguém mais.
Eram nove horas e meia.

— Viria eu cedo demais? — perguntou ele a dona da casa.
— O senhor nunca vem cedo.

Estevao inclinou-se.
Madalena continuou:

— Se me acha s0, € porque, tendo enfermado um pouco, mandei desavisar
as poucas pessoas que eu havia convidado.

— Ah! Mas eu néo recebi...

— Naturalmente; eu ndo lhe mandei dizer nada. Era a primeira vez que o
convidava; ndo queria por modo algum arredar de casa um homem tao distinto.

Estas palavras de Madalena n&o valiam coisa alguma, nem mesmo como
desculpa, porque a desculpa é fraquissima.

Estevao compreendeu logo que havia algum motivo oculto.

Seria 0 amor?

Estevao pensou que era, e doeu-se, porque, apesar de tudo, sonhara uma
paixao mais reservada e menos precipitada. Nao queria, embora Ihe agradasse, ser
objeto daquela preferéncia; e mais que tudo achava-se embaragadissimo diante de
uma mulher a quem comecgava a amar, e que talvez o amasse. Que lhe diria? Era a
primeira vez que o médico achava-se em tais apuros. Ha toda a razdo para supor
que Estevao naquele momento preferia estar cem léguas distante, e contudo, longe
que estivesse pensaria nela.

Madalena era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais de
longo sofrimento. Era alta, cheia, tinha um belissimo colo, magnificos bragos, olhos
castanhos e grandes, boca feita para ninho de amores.

Naquele momento trajava um vestido preto.

A cor preta ia-lhe muito bem.

Estevao contemplava aquela figura com amor e adoragéo; ouvia-a falar e
sentia-se encantado e dominado por um sentimento que nao podia explicar.

Era um misto de amor e de receio.

Madalena mostrou-se delicada e solicita. Falou no merecimento do rapaz e
na sua nascente reputacao, e instou com ele para que fosse algumas vezes visita-la.

As 10 horas e meia serviu-se o cha na sala. Estevéo conservou-se |4 até as
11 horas.

Chegando a rua o médico estava completamente namorado. Madalena
tinha-o atado no seu carro, e o pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar o jugo.
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Caminhando para casa ia ele formando projetos: via-se casado com ela,
amado e amante, causando inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu interior.

Quando chegou a casa, lembrou-se de escrever uma carta que mandaria no
dia seguinte a Meneses. Escreveu cinco e rasgou-as todas.

Afinal redigiu um simples bilhete nestes termos:

Meu amigo.

Vocé tem razao; na minha idade cré-se; eu creio € amo. Nunca o pensei;
mas é verdade. Amo... Quer saber a quem? Hei de apresenta-lo em casa dela. Ha
de acha-la bonita... Se 0 é...!

A carta dizia muitas coisas mais; era tudo, porém, uma glosa do mesmo
mote.

Estevao voltou a casa de Madalena e as suas visitas comegaram a ser
regulares e assiduas.

A viuva usava para com ele de tanta solicitude que nao era possivel duvidar
do sentimento que a dirigia. Pelo menos Estevao assim o pensava. Achava-se
quase sempre sO, e deliciava-se em ouvi-la. A intimidade comecgou a estabelecer-se.

Logo na segunda visita, Estevao falou-lhe em Meneses pedindo licenca para
apresenta-lo. A viuva disse que teria muito prazer em receber amigos de Estevao;
mas pedia-lhe que adiasse a apresentacido. Todos os pedidos e todas as razdes de
Madalena eram dignas para o médico; ndo disse mais nada.

Como era natural, ao passo que as visitas a vilva eram mais assiduas, as
visitas ao amigo eram mais raras.

Meneses nao se queixou; compreendeu, e disse-0 ao rapaz.

— Nao se desculpe, acrescentou o deputado; é natural; a amizade deve
ceder o passo ao amor. O que eu quero é que seja feliz.

Um dia Estevao pediu ao amigo que Ihe contasse o motivo que o tinha feito
descrer do amor, e se algum grande infortunio Ihe havia acontecido.

— Nada me aconteceu, disse Meneses.

Mas ao mesmo tempo, compreendendo que o médico merecia-lhe toda a
confianga, e podia ndo acredita-lo absolutamente, disse:

— Por que nega-lo? Sim, aconteceu-me um grande infortunio; amei também,
mas nao encontrei no amor as doguras e a dignidade do sentimento; enfim, € um
drama intimo de que n&o quero falar: limite-se a patea-lo.

CAPITULO VII

— Quando quiser que eu lhe apresente o meu amigo Meneses... dizia
Estevao uma noite a vilva Madalena.

— Ah! é verdade; um dia destes. Vejo que o senhor € amigo dele.

— Somos amigos intimos.

— Verdadeiros?

— Verdadeiros.
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Madalena sorriu; e como estava brincando com os cabelos do filho deu-lhe
um beijo na testa.

A crianga riu alegremente e abragou a méae.

A idéia de vir a ser pai honorario do pequeno apresentou-se ao espirito de
Estevao. Contemplou-o, chamou por ele, acariciou-o e deu-lhe um beijo no mesmo
lugar em que pousaram os labios de Madalena.

Estevao tocava piano, e as vezes executava algum pedago de musica a
pedido de Madalena.

Nessas e noutras distragdes la passavam as horas.

O amor n&o adiantava um passo.

Podiam ser ambos duas crateras prestes a rebentar a lava; mas até entao
nao davam o menor sinal de si.

Esta situacdo incomodava o rapaz, acanhava-o, e fazia-o sofrer; mas
quando ele pensava em dar um ataque decisivo, era exatamente quando se
mostrava mais covarde e poltrao.

Era o primeiro amor do rapaz: ele nem conhecia as palavras préprias desse
sentimento.

Um dia resolveu escrever a viuva.

“E melhor’, pensava ele; “uma carta é elogiiente e tem a grande vantagem
de deixar a gente longe.”

Entrou para o gabinete e comegou uma carta.

Gastou nisso uma hora; cada frase ocupava-lhe muito tempo. Estevéao
queria fugir a hipotese de ser classificado como tolo ou como sensual. Queria que a
carta nao respirasse sentimentos frivolos nem maus; queria revelar-se puro como
era.

Mas de que ndo dependem as vezes os acontecimentos? Estevao estava
relendo e emendando a carta quando |he entrou por casa um rapazola que tinha
intimidade com ele. Chamava-se Oliveira e passava por ser o primeiro janota do Rio
de Janeiro.

Entrou com um rolo de papel na méo.

Estevao escondeu rapidamente a carta.

— Adeus, Estevao! — disse o recém-chegado. Estavas escrevendo algum
libelo ou carta de namoro?

— Nem uma nem outra coisa, respondeu Estevao secamente.

— Dou-te uma noticia.

— Que &?

— Entrei na literatura.

— Ah!

— E verdade, venho ler-te a primeira comédia.

— Deus me livre! — disse Estevao levantando-se.

— Has de ouvir, meu amigo; ao menos algumas cenas; dar-se-a caso que
n&o me protejas nas letras? Anda cd; ao menos duas cenas. Sim? E pouca coisa.

Estevao sentou-se.
O dramaturgo continuou:

— Talvez prefiras ouvir a minha tragédia intitulada — O punhal de Bruto...
— Na&o, nao; prefiro a comédia: € menos sanguinaria. Vamos la.
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O Oliveira abriu o rolo, arranjou as folhas, tossiu € comegou a ler o que se
segue, com voz pausada e fanhosa:

CENAI
César (entrando pela direita); Joao (pela esquerda)

César — Fechada! A sinha ja se levantou?

Jodo — Ja, sim senhor; mas esta incomodada.

César — O que tem?

Jodo — Tem... esta incomodada

César — Ja sei. (Consigo) “Os incobmodos do costume”. (A Jodo) Qual é entdo o
remédio hoje?

Jodao — O remédio? (Depois de uma pausa) Nao sei.

César — Esta bom, vai-te!

CENAII
César, Freitas (pela direita)

César — Bom dia, sr. procurador...

Freitas — De causas perdidas. S6 me ocupo em procurar as perdidas. Procurar o
que se nao perdeu é tolice. A minha constituinte?

César — Disse-me o Joao que esta incomodada.

Freitas — Mesmo para V. S.?

César (Sentando-se) — Mesmo para mim. Por que me olha com esse olhar? Tem
inveja?

Freitas — N&o é inveja, € admiragao! De ordinario ninguém corresponde ao nome
que recebeu na pia; mas o sr. César, benza-o Deus, ndo desmente que traz um
nome significativo, e trata de ser nas paginas amorosas o que foi o outro nas
batalhas campais.

César — Pois também os procuradores dizem coisas destas?

Freitas — De vez em quando. (Indo sentar-se) V. S. admira-se?

César (Tirando charutos) — Como nao é de costume... quer um charuto?

Freitas — Obrigado... Eu tomo rapé. (Tira a boceta) Quer uma pitada?

César — Obrigado.

Freitas — (Sentando-se) Pois a causa da minha constituinte vai as mil maravilhas. A
parte contraria requereu assinacao de dez dias, mas eu vou...

César — Esta bom, sr. Freitas, eu dispenso o resto; ou entdo ndo me fale linguagem
do foro. Em resumo, ela vence?

Freitas — Esta claro. Tratando provar que...

César — Vence, é quanto basta.

Freitas — Pudera ndo vencer! Pois se eu ando nisto...

César — Tanto melhor!

Freitas — Ainda ndo me lembro de ter perdido uma sé causa: isto €, ja perdi uma,
mas € porque nas vésperas de ganhar disse-me o constituinte que desejava perdé-
la. Dito e feito. Provei o contrario do que ja tinha provado, e perdi... ou antes, ganhei,
porque perder assim € ganhar.

César — E a fénix dos procuradores.

Freitas (Modestamente) — S&o os seus bons olhos...

César — Mas a consciéncia?
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Freitas — Quem é a consciéncia?

César — A consciéncia, a sua consciéncia?

Freitas — A minha consciéncia? Ah! Essa também ganha.

César (Levantando-se) — Ah! Também?...

Freitas (O mesmo) — Tem V. S. alguma demandazinha?

César — Nao, ndo, nao tenho; mas, quando tiver, fique descansado, vou bater a sua
porta...

Freitas — Sempre as ordens de V. S.

CAPITULO VI

Estevao interrompeu violentamente a leitura, o que desgostou bastante ao
poeta novel. O pobre candidato as musas mal péde balbuciar uma suplica; Estevao
mostrou-se surdo, e o mais que |lhe concedeu foi ficar com a comédia para |é-la
depois.

Oliveira contentou-se com isso; mas nao se retirou sem recitar-lhe de cor
uma fala do protagonista da tragédia, em versos duros e compridos, dando-lhe por
quebra uma estrofe de uma poesia lirica, no estilo do Djinns de Vitor Hugo.

Enfim saiu.

Entretanto havia passado o tempo.

Estevao releu a carta e quis ainda manda-la; mas a interrup¢gdo do poeta
fora proveitosa; relendo a carta, Estevdo achou-a fria e nula; a linguagem era
ardente, mas nao Ihe correspondia ao fogo do coragao.

— E indtil, disse ele rasgando a carta em mil pedacos, a lingua humana ha
de ser sempre impotente para exprimir certos afetos da alma; tudo aquilo era frio e
indiferente no que eu sinto. Estou condenado a nao dizer nada ou a dizer mal. Ao pé
dela n&o tenho forgas, sinto-me fraco...

Estevao parou diante da janela que dava para a rua, no momento em que
passava um antigo colega dele, com a mulher de brago, a mulher que era bonita, e
com quem se casara um més antes.

Os dois iam alegres e felizes.

Estevao contemplou aquele quadro com adoragéo e tristeza. O casamento ja
nao era para ele aquele impossivel de que falava quando apenas tinha idéias e nao
sentimentos. Agora era uma ventura realizavel.

O casal que passara dera-lhe nova forca.

— E preciso acabar com isto, dizia ele; eu ndo posso deixar de ir aquela
mulher e dizer-lhe que a amo, que a adoro, que desejo ser seu marido. Ela amar-
me-4a, se jA me ndo ama: sim, ama-me...

E comecou a vestir-se.

Quando calgava as luvas e langava um olhar para o reldgio, o criado trouxe-
Ihe uma carta.

Era de Madalena.

Espero, meu caro doutor, que ndo deixe de vir hoje; esperei-o ontem em
vao. Desejo falar-lhe.
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Estevao acabou de ler este bilhete na escada, com tal pressa descia e tal
urgéncia tinha de achar-se em casa da viuva.

O que ele nao queria era perder aquele assomo de coragem.

Partiu.

Quando chegou a casa de Madalena achava-se esta a janela. Recebeu-o
com a costumada afabilidade. Estevao desculpou-se como pdde por nao ter podido
vir na véspera, acrescentando que s6 com desgosto do seu coragao havia faltado.

Que melhor ocasido do que era essa para lancar a bomba de uma
declaragéo franca e apaixonada? Estevao hesitou alguns segundos; mas tomando
animo, ia continuar o periodo, quando a viuva lhe disse:

— Estava ansiosa por vé-lo para comunicar-lhe uma coisa de certa
importancia, e que s6 a um homem de honra, como o senhor, se pode confiar.

Estevao empalideceu.

— Sabe onde foi que eu o vi pela primeira vez?
— No baile.

— Nao; foi antes disso; foi no Teatro Lirico.

— Ah!

— L& o vi com o seu amigo Meneses.

— Fomos algumas vezes Ia!

Madalena entrou entdo em uma longa exposi¢cdo, que O rapaz ouviu sem
pestanejar, mas palido e agitado por comogdes intimas. As ultimas palavras da viuva
foram estas:

— Bem Vvé, senhor; coisas destas s6 uma grande alma pode ouvi-las. As
pequenas nao as compreendem. Se |lhe merego alguma coisa, e se esta confianga
pode ser paga com um beneficio, pego-lhe que faca o que Ihe pedi.

O médico passou a mao pelos olhos, e apenas murmurou:

— Mas...

Neste momento entrava na sala o filhinho de Madalena; a viuva levantou-se
e trouxe-o pela mao até o lugar onde se achava Estevao Soares.

— Se nao por mim, disse ela, ao menos por esta crianca inocente!

A crianca, sem nada compreender, atirou-se aos bracos de Estevdao. O mogo
deu-lhe um beijo na testa, e disse para a viuva:

— Se hesitei ndo foi porque duvidasse do que a senhora acaba de contar-
me; foi porque a missao é espinhosa; mas prometo que hei de cumpri-la.
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CAPITULO IX

Estevao saiu da casa da viuva agitado por diversos sentimentos, com passo
trémulo e a vista turva. A conversa com a viuva fora um longo combate; a ultima
promessa foi um golpe decisivo e mortal. Estevao saia dali como um homem que
acabava de matar as suas esperancgas em flor; caminhava ao acaso, precisava de ar
e queria meter-se em um quarto sombrio; quisera ao mesmo tempo estar solitario e
no meio de imensa multid&o.

No caminho encontrou Oliveira, o poeta novel.

Lembrou-se que a leitura da comédia impedira a remessa da carta, e
portanto poupou-lhe um tristissimo desengano.

Estevao involuntariamente abracou o poeta com toda a efusao d’alma.

Oliveira correspondeu ao abrago, e quando pbéde desligar-se do médico,
disse-lhe:

— Obrigado, meu amigo; estas manifestagdes sdo muito honrosas para
mim; sempre te conheci como um perfeito juiz literario, e a prova que acabas de dar-
me é uma consolacdo € uma animacéao; consola-me do que tenho sofrido, anima-me
para novos cometimentos. Se Torquato Tasso...

Diante desta ameaca de discurso, e sobretudo vendo a interpretacdo do seu
abraco, Estevao resolveu-se a continuar caminho abandonando o poeta.

— Adeus, tenho pressa.
— Adeus, obrigado!

Estevédo chegou a casa e atirou-se a cama. Ninguém o soube nunca, so as
paredes do quarto foram testemunhas; mas a verdade é que Estevao chorou
lagrimas amargas.

Enfim que Ihe dissera Madalena e que exigira dele?

A viuva nao era viuva; era mulher de Meneses; viera do Norte meses antes
do marido, que s6 veio como deputado; Meneses, que a amava doidamente, e que
era amado com igual delirio, acusava-a de infidelidade; uma carta e um retrato eram
os indicios; ela negou, mas explicou-se mal; o0 marido separou-se e mandou-a para
o Rio de Janeiro.

Madalena aceitou a situagdo com resignagao e coragem: nao murmurou
nem pediu; cumpriu a ordem do marido.

Todavia Madalena nao era criminosa; o seu crime era uma aparéncia;
estava condenada por fidelidade de honra. A carta e o retrato néo lhe pertenciam;
eram apenas um depodsito imprudente e fatal. Madalena podia dizer tudo, mas era
trair uma promessa; nao quis; preferiu que a tempestade doméstica caisse
unicamente sobre ela.

Agora, porém, a necessidade do segredo expirara; Madalena recebeu do
Norte uma carta em que a amiga, no leito da morte, pedia que inutilizasse a carta e 0
retrato, ou os restituisse ao homem que Ihos dera. Esta carta era uma justificaggo.

Madalena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe uma entrevista; mas
receava tudo; sabia que seria inutil, porque Meneses era extremamente severo.

Vira o0 médico uma noite no teatro em companhia de seu marido; indagara e
soube que eram amigos; pedia-lhe pois que fosse mediador entre os dois, que a
salvasse e que reconstruisse uma familia.
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Nao era pois somente o amor de Estevao que sofria; era também o seu
amor-proprio. Estevao facilmente compreendeu que n&o fora atraido aquela casa
para outra coisa. E verdade que a carta s6 chegara na véspera; mas a carta apenas
vinha apressar a resolugdo. Naturalmente Madalena pedir-lhe-ia, sem haver carta,
algum servigo analogo aquele.

Se tratasse de qualquer outro homem, Estevao recusaria o servigo que |Ihe
pedia a viuva; mas tratava-se do seu amigo, de um homem a quem ele devia estima
e servicos de amizade.

Aceitou, pois, a cruel missao.

— Cumpra-se o destino, disse ele; hei de ir langar a mulher que amo aos
bracos de outro; e por desgraga maior, em vez de gozar com este restabelecimento
de concdérdia doméstica, vejo-me na dura situagao de amar a mulher do meu amigo,
isto é, de fugir para longe...

Estevao ndo saiu mais de casa nesse dia.

Quis escrever ao deputado contando-lhe tudo; mas pensou que o melhor era
falar-lhe de viva voz. Embora |lhe custasse mais, era de mais efeito para o
desempenho da sua promessa.

Adiou, porém, para o dia seguinte, ou antes para o0 mesmo dia, porque a
noite nao lhe interrompeu o tempo, visto que Estevdo ndo dormiu um minuto sequer.

CAPITULO X

Levantou-se da cama o pobre namorado sem ter conseguido dormir. Vinha
nascendo o sol.

Quis ler os jornais e pediu-o0s.

Ja os ia pondo de lado, por haver acabado de ler, quando repentinamente
viu 0 seu nome impresso no Jornal do Commercio.

Era um artigo a pedido com o titulo de “Uma obra-prima”. Dizia o artigo:

Temos o prazer de anunciar ao pais o proximo aparecimento de uma
excelente comédia, estréia de um jovem literato fluminense, de nome Anténio Carlos
de Oliveira.

Este robusto talento, por muito tempo incognito, vai enfim entrar nos mares
da publicidade, e para isso procurou logo ensaiar-se em uma obra de certo vulto.

Consta-nos que o autor, solicitado por seus numerosos amigos, leu ha dias a
comédia em casa do sr. dr. Estevdo Soares, diante de um luzido auditério, que
aplaudiu muito e profetizou no sr. Oliveira um futuro Shakespeare.

O sr. dr. Estevao Soares levou a sua amabilidade a ponto de pedir a
comeédia para ler segunda vez, e ontem ao encontrar-se na rua com o sr. Oliveira, de
tal entusiasmo vinha possuido que o abragou estreitamente, com grande pasmo dos
numerosos transeuntes.

Da parte de um juiz tdo competente em matérias literarias este ato € honroso
para o sr. Oliveira.

Estamos ansiosos por ler a pecga do sr. Oliveira, e ficamos certos de que ela
fara fortuna de qualquer teatro.
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O AMIGO DAS LETRAS

Estevao, apesar dos sentimentos que o agitavam entao, enfureceu-se com o
artigo que acabava de ler. Nao havia duvida que o autor dele era o proprio autor da
comédia. O abraco da véspera fora mal interpretado, e o poetastro aproveitara-o em
seu favor. Se ao menos nao falasse no nome de Estevao, este poderia desculpar a
vaidadezinha do escritor. Mas o nome ali estava como cumplice da obra.

Pondo de lado o Jornal do Commercio, Estevao lembrou-se de protestar, e
ia ja escrever um artigo quando recebeu uma cartinha de Oliveira.

Dizia a carta:

Meu Estevéao.

Lembrou-se um amigo meu de escrever alguma coisa a proposito da minha
peca. Expliquei-lhe como se dera a leitura em tua casa, e disse-lhe como é que,
apesar do vivo desejo que tinhas de ouvir Ié-la, interrompeste-me para ir cuidar de
um doente. Apesar de tudo isto, o meu referido amigo contou hoje no Jornal do
Commercio a histéria alterando um pouco a verdade. Desculpa-o; € a linguagem da
amizade e da benevoléncia.

Ontem entrei para casa tdo orgulhoso com o teu abragco que escrevi uma
ode, e assim manifestou-se em mim a veia lirica, depois da cdmica e da tragica. Ai
te mando o rascunho; se nio prestar, rasga-a.

A carta tinha, por engano, a data da véspera.

A ode era muito comprida; Estevdo nem a leu, atirou-a para um canto.

A ode comecava assim:

Sai do teu monte, 6 musa!

Vem inspirar a lira do poeta;

Enche de luz a minha fronte ousada,

E mandemos aos evos,

Nas asas de uma estrofe ingente e altissona,

Do caro amigo o animador abrago! Nao canto os altos feitos

De Aquiles, nem traduzo os sons tremendos

Dos rufos marciais enchendo os campos!

Outro assunto me inspira.

Nao canto a espada que da morte e campa;

Canto o abrago que da vida e glérial

CAPITULO XI

Como havia prometido, Estevao foi logo procurar o deputado Meneses. Em
vez de ir direito ao fim, quis antes sonda-lo a respeito do seu passado. Era a
primeira vez que 0 mogo tocava em tal. Meneses nao desconfiou, mas estranhou;
mas tal confianga tinha nele que n&o recusou nada.

— Sempre imaginei, dissera-lhe Estevdo, que ha na sua vida um drama. E
talvez engano meu, mas a verdade € que ainda nao perdi a idéia.

— Ha, com efeito, um drama; mas um drama pateado. N&o sorria; € assim.
Que supde entao?

— Nao suponho nada. Imagino que...

— Pede dramas a um homem politico?

— Por que nao?
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— Eu lhe digo. Sou politico e ndo sou. Nao entrei na vida publica por
vocacao; entrei como se entra em uma sepultura: para dormir melhor. Por que o fiz?
A razao é o drama de que me fala.

— Uma mulher, talvez...

— Sim, uma mulher.

— Talvez mesmo, disse Estevao procurando sorrir, talvez uma esposa.

Meneses estremeceu e olhou para o amigo, espantado e desconfiado.

— Quem lho disse?

— Pergunto.

— Uma esposa, sim; mas n3o lhe direi mais nada. E a primeira pessoa que
ouve tanta coisa de mim. Deixemos o passado que morreu: parce sepultis.

— Conforme, disse Estevao; e se eu pertencer a uma seita filoséfica que
pretenda ressuscitar os mortos, mesmo quando € um passado...

— As suas palavras, ou querem dizer muito, ou nada. Qual € a sua
intencao?

— A minha intengdo nao é ressuscitar o passado unicamente; € repara-lo, é
restaura-lo em todo o seu esplendor, com toda a legitimidade do seu direito; o meu
fim é dizer-lhe, meu caro amigo, que a mulher condenada € uma mulher inocente.

Ouvindo estas palavras Meneses deu um pequeno grito.

Depois levantando-se com rapidez pediu a Estevao que Ihe dissesse o0 que
sabia e como sabia.

Estevao referiu tudo.

Quando concluiu a sua narragcido, o deputado abanou a cabeg¢a com aquele
ultimo sintoma de incredulidade que é ainda um eco das grandes catastrofes
domésticas.

Mas Estevdo ia armado contra as obje¢des do marido. Protestou
energicamente pela defesa da mulher; instou pelo cumprimento do dever.

A ultima resposta de Meneses foi esta:

— Meu caro Estevao, a mulher de César nem deve ser suspeitada. Acredito
em tudo; mas o que esta feito, esta feito.

— O principio € cruel, meu amigo.

— E fatal.

Estevao saiu.

Ficando s6, Meneses caiu em profunda meditacio; ele acreditava em tudo, e
amava a mulher; mas n&o acreditava que os belos dias pudessem voltar.

Recusando, pensava ele, era ficar no tumulo em que tivera tdo brando sono.

Estevao, porém, ndo desanimou.

Quando entrou em casa, escreveu uma longa carta ao deputado exortando-o
a que restaurasse a familia um momento separada e desfeita. Estevao era
eloglente; o coracdo de Meneses com pouco se contentava.

Enfim, nesta miss&o diplomatica, o médico houve-se com suprema
habilidade. No fim de alguns dias dissipara-se a nuvem do passado, e o casal
reunira-se.

Como?

21



www.nead.unama.br

Madalena soube das disposicdes de Meneses e recebeu 0 anuncio de uma
visita de seu marido.

Quando o deputado preparava-se para sair, vieram dizer-lhe que uma
senhora o procurava.

A senhora era Madalena.

Meneses nem quis abraga-la; ajoelhou-se-lhe aos pés.

Tudo estava esquecido.

Quiseram celebrar a reconciliacdo, e Estevao foi convidado para la passar o
dia em companhia dos seus amigos, que lhe deviam a felicidade.

Estevao néo foi.

Mas no dia seguinte Meneses recebeu este bilhete:

Desculpe, meu amigo, se n&o vou despedir-me pessoalmente. Sou obrigado
a partir repentinamente para Minas. Voltarei daqui a alguns meses.

Estimo que sejam felizes, e espero que ndo se esquegam de mim.

Meneses foi apressadamente a casa de Estevdo, e ainda o achou
preparando as malas.

Achou singular a viagem, e mais singular o bilhete; mas o médico nao
revelou por modo nenhum o verdadeiro motivo da sua partida.

Quando Meneses voltou, comunicou a mulher as suas impressoes; e
perguntou se ela compreendia aquilo.

— Nao, respondeu Madalena.

Mas tinha compreendido enfim.

“Nobre alma!” disse ela consigo.

Nada disse ao marido; nisso mostrava-se esposa solicita pela tranquilidade
conjugal; mas mostrava-se sobretudo mulher.

Meneses nao foi a Camara durante muitos dias, € no primeiro paquete
seguiu para o Norte.

A auséncia transtornou algumas votagdes, e a sua partida logrou muitos
célculos.

Mas o homem tem o direito de procurar a sua felicidade e a felicidade de
Meneses era independente da politica.

FIM
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