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CAPITULO |

Rangeu enfim o ultimo degrau da escada ao peso do vasto corpo do major
Bento. O major deteve-se um minuto, respirou a larga, como se acabasse de subir,
nao a escada do sobrinho, mas a de Jaco, e enfiou pelo corredor adiante.

A casa era na Rua da Misericordia, uma casa de sobrado cujo locatario
sublocara trés aposentos a estudantes. O aposento de Maximo era ao fundo, a
esquerda, perto de uma janela que dava para a cozinha de uma casa da rua D.
Manuel. Triste lugar, triste aposento, e tristissimo habitante, a julga-lo pelo rosto com
que apareceu as pancadinhas do major. Este bateu, com efeito, e bateu duas vezes,
sem impaciéncia nem sofreguiddo. Logo que bateu a segunda vez, ouviu estalar
dentro uma cama, e logo um ruido de chinelas ao chao, depois um siléncio curto,
enfim, moveu-se a chave e abriu-se a porta.

— Quem &7 — ia dizendo a pessoa que abrira. E logo: — € o tio Bento.

A pessoa era um rapaz de vinte anos, magro, um pouco amarelo, ndo alto,
nem elegante. Tinha os cabelos despenteados, vestia um chambre velho de
ramagens, que foram vistosas no seu tempo, calgava umas chinelas de tapete; tudo
asseado e tudo pobre. O aposento condizia com o habitante: era o alinho na miséria.
Uma cama, uma pequena mesa, trés cadeiras, um lavatorio, alguns livros, dois baus,
€ pouco mais.

— Viva o sr. estudante, disse o major sentando-se na cadeira que o rapaz |lhe
oferecera.

— Vosmecé por aqui, é novidade, disse Maximo. Vem a passeio ou negdécio?

— Nem negdcio nem passeio. Venho...

Hesitou; Maximo reparou que ele trazia uma polegada de fumo no chapéu de
palha, um grande chapéu da roga de onde era o major Bento. O major, como o
sobrinho, era de Iguagu. Reparou nisso, e perguntou assustado se morrera alguma
pessoa da familia.

— Descanse, disse o0 major, ndo morreu nenhum parente de sangue. Morreu
teu padrinho.

O golpe foi leve. O padrinho de Maximo era um fazendeiro rico e avaro, que
nunca jamais dera ao sobrinho um sé presente, salvo um cacho de bananas, e ainda
assim, porque ele se achava presente na ocasido de chegarem os carros.
Tristemente avaro. Sobre avaro, misantropo; vivia consigo, sem parentes — nem
amigos, nem elei¢cdes, nem festas, nem coisa nenhuma. Maximo ndo sentiu muita
comogao a noticia do 6bito. Chegou a proferir uma palavra de desdém.
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— Va feito, disse ele, no fim de algum tempo de siléncio, a terra lhe seja leve,
como a bolsa que me deixou.
— Ingrato! Bradou o major. Fez-te seu herdeiro universal.

O major proferiu estas palavras estendendo os bragos para amparar o
sobrinho, na queda que lhe daria a comogao; mas, a seu pesar, viu o sobrinho alegre,
ou pouco menos triste do que antes, mas sem nenhum delirio. Teve um sobressalto, &
certo, e ndo disfarcou a satisfacdo da noticia. Pudera! Uma heranca de seiscentos
contos, pelo menos. Mas dai a vertigem, ao estontear que o major previa, a distancia
era enorme. Maximo puxou de uma cadeira e sentou-se defronte do tio.

— Nao me diga isso! Deveras herdeiro?

— Vim de propésito dar-te a noticia. Causou espanto a muita gente; o Morais
Bicudo, que fez tudo para empalmar-lhe a heranga, ficou com uma cara de palmo e
meio. Dizia-se muita coisa; uns que a fortuna ficava para o Morais, outros que para o
vigario, etc. Até se disse que uma das escravas seria a herdeira da maior parte.
Historias! Morreu o homem, abre-se o testamento, e |1é-se a declaracdo de que vocé
€ o herdeiro universal.

Maximo ouviu contente. No mais recéndito da consciéncia dele insinuava-se
esta reflexdo — que a morte do coronel era uma coisa deliciosa, e que nenhuma
outra noticia lhe podia ir mais direta e profunda ao coracéo.

— Vim dizer isto a vocé, continuou o major, e trazer um recado de tua mae.

— Que &?

— Simplesmente saber se vocé quer continuar a estudar ou se prefere tomar
conta da fazenda.

— Que lhe parece?

— A mim nada; vocé é que decide.

Maximo refletiu um instante.

— Em todo o caso, ndo é sangria desatada, disse ele; tenho tempo de escolher.

— Na&o, porque se vocé quiser estudar da-me procuragdo, € nao precisa sair
daqui. Agora, se...

— Vosmecé volta hoje mesmo?

— Nao, volto sabado.

— Pois amanha resolveremos isto.

Levantou-se, atirou a cadeira ao lado, bradando que enfim ia tirar o pé do
lodo; confessou que o padrinho era um bom homem, apesar de seco e misantropo, e
a prova...

— Vivam os defuntos! — concluiu o estudante.

Foi a um pequeno espelho, mirou-se, consertou os cabelos com as maos; depois
deteve-se algum tempo a olhar o soalho. O tom sombrio do rosto dominou logo a
alegria da ocasiao; e se o major fosse homem sagaz, poderia perceber-lhe nos labios
uma leve expressao de amargura. Mas 0 major nem era sagaz, nem olhava para ele;
olhava para o fumo do chapéu, e consertava-o; depois despediu-se do estudante.
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— Nao, disse este; vamos jantar juntos.

O major aceitou. Maximo vestiu-se depressa, e, enquanto se vestia, falava
das coisas de Iguagu e da familia. Pela conversa sabemos que a familia € pobre,
sem influéncia nem esperangca. A mae do estudante, irma do major, tinha um
pequeno sitio, que mal lhe dava para comer. O major exercia um emprego
subalterno, e nem sequer tinha o gosto de ser verdadeiramente major. Chamavam-
Ihe assim, porque dois anos antes, em 1854, disse-se que ele ia ser nomeado major
da Guarda Nacional. Pura inveng¢ao, que muita gente acreditou realidade; e visto que
Ihe deram desde logo o titulo, repararam com ele o esquecimento do governo.

— Agora, juro-lhe que vosmecé ha de ser major de verdade, dizia-lhe Maximo
pondo na cabegca o chapéu de pélo de lebre, depois de o escovar com muita
minuciosidade.

— Homem, vocé quer que |he diga? Isto de politica ja me nao importa. Afinal,
€ tudo o mesmo...

— Mas ha de ser major.

— Né&o digo que n&o, mas...

— Mas?

— Enfim, n&o digo que néo.

Maximo abriu a porta e sairam. Ressoaram os passos de ambos no corredor
mal alumiado. De um quarto ouviu-se uma cantarola, de outro um mondlogo, de
outro um tossir longo e cansado.

— E um asmatico, disse o estudante ao tio, que punha o pé no primeiro
degrau da escada para descer.

— Diabo de casa t&o escura, disse ele.

— Arranjarei outra com luz e jardins, redarguiu o estudante.

E dando-lhe o braco, desceram a rua.

CAPITULOII

Naturalmente a leitora notou a impresséao de tristeza do estudante, no meio da
alegria que Ihe trouxe o tio Bento. Nao é provavel que um herdeiro, na ocasiao em
que se Ihe anuncia a heranga, tenha outros sentimentos que ndo sejam de regozijo;
dai uma conclusdo da leitora — uma suspeita a0 menos — suspeita ou conclusao
que a leitora tera formulado nestes termos:

— O Maximo padece do figado.

Engano! O Maximo nédo padece do figado; goza até uma saude de ferro. A
causa secreta da tristeza subita do Maximo, por mais inverossimil que pareca, €
esta: — O rapaz amava uma galante moga de dezoito anos, moradora na Rua dos
Arcos, e amava sem ventura.

Desde dois meses fora apresentado em casa do sr. Alcantara, a Rua dos
Arcos. Era o pai de Eulalia, que € a moga em questdo. O sr. Alcantara nao era rico,
exercia um emprego mediano no Tesouro, e vivia com certa economia e discricdo; era
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ainda casado e tinha so6 duas filhas, a Eulalia, e outra, que n&do passava de sete anos.
Era um bom homem, muito inteligente, que se afeicoou desde logo ao Maximo, e que,
se o0 consultassem, nao diria outra coisa sen&ao que o aceitava para genro.

Tal ndo era a opinido de Eulalia. Gostava de conversar com ele — ndo muito —
, ouvia-lhe as gracgas, porque ele era gracioso, tinha repentes felizes; mas so6 isso. No
dia em que o nosso Maximo se atreveu a interrogar os olhos de Eulalia, esta ndo Ihe
respondeu coisa nenhuma, antes supds que fora engano seu. Da segunda vez nao
havia duvida; era positivo que o rapaz gostava dela e a interrogava. Euldlia ndo pode
ter-se que ndo comentasse o gesto do rapaz, no dia seguinte, com umas primas.

— Ora vejam!

— Mas que tem? Aventurou uma das primas.

— Que tem? N&ao gosto dele; parece que é razdo bastante. Realmente, ha
pessoas a quem nao se pode dar um pouco de confianga. Sé porque conversou um
pouco comigo ja pensa que € motivo para cair de namoro. Ora n&o vé!

Quando no dia seguinte, Maximo chegou a casa do sr. Alcantara, foi recebido
com frieza; entendeu que nao era correspondido, mas nem por isso desanimou. Sua
opiniao é que as mulheres ndao eram mais duras do que as pedras, e, entretanto a
persisténcia da agua vencia as pedras. Aléem deste ponto de doutrina, havia uma
razao mais forte: ele amava deveras. Cada dia vinha fortalecer a paixao do moco, a
ponto de lhe parecer inadmissivel outra coisa que ndo fosse o casamento, e proximo;
nao sabia como seria proximo o casamento de um estudante sem dinheiro com uma
dama, que o desdenhava; mas o desejo ocupa-se tdo pouco das coisas impossiveis!

Euldlia, honra lhe seja, tratou de desenganar as esperancgas do estudante, por
todos os modos, com o gesto e com a palavra; falava-lhe pouco, e as vezes mal.
Nao olhava para ele, ou olhava de relance, sem demora nem expressao. Nao
aplaudia, como outrora, os versos que ele ia ler em casa do pai, menos ainda lhe
pedia que recitasse outros, como as primas; estas sempre se lembravam de um
Devaneio, um Suspiro ao luar, Teus olhos, Ela, Minha vida por um olhar, e outros
pecados de igual peso, que o leitor pode comprar hoje por seiscentos réis, em
brochura, na rua de S. José n°...., ou por trezentos réis, sem o frontispicio. Eulalia
ouvia todas as belas estrofes compostas especialmente para ela, como se fossem
uma pagina de S. Tomas de Aquino.

— Vou arriscar uma carta, disse um dia o rapaz, ao fechar a porta do quarto,
da rua da Misericérdia.

Efetivamente entregou-lhe uma carta alguns dias depois, a saida, quando ela
ja nédo podia recusa-la. Saiu precipitadamente; Eulalia ficou com o papel na mao,
mas devolveu-Iho no dia seguinte.

Apesar desta recusa e de todas as outras, Maximo conservava a esperanca
de triunfar enfim da resisténcia de Eulalia, e ndo a conservava senao porque a
paixao era verdadeira e forte, nutrida de si mesma, e irritada por um sentimento de
amor proprio ofendido. O orgulho do rapaz sentia-se humilhado, e, para perdoar,
exigia a completa obediéncia. Imagine-se, portanto, o que seriam as noites dele, no
quartinho da rua da Misericordia, apds os desdéns de cada dia.

Na véspera do dia em que o major Bento veio de Iguagu comunicar ao sobrinho
a morte e a heranca do padrinho, Maximo reuniu todas as forcas e deu batalha
campal. Vestiu nesse dia um paletdé a moda, umas cal¢as talhadas por mao de
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mestre, deu-se ao luxo de um cabeleireiro, retesou o principio de um bigode mal
espesso, coligiu nos olhos toda a soma da eletricidade que tinha no organismo, e foi
para a Rua dos Arcos. Um colega de ano, confidente dos primeiros dias do namoro,
costumava a fazer do nome da rua uma triste aproximagao histérica e militar. —
Quando sais tu da ponte d’Arcole? — Esta chufa sem graga nem misericordia doia ao
pobre sobrinho do major Bento, como se fosse uma punhalada, mas nao o dizia, para
nao confessar tudo; apesar das primeiras confidéncias, Maximo era um solitario.

Foi; declarou-se formalmente, Eulalia recusou formalmente, mas sem
desdém, apenas fria. Maximo voltou para casa abatido e passou uma noite de todos
os diabos. Ha fortes razdes para crer que nao almogou nesse dia, além de trés ou
quatro xicaras de café. Café e cigarros. Maximo fumou uma quantidade incrivel de
cigarros. Os vendedores de tabaco certamente contam com as paixdes infelizes, as
esperas de entrevistas, e outras hipoteses em que o cigarro € confidente obrigado.

Tal era, em resumo, a vida anterior de Maximo, e tal foi a causa da tristeza com
que pbde resistir as alegrias de uma heranga inesperada — e duas vezes inesperada,
pois ndo contava com a morte, e menos ainda com o testamento do padrinho.

— Vivam os defuntos! Esta exclamagao, com que recebera a noticia do major
Bento, nao trazia o alvorogo proprio de um herdeiro; a nota era forcada demais.

O major Bento ndo soube nada daquela paixao secreta. Ao jantar, via-o de
quando em quando ficar calado e sombrio, com os olhos fitos na mesa, a fazer bolas
de miolo de péo.

— Tu tens alguma coisa, Maximo? — perguntava-lhe.
Maximo estremecia, e procurava sorrir um pouco.

— N&o tenho nada.

— Estas assim... Um pouco... Pensativo...

— Ah! E a licdo de amanha.

— Homem, isto de estudos ndo deve ir ao ponto de fazer adoecer a gente.
Livro faz a cara amarela. Vocé precisa de distrair-se, ndo ficar metido naquele
buraco da Rua da Misericordia, sem ar nem luz, agarrado aos livros...

Maximo aproveitava estes sermdes do tio, e voava outra vez a Rua dos Arcos,
isto &, as bolas de miolo de pao e aos olhos fitos na mesa. Num desses esquecimentos,
e enquanto o tio despia uma costeleta de porco, Maximo disse em voz alta:

— Justo.

— O que é? Perguntou o major.

— Nada.

— Vocé esta falando s6, rapaz? Hum? Aqui ha coisa. Hao de ver as italianas
do teatro.

Maximo sorriu, € ndo explicou ao tio por que motivo |he saira aquela palavra
da boca, uma palavra seca, nua, vaga, susceptivel de mil aplicagdes. Era um juizo?
Uma resolugao?
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CAPITULO IlI

Maximo teve uma idéia singular: experimentar se Euldlia, rebelde ao
estudante pobre, ndo o seria ao herdeiro rico. Nessa mesma noite foi a Rua dos
Arcos. Ao entrar, disse-lhe o sr. Alcantara:

— Chega a propodsito; temos aqui umas mogas que ainda ndao ouviram o
Suspiro ao luar.

Maximo nao se fez de rogado; era poeta; supunha-se grande poeta; em todo
caso recitava bem, com certas inflexdes langorosas, umas quedas da voz e uns
olhos cheios de morte e de vida. Abotoou o paletdé com uma intengao
chateaubrianica, mas o palet6é recusou-se a intengdes estrangeiras e literarias. Era
um prosaico paletd nacional, da Rua do Hospicio n°... A mo ao peito corrigiu um
pouco a rebeldia do vestuario; e esta circunstancia persuadiu a uma das mocas de
fora que o jovem estudante n&o era tdo desprezivel como Ihe havia dito Eulalia. E foi
assim que os versos comegaram a brotar-lhe da boca — a adejar-lhe, que é melhor
verbo para 0 nosso caso.

— Bravo! Bravo! Diziam os ouvintes, a cada estrofe.

Depois do Suspiro ao luar, veio o Devaneio, obra nebulosa e deliciosa ao
mesmo tempo, e ainda o Colo de neve, até que o Maximo anunciou uns versos
inéditos, compostos de fresco, poucos minutos antes de sair de casa. Imaginem!
Todos os ouvidos afiaram-se para tdo gulosa especiaria literaria. E quando ele
anunciou que a nova poesia denominava-se Uma cabana e teu amor — houve um
geral murmurio de admiragdo. Maximo preparou-se; tornou a inserir a mao entre o
colete e o paletd, e fitou os olhos em Eulalia.

— Forte tolo! — disse a moga consigo.

Geralmente, quando uma mulher tem de um homem a idéia que Eulalia
acabava de formular — esta prestes a manda-lo embora de uma vez ou a adora-lo
em todo o resto da vida. Um moralista dizia que as mulheres sao extremas: ou
melhores ou piores do que os homens. Extremas sao, e dai o meu conceito. A nossa
Eulalia estava no ultimo fio da tolerancia; um pouco mais, e o Maximo ia receber as
derradeiras despedidas. Naquela noite mais do que nunca, pareceu-lhe insuportavel
o estudante. A insisténcia do olhar — ele, que era timido —, o ar de soberania, certa
consciéncia de si mesmo, que até entdo ndo mostrara, tudo o condenou de uma vez.

— Vamos, vamos, disseram 0s curiosos ao poeta.
— Uma cabana e teu amor, repetiu Maximo.

E comecou a recitar os versos. Essa composicao intencional dizia que ele,
poeta, era pobre, muito pobre, mais pobre do que as aves do céu; mas que a
sombra de uma cabana, ao pé dela, seria 0 mais feliz e mais opulento homem do
mundo. As ultimas estrofes — juro que n&o as cito senao por ser fiel a narragcédo —
as estrofes derradeiras eram assim:
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Que me importa nado tragas brilhantes,
Refulgindo no teu colo nu?
Tens nos olhos as joias vibrantes,
E a mais nitida pérola és tu.

Pobre sou, pobre quero ajoelhado,
Como um cao amoroso, a teus pés,
Viver s6 de sentir-me adorado,

E adorar-te, meu anjo, que o és!

O efeito destes versos foi estrondoso. O sr. Alcantara, que suava no Tesouro
todos os dias para evitar a cabana e o almog¢o, um tanto parco, celebrado nos versos
do estudante, aplaudiu entusiasticamente os desejos deste, notou a melodia do
ritmo, a dogura da frase, etc...

— Oh! Muito bonito! Muito bonito! — exclamava ele, e repetia entusiasmado:

Pobre sou, pobre quero ajoelhado,
Como um cao amoroso a teus pés,

Amoroso a teus pés... Que mais? Amoroso a teus pés, e... Ah! Sim:

Viver s6 de sentir-me adorado,
E adorar-te, meu anjo, que o és!

Note-se — e este rasgo mostrara a forga de carater de Eulalia —, note-se que
Eulalia achou os versos bonitos, e acha-los-ia deliciosos, se os pudesse ouvir com
orelhas simpaticas. Achou-os bonitos, mas ndo os aplaudiu.

“ para usar a expressao do sr. Alcantara, querendo dizer que se dangou um
pouco. — Armemos uma brincadeira, bradara ele. Uma das mogas foi para o piano,
as outras e os rapazes dangaram. Maximo alcancou uma quadrilha de Eulalia; no fim
da terceira figura disse-lhe baixinho:

— Pobre sou, pobre quero ajoelhado...
— Quem ¢é pobre nao tem vicios, respondeu a moga rindo, com um pouco de
ferocidade nos olhos e no coragao.

Maximo enfiou. Ndo me amara nunca, pensou ele. Ao cha, restabelecido do
golpe, e fortemente mordido do despeito, lembrou-se de dar a agéao definitiva, que
era noticiar a heranga. Tudo isso era tao infantil, tdo adoidado, que a lingua
entorpeceu-se-lhe no melhor momento, e a noticia ndo lhe saiu da boca. Foi s6
entdo que ele pensou na singularidade duma noticia daquelas, em plena ceia de
estranhos, depois de uma quadrilha e alguns versos. Esse plano, afagado durante a
tarde e a noite, que lhe parecia um prodigio de habilidade, e talvez o fosse deveras,
esse plano apareceu-lhe agora pela face obscura, e achou-o ridiculo. Minto: achou-o
ousado apenas. As visitas comegaram a despedir-se, e ele foi obrigado a despedir-
se também. Na rua, arrependeu-se, chamou-se covarde, tolo, maricas, todos os
nomes feios que um carater fraco da a si mesmo, quando perde uma ag¢ao. No dia
seguinte meteu-se a caminho para lguacu.
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Seis ou sete semanas depois, tornado de Iguagu, a noticia da heranca era publica.
A primeira pessoa que o visitou foi o sr. Alcantara, e forga é dizer que a pena com que lhe
apareceu era sincera. Ele o aceitara ainda pobre; € que deveras o estimava.

— Agora continua os seus estudos, nao €7 Perguntou ele.

— Nao sei, disse o rapaz; pode ser que nao.

— Como assim?

— Estou com idéias de ir estudar na Europa, na Alemanha, por exemplo; em
todo o caso, nao irei este ano. Estou mogo, nao preciso ganhar a vida, posso esperar.

O sr. Alcantara deu a noticia a familia. Um irmao de Eulalia ndo se teve que
nao lancasse em rosto a irma os seus desdéns, e, sobretudo a crueldade com que
os manifestara.

— Mas se nao gosto dele, e agora? Dizia a moga.

E dizia isso arrebitando o nariz, e com um jeito de ombros, seco, frio,
enfarado, amofinado.

— Ao menos confesse que € um mogo de talento, insistiu o irmao.

— Nao digo que nao.

— De muito talento.

— Creio que sim.

— Se é! Que bonitos versos que ele faz! E depois nao ¢ feio. Vocé dira que o
Maximo é um rapaz feio?

— Né&o, nao digo.

Uma prima, casada, teve para Eulalia os mesmos reparos. A essa confessou
Euldlia que o Maximo nunca se declarara deveras, embora lhe mandasse algumas
cartas.

— Podia ser cagoada de estudante disse ela.
— Né&o creio.
— Podia.

Eulalia — e aqui comega a explicar-se o titulo deste conto — Eulalia era de
um moreno palido. Ou doencga, ou melancolia, ou pé-de-arroz, comecgou a ficar mais
palida depois da heranga do Iguagu. De maneira que, quando o estudante |a voltou
um més depois, admirou-se de a ver, e de certa maneira sentiu-se mais ferido. A
palidez de Eulalia tinha-lhe dado uns trinta versos; porque ele, romantico acabado,
do grupo clorético, amava as mulheres pela falta de sangue e de carnes. Eulélia
realizara um sonho; ao voltar de Iguagu o sonho era simplesmente divino.

Isto acabaria aqui mesmo, se Maximo nao fosse, além de romantico, dotado
de uma delicadeza e de um amor-préprio extraordinarios. Essa era a outra feigcao
principal dele, a que me da esta novelita; porque se tal ndo fora... Mas eu ndo quero
usurpar a agao do capitulo seguinte.
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CAPITULO IV

— Quem é pobre nao tem vicios. Esta frase ainda ressoava aos ouvidos de
Maximo, quando ja a palida Eulalia mostrava-se outra para com ele — outra cara,
outras maneiras, e até outro coragao. Agora, porém, era ele que desdenhava. Em
vao a filha do sr. Alcantara, para resgatar o tempo perdido e as justas magoas,
requebrava os olhos até onde eles podiam ir sem desdouro nem incémodo, sorria,
fazia o diabo; mas, como n&o fazia a unica agdo necessaria, que era apagar
literalmente o passado, ndo adiantava uma linha; a situacdo era a mesma.

Maximo deixou de frequentar a casa algumas semanas depois da volta de
Iguacgu, e Eulalia voltou as esperangas para outro ponto menos nebuloso. Nao nego
que as noivas comegaram a chover sobre o recente herdeiro, porque negaria a
verdade conhecida por tal; ndo foi chuva, foi tempestade, foi um tufdo de noivas,
qual mais bela, qual mais prenda da, qual mais disposta a fazé-lo o mais feliz dos
homens. Um antigo companheiro da Escola de Medicina apresentou-o a uma irma,
realmente galante, D. Felismina. O nome € que era feio; mas que € um nome? What
is a name? Como diz a flor dos Capuletos.

— D. Felismina tem um defeito, disse Maximo a uma prima dela, um defeito
capital; D. Felismina n&o é palida, muito palida.

Esta palavra foi um convite as palidas. Quem se sentia bastante palida afiava
os olhos contra o peito do ex-estudante, que em certo momento achou-se uma
espécie de hospital de convalescentes. A que se seguiu logo foi uma D. Rosinha,
criatura linda como os amores.

— N&o podes negar que D. Rosinha € palida, dizia-lhe um amigo.
— E verdade, mas nao é ainda bem palida, quero outra mais palida.

D. Amélia, com quem se encontrou um dia no Passeio Publico, devia realizar
0 sonho ou o capricho de Maximo; era dificil ser mais palida. Era filha de um médico,
e uma das belezas do tempo. Maximo foi apresentado por um parente, e dentro de
poucos dias frequentava a casa. Amélia apaixonou-se logo por ele, ndo era dificil —
ja nao digo por ser abastado —, mas por ser realmente belo. Quanto ao rapaz,
ninguém podia saber se ele deveras gostava da moga, ninguém lhe ouvia coisa
nenhuma. Falava com ela, louvava-lhe os olhos, as mé&os, a boca, as maneiras, e
chegou a dizer que a achava muito palida, e nada mais.

— Ande 13, disse-lhe enfim um amigo, desta vez creio que encontraste a
palidez mestra.

— Ainda néo, tornou Maximo; D. Amélia é palida, mas eu procuro outra
mulher mais palida.

— Impossivel.

— Nao é impossivel. Quem pode dizer que é impossivel uma coisa ou outra?
Nao é impossivel; ando atras da mulher mais palida do universo; estou mogo, posso
espera-la.
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Um médico, das relagdes do ex-estudante, comegou a desconfiar que ele tivesse
algum transtorno, perturbagéo, qualquer coisa que n&o fosse a integridade mental; mas,
comunicando essa suspeita a alguém, achou a maior resisténcia em crer-lha.

— Qual doido! — respondeu a pessoa. Essa historia de mulheres palidas é
ainda o despeito que lhe ficou da primeira, e um pouco de fantasia de poeta. Deixe
passar mais uns meses, e vé-lo-emos coradinho como uma pitanga.

Passaram-se quatro meses; apareceu uma Justina, viuva, que tratou de
apoderar-se logo do coragdo do rapaz, o que lhe custaria tanto menos, quanto que
era talvez a criatura mais palida do universo. Nao s6 palida de si mesma, como
palida também pelo contraste das roupas de luto. Maximo nao encobriu a forte
impressdo que a dama lhe deixou. Era uma senhora de vinte e um a vinte e dois
anos, alta, fina, de um talhe elegante e esbelto, e umas feigdes de gravura. Palida,
mas, sobretudo palida.

Ao fim de quinze dias o Maximo frequentava a casa com uma pontualidade de
alma ferida, os parentes de Justina trataram de escolher as prendas nupciais, 0s
amigos de Maximo anunciaram o casamento proximo, as outras candidatas
retiraram-se. No melhor da festa, quando se imaginava que ele ia pedi-la, Maximo
afastou-se da casa. Um amigo langou-lhe em rosto tédo singular procedimento.

— Qual? — disse ele.

— Dar esperancas a uma senhora tao distinta...
— N&o dei esperangas a ninguém.

— Mas enfim ndo podes negar que € bonita?
— Nao.

— Que te ama?

— Né&o digo que n&o, mas...

— Creio que também gostas dela...

— Pode ser que sim.

— Pois entao?

— Nao é bem palida; eu quero a mulher mais palida do universo.

Como estes fatos se reproduzissem, a idéia de que Maximo estava doido foi
passando de um em um, e dentro em pouco era opinidao. O tempo parecia confirmar
a suspeita. A condi¢cdo da palidez que ele exigia da noiva, tomou-se publica. Sobre a
causa da monomania disse-se que era Eulalia, uma moca da Rua dos Arcos, mas
acrescentou-se que ele ficara assim porque o pai da moca recusara O seu
consentimento, quando ele era pobre; e dizia-se mais que Eulalia também estava
doida. Lendas, lendas. A verdade é que nem por isso deixava de aparecer uma ou
outra pretendente ao coragcao de Maximo; mas ele recusava-as todas, asseverando
que a mais palida ainda nao havia aparecido.

Maximo padecia do coragédo. A moléstia agravou-se rapidamente; e foi entdo
que duas ou trés candidatas mais intrépidas resolveram-se a queimar todos os
cartuchos para conquistar esse mesmo corag¢ao, embora doente, ou parce que...
Mas, em vao! Maximo achou-as muito palidas, mas ainda menos palidas do que
seria a mulher mais palida do universo.

Vieram os parentes de Iguacgu; o tio major propés uma viagem a Europa; ele,
porém recusou. — Para mim, disse ele, é claro que acharei a mulher mais palida do
mundo, mesmo sem sair do Rio de Janeiro.
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Nas ultimas semanas, uma vizinha dele, em Andarai, moga tisica, e palida
como as tisicas, propds-lhe rindo, de um riso triste, que se casassem, porque ele
nao acharia mulher mais palida.

— Acho, acho; mas se ndo achar, caso com a senhora.

A vizinha morreu dai a duas semanas; Maximo levou-a ao cemitério.

Més e meio depois, uma tarde, antes de jantar, estando o pobre rapaz a
escrever uma carta para o interior, foi acometido de uma congestdao pulmonar, e
caiu. Antes de cair teve tempo de murmurar.

— Palida... Palida...

Uns pensavam que ele se referia a morte, como a noiva mais palida, que ia
enfim desposar, outros, acreditaram que eram saudades da dama tisica, outros que
de Eulalia, etc... Alguns créem simplesmente que ele estava doido; e esta opinido,

posto que menos romantica, é talvez a mais verdadeira. Em todo caso, foi assim que
ele morreu, pedindo uma palida, e abracando-se a palida morte. Pallida mors etc.

FIM
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