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A Parasita Azul  
de Machado de Assis 

 
 
 

CAPÍTULO I  
 
Volta ao Brasil 
 

Há cerca de dezesseis anos, desembarcava no Rio de Janeiro, vindo da 
Europa, o sr. Camilo Seabra, goiano de nascimento, que ali fora estudar medicina e 
voltava agora com o diploma na algibeira e umas saudades no coração. Voltava 
depois de uma ausência de oito anos, tendo visto e admirado as principais coisas 
que um homem pode ver e admirar por lá, quando não lhe falta gosto nem meios. 
Ambas as coisas possuía, e se tivesse também, não digo muito, mas um pouco mais 
de juízo, houvera gozado melhor do que gozou, e com justiça poderia dizer que 
vivera.  

Não abonava muito os seus sentimentos patrióticos o rosto com que entrou 
a barra da capital brasileira. Trazia-o fechado e merencório, como quem abafa em si 
alguma coisa que não é exatamente a bem-aventurança terrestre. Arrastou um olhar 
aborrecido pela cidade, que se ia desenrolando à proporção que o navio se dirigia 
ao ancoradouro. Quando veio a hora de desembarcar fê-lo com a mesma alegria 
com que o réu transpõe os umbrais do cárcere. O escaler afastou-se do navio em 
cujo mastro flutuava uma bandeira tricolor; Camilo murmurou consigo:  

 
— Adeus, França!  
 
Depois envolveu-se num magnífico silêncio e deixou-se levar para terra.  
O espetáculo da cidade, que ele não via há tanto tempo, sempre lhe prendeu 

um pouco a atenção. Não tinha porém dentro da alma o alvoroço de Ulisses ao ver a 
terra da sua pátria. Era antes pasmo e tédio. Comparava o que via agora com o que 
vira durante longos anos, e sentia a mais e mais apertar-lhe o coração a dolorosa 
saudade que o minava. Encaminhou-se para o primeiro hotel que lhe pareceu 
conveniente, e ali determinou passar alguns dias antes de seguir para Goiás. Jantou 
solitário e triste com a mente cheia de mil recordações do mundo que acabava de 
deixar, e para dar ainda maior desafogo à memória, apenas acabado o jantar, 
estendeu-se num canapé, e começou a desfiar consigo mesmo um rosário de cruéis 
desventuras.  

Na opinião dele, nunca houvera mortal que mais dolorosamente 
experimentasse a hostilidade do destino. Nem no martirológio cristão, nem nos 
trágicos gregos, nem no Livro de Jó havia sequer um pálido esboço dos seus 
infortúnios. Vejamos alguns traços patéticos da existência do nosso herói.  

Nascera rico, filho de um proprietário de Goiás, que nunca vira outra terra 
além da sua província natal. Em 1828 estivera ali um naturalista francês, com quem 
o comendador Seabra travou relações, e de quem se fez tão amigo, que não quis 
outro padrinho para o seu único filho, que então contava um ano de idade. O 
naturalista, muito antes de o ser, cometera umas venalidade poéticas que 
mereceram alguns elogios em 1810, mas que o tempo — velho trapeiro da 
eternidade — levou consigo para o infinito depósito das coisas inúteis.  
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Tudo lhe perdoara o ex-poeta, menos o esquecimento de um poema em que 
ele metrificara a vida de Fúrio Camilo, poema que ainda então lia com sincero 
entusiasmo. Como lembrança desta obra da juventude, chamou ele ao afilhado 
Camilo, e com esse nome o batizou o padre Maciel, a grande aprazimento da família 
e seus amigos.  

 
— Compadre, disse o comendador ao naturalista, se este pequeno vingar, 

hei de mandá-lo para sua terra, a aprender medicina ou qualquer outra coisa em que 
se faça homem. No caso de lhe achar jeito para andar com plantas e minerais, como 
o senhor, não se acanhe; dê-lhe o destino que lhe parecer como se fora seu pai, que 
o é, espiritualmente falando.  

— Quem sabe se eu viverei nesse tempo? — disse o naturalista.  
— Oh! Há de viver! — protestou Seabra. Esse corpo não engana; a sua 

têmpera é de ferro. Não o vejo eu andar todos os dias por esses matos e campos, 
indiferente a sóis e a chuvas, sem nunca ter a mais leve dor de cabeça? Com 
metade dos seus trabalhos já eu estava defunto. Há de viver e cuidar do meu rapaz, 
apenas ele tiver concluído cá os seus primeiros estudos.  

 
A promessa de Seabra foi pontualmente cumprida. Camilo seguiu para 

Paris, logo depois de alguns preparatórios, e ali o padrinho cuidou dele como se 
realmente fora seu pai. O comendador não poupava dinheiro para que nada faltasse 
ao filho; a mesada que lhe mandava podia bem servir para duas ou três pessoas em 
iguais circunstâncias. Além da mesada, recebia ele por ocasião da Páscoa e do 
Natal amêndoas e festas que a mãe lhe mandava, e que lhe chegavam às mãos 
debaixo da forma de alguns excelentes mil francos.  

Até aqui o único ponto negro na existência de Camilo era o padrinho, que o 
trazia peado, com receio de que o rapaz viesse a perder-se nos precipícios da 
grande cidade. Quis, porém, a sua boa estrela que o ex-poeta de 1810 fosse 
repousar no nada ao lado das suas produções extintas, deixando na ciência alguns 
vestígios da sua passagem por ela. Camilo apressou-se a escrever ao pai uma carta 
cheia de reflexões filosóficas.  

O período final dizia assim:  
Em suma, meu pai, se lhe parece que eu tenho o necessário juízo para 

concluir aqui os meus estudos, e se tem confiança na boa inspiração que me há de 
dar a alma daquele que lá se foi deste vale de lágrimas para gozar a infinita bem-
aventurança, deixe-me cá ficar até que eu possa regressar ao meu país como um 
cidadão esclarecido e apto para o servir, como é do meu dever. Caso a sua vontade 
seja contrária a isto que lhe peço, diga-o com franqueza, meu pai, porque então não 
me demorarei um instante mais nesta terra, que já foi meia pátria para mim, e que 
hoje (hélas!) é apenas uma terra de exílio. 

O bom velho não era homem que pudesse ver por entre as linhas desta 
lacrimosa epístola o verdadeiro sentimento que a ditara. Chorou de alegria ao ler as 
palavras do filho, mostrou a carta a todos os seus amigos, e apressou-se a 
responder ao rapaz que podia ficar em Paris todo o tempo necessário para 
completar os seus estudos, e que, além da mesada que lhe dava, nunca recusaria 
tudo quanto lhe fosse indispensável em circunstâncias imprevistas. Além disto, 
aprovava de coração os sentimentos que ele manifestava em relação à sua pátria e 
à memória do padrinho. Transmitia-lhe muitas recomendações do tio Jorge, do 
padre Maciel, do coronel Veiga, de todos os parentes e amigos, e concluía deitando-
lhe a bênção.  
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A resposta paterna chegou às mãos de Camilo no meio de um almoço, que 
ele dava no Café de Madri a dois ou três estróinas de primeira qualidade. Esperava 
aquilo mesmo, mas não resistiu ao desejo de beber à saúde do pai, ato em que foi 
acompanhado pelos elegantes milhafres seus amigos. Nesse mesmo dia planeou 
Camilo algumas circunstâncias imprevistas (para o comendador) e o próximo correio 
trouxe para o Brasil uma extensa carta em que ele agradecia as boas expressões do 
pai, dizia-lhe as suas saudades, confiava-lhe as suas esperanças, e pedia-lhe 
respeitosamente, em post scriptum, a remessa de uma pequena quantia de dinheiro.  

Graças a estas facilidades atirou-se o nosso Camilo a uma vida solta e 
dispendiosa, não tanto, porém, que lhe sacrificasse os estudos. A inteligência que 
possuía, e certo amor-próprio que não perdera, muito o ajudaram neste lance; 
concluído o curso, foi examinado, aprovado e doutorado.  

A notícia do acontecimento foi transmitida ao pai com o pedido de uma 
licença para ir ver outras terras da Europa. Obteve a licença, e saiu de Paris para 
visitar a Itália, a Suíça, a Alemanha e a Inglaterra. No fim de alguns meses estava 
outra vez na grande capital, e aí reatou o fio da sua antiga existência, já livre então 
de cuidados estranhos e aborrecidos. A escala toda dos prazeres sensuais e frívolos 
foi percorrida por este esperançoso mancebo com uma sofreguidão que parecia 
antes suicídio. Seus amigos eram numerosos, solícitos e constantes: alguns não 
duvidavam dar-lhe a honra de o constituir seu credor. Entre as moças de Corinto era 
o seu nome verdadeiramente popular; não poucas o tinham amado até o delírio. Não 
havia pateada célebre em que a chave dos seus aposentos não figurasse, nem 
corrida, nem ceata, nem passeio, em que não ocupasse um dos primeiros lugares 
cet aimable brésilien.  

Desejoso de o ver, escreveu-lhe o comendador pedindo que regressasse ao 
Brasil; mas o filho, parisiense até à medula dos ossos, não compreendia que um 
homem pudesse sair do cérebro da França para vir internar-se em Goiás. 
Respondeu com evasivas e deixou-se ficar. O velho fez vista grossa a esta primeira 
desobediência. Tempos depois insistiu em chamá-lo; novas evasivas da parte de 
Camilo. Irritou-se o pai e a terceira carta que lhe mandou foi já de amargas 
censuras. Camilo caiu em si e dispôs-se com grande mágoa a regressar à pátria, 
não sem esperanças de voltar e acabar os seus dias no Boulevard dos Italianos ou à 
porta do Café Helder.  

Um incidente, porém, demorou ainda desta vez o regresso do jovem médico. 
Ele, que até ali vivera de amores fáceis e paixões de uma hora, veio a enamorar-se 
repentinamente de uma linda princesa russa. Não se assustem; a princesa russa de 
quem falo, afirmavam algumas pessoas que era filha da Rua do Bac e trabalhara 
numa casa de modas, até à revolução de 1848. No meio da revolução apaixonou-se 
por ela um major polaco, que a levou para Varsóvia, de onde acabava de chegar 
transformada em princesa, com um nome acabado em ine ou em off, não sei bem. 
Vivia misteriosamente, zombando de todos os seus adoradores, exceto de Camilo, 
dizia ela, por quem sentia que era capaz de aposentar as suas roupas de viúva. Tão 
depressa, porém, soltava estas expressões irrefletidas, como logo protestava com 
os olhos no céu:  

 
— Oh! Não! Nunca, meu caro Alexis, nunca desonrarei a tua memória 

unindo-me a outro.  
 
Isto eram punhais que dilaceravam o coração de Camilo. O jovem médico 

jurava por todos os santos do calendário latino e grego que nunca amara a ninguém 
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como à formosa princesa. A bárbara senhora parecia às vezes disposta a crer nos 
protestos de Camilo; outras vezes porém abanava a cabeça e pedia perdão à 
sombra do venerando príncipe Alexis. Neste meio tempo chegou uma carta decisiva 
do comendador. O velho goiano intimava pela última vez o filho que voltasse, sob 
pena de lhe suspender todos os recursos e trancar-lhe a porta.  

Não era possível tergiversar mais. Imaginou ainda uma grave moléstia; mas 
a idéia de que o pai podia não acreditar nela e suspender-lhe realmente os meios, 
aluiu de todo este projeto. Camilo nem ânimo teve de ir confessar a sua posição à 
bela princesa; receava além disso que ela, por um rasgo de generosidade — natural 
em quem ama — quisesse dividir com ele as suas terras de Novogorod. Aceitá-las 
seria humilhação, recusá-las poderia ser ofensa. Camilo preferiu sair de Paris 
deixando à princesa uma carta em que lhe contava singelamente os acontecimentos 
e prometia voltar algum dia.  

Tais eram as calamidades com que o destino quisera abater o ânimo de 
Camilo. Todas elas repassou na memória o infeliz viajante, até que ouviu bater oito 
horas da noite. Saiu um pouco para tomar ar, e ainda mais se lhe acenderam as 
saudades de Paris. Tudo lhe parecia lúgubre, acanhado, mesquinho. Olhou com 
desdém olímpico para todas as lojas da Rua do Ouvidor, que lhe pareceu apenas 
um beco muito comprido e muito iluminado. Achava os homens deselegantes, as 
senhoras desgraciosas. Lembrou-se, porém, que Santa Luzia, sua cidade natal, era 
ainda menos parisiense que o Rio de Janeiro, e então, abatido com esta importuna 
idéia correu para o hotel e deitou-se a dormir.  

No dia seguinte, logo depois do almoço, foi à casa do correspondente de seu 
pai. Declarou-lhe que tencionava seguir dentro de quatro ou cinco dias para Goiás, e 
recebeu dele os necessários recursos, segundo as ordens já dadas pelo 
comendador. O correspondente acrescentou que estava incumbido de lhe facilitar 
tudo o que quisesse no caso de desejar passar algumas semanas na corte.  

 
— Não, respondeu Camilo; nada me prende à corte, e estou ansioso por me 

ver a caminho.  
— Imagino as saudades que há de ter. Há quantos anos?  
— Oito.  
— Oito! Já é uma ausência longa.  
 
Camilo ia-se dispondo a sair, quando viu entrar um sujeito alto, magro, com 

alguma barba embaixo do queixo e bigode, vestido com um paletó de brim pardo e 
trazendo na cabeça um chapéu-de-chile. O sujeito olhou para Camilo, estacou, 
recuou um passo, e depois de uma razoável hesitação, exclamou:  

 
— Não me engano! É o sr. Camilo!  
— Camilo Seabra, com efeito, respondeu o filho do comendador, lançando 

um olhar interrogativo ao dono da casa.  
— Este senhor, disse o correspondente, é o sr. Soares, filho do negociante 

do mesmo nome, da cidade de Santa Luzia.  
— Que! É o Leandro que eu deixei apenas com um buço...  
— Em carne e osso, interrompeu Soares; é o mesmo Leandro que lhe 

aparece agora todo barbado, como o senhor, que também está com uns bigodes 
bonitos!  

— Pois não o conhecia...  
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— Conheci-o eu apenas o vi, apesar de o achar muito mudado do que era. 
Está agora um moço apurado. Eu é que estou velho. Já cá estão vinte e seis... Não 
se ria: estou velho. Quando chegou?  

— Ontem.  
— E quando segue viagem para Goiás?  
— Espero o primeiro vapor de Santos.  
— Nem de propósito! Iremos juntos.  
— Como está seu pai? Como vai toda aquela gente? O padre Maciel? O 

Veiga? Dê-me notícias de todos e de tudo.  
— Temos tempo para conversar à vontade. Por agora só lhe digo que todos 

vão bem. O vigário é que esteve dois meses doente de uma febre maligna e 
ninguém pensava que arribasse; mas arribou. Deus nos livre que o homem adoeça, 
agora que estamos com o Espírito Santo à porta.  

— Ainda se fazem aquelas festas?  
— Pois então! O imperador este ano, é o coronel Veiga; e diz que quer fazer 

as coisas com todo o brilho. Já prometeu que daria um baile. Mas nós temos tempo 
de conversar, ou aqui ou em caminho. Onde está morando?  

 
Camilo indicou o hotel em que se achava, e despediu-se do comprovinciano, 

satisfeito de haver encontrado um companheiro que de algum modo lhe diminuísse 
os tédios de tão longa viagem. Soares chegou à porta e acompanhou com os olhos 
o filho do comendador até perdê-lo de vista.  

 
— Veja o senhor o que é andar por essas terras estrangeiras, disse ele ao 

correspondente, que também chegava à porta. Que mudança fez aquele rapaz, que 
era pouco mais ou menos como eu!  

 
 

CAPÍTULO II 
 

Para Goiás 
 

Daí a dias seguiam ambos para Santos, de lá para S. Paulo e tomavam a 
estrada de Goiás.  

Soares, à medida que ia reavendo a antiga intimidade com o filho do 
comendador, contava-lhe as memórias da sua vida, durante os oito anos de 
separação, e, à falta de coisa melhor, era isto o que entretinha o médico nas 
ocasiões e lugares em que a natureza lhe não oferecia algum espetáculo dos seus. 
Ao cabo de umas quantas léguas de marcha estava Camilo informado das rixas 
eleitorais de Soares, das suas aventuras na caça, das suas proezas amorosas, e de 
muitas coisas mais, umas graves, outras fúteis, que Soares narrava com igual 
entusiasmo e interesse.  

Camilo não era espírito observador, mas a alma de Soares andava-lhe tão 
patente nas mãos, que era impossível deixar de a ver e examinar. Não lhe pareceu 
mau rapaz; notou-lhe porém, certa fanfarronice, em todo o gênero de coisas, na 
política, na caça, no jogo, até nos amores. Neste último capítulo havia um parágrafo 
sério; era o que dizia respeito a uma moça que ele amava loucamente, de tal modo 
que prometia aniquilar a quem quer que ousasse levantar olhos para ela.  
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— É o que lhe digo, Camilo, confessava o filho do comerciante, se alguém 
tiver o atrevimento de pretender essa moça pode contar que há no mundo mais dois 
desgraçados, ele e eu. Não há de acontecer assim felizmente; lá todos me 
conhecem; sabem que não cochilo para executar o que prometo. Há poucos meses 
o major Valente perdeu a eleição só porque teve o atrevimento de dizer que ia 
arranjar a demissão do juiz municipal. Não arranjou a demissão, e por castigo tomou 
taboca; saiu na lista dos suplentes. Quem lhe deu o golpe fui eu. A coisa foi...  

— Mas por que não se casa com essa moça? — perguntou Camilo 
desviando cautelosamente a narração da última vitória eleitoral de Soares.  

— Não me caso porque... tem muita curiosidade de o saber?  
— Curiosidade... de amigo e nada mais.  
— Não me caso porque ela não quer.  
 
Camilo estacou o cavalo.  
 
— Não quer? — disse ele espantado. Então por que motivo pretende impedir 

que ela...  
— Isso é uma história muito comprida. A Isabel...  
— Isabel?... interrompeu Camilo. Ora espere, será a filha do dr. Matos, que 

foi juiz de direito há dez anos?  
— Essa mesma.  
— Deve estar uma moça?  
— Tem seus vinte anos bem contados.  
— Lembra-me que era bonitinha aos doze.  
— Oh! Mudou muito... para melhor! Ninguém a vê que não fique logo com a 

cabeça voltada. Tem rejeitado já uns poucos de casamentos. O último noivo 
recusado fui eu. A causa por que me recusou foi ela mesma que me veio dizer.  

— E que causa era?  
— “Olhe, sr. Soares, disse-me ela. O senhor merece bem que uma moça o 

aceite por marido, eu era capaz disso, mas não o faço porque nunca seríamos 
felizes.”  

— Que mais?  
— Mais nada. Respondeu-me apenas isto que lhe acabo de contar.  
— Nunca mais se falaram?  
— Pelo contrário, falamo-nos muitas vezes. Não mudou comigo; trata-me 

como dantes. A não serem aquelas palavras que ela me disse, e que ainda me 
doem cá dentro, eu podia ter esperanças. Vejo, porém, que seriam inúteis; ela não 
gosta de mim.  

— Quer que lhe diga uma coisa com franqueza?  
— Diga.  
— Parece-me um grande egoísta.  
— Pode ser; mas sou assim. Tenho ciúmes de tudo, até do ar que ela 

respira. Eu, se a visse gostar de outro, e não pudesse impedir o casamento, mudava 
de terra. O que me vale é a convicção que tenho de que ela não há de gostar nunca 
de outro, e assim pensam todos os mais.  

— Não admira que não saiba amar, reflexionou Camilo pondo os olhos no 
horizonte como se estivesse ali a imagem da formosa súdita do tzar. Nem todos 
receberam do céu esse dom, que é o verdadeiro distintivo dos espíritos seletos. 
Algumas há porém, que sabem dar a vida e a alma a um ente querido, que lhe 
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enchem o coração de profundos afetos, e deste modo fazem jus a uma perpétua 
adoração. São raras, bem sei as mulheres desta casta; mas existem...  

 
Camilo terminou esta homenagem à dama dos seus pensamentos abrindo 

as asas a um suspiro que, se não chegou ao seu destino, não foi por culpa do autor. 
O companheiro não compreendeu a intenção do discurso, e insistiu em dizer que a 
formosa goiana estava longe de gostar de ninguém, e ele ainda mais longe de lho 
consentir.  

O assunto agradava aos dois comprovincianos; falaram dele longamente até 
o aproximar da tarde. Pouco depois chegaram a um — pouso — onde deviam 
pernoitar.  

Tirada a carga dos animais, cuidaram os criados primeiramente do café, e 
depois do jantar. Nessas ocasiões ainda mais pungiam ao nosso herói as saudades 
de Paris. Que diferença entre os seus jantares dos restaurants dos boulevards e 
aquela refeição ligeira e tosca, num miserável — pouso de estrada — sem os 
acepipes da cozinha francesa, sem a leitura do Figaro ou da Gazette des Tribunaux!  

Camilo suspirava consigo mesmo; tornava-se então ainda menos 
comunicativo. Não se perdia nada porque o seu companheiro falava por dois.  

Acabada a refeição, acendeu Camilo um charuto e Soares um cigarro de 
palha. Era já noite. A fogueira do jantar alumiava um pequeno espaço em roda; mas 
nem era precisa, porque a lua começava a surgir de trás de um morro, pálida e 
luminosa, brincando nas folhas do arvoredo e nas águas tranqüilas do rio que 
serpeava ali ao pé.  

Um dos tropeiros sacou a viola e começou a gargantear uma cantiga, que a 
qualquer outro encantaria pela rude singeleza dos versos e da toada, mas que ao 
filho do comendador apenas fez lembrar com tristeza as volatas da Ópera. Lembrou-
lhe mais; lembrou-lhe uma noite em que a bela moscovita, molemente sentada num 
camarote dos Italianos, deixava de ouvir as ternuras do tenor, para contemplá-lo de 
longe cheirando um raminho de violetas.  

Soares atirou-se à rede e adormeceu.  
O tropeiro cessou de cantar, e dentro de pouco tempo tudo era silêncio no 

pouso.  
Camilo ficou sozinho diante da noite, que estava realmente formosa e 

solene. Não faltava ao jovem goiano a inteligência do belo; e a quase novidade 
daquele espetáculo, que uma longa ausência lhe fizera esquecer, não deixava de o 
impressionar imensamente.  

De quando em quando chegavam aos seus ouvidos urros longínquos, de 
alguma fera que vagueava na solidão. Outras vezes eram aves noturnas, que 
soltavam ao perto os seus pios tristonhos. Os grilos, e também as rãs e os sapos 
formavam o coro daquela ópera do sertão, que o nosso herói admirava decerto, mas 
à qual preferia indubitavelmente a ópera cômica.  

Assim esteve longo tempo, cerca de duas horas, deixando vagar o seu 
espírito ao sabor das saudades, e levantando e desfazendo mil castelos no ar. De 
repente foi chamado a si pela voz do Soares, que parecia vítima de um pesadelo. 
Afiou o ouvido e escutou estas palavras soltas e abafadas que o seu companheiro 
murmurava:  

 
— Isabel... querida Isabel... Que é isso?... Ah! Meu Deus! Acudam!  
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As últimas sílabas eram já mais aflitas que as primeiras. Camilo correu ao 
companheiro e fortemente o sacudiu. Soares acordou espantado, sentou-se, olhou 
em roda de si e murmurou:  

 
— Que é?  
— Um pesadelo.  
— Sim, foi um pesadelo. Ainda bem! Que horas são?  
— Ainda é noite.  
— Já está levantado?  
— Agora é que me vou deitar. Durmamos que é tempo.  
— Amanhã lhe contarei o sonho.  
 
No dia seguinte efetivamente, logo depois das primeiras vinte braças de 

marcha, referiu Soares o terrível sonho da véspera.  
 
— Estava eu ao pé de um rio, disse ele, com a espingarda na mão, espiando 

as capivaras. Olho casualmente para a ribanceira que ficava muito acima, do lado 
oposto, e vejo uma moça montada num cavalo preto, vestida de preto, e com os 
cabelos, que também eram pretos, caídos sobre os ombros...  

— Era tudo uma escuridão, interrompeu Camilo.  
— Espere; admirei-me de ver ali, e por aquele modo, uma moça que me 

parecia franzina e delicada. Quem pensava o senhor que era?  
— A Isabel.  
— A Isabel. Corri pela margem adiante, trepei acima de uma pedra fronteira 

ao lugar onde ela estava, e perguntei-lhe o que fazia ali. Ela esteve algum tempo 
calada. Depois, apontando para o fundo do grotão, disse:  

“— O meu chapéu caiu lá embaixo.  
“— Ah!  
“— O senhor ama-me? disse ela passados alguns minutos.  
“— Mais que a vida!  
“— Fará o que eu lhe pedir?  
“— Tudo.  
“— Bem, vá buscar o meu chapéu.” 
— Olhei para baixo. Era um imenso grotão em cujo fundo fervia e roncava 

uma água barrenta e grossa. O chapéu, em vez de ir com a corrente por ali abaixo 
até perder-se de todo, ficara espetado na ponta de uma rocha, e lá do fundo parecia 
convidar-me a descer. Mas era impossível. Olhei para todos os lados, a ver se 
achava algum recurso. Nenhum havia... 

— Veja o que é imaginação escaldada! — observou Camilo.  
— Já eu procurava algumas palavras com que dissuadisse Isabel da sua 

terrível idéia, quando senti pousar-me uma mão no ombro. Voltei-me; era um 
homem, era o senhor.  

— Eu?  
— É verdade. O senhor olhou para mim com um ar de desprezo, sorriu para 

ela e depois olhou para o abismo. Repentinamente, sem que eu possa dizer como, 
estava o senhor embaixo e estendia a mão para tirar o chapelinho fatal.  

— Ah!  
— A água porém, engrossando subitamente, ameaçava submergi-lo. Então 

Isabel, soltando um grito de angústia, esporeou o cavalo e atirou-se pela ribanceira 
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abaixo. Gritei... chamei por socorro; tudo foi inútil. Já a água os enrolava em suas 
dobras... quando fui acordado pelo senhor.  

 
Leandro Soares concluiu esta narração do seu pesadelo parecendo ainda 

assustado do que lhe acontecera... imaginariamente. Convém dizer que ele 
acreditava nos sonhos.  

 
— Veja o que é uma digestão mal feita! — exclamou Camilo quando o 

comprovinciano terminou a narração. Que porção de tolices! O chapéu, a ribanceira, 
o cavalo, e mais que tudo a minha presença nesse melodrama fantástico, tudo isso 
é obra de quem digeriu mal o jantar. Em Paris há teatros que representam 
pesadelos assim — piores do que o seu porque são mais compridos. Mas o que eu 
vejo também é que essa moça não o deixa nem dormindo.  

— Nem dormindo!  
 
Soares disse estas duas palavras quase como um eco, sem consciência. 

Desde que concluíra a narração, e logo depois das primeiras palavras de Camilo, 
entrara a fazer consigo uma série de reflexões que não chegaram ao conhecimento 
do autor desta narrativa. O mais que lhes posso dizer é que não eram alegres, 
porque a fronte lhe descaiu, enrugou-se-lhe a testa, e ele, cravando os olhos nas 
orelhas do animal, recolheu-se a um inviolável silêncio.  

A viagem, daquele dia em diante, foi menos suportável para Camilo de que 
até ali. Além de uma leve melancolia que se apoderara do companheiro, ia-se-lhe 
tornando enfadonho aquele andar léguas e léguas que pareciam não acabar mais. 
Afinal voltou Soares à sua habitual verbosidade, mas já então não podia vencer o 
tédio mortal que se apoderara do mísero Camilo.  

Quando porém avistou a cidade, perto da qual estava a fazenda, onde vivera 
as primeiras auroras da sua mocidade, Camilo sentiu abalar-se-lhe fortemente o 
coração. Um sentimento sério o dominava. Por algum tempo, ao menos, Paris com 
os seus esplendores cedia o lugar à pequena e honesta pátria dos Seabras.  

 
 

CAPÍTULO III  
 

O encontro 
 

Foi um verdadeiro dia de festa aquele em que o comendador cingiu ao peito 
o filho que oito anos mandara a terras estranhas. Não pôde reter as lágrimas o bom 
velho — não pôde, que elas vinham de um coração ainda viçoso de afetos e 
exuberante de ternura. Não menos intensa e sincera foi a alegria de Camilo. Beijou 
repetidamente as mãos e a fronte do pai, abraçou os parentes, os amigos de outro 
tempo, e durante alguns dias — não muitos — parecia completamente curado dos 
seus desejos de regressar à Europa.  

Na cidade e seus arredores não se falava em outra coisa. O assunto, não 
principal, mas exclusivo das palestras e comentários era o filho do comendador. 
Ninguém se fartava de o elogiar. Admiravam-lhes as maneiras e a elegância. A 
mesma superioridade com que ele falava a todos achava entusiastas sinceros. 
Durante muitos dias foi totalmente impossível que o rapaz pensasse em outra coisa 
que não fosse contar as suas viagens aos amáveis conterrâneos. Mas pagavam-lhe 
a maçada, porque a menor coisa que ele dissesse tinha aos olhos dos outros uma 
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graça indefinível. O padre Maciel, que o batizara vinte e sete anos antes, e que o via 
já homem completo, era o primeiro pregoeiro da sua transformação.  

 
— Pode gabar-se, sr. comendador, dizia ele ao pai de Camilo, pode gabar-

se de que o céu lhe deu um rapaz de truz! Santa Luzia vai ter um médico de primeira 
ordem, se me não engana o afeto que tenho a esse que era ainda ontem um 
pirralho. E não só médico, mas até bom filósofo; é verdade, parece-me bom filósofo. 
Sondei-o ontem nesse particular, e não lhe achei ponto fraco ou duvidoso.  

 
O tio Jorge andava a perguntar a todos o que pensavam do sobrinho Camilo. 

O tenente-coronel Veiga agradecia à Providência a chegada do dr. Camilo nas 
proximidades do Espírito Santo.  

 
— Sem ele, o meu baile seria incompleto.  
 
O dr. Matos não foi o último que visitou o filho do comendador. Era um velho 

alto e bem feito, ainda que um tanto quebrado pelos anos.  
 
— Venha, doutor, disse o velho Seabra apenas o viu assomar à porta: venha 

ver o meu homem.  
— Homem, com efeito, respondeu Matos contemplando o rapaz. Está mais 

homem do que eu supunha. Também já lá vão oito anos! Venha de lá esse abraço!  
 
O moço abriu os braços ao velho. Depois, como era costume fazer a 

quantos o iam ver, contou-lhe alguma coisa das suas viagens e estudos. É 
perfeitamente inútil dizer que o nosso herói omitiu sempre tudo quanto pudesse 
abalar o bom conceito em que estava no ânimo de todos. A dar-lhe crédito, vivera 
quase como um anacoreta; e ninguém ousava pensar o contrário.  

Tudo eram pois alegrias na boa cidade e seus arredores; e o jovem médico, 
lisonjeado com a inesperada recepção que teve, continuou a não pensar muito em 
Paris. Mas o tempo corre, e as nossas sensações com ele se modificam. No fim de 
quinze dias tinha Camilo esgotado7 a novidade das suas impressões; a fazenda 
começou a mudar de aspecto; os campos ficaram monótonos, as árvores 
monótonas, os rios monótonos, a cidade monótona, ele próprio monótono. Invadiu-o 
então uma coisa a que podemos chamar — nostalgia do exílio.  

“Não, dizia ele consigo, não posso ficar aqui mais três meses. Paris ou o 
cemitério, tal é o dilema que se me oferece. Daqui a três meses, estarei morto ou em 
caminho da Europa.”  

O aborrecimento de Camilo não escapou aos olhos do pai, que quase vivia a 
olhar para ele.  

 
— Tem razão, pensava o comendador. Quem viveu por essas terras que 

dizem ser tão bonitas e animadas, não pode estar aqui muito alegre. É preciso dar-
lhe alguma ocupação... a política, por exemplo.  

— Política! — exclamou Camilo, quando o pai lhe falou nesse assunto. De 
que me serve a política, meu pai?  

— De muito. Serás primeiro deputado provincial; podes ir depois para a 
Câmara no Rio de Janeiro. Um dia interpelas o ministério, e se ele cair, podes subir 
ao governo. Nunca tiveste ambição de ser ministro?  

— Nunca.  
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— É pena!  
— Por quê?  
— Porque é bom ser ministro.  
— Governa-os homens, não é? — disse Camilo rindo; é um sexo 

ingovernável; prefiro o outro.  
 
Seabra riu-se do repente, mas não perdeu a esperança de convencer o 

herdeiro.  
Havia já vinte dias que o médico estava em casa do pai, quando se lembrou 

da história que lhe contara Soares e do sonho que este tivera no pouso. A primeira 
vez que foi à cidade e esteve com o filho do negociante, perguntou-lhe:  

 
— Diga-me, como vai sua Isabel, que ainda a não vi?  
— Soares olhou para ele com o sobrolho carregado e levantou os ombros 

resmungando um seco:  
— Não sei.  
 
Camilo não insistiu.  
 
— A moléstia ainda está no período agudo, disse ele consigo.  
 
Teve porém curiosidade de ver a formosa Isabelinha, que tão por terra 

deitara aquele verboso cabo eleitoral. A todas as moças da localidade, em dez 
léguas em redor, havia já falado o jovem médico. Isabel era a única esquiva até 
então. Esquiva não digo bem. Camilo fora uma vez à fazenda do dr. Matos; mas a 
filha estava doente. Pelo menos foi isso o que lhe disseram.  

 
— Descanse, dizia-lhe um vizinho a quem ele mostrara impaciência de 

conhecer a amada de Leandro Soares: há de vê-la no baile do coronel Veiga, ou na 
festa do Espírito Santo, ou em outra qualquer ocasião.  

 
A beleza da moça, que ele não julgava pudesse ser superior nem sequer 

igual à da viúva do príncipe Alexis, a paixão incurável de Soares, e o tal ou qual 
mistério com que se falava de Isabel, tudo isso excitou ao último ponto a curiosidade 
do filho do comendador.  

No domingo próximo, oito dias antes do Espírito Santo, saiu Camilo da 
fazenda para ir à missa na igreja da cidade, como já fizera nos domingos anteriores. 
O cavalo ia a passo lento, a compasso com o pensamento do cavaleiro, que se 
espreguiçava pelo campo fora em busca de sensações que já não tinha e que 
ansiava ter de novo.  

Mil singulares idéias atravessavam o cérebro de Camilo. Ora, almejava alar-
se com cavalo e tudo, rasgar os ares e ir cair defronte do Palais-Royal, ou em outro 
qualquer ponto da capital do mundo. Logo depois fazia a si mesmo a descrição de 
um cataclismo tal, que ele viesse a achar-se almoçando no Café Tortoni, dois 
minutos depois de chegar ao altar o padre Maciel.  

De repente, ao quebrar uma volta da estrada, descobriu ao longe duas 
senhoras a cavalo acompanhadas por um pajem. Picou de esporas e dentro de 
pouco tempo estava junto dos três cavaleiros. Uma das senhoras voltou a cabeça, 
sorriu e parou. Camilo aproximou-se, com a cabeça descoberta, e estendeu-lhe a 
mão, que ela apertou.  
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A senhora a quem cumprimentara era a esposa do tenente-coronel Veiga. 
Representava ter quarenta e cinco anos, mas estava assaz conservada. A outra 
senhora, sentindo o movimento da companheira, fez parar também o cavalo, e 
voltou igualmente a cabeça. Camilo não olhava então para ela. Estava ocupado em 
ouvir D. Gertrudes, que lhe dava notícias do tenente-coronel.  

 
— Agora só pensa na festa, dizia ela; já deve estar na igreja. Vai à missa, 

não?  
— Vou.  
— Vamos juntos.  
 
Trocadas estas palavras, que foram rápidas, Camilo procurou com os olhos 

a outra cavaleira. Ela porém ia já alguns passos adiante. O médico colocou-se ao 
lado de D. Gertrudes e a comitiva continuou a andar. Iam assim conversando havia 
já uns dez minutos, quando o cavalo da senhora que ia adiante estacou.  

 
— Que é, Isabel? — perguntou D. Gertrudes.  
— Isabel! — exclamou Camilo, sem dar atenção ao incidente que provocara 

a pergunta da esposa do coronel.  
 
A moça voltou a cabeça e levantou os ombros respondendo secamente:  
 
— Não sei.  
 
A causa era um rumor que o cavalo sentira por trás de uma espessa moita 

de taquaras que ficava à esquerda do caminho. Antes porém que o pajem ou Camilo 
fosse examinar a causa da relutância do animal, a moça fez um esforço supremo, e 
chicoteando vigorosamente o cavalo, conseguiu que este vencesse o terror, e 
deitasse a correr a galope adiante dos companheiros.  

 
— Isabel! — disse Camilo a D. Gertrudes. Aquela moça será a filha do dr. 

Matos?  
— É verdade. Não a conhecia? 
— Há oito anos que não a vejo. Está uma flor! Já não me admira que se fale 

aqui tanto na sua beleza. Disseram-me que estava doente...  
— Esteve; mas as suas doenças são coisas de pequena monta. São nervos; 

assim se diz quando se não sabe do que uma pessoa padece...  
 
Isabel parara ao longe, e voltada para a esquerda da estrada, parecia 

admirar o espetáculo da natureza. Daí a alguns minutos estavam perto dela os seus 
companheiros. A moça ia prosseguir a marcha, quando D. Gertrudes lhe disse:  

 
— Isabel!  
 
A moça voltou o rosto. D. Gertrudes aproximou-se dela.  
 
— Não te lembras do dr. Camilo Seabra?  
— Talvez não se lembre, disse Camilo. Tinha doze anos quando eu saí 

daqui, e já lá se vão oito!  
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— Lembro-me, respondeu Isabel curvando levemente a cabeça, mas sem 
olhar para o médico.  

 
E chicoteando de mansinho o cavalo, seguiu para diante. Por mais singular 

que fosse aquela maneira de reatar conhecimento antigo, o que mais impressionou 
então o filho do comendador foi a beleza de Isabel, que lhe pareceu estar na altura 
da reputação.  

Tanto quanto se podia julgar à primeira vista, a esbelta cavaleira devia ser 
mais alta que baixa. Era morena — mas de um moreno acetinado e macio, com uns 
delicadíssimos longes cor-de-rosa — o que seria efeito da agitação, visto que 
afirmavam ser extremamente pálida. Os olhos — não lhes pôde Camilo ver a cor, 
mas sentiu-lhes a luz que valia mais talvez, apesar de não o terem fitado, e 
compreendeu logo que com tais olhos a formosa goiana houvesse fascinado o 
mísero Soares.  

Não averiguou — nem pôde — as restantes feições da moça; mas o que 
pôde contemplar à vontade, o que já vinha admirando de longe, era a elegância 
nativa do busto e o gracioso desgarro com que ela montava. Vira muitas amazonas 
elegantes e destras. Aquela porém tinha alguma coisa em que se avantajava às 
outras; era talvez o desalinho do gesto, talvez a espontaneidade dos movimentos, 
outra coisa talvez, ou todas juntas que davam à interessante goiana incontestável 
supremacia.  

Isabel parava de quando em quando o cavalo e dirigia a palavra à esposa do 
coronel, a respeito de qualquer acidente — de um efeito de luz, de um pássaro que 
passava, de um som que se ouvia —, mas em nenhuma ocasião encarava ou 
sequer olhava de esguelha o filho do comendador. Absorvido na contemplação da 
moça, Camilo deixou cair a conversa, e havia já alguns minutos que ele e D. 
Gertrudes iam cavalgando, sem dizer palavra, ao lado um do outro. Foram 
interrompidos em sua marcha silenciosa por um cavaleiro, que vinha atrás da 
comitiva a trote largo.  

Era Soares.  
O filho do negociante vinha bem diferente do que até ali andava. 

Cumprimentou-os sorrindo e jovial como estivera nos primeiros dias de viagem do 
médico. Não era porém difícil conhecer que a alegria de Soares era um artifício. O 
pobre namorado fechava o rosto de quando em quando, ou fazia um gesto de 
desespero que felizmente escapava aos outros. Ele receava o triunfo de um homem 
que, física e intelectualmente lhe era superior; que, além disso, gozava naquela 
ocasião a grande vantagem de dominar a atenção pública, que era o urso da aldeia, 
o acontecimento do dia, o homem da situação. Tudo conspirava para derrubar a 
última esperança de Soares, que era a esperança de ver morrer a moça isenta de 
todo o vínculo conjugal! O infeliz namorado tinha o sestro, aliás comum, de querer 
ver quebrada ou inútil a taça que ele não podia levar aos lábios.  

Cresceu porém seu receio quando, estando escondido no taquaral de que 
falei acima, para ver passar Isabel, como costumava fazer muitas vezes, descobriu a 
pessoa de Camilo na comitiva. Não pôde reter uma exclamação de surpresa, e 
chegou a dar um passo na direção da estrada. Deteve-se a tempo. Os cavaleiros, 
como vimos, passaram adiante, deixando o cioso pretendente a jurar aos céus e à 
terra que tomaria desforra do seu atrevido rival, se o fosse.  

Não era rival, bem sabemos; o coração de Camilo guardava ainda fresca a 
memória da Artemisa moscovita, cujas lágrimas, apesar da distância, o rapaz sentia 
que eram ardentes e aflitivas. Mas quem poderia convencer a Leandro Soares que o 
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elegante moço da Europa, como lhe chamavam, não ficaria enamorado da esquiva 
goiana?  

Isabel, entretanto, apenas vira o infeliz pretendente, deteve o cavalo e 
estendeu-lhe afetuosamente a mão. Um adorável sorriso acompanhou esse 
movimento. Não era bastante para dissipar as dúvidas do pobre moço. Diversa foi 
porém a impressão de Camilo.  

 
— Ama-o, ou é uma grande velhaca, pensou ele.  
 
Casualmente — e pela primeira vez —, olhava Isabel para o filho do 

comendador. Perspicácia ou adivinhação, leu-lhe no rosto esse pensamento oculto; 
franziu levemente a testa com uma expressão tão viva de estranheza, que o médico 
ficou perplexo e não pôde deixar de acrescentar, já então com os lábios, à meia voz 
falando para si:  

 
— Ou fala com o diabo.  
— Talvez, murmurou a moça com os olhos fitos no chão.  
 
Isto foi dito assim, sem que os outros dois percebessem. Camilo não podia 

desviar os olhos da formosa Isabel, meio espantado, meio curioso, depois da 
palavra murmurada por ela em tão singulares condições. Soares olhava para Camilo 
com a mesma ternura com que um gavião espreita uma pomba. Isabel brincava com 
o chicotinho. D. Gertrudes, que temia perder a missa do padre Maciel e receber um 
reparo amigável do marido, deu voz de marcha, e a comitiva seguiu imediatamente.  

 
 

CAPÍTULO IV  
 

A festa 
 

No sábado seguinte a cidade revestira desusado aspecto. De toda a parte 
correra uma chusma de povo que ia assistir à festa anual do Espírito Santo.  

Vão rareando os lugares em que de todo se não apagou o gosto dessas 
festas clássicas, resto de outras eras, que os escritores do século futuro hão de 
estudar com curiosidade, para pintar aos seus contemporâneos um Brasil que eles 
já não hão de conhecer. No tempo em que esta história se passa uma das mais 
genuínas festas do Espírito Santo era a da cidade de Santa Luzia.  

O tenente-coronel Veiga, que era então o imperador do Divino, estava em 
uma casa que possuía na cidade. Na noite de sábado foi ali ter o bando dos 
pastores, composto de homens e mulheres, com o seu pitoresco vestuário, e 
acompanhado pelo clássico velho, que era um sujeito de calção e meia, sapato raso, 
casaca esguia, colete comprido e grande bengala na mão.  

Camilo estava em casa do coronel, quando ali apareceu o bando dos 
pastores, com alguns músicos à frente, e muita gente atrás. Formaram logo, ali 
mesmo na rua, um círculo; um pastor e uma pastora iniciaram a dança clássica. 
Dançaram, cantaram e tocaram todos, à porta e na sala do coronel, que estava 
literalmente a lamber-se de gosto. É ponto duvidoso, e provavelmente nunca será 
liquidado, se o tenente-coronel Veiga preferia naquela ocasião ser ministro de 
Estado a ser imperador do Espírito Santo.  
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E todavia aquilo era apenas uma amostra da grandeza do tenente-coronel. 
O sol do domingo devia alumiar maiores coisas. Parece que esta razão determinou o 
rei da luz a trazer nesse dia os seus melhores raios. O céu nunca se mostrara mais 
limpidamente azul. Algumas nuvens grossas, durante a noite, chegaram a 
emurchecer as esperanças dos festeiros; felizmente, sobre a madrugada soprara um 
vento rijo que varreu o céu e purificou a atmosfera.  

A população correspondeu à solicitude da natureza. Logo cedo apareceu ela 
com os seus vestidos domingueiros — jovial, risonha, palreira —, nada menos que 
feliz.  

O ar atroava com foguetes; os sinos convidavam alegremente o povo à 
cerimônia religiosa.  

Camilo passara a noite na cidade em casa do padre Maciel, e foi acordado, 
mais cedo do que supusera, com os repiques e foguetada e mais demonstrações da 
cidade alegre. Em casa do pai continuara o moço os seus hábitos de Paris, em que 
o comendador julgou não dever perturbá-lo. Acordava portanto às 11 horas da 
manhã, exceto os domingos, em que ia à missa, para de todo em todo não ofender 
os hábitos da terra.  

 
— Que diabo é isto, padre? — gritou Camilo do quarto onde estava, e no 

momento em que uma girândola lhe abria definitivamente os olhos.  
— Que há de ser? — respondeu o padre Maciel, metendo a cabeça pela 

porta: é a festa.  
— Então a festa começa de noite?  
— De noite? — exclamou o padre. É dia claro.  
 
Camilo não pôde conciliar o sono, e viu-se obrigado a levantar-se. Almoçou 

com o padre, contou duas anedotas, confessou ao hóspede que Paris era o ideal 
das cidades, e saiu para ir ter à casa do imperador do Divino. O padre saiu com ele. 
Em caminho viram de longe Leandro Soares.  

 
— Não me dirá, padre, perguntou Camilo, por que razão a filha do dr. Matos 

não atende àquele pobre rapaz que gosta tanto dela?  
 
Maciel consertou os óculos e expôs a seguinte reflexão:  
 
— Você parece tolo.  
— Não tanto, como lhe pareço, replicou o filho do comendador, porque mais 

de uma pessoa tem feito a mesma pergunta.  
— Assim é, na verdade, disse o padre; mas há coisas que outros dizem e a 

gente não repete. A Isabelinha não gosta do Soares simplesmente porque não 
gosta.  

— Não lhe parece que essa moça é um tanto esquisita?  
— Não, disse o padre, parece-me uma grande finória.  
— Ah! Por quê?  
— Suspeito que tem muita ambição; não aceita o amor do Soares, a ver se 

pilha algum casamento que lhe abra a porta das grandezas políticas.  
— Ora, disse Camilo levantando os ombros.  
— Não acredita?  
— Não.  
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— Pode ser que me engane; mas creio que é isto mesmo. Aqui cada qual dá 
uma explicação à isenção de Isabel; todas as explicações porém me parecem 
absurdas; a minha é a melhor.  

 
Camilo fez algumas objeções à explicação do padre, e despediu-se dele 

para ir à casa do tenente-coronel.  
O festivo imperador estava literalmente fora de si. Era a primeira vez que 

exercia aquele cargo honorífico e timbrava em fazê-lo brilhantemente, e até melhor 
que os seus predecessores. Ao natural desejo de não ficar por baixo, acrescia o 
elemento da inveja política. Alguns adversários seus diziam pela boca pequena que 
o brioso coronel não era capaz de dar conta da mão.  

 
— Pois verão se sou capaz, foi o que ele disse ao ouvir de alguns amigos a 

malícia dos adversários.  
 
Quando Camilo entrou na sala, acabava o tenente-coronel de explicar umas 

ordens relativas ao jantar que se devia seguir à festa, e ouvia algumas informações 
que lhe dava um irmão definidor acerca de uma cerimônia da sacristia.  

 
— Não ouso falar-lhe, coronel, disse o filho do comendador, quando o Veiga 

ficou só com ele: não ouso interrompê-lo.  
— Não interrompe, acudiu o imperador do Divino; agora deve tudo estar 

acabado. O comendador vem?  
— Já cá deve estar.  
— Já viu a igreja?  
— Ainda não.  
— Está muito bonita. Não é por me gabar: creio que a festa não 

desmerecerá das outras, e até em algumas coisas há de ir melhor.  
 
Era absolutamente impossível não concordar com esta opinião, quando 

aquele que a exprimia fazia assim o seu próprio louvor. Camilo encareceu ainda 
mais o mérito da festa. O coronel ouvia-o com um riso de satisfação íntima, e 
dispunha-se a provar que o seu jovem amigo ainda não apreciava bem a situação, 
quando este desviou a conversa, perguntando:  

 
— Ainda não veio o dr. Matos?  
— Já.  
— Com a família?  
— Sim, com a família.  
 
Neste momento foram interrompidos pelo som de muitos foguetes e de uma 

música que se aproximava.  
 
— São eles! — disse Veiga; vêm buscar-me. Há de dar-me licença. O 

coronel estava até então de calça preta e rodaque de brim. Correu a preparar-se 
com o traje e as insígnias do seu elevado cargo. Camilo chegou à janela para ver o 
cortejo. Não tardou que este aparecesse composto de uma banda de música, da 
irmandade do Espírito Santo e dos pastores da véspera. Os irmãos vestiam as suas 
opas encarnadas, e vinham a passo grave, cercados do povo, que enchia a rua e se 
aglomerava à porta do tenente-coronel para vê-lo sair.  
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Quando o cortejo parou em frente da casa do tenente-coronel cessou a 
música de tocar e todos os olhos se voltaram curiosamente para as janelas. Mas o 
imperador estreante estava ainda por completar a sua edição, e os curiosos tiveram 
de contentar-se com a pessoa do dr. Camilo. Entretanto, quatro ou seis irmãos mais 
graduados destacaram-se do grupo e subiram as escadas do tenente-coronel.  

Minutos depois cumprimentava Camilo os ditos irmãos graduados, um dos 
quais, mais graduado que os outros, não o era só no cargo, mas também, e 
sobretudo, no tamanho. E a estatura do major Brás seria a coisa mais notável da 
sua pessoa, se lhe não pedisse meças a magreza do próprio major. A opa do major, 
apesar disto, ficava-lhe bem, porque nem ia até abaixo da curva da perna como a 
dos outros, nem lhe ficava na cintura, como devera, no caso de ter sido feita pela 
mesma medida. Era uma opa termo-médio. Ficava-lhe entre a cintura e a curva, e foi 
feita assim de propósito para conciliar os princípios da elegância com a estatura do 
major.  

Todos os irmãos graduados estenderam a mão ao filho do comendador e 
perguntaram ansiosamente pelo tenente-coronel.  

 
— Não tarda; foi vestir-se, respondeu Camilo.  
— A igreja está cheia, disse um dos irmãos graduados, só se espera por ele.  
— É justo esperar, opinou o major Brás.  
— Apoiado, disse o coro dos irmãos.  
— Demais, continuou o imenso oficial, temos tempo; e não vamos para 

longe.  
 
Os outros irmãos apoiaram com o gesto esta opinião do major, que, ato 

contínuo, começou a dizer a Camilo os mil trabalhos que a festa lhes dera, a ele e 
aos cavalheiros que o acompanhavam naquela ocasião, não menos que ao tenente-
coronel.  

 
— Como recompensa dos nossos débeis esforços (Camilo fez um sinal 

negativo a estas palavras do major Brás), temos consciência de que a coisa não 
sairá de todo mal.  

 
Ainda estas palavras não tinham bem saído dos lábios do digno oficial, 

quando assomou à porta da sala o tenente-coronel em todo o esplendor da sua 
transformação.  

Camilo perdera de todo as noções que tinha a respeito do traje e insígnias 
de um imperador do Espírito Santo. Não foi pois sem grande pasmo que viu 
assomar à porta da sala a figura do tenente-coronel.  

Além da calça preta, que já tinha no corpo quando ali chegou Camilo, o 
tenente-coronel envergara uma casaca, que pela regularidade e elegância do corte 
podia rivalizar com as dos mais apurados membros do Cassino Fluminense. Até aí 
tudo ia bem. Ao peito rutilava uma vasta comenda da Ordem da Rosa, que lhe não 
ficava mal. Mas o que excedeu a toda a expectação, o que pintou no rosto do nosso 
Camilo a mais completa expressão de assombro, foi uma brilhante e vistosa coroa 
de papelão forrado de papel dourado, que o tenente-coronel trazia na cabeça.  

Camilo recuou um passo e cravou os olhos na insígnia imperial do tenente-
coronel. Já lhe não lembrava aquele acessório indispensável em ocasiões 
semelhantes, e tendo vivido oito anos no meio de uma civilização diversa, não 
imaginava que ainda existissem costumes que ele julgava enterrados.  
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O tenente-coronel apertou a mão a todos os amigos e declarou que estava 
pronto a acompanhá-los.  

 
— Não façamos esperar o povo, disse ele.  
 
Imediatamente, desceram à rua. Houve no povo um movimento de 

curiosidade, quando viu aparecer à porta a opa encarnada de um dos irmãos que 
haviam subido. Logo atrás apareceu outra opa, e não tardou que as restantes opas 
aparecessem também flanqueando o vistoso imperador. A coroa dourada, apenas o 
sol lhe bateu de chapa, entrou a despedir faíscas quase inverossímeis. O tenente-
coronel olhou a um lado e outro, fez algumas inclinações leves de cabeça a uma ou 
outra pessoa da multidão, e foi ocupar o seu lugar de honra no cortejo. A música 
rompeu logo uma marcha, que foi executada pelo tenente-coronel, a irmandade e os 
pastores, na direção da igreja.  

Apenas da igreja avistaram o cortejo, o sineiro que já estava à espreita, pôs 
em obra as lições mais complicadas do seu ofício, enquanto uma girândola, 
entremeada de alguns foguetes soltos, anunciava às nuvens do céu que o imperador 
do Divino era chegado. Na igreja houve um rebuliço geral apenas se anunciou que 
era chegado o imperador. Um mestre-de-cerimônias ativo e desempenado ia abrindo 
alas, com grande dificuldade, porque o povo, ansioso por ver a figura do tenente-
coronel, aglomerava-se desordenadamente e desfazia a obra do mestre-de-
cerimônias. Afinal aconteceu o que sempre acontece nessas ocasiões; as alas 
foram-se abrindo por si mesmas, e ainda que com algum custo, o tenente-coronel 
atravessou a multidão, precedido e acompanhado pela irmandade, até chegar ao 
trono que se levantava ao lado do altar-mor. Subiu com firmeza os degraus do trono, 
e sentou-se nele, tão orgulhoso como se governasse dali todos os impérios juntos 
do mundo.  

Quando Camilo chegou à igreja, já a festa havia começado. Achou um lugar 
sofrível, ou antes inteiramente bom, porque dali podia dominar um grande grupo de 
senhoras, entre as quais descobriu a formosa Isabel.  

Camilo estava ansioso por falar outra vez a Isabel. O encontro na estrada e 
a singular perspicácia de que a moça dera prova nessa ocasião, não lhe haviam 
saído da cabeça. A moça pareceu não dar por ele; mas Camilo era tão versado em 
tratar com o belo sexo, que não lhe foi difícil perceber que ela o tinha visto e 
intencionalmente não voltava os olhos para o lado dele. Esta circunstância, ligada 
aos incidentes do domingo anterior, fez-lhe nascer no espírito a seguinte pergunta:  

 
— Mas que tem ela contra mim?  
 
A festa prosseguiu sem novidade. Camilo não tirava os olhos de sua bela 

charada, nome que já lhe dava, mas a charada parecia refratária a todo o 
sentimento de curiosidade. Uma vez porém, quase no fim, encontraram-se os olhos 
de ambos. Pede a verdade que se diga que o rapaz surpreendeu a moça a olhar 
para ele. Cumprimentou-a; foi correspondido; nada mais. Acabada a festa foi a 
irmandade levar o tenente-coronel até a casa. No meio da lufa-lufa da saída, Camilo, 
que estava embebido a olhar para Isabel, ouviu uma voz desconhecida que lhe dizia 
ao ouvido:  

 
— Veja o que faz!  
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Camilo voltou-se e deu com um homem baixinho e magro, de olhos miúdos 
e vivos, pobre mas asseadamente trajado. Encararam-se alguns segundos sem 
dizer palavra. Camilo não conhecia aquela cara e não se atrevia a pedir a explicação 
das palavras que ouvira, conquanto ardesse por saber o resto.  

 
— Há um mistério, continuou o desconhecido. Quer descobri-lo?  
 
Houve algum tempo de silêncio.  
 
— O lugar não é próprio, disse Camilo, mas se tem alguma coisa que me 

dizer...  
— Não; descubra o senhor mesmo.  
 
E dizendo isto desapareceu no meio do povo o homem baixinho e magro, de 

olhos vivos e miúdos. Camilo acotovelou umas dez ou doze pessoas, pisou uns 
quinze ou vinte calos, pediu outras tantas vezes perdão da sua imprudência, até que 
se achou na rua sem ver nada que se parecesse com o desconhecido.  

 
— Um romance! — disse ele; estou em pleno romance.  
 
Nisto saíam da igreja Isabel, D. Gertrudes e o dr. Matos. Camilo aproximou-

se do grupo e cumprimentou-os. Matos deu o braço a D. Gertrudes; Camilo ofereceu 
timidamente o seu a Isabel. A moça hesitou; mas não era possível recusar. Passou 
o braço no do jovem médico e o grupo dirigiu-se para a casa onde o tenente-coronel 
já estava e mais algumas pessoas importantes da localidade. No meio do povo havia 
um homem que também se dirigia para a casa do coronel e que não tirava os olhos 
de Camilo e de Isabel. Esse homem mordia o lábio até fazer sangue. Será preciso 
dizer que era Leandro Soares?  

 
 

CAPÍTULO V 
 

Paixão 
 

A distância da igreja à casa era pequena, e a conversa entre Isabel e Camilo 
não foi longa nem seguida. E todavia, leitor, se alguma simpatia te merece a 
princesa moscovita, deves sinceramente lastimá-la. A aurora de um novo sentimento 
começava a dourar as cumeadas do coração de Camilo; ao subir as escadas, 
confessava o filho do comendador de si para si, que a interessante patrícia tinha 
qualidades superiores às da bela princesa russa. Hora e meia depois, isto é, quase 
no fim do jantar, o coração de Camilo confirmava plenamente esta descoberta do 
seu investigador espírito.  

A conversa, entretanto, não passou de coisas totalmente indiferentes; mas 
Isabel falava com tanta doçura e graça, posto não alterasse nunca a sua habitual 
reserva, os olhos eram tão bonitos de ver ao perto, e os cabelos também, e a boca 
igualmente, e as mãos do mesmo modo, que o nosso ardente mancebo, só 
mudando de natureza, poderia resistir ao influxo de tantas graças juntas.  

O jantar correu sem novidade apreciável. Reuniram-se à mesa do tenente-
coronel todas as notabilidades do lugar, o vigário, o juiz municipal, o negociante, o 
fazendeiro, reinando sempre de uma ponta à outra da mesa a maior cordialidade e 
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harmonia. O imperador do Divino, já então restituído ao seu vestuário comum, fazia 
as honras da mesa com verdadeiro entusiasmo. A festa era o objeto da geral 
conversa, entremeada, é verdade, de reflexões políticas, em que todos estavam de 
acordo, porque eram do mesmo partido, homens e senhoras.  

O major Brás tinha por costume fazer um ou dois brindes longos e 
eloqüentes em cada jantar de certa ordem a que assistisse. A facilidade com que ele 
se exprimia não tinha rival em toda a província. Além disso, como era dotado de 
descomunal estatura, dominava de tal modo o auditório, que o simples levantar-se 
era já meio triunfo.  

Não podia o major Brás deixar passar incólume o jantar do tenente-coronel; 
ia-se entrar na sobremesa quando o eloqüente major pediu licença para dizer 
algumas palavras singelas e toscas. Um murmúrio, equivalente aos não-apoiados 
das câmaras, acolheu esta declaração do orador, e o auditório preparou o ouvido 
para receber as pérolas que lhe iam cair da boca.  

 
— O ilustre auditório que me escuta, disse ele, desculpará a minha ousadia: 

não vos fala o talento, senhores: fala-vos o coração. Meu brinde é curto; para 
celebrar as virtudes e a capacidade do ilustre tenente-coronel Veiga não é preciso 
fazer um longo discurso. Seu nome diz tudo; a minha voz nada adiantaria...  

 
O auditório revelou por sinais que aplaudia sem restrições o primeiro 

membro desta última frase, e com restrições o segundo; isto é, cumprimentou o 
tenente-coronel e o major; e o orador que, para ser coerente com o que acabava de 
dizer, devia limitar-se a esvaziar o copo, prosseguiu da seguinte maneira:  

 
— O imenso acontecimento que acabamos de presenciar, senhores, creio 

que nunca se apagará da vossa memória. Muitas festas do Espírito Santo têm 
havido nesta cidade e em outras; mas nunca o povo teve o júbilo de contemplar um 
esplendor, uma animação, um triunfo igual ao que nos proporcionou o nosso ilustre 
correligionário e amigo, o tenente-coronel Veiga, honra da classe a que pertence, e 
glória do partido a que se filiou...  

— E no qual pretendo morrer, completou o tenente-coronel.  
— Nem outra coisa era de esperar de V. Excia., disse o orador mudando de 

voz para dar a estas palavras um tom de parênteses.  
 
Apesar da declaração feita no princípio, de que era inútil acrescentar nada 

aos méritos do tenente-coronel, o intrépido orador falou cerca de vinte e cinco 
minutos com grande mágoa do padre Maciel, que namorava de longe um fofo e 
trêmulo pudim de pão, e do juiz municipal que estava ansioso por ir fumar. A 
peroração desse memorável discurso foi pouco mais ou menos assim:  

 
— Eu faltaria, portanto, aos meus deveres de amigo, de correligionário, de 

subordinado e de admirador, se não levantasse a voz nesta ocasião, e não vos 
dissesse em linguagem tosca, sim (sinais de desaprovação), mas sincera, os 
sentimentos que me tumultuam dentro do peito, o entusiasmo de que me sinto 
possuído, quando contemplo o venerando e ilustre tenente-coronel Veiga, e se vos 
não convidasse a beber comigo à saúde de S. Excia.  

 
O auditório acompanhou com entusiasmo o brinde do major, ao qual 

respondeu o tenente-coronel com estas poucas, mas sentidas palavras:  
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— Os elogios que me acaba de fazer o distinto major Brás são verdadeiros 
favores de uma alma grande e generosa; não os mereço, senhores; devolvo-os 
intactos ao ilustre orador que me precedeu.  

 
No meio da festa e da alegria que reinava ninguém reparou nas atenções 

que Camilo prestava à bela filha do dr. Matos. Ninguém, digo mal; Leandro Soares, 
que fora convidado ao jantar, e assistira a ele, não tirava os olhos do elegante rival e 
da sua formosa e esquiva dama.  

Há de parecer milagre ao leitor a indiferença e até o ar alegre com que 
Soares assistia aos ataques do adversário. Não é milagre; Soares também 
interrogava o olhar de Isabel e lia nele a indiferença, talvez o desdém, com que 
tratava o filho do comendador.  

 
— Nem eu, nem ele, dizia consigo o pretendente.  
 
Camilo estava apaixonado; no dia seguinte amanheceu pior, cada dia que 

passava aumentava a chama que o consumia. Paris e a princesa, tudo havia 
desaparecido do coração e da memória do rapaz. Um só ente, um lugar único 
mereciam agora as suas atenções: Isabel e Goiás.  

A esquivança e os desdéns da moça não contribuíram pouco para esta 
transformação. Fazendo de si próprio melhor idéia que do rival, Camilo dizia 
consigo:  

 
— Se ela não me dá atenção, muito menos deve importar-se com o filho de 

Soares. Mas por que razão se mostra comigo tão esquiva? Que motivo há para que 
eu seja derrotado como qualquer pretendente vulgar?  

 
Nessas ocasiões lembrava-se do desconhecido que lhe falara na igreja e 

das palavras que lhe dissera.  
 
— Algum mistério haverá, dizia ele; mas como descobri-lo?  
 
Indagou das pessoas da cidade quem era o sujeito baixo, de olhos miúdos e 

vivos. Ninguém lho soube dizer. Parecia incrível que não chegasse a descobrir 
naquelas paragens um homem que naturalmente alguém devia conhecer; redobrou 
de esforços; ninguém sabia quem era o misterioso sujeito.  

Entretanto Camilo freqüentava a fazenda do dr. Matos e ali ia jantar algumas 
vezes. Era difícil falar a Isabel com a liberdade que permitem mais adiantados 
costumes; fazia entretanto o que podia para comunicar à bela moça os seus 
sentimentos. Isabel parecia cada vez mais estranha às comunicações do rapaz. 
Suas maneiras não eram positivamente desdenhosas, mas frias; dissera-se que ali 
dentro morava um coração de neve.  

Ao amor desprezado, veio juntar-se o orgulho ofendido, o despeito e a 
vergonha, e tudo isto, junto a uma epidemia que então reinava na comarca, deu com 
o nosso Camilo na cama, onde por agora o deixaremos, entregue aos médicos seus 
colegas.  
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CAPÍTULO VI  
 

Revelação 
. 

Não há mistérios para um autor que sabe investigar todos os recantos do 
coração. Enquanto o povo de Santa Luzia faz mil conjecturas a respeito da causa 
verdadeira da isenção que até agora tem mostrado a formosa Isabel, estou 
habilitado para dizer ao leitor impaciente que ela ama.  

 
— E a quem ama? — pergunta vivamente o leitor.  
 
Ama... uma parasita. Uma parasita? É verdade, uma parasita.  
Deve ser então uma flor muito linda — um milagre de frescura e de aroma. 

Não, senhor, é uma parasita muito feia, um cadáver de flor, seco, mirrado, uma flor 
que devia ter sido lindíssima há muito tempo, no pé, mas que hoje na cestinha em 
que ela a traz, nenhum sentimento inspira, a não ser de curiosidade. Sim, porque é 
realmente curioso que uma moça de vinte anos, em toda a força das paixões, 
pareça indiferente aos homens que a cercam, e concentre todos os seus afetos nos 
restos descorados e secos de uma flor.  

Ah! mas aquela foi colhida em circunstâncias especiais. Dera-se o caso 
alguns anos antes. Um moço da localidade gostava então muito de Isabel, porque 
era uma criança engraçada, e costumava chamá-la sua mulher, gracejo inocente 
que o tempo não sancionou. Isabel também gostava do rapaz, a ponto de fazer 
nascer no espírito do pai da moça a seguinte idéia:  

 
— Se daqui a alguns anos as coisas não mudarem por parte dela, e se ele 

vier a gostar seriamente da pequena, creio que os posso casar.  
 
Isabel ignorava completamente esta idéia do pai; mas continuava a gostar 

do moço, o qual continuava a achá-la uma criança interessantíssima.  
Um dia viu Isabel uma linda parasita azul, entre os galhos de uma árvore.  
 
— Que bonita flor! — disse ela.  
— Aposto que você a quer?  
— Queria, sim... disse a menina que, sem aprender, conhecia já esse falar 

oblíquo e disfarçado.  
 
 O moço despiu o paletó com a sem-cerimônia de quem trata com uma 

criança e trepou pela árvore acima. Isabel ficou embaixo ofegante e ansiosa pelo 
resultado. Não tardou que o complacente moço deitasse a mão à flor e 
delicadamente a colhesse.  

 
— Apanhe! disse ele de cima.  
 
Isabel aproximou-se da árvore e recolheu a flor no regaço. Contente por ter 

satisfeito o desejo da menina, tratou o rapaz de descer, mas tão desastradamente o 
fez, que no fim de dois minutos jazia no chão aos pés de Isabel. A menina deu um 
grito de angústia e pediu socorro; o rapaz procurou tranqüilizá-la dizendo que nada 
era, e tentando levantar-se alegremente. Levantou-se com efeito, com a camisa 
salpicada de sangue; tinha ferido a cabeça.  
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A ferida foi declarada leve; dentro de poucos dias estava o valente moço 
completamente restabelecido.  

A impressão que Isabel recebeu naquela ocasião foi profunda. Gostava até 
então do rapaz; daí em diante passou a adorá-lo. A flor que ele lhe colhera veio 
naturalmente a secar; Isabel guardou-a como se fora uma relíquia; beijava-a todos 
os dias; e de certo tempo em diante até chorava sobre ela. Uma espécie de culto 
supersticioso prendia o coração da moça àquela mirrada parasita.  

Não era ela porém tão mau coração que não ficasse vivamente 
impressionada quando soube da doença de Camilo. Fez indagar com assiduidade 
do estado do moço, e cinco dias depois foi com o pai visitá-lo à fazenda do 
comendador.  

A simples visita da moça, se não curou o doente, deu em resultado consolá-
lo e animá-lo; viçaram-lhe algumas esperanças, que já estavam mais secas e 
mirradas que a parasita cuja história acima narrei.  

 
— Quem sabe se me não amará agora? — pensou ele.  
 
Apenas ficou restabelecido foi o seu primeiro cuidado ir à fazenda do dr. 

Matos: o comendador quis acompanhá-lo. Não o acharam em casa; estavam apenas 
a irmã e a filha. A irmã era uma pobre velha, que além desse achaque, tinha mais 
dois: era surda e gostava de política. A ocasião era boa: enquanto a tia de Isabel 
confiscava a pessoa e a atenção do comendador, Camilo teve tempo de dar um 
golpe decisivo e rápido, dirigindo à moça estas palavras:  

 
— Agradeço-lhe a bondade que mostrou a meu respeito durante a minha 

moléstia. Essa mesma bondade anima-me a pedir-lhe uma coisa mais...  
 
Isabel franziu a testa.  
 
— Reviveu-me uma esperança há dias, continuou Camilo, esperança que já 

estava morta. Será ilusão minha? Uma palavra sua, um gesto seu resolverá esta 
dúvida.  

 
Isabel ergueu os ombros.  
 
— Não compreendo, disse ela.  
— Compreende, disse Camilo em tom amargo. Mas eu serei mais franco, se 

o exige. Amo-a; disse-lho mil vezes; não fui atendido. Agora porém...  
 
Camilo concluiria de boa vontade este pequeno discurso, se tivesse diante 

de si a pessoa que ele desejava o ouvisse. Isabel, porém, não lhe deu tempo de 
chegar ao fim. Sem dizer palavra, sem fazer um gesto, atravessou a extensa 
varanda e foi sentar-se na outra extremidade onde a velha tia punha à prova os 
excelentes pulmões do comendador.  

O desapontamento de Camilo estava além de toda a descrição. Pretextando 
um calor que não existia saiu para tomar ar, e ora vagaroso, ora apressado, 
conforme triunfava nele a irritação ou o desânimo, o mísero pretendente deixou-se ir 
sem destino. Construiu mil planos de vingança, ideou mil maneiras de ir lançar-se 
aos pés da moça, rememorou todos os fatos que se haviam dado com ela, e ao 
cabo de uma longa hora chegou à triste conclusão de que tudo estava perdido. 
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Nesse momento deu acordo de si: estava ao pé de um riacho que atravessava a 
fazenda do dr. Matos. O lugar era agreste e singularmente feito para a situação em 
que ele se achava. A uns duzentos passos viu uma cabana, onde pareceu que 
alguém entoava uma cantiga do sertão.  

Importuna coisa é a felicidade alheia quando somos vítima de algum 
infortúnio. Camilo sentiu-se ainda mais irritado, e ingenuamente perguntou a si 
mesmo se alguém podia ser feliz estando ele com o coração a sangrar de 
desespero. Daí a nada aparecia à porta da cabana um homem e saía na direção do 
riacho. Camilo estremeceu; pareceu-lhe reconhecer o misterioso que lhe falara no 
dia do Espírito Santo. Era a mesma estatura e o mesmo ar; aproximou-se 
rapidamente e parou a cinco passos de distância. O homem voltou o rosto: era ele!  

Camilo correu ao desconhecido.  
 
— Enfim! — disse ele.  
 
O desconhecido sorriu-se complacentemente e apertou a mão que Camilo 

lhe oferecia.  
 
— Quer descansar? — perguntou-lhe.  
— Não, respondeu o médico. Aqui mesmo, ou mais longe se lhe apraz, mas 

desde já, por favor, desejo que me explique as palavras que me disse outro dia na 
igreja.  

 
Novo sorriso do desconhecido.  
 
— Então? — disse Camilo vendo que o homem não respondia.  
— Antes de mais nada, diga-me: gosta deveras da moça?  
— Oh! Muito!  
— Jura que a faria feliz?  
— Juro!  
— Então ouça. O que vou contar a V. S. é verdade, porque o soube por 

minha mulher que foi mucama de D. Isabel. É aquela que ali está.  
 
Camilo olhou para a porta da cabana e viu uma mulatinha alta e elegante, 

que olhava para ele com curiosidade.  
 
— Agora, continuou o desconhecido, afastemo-nos um pouco; para que ela 

nos não ouça, porque eu não desejo venha a saber-se de quem V. S. ouviu esta 
história.  

 
Afastaram-se com efeito costeando o riacho. O desconhecido narrou então a 

Camilo toda a história da parasita, e o culto que até então a moça votava à flor já 
seca. Um leitor menos sagaz imagina que o namorado ouviu essa narração triste e 
abatido. Mas o leitor que souber ler adivinha logo que a confidência do 
desconhecido despertou na alma de Camilo os mais incríveis sobressaltos de 
alegria.  

 
— Aqui está o que há, disse o desconhecido ao concluir, creio que V. S. com 

isto pode saber em que terreno pisa.  
— Oh! Sim! Sim! — disse Camilo. Sou amado! sou amado!  
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Sabedor daquela novidade ardia o médico por voltar a casa, de onde saíra 
havia tanto tempo. Meteu a mão na algibeira, abriu a carteira e tirou uma nota de 
vinte mil-réis.  

 
— O serviço que me acaba de prestar é imenso, disse ele; não tem preço. 

Isto porém é apenas uma lembrança...  
 
Dizendo estas palavras, estendeu-lhe a nota. O desconhecido riu-se 

desdenhosamente sem responder palavra. Depois, estendeu a mão à nota que 
Camilo lhe oferecia, e, com grande pasmo deste, atirou-a ao riacho. O fio d’água que 
ia murmurando e saltando por cima das pedras, levou consigo o bilhete, de envolta 
com uma folha que o vento lhe levara também.  

 
— Deste modo, disse o desconhecido, nem o senhor fica devendo um 

obséquio, nem eu recebo a paga dele. Não pense que tive tenção de servir a V. Sa. 
não. Meu desejo é fazer feliz a filha do meu benfeitor. Sabia que ela gostava de um 
moço, e que esse moço era capaz de a fazer feliz; abri caminho para que ele chegue 
até onde ela está. Isto não se paga: agradece-se apenas.  

 
Acabando de dizer estas palavras, o desconhecido voltou as costas ao 

médico, e dirigiu-se para a cabana. Camilo acompanhou com os olhos aquele 
homem rústico. Pouco tempo depois estava em casa de Isabel, onde já era 
esperado com alguma ansiedade. Isabel viu-o entrar, alegre e radiante.  

 
— Sei tudo, disse-lhe Camilo pouco antes de sair.  
 
A moça olhou espantada para ele.  
 
— Tudo? — repetiu ela.  
— Sei que me ama, sei que esse amor nasceu há longos anos, quando era 

criança, e que ainda hoje...  
 
Foi interrompido pelo comendador que se aproximava. Isabel estava pálida e 

confusa; estimou a interrupção, porque não saberia que responder.  
No dia seguinte escreveu-lhe Camilo uma extensa carta apaixonada, 

invocando o amor que ela conservara no coração, e pedindo-lhe que o fizesse feliz. 
Dois dias esperou Camilo a resposta da moça. Veio no terceiro dia. Era breve e 
seca. Confessava que o amara durante aquele longo tempo, e jurava não amar 
nunca a outro.  

Apenas isso, concluía Isabel. Quanto a ser sua esposa, nunca. Eu quisera 
entregar a minha vida a quem tivesse um amor igual ao meu. O seu amor é de 
ontem; o meu é de nove anos; a diferença de idade é grande demais; não pode ser 
bom consórcio. Esqueça-me e adeus. 

Dizer que esta carta não fez mais do que aumentar o amor de Camilo é 
escrever no papel aquilo que o leitor já adivinhou. O coração de Camilo só esperava 
uma confissão escrita da moça para transpor o limite que o separava da loucura. A 
carta transtornou-o completamente.  
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CAPÍTULO VII  
 

Precipitam-se os acontecimentos 
 

O comendador não perdera a idéia de meter o filho na política. Justamente 
nesse ano havia eleição; o comendador escreveu às principais influências da 
província para que o rapaz entrasse na respectiva assembléia. Camilo teve notícia 
desta premeditação do pai; limitou-se a erguer os ombros, resolvido a não aceitar 
coisa nenhuma se não fosse a mão de Isabel. Em vão o pai, o padre Maciel, o 
tenente-coronel lhe mostravam um futuro esplêndido e todo semeado de altas 
posições. Uma só posição o contentava: casar com a moça.  

Não era fácil, decerto: a resolução de Isabel parecia inabalável.  
 
— Ama-me, porém, dizia o rapaz consigo, é meio caminho andado.  
 
E como o seu amor era mais recente que o dela, compreendeu Camilo que o 

meio de ganhar a diferença da idade, era mostrar que o tinha mais violento e capaz 
de maiores sacrifícios.  

Não poupou manifestações de toda a sorte. Chuvas e temporais arrostou 
para ir vê-la todos os dias; fez-se escravo dos seus menores desejos. Se Isabel 
tivesse a curiosidade infantil de ver na mão a estrela d’alva, é muito provável que ele 
achasse meio de lha trazer.  

Ao mesmo tempo cessara de a importunar com epístolas ou palavras 
amorosas. A última que lhe disse foi:  

 
— Esperarei!  
 
Nesta esperança andou ele muitas semanas, sem que a sua situação 

melhorasse sensivelmente.  
Alguma leitora menos exigente, há de achar singular a resolução de Isabel, 

ainda depois de saber que era amada. Também eu penso assim; mas não quero 
alterar o caráter da heroína, porque ela era tal qual a apresento nestas páginas. 
Entendia que ser amada casualmente, pela única razão de ter o moço voltado de 
Paris, enquanto ela gastara largos anos a lembrar-se dele e a viver unicamente 
dessa recordação, entendia, digo eu, que isto a humilhava, e porque era 
imensamente orgulhosa, resolvera não casar com ele nem com outro. Será absurdo; 
mas era assim.  

Fatigado de assediar inutilmente o coração da moça, e por outro lado, 
convencido de que era necessário mostrar uma dessas paixões invencíveis a ver se 
a convencia e lhe quebrava a resolução, planeou Camilo um grande golpe.  

Um dia de manhã desapareceu da fazenda. A princípio ninguém se abalou 
com a ausência do moço, porque ele costumava dar longos passeios, quando 
porventura acordava mais cedo. A coisa porém começou a assustar à proporção que 
o tempo ia passando. Saíram emissários para todas as partes, e voltaram sem dar 
novas do rapaz.  

O pai estava aterrado; a notícia do acontecimento correu por toda a parte em 
dez léguas ao redor. No fim de cinco dias de infrutíferas pesquisas soube-se que um 
moço, com todos os sinais de Camilo, fora visto a meia légua da cidade, a cavalo. Ia 
só e triste. Um tropeiro asseverou depois ter visto um moço junto de uma ribanceira, 
parecendo sondar com o olhar que probabilidade de morte lhe traria uma queda.  
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O comendador entrou a oferecer grossas quantias a quem lhe desse notícia 
segura do filho. Todos os seus amigos despacharam gente a investigar as matas e 
os campos, e nesta inútil labutação correu uma semana.  

Será necessário dizer a dor que sofreu a formosa Isabel quando lhe foram 
dar notícia do desaparecimento de Camilo? A primeira impressão foi aparentemente 
nenhuma; o rosto não revelou a tempestade que imediatamente rebentara no 
coração. Dez minutos depois a tempestade subiu aos olhos e transbordou num 
verdadeiro mar de lágrimas.  

Foi então que o pai teve conhecimento da paixão tão longo tempo incubada. 
Ao ver aquela explosão não duvidou que o amor da filha pudesse vir a ser-lhe 
funesto. Sua primeira idéia foi que o rapaz desaparecera para fugir a um enlace 
indispensável. Isabel tranqüilizou-o dizendo que, pelo contrário, era ela quem se 
negara a aceitar o amor de Camilo.  

 
— Fui eu que o matei! — exclamava a pobre moça.  
 
O bom velho não compreendeu muito como é que uma moça apaixonada 

por um mancebo, e um mancebo apaixonado por uma moça, em vez de caminharem 
para o casamento, tratassem de se separar um do outro. Lembrou-se que o seu 
procedimento fora justamente o contrário, logo que travou o primeiro namoro.  

No fim de uma semana foi o dr. Matos procurado na sua fazenda pelo nosso 
já conhecido morador da cabana, que ali chegou ofegante e alegre.  

 
— Está salvo! — disse ele.  
— Salvo! exclamaram o pai e a filha.  
— É verdade, disse Miguel (era o nome do homem); fui encontrá-lo no fundo 

de uma ribanceira, quase sem vida, ontem de tarde.  
— E por que não vieste dizer-nos?... perguntou o velho.  
— Porque era preciso cuidar dele em primeiro lugar. Quando voltou a si quis 

ir outra vez tentar contra os seus dias; eu e minha mulher impedimo-lo de fazer tal. 
Está ainda um pouco fraco; por isso não veio comigo.  

 
O rosto de Isabel estava radiante. Algumas lágrimas, poucas e silenciosas, 

ainda lhe correram dos olhos; mas eram já de alegria e não de mágoa.  
Miguel saiu com a promessa de que o velho iria lá buscar o filho do 

comendador.  
 
— Agora, Isabel, disse o pai apenas ficou só com ela, que pretendes fazer?  
— O que me ordenar, meu pai!  
— Eu só ordenarei o que te disser o coração. Que te diz ele?  
— Diz...  
— O quê?  
— Que sim.  
— É o que devia ter dito há muito tempo, porque... O velho estacou.  
— Mas se a causa deste suicídio for outra? — pensou ele. Indagarei tudo.  
 
Comunicada a notícia ao comendador, não tardou que este se apresentasse 

em casa do dr. Matos, onde pouco depois chegou Camilo. O mísero rapaz trazia 
escrita no rosto a dor de haver escapado à morte trágica que procurara; pelo menos, 
assim o disse muitas vezes em caminho, ao pai de Isabel.  
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— Mas a causa dessa resolução? — perguntou-lhe o doutor.  
— A causa... balbuciou Camilo que espreitava a pergunta; não ouso 

confessá-la...  
— É vergonhosa? — perguntou o velho com um sorriso benévolo.  
— Oh! Não!...  
— Mas que causa é?  
— Perdoa-me, se eu lha disser?  
— Por que não?  
— Não, não ouso... disse resolutamente Camilo.  
— É inútil, porque eu já sei.  
— Ah!  
— E perdôo a causa, mas não lhe perdôo a resolução; o senhor fez uma 

coisa de criança.  
— Mas ela despreza-me!  
— Não... ama-o!  
 
Camilo fez aqui um gesto de surpresa perfeitamente imitado, e acompanhou 

o velho até a casa, onde encontrou o pai, que não sabia se devia mostrar-se severo 
ou satisfeito.  

Camilo compreendeu logo ao entrar o efeito que o seu desastre causara no 
coração de Isabel.  

 
— Ora pois! — disse o pai da moça. Agora que o ressuscitamos é preciso 

prendê-lo à vida com uma cadeia forte.  
 
E sem esperar a formalidade do costume nem atender às etiquetas normais 

da sociedade, o pai de Isabel deu ao comendador a novidade de que era 
indispensável casar os filhos.  

O comendador ainda não voltara a si da surpresa de ter encontrado o filho, 
quando ouviu esta notícia; e se toda a tribo dos Xavantes viesse cair em cima dele 
armada de arco e flecha não sentiria espanto maior. Olhou alternadamente para 
todos os circunstantes como se lhes pedisse a razão de um fato aliás mui natural. 
Afinal explicaram-lhe a paixão de Camilo e Isabel, causa única do suicídio meio 
executado pelo filho. O comendador aprovou a escolha do rapaz, e levou a sua 
galanteria a dizer que no caso dele teria feito o mesmo, se não contasse com a 
vontade da moça.  

 
— Serei enfim digno do seu amor? — perguntou o médico a Isabel quando 

se achou só com ela.  
— Oh! Sim!... disse ela. Se morresse, eu morreria também!  
 
Camilo apressou-se a dizer que a Providência velara por ele; e não se soube 

nunca o que é que ele chamava Providência.  
Não tardou que o desenlace do episódio trágico fosse publicado na cidade e 

seus arredores.  
Apenas Leandro Soares soube do casamento projetado entre Isabel e 

Camilo ficou literalmente fora de si. Mil projetos lhe acudiram à mente, cada qual 
mais sanguinário: em sua opinião eram dois pérfidos que o haviam traído; cumpria 
tirar uma solene desforra de ambos.  
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Nenhum déspota sonhou nunca mais terríveis suplícios do que os que 
Leandro Soares engendrou na sua escaldada imaginação. Dois dias e duas noites 
passou o pobre namorado em conjecturas estéreis. No terceiro dia resolveu ir 
simplesmente procurar o venturoso rival, lançar-lhe em rosto a sua vilania e 
assassiná-lo depois.  

Muniu-se de uma faca e partiu.  
Saía da fazenda o feliz noivo, descuidado da sorte que o esperava. Sua 

imaginação ideava agora uma vida cheia de bem-aventurança e deleites celestes; a 
imagem da moça dava a tudo o que o rodeava uma cor poética. Ia todo engolfado 
nestes devaneios quando viu em frente de si o preterido rival. Esquecera-se dele no 
meio da sua felicidade; compreendeu o perigo e preparou-se para ele.  

Leandro Soares, fiel ao programa que se havia imposto desfiou um rosário 
de impropérios que o médico ouviu calado. Quando Soares acabou e ia dar à prática 
o ponto final sanguinolento, Camilo respondeu:  

 
— Atendi a tudo o que me disse: peço-lhe agora que me ouça. É verdade 

que vou casar com essa moça; mas também é verdade que ela o não ama. Qual é o 
nosso crime neste caso? Ora, ao passo que o senhor nutre a meu respeito 
sentimentos de ódio, eu pensava na sua felicidade.  

— Ah! — disse Soares com ironia.  
— É verdade. Disse comigo que um homem das suas aptidões não devia 

estar eternamente dedicado a servir de degrau aos outros; e então como meu pai 
quer à força fazer-me deputado provincial, disse-lhe que aceitava o lugar para o dar 
ao senhor. Meu pai concordou, mas eu tive de vencer resistências políticas e ainda 
agora trato de quebrar algumas. Um homem que assim procede creio que lhe 
merece alguma estima — pelo menos não lhe merece tanto ódio.  

 
Não creio que a língua humana possua palavras assaz enérgicas para pintar 

a indignação que se manifestou no rosto de Leandro Soares. O sangue subiu-lhe 
todo às faces, enquanto os olhos pareciam despedir chispas de fogo. Os lábios 
trêmulos como que ensaiavam baixinho uma imprecação eloqüente contra o feliz 
rival. Enfim, o pretendente infeliz rompeu nestes termos:  

 
— A ação que o senhor praticou era já bastante infame; não precisava 

juntar-lhe o escárnio...  
— O escárnio! — interrompeu Camilo.  
— Que outro nome darei eu ao que me acaba de dizer? Grande estima, na 

verdade, é a sua, que depois de me roubar a maior, a única felicidade, que eu podia 
ter, vem oferecer-me uma compensação política!  

 
Camilo conseguiu explicar que não lhe oferecia nenhuma compensação; 

pensara naquilo por conhecer as tendências políticas de Soares e julgar que deste 
modo lhe seria agradável.  

 
— Ao mesmo tempo, concluiu gravemente o noivo, fui levado pela idéia de 

prestar um serviço à província. Creia que em nenhum caso, ainda que me devesse 
custar a vida, proporia coisa desvantajosa à província e ao país. Eu cuidava servir a 
ambos apresentando a sua candidatura, e pode crer que a minha opinião será a de 
todos.  
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— Mas o senhor falou de resistências... disse Soares cravando no 
adversário um olhar inquisitorial.  

— Resistências, não por oposição pessoal, mas por conveniências políticas, 
explicou Camilo. Que vale isso? Tudo se desfaz com a razão e os verdadeiros 
princípios do partido que tem a honra de o possuir entre seus membros.  

 
Leandro Soares não tirava os olhos de Camilo; nos lábios pairava-lhe agora 

um sorriso irônico e cheio de ameaças. Contemplou-o ainda alguns instantes sem 
dizer palavra, até que de novo rompeu o silêncio.  

 
— Que faria o senhor no meu caso? — perguntou ele dando ao seu irônico 

sorriso um ar verdadeiramente lúgubre.  
— Eu recusava, respondeu afoitamente Camilo.  
— Ah!  
— Sim, recusava, porque não tenho vocação política. Não acontece o 

mesmo com o senhor, que a tem, e é por assim dizer o apoio do partido em toda 
esta comarca.  

— Tenho essa convicção, disse Soares com orgulho.  
— Não é o único: todos lhe fazem justiça.  
 
Soares entrou a passear de um lado para outro. Esvoaçavam-lhe na mente 

terríveis inspirações, ou a humanidade reclamava alguma moderação no gênero de 
morte que daria ao rival? Decorreram cinco minutos. Ao cabo deles, Soares parou 
em frente de Camilo e ex abrupto lhe perguntou:  

 
— Jura-me uma coisa?  
— O quê?  
— Que a fará feliz?  
— Já o jurei a mim mesmo; é o meu mais doce dever.  
— Seria meu esse dever se a sorte se não houvesse pronunciado contra 

mim: não importa; estou disposto a tudo.  
— Creia que eu sei avaliar o seu grande coração, disse Camilo estendendo-

lhe a mão.  
— Talvez. O que não sabe, o que não conhece, é a tempestade que me fica 

na alma, a dor imensa que me há de acompanhar até a morte. Amores destes vão 
até à sepultura.  

 
Parou e sacudiu a cabeça, como para expelir uma idéia sinistra.  
 
— Que pensamento é o seu? — perguntou Camilo vendo o gesto de Soares.  
— Descanse, respondeu este; não tenho projeto nenhum. Resignar-me-ei à 

sorte: e se aceito essa candidatura política que me oferece é unicamente para 
afogar nela a dor que me abafa o coração.  

 
Não sei se este remédio eleitoral servirá para todos os casos de doença 

amorosa. No coração de Soares produziu uma crise salutar, que se resolveu em 
favor do doente.  

Os leitores adivinham bem que Camilo nada havia dito em favor de Soares; 
mas empenhou-se logo nesse sentido, e o pai com ele, e afinal conseguiu-se que 
Leandro Soares fosse incluído numa chapa e apresentado aos eleitores na próxima 
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campanha. Os adversários do rapaz, sabedores das circunstâncias em que lhe foi 
oferecida a candidatura, não deixaram de dizer em todos os tons, que ele vendera o 
direito de primogenitura por um prato de lentilhas.  

Havia já um ano que o filho do comendador estava casado, quando 
apareceu na sua fazenda um viajante francês. Levava cartas de recomendação de 
um dos seus professores de Paris. Camilo recebeu-o alegremente e pediu-lhe 
notícias da França, que ele ainda amava, dizia, como a sua pátria intelectual. O 
viajante disse-lhe muitas coisas, e sacou por fim da mala um maço de jornais.  

Era o Figaro.  
 
— O Figaro! — exclamou Camilo, lançando-se aos jornais.  
 
Eram atrasados, mas eram parisienses. Lembravam-lhe a vida que ele tivera 

durante longos anos, e posto nenhum desejo sentisse de trocar por ela a vida atual, 
havia sempre uma natural curiosidade em despertar recordações de outro tempo.  

No quarto ou quinto número que abriu deparou-se-lhe uma notícia que ele 
leu com espanto.  

Dizia assim:  
Uma célebre Leontina Caveau, que se dizia viúva de um tal príncipe Alexis, 

súdito do tzar, foi ontem recolhida à prisão. A bela dama (era bela!), não contente de 
iludir alguns moços incautos, alapardou-se com todas as jóias de uma sua vizinha, 
Mlle. B... A roubada queixou-se a tempo de impedir a fuga da pretendida princesa. 

Camilo acabava de ler pela quarta vez esta notícia, quando Isabel entrou na 
sala.  

 
— Estás com saudades de Paris? — perguntou ela vendo-o tão atento a ler 

o jornal francês.  
— Não, disse o marido, passando-lhe o braço à roda da cintura, estava com 

saudades de ti.  
 
 
 
 
 
 

FIM 


