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A Pianista
de Machado de Assis

Tinha vinte e dois anos e era professora de piano. Era alta, formosa, morena
e modesta. Fascinava e impunha respeito; mas através do recato que ela sabia
manter sem cair na afetacao ridicula de muitas mulheres, via-se que era uma alma
ardente e apaixonada, capaz de atirar-se ao mar, como Safo ou de enterrar-se com
0 seu amante, como Cledpatra.

Ensinava piano. Era esse o unico recurso que tinha para sustentar-se e a sua
mae, pobre velha a quem os anos e a fadiga de uma vida trabalhosa ndo permitiam
ja tomar parte nos labores de sua filha.

Malvina (era 0 nome da pianista) era estimada onde quer que fosse exercer a
sua profissédo. A distingdo de suas maneiras, a delicadeza de sua linguagem, a
beleza rara e fascinante, e mais do que isso, a boa fama de mulher honesta acima
de toda a insinuagao, tinha-lhe granjeado a estima de todas as familias.

Era admitida nos saraus e jantares de familia, ndo sé como pianista, mas
ainda como conviva elegante e simpatica, sendo que ela sabia pagar com a mais
perfeita distincdo as atengbes de que era objeto.

Nunca se lhe desmentira a estima que em todas as familias encontrava. Essa
estima estendia-se até a pobre Teresa, sua mae, que participava igualmente dos
convites que faziam a Malvina.

O pai de Malvina morrera pobre, deixando a familia a lembranca honrosa de uma
vida honrada. Era um pobre advogado sem carta, que, a custa de longa pratica,
conseguira poder exercer as fungdes da advocacia com tanto sucesso como se
houvera cursado os estudos académicos. O mealheiro do pobre homem foi sempre um
tonel das Danaides, escoando-se por um lado o que entrava por outro, gragas as
necessidades de honra que o mau destino lhe deparava. Quando pretendia comegar a
fazer peculio para garantir o futuro da viuva e da 6rfa que deixasse, deu a alma a Deus.

Tinha, além de Malvina, um filho, principal causa dos danos pecuniarios que
sofreu; mas esse, mal faleceu o pai, abandonou a familia, e vivia, na época desta
narrativa, uma vida de oprobrio.

Era Malvina o unico amparo de sua velha mae, a quem amava com um amor
de adoracéo.

Ora, entre as familias onde Malvina exercia as suas fungbes de pianista,
contava-se, em 1850, a familia de Tibério Goncgalves Valenca.

Tenho necessidade de dizer em duas palavras quem era Tibério Gongalves
Valencga para melhor compreensao da minha narrativa.

Tibério Gongalves Valenga nascera com o século, isto €, contava na época
em que se passam estes acontecimentos, cinqlienta anos, e na época em que a
familia real portuguesa chegou ao Rio de Janeiro, oito anos.

Era filho de Basilio Gongalves Valenca, natural do interior da provincia do Rio
de Janeiro, homem de certa influéncia na capital, nos fins do ultimo século. Tinha
exercido, a contento do governo, certos cargos administrativos, em virtude dos quais
teve ocasido de praticar com alguns altos funcionarios e adquirir por isso duas
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coisas: a simpatia dos referidos funcionarios e uma decidida vocacgao para adorar
tudo quanto respirava nobreza de duzentos anos para cima.

A familia real portuguesa chegou ao Rio de Janeiro em 1808. Nessa época
Basilio Valenga estava retirado da vida publica, em virtude de varias moléstias
graves, das quais, todavia, ja se achava restabelecido naquela época. Tomou parte
ativa na alegria geral e sincera com que o principe regente foi recebido pela
populagdo da cidade, e por uma anomalia que muita gente nao compreendeu,
admirava menos o representante da real nobreza bragantina do que os diferentes
figurdes que faziam parte da comitiva que acompanhava a monarquia portuguesa.

Tinha queda especial para os estudos nobiliarios; dispunha de uma memoria
prodigiosa e era capaz de repetir sem vacilar todos os graus de ascendéncia fidalga
deste ou daquele solar. Quando a ascendéncia se perdia na noite dos tempos, Basilio
Valencga parava a narracao e dizia com entusiasmo que dali s6 para onde Deus sabia.

E este entusiasmo era tdo espontaneo, e esta admiragdo tado sincera, que
uma vez julgou dever romper as relagdes de amizade com um compadre s6 porque
este lhe objetou que muito longe que fosse certa fidalguia nunca podia ir além de
Adao e Eva.

Darei uma prova da admiragao de Basilio Valenga pelas coisas fidalgas. Para
alojar os nobres que acompanhavam o principe regente foi preciso, por ordem do
intendente de policia, que muitos moradores das boas casas as despejassem
incontinente. Basilio Valenca nem esperou que esta ordem Ihe fosse comunicada;
mal soube das diligéncias policiais a que se procedia foi de moto proprio oferecer a
sua casa, que era das melhores, e mudou-se para outra de muito menor valia e de
mesquinho aspecto.

E mais. Muitos dos fidalgos alojados violentamente tarde deixaram as casas.
e tarde satisfizeram os aluguéis respectivos. Basilio Valenga ndo sé impds a
condicdo de que nao se lhe devolveria a casa enquanto fosse necessaria, senao que
declarou peremptoriamente ndo aceitar do fidalgo alojado o minimo real.

Esta admiracdo que se traduziu por fatos era efetivamente sincera, e até
morrer nunca Basilio deixou de ser o que sempre foi.

Tibério Valenca foi educado nestas tradicdes. O pai inspirou-lhe as mesmas
idéias e as mesmas simpatias. Com elas cresceu, crescendo-lhes, entretanto outras
idéias que o andar do tempo |he foi inspirando. Imaginou que a longa e tradicional
afeicdo de sua familia pelas familias afidalgadas dava-lhe um direito de penetrar no
circulo fechado dos velhos brasdes, e nesse sentido tratou de educar os filhos e
avisar o mundo.

Tibério Valenga nao era logico neste procedimento. Se ndo queria admitir em
sua familia um individuo que na sua opinido estava abaixo dela, como pretendia
entrar nas familias nobres de que ele se achava evidentemente muito mais baixo?
Isto, que saltava aos olhos de qualquer, nao era compreendido por Tibério Valenca,
a quem a vaidade de ver misturar o sangue vermelho das suas veias com o sangue
azul das veias fidalgas era para ele o unico e exclusivo cuidado.

Finalmente o tempo trouxe as necessarias modificagdes as pretensoes
nobiliarias de Tibério Valenga, e em 1850 ja ndo exigia uma linha de avds puros e
incontestaveis, exigia simplesmente uma fortuna regular.

Eu ndo me atrevo a dizer o que penso destas preocupagdes de um homem
que a natureza fizera pai. Indico-as simplesmente. E acrescento que Tibério Valenca
cuidava destes arranjos dos filhos como cuidava do arranjo de umas fabricas que
possuia. Eram para ele a mesma operacao.
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Ora, apesar de toda a vigilancia, o filho de Tibério Valenga, Tomas Valencga,
nao comungou com as idéias do pai, nem assinou 0s seus projetos secretos. Era
mMo¢o, recebia a influéncia de outras idéias e de outros tempos, e podia recebé-la em
virtude da liberdade plena que gozava e da companhia que escolheu. Elisa Valencga,
sua irma, nao estava, talvez, no mesmo caso, e muitas vezes teve de comprimir os
impulsos do coragao para nado contrariar as idéias acanhadas que Tibério Valenca
Ihe introduzira na cabeca.

Mas fossem ambos com as suas idéias ou ndo fossem absolutamente, era o
que Tibério Valenca nao cuidava de saber. Ele tinha a respeito da paternidade umas
idéias especiais; entendia que estava na sua méo regular, ndo s6 o futuro, o que era
justo, mas ainda o coracao dos seus filhos. Nisto enganava-se Tibério Valenca.

* % %

Malvina ensinava piano a Elisa. Ali, como nas outras casas, era estimada e
respeitada. Havia ja trés meses que contava a filha de Tibério Valenga entre as suas
discipulas e ja a familia Valenga prestava-lhe um culto de simpatia e afei¢éo.

A afeicdo de Elisa por ela foi mesmo muito longe. A discipula confiava a
professora os segredos mais intimos do seu coragao, e para isso era levada pela
confianga que lhe inspirava a mocidade e os modos sérios de Malvina.

Elisa ndo tinha mae nem irmas. A pianista era a Unica pessoa do seu sexo
com quem a moga tinha ocasidao de conversar mais frequentemente.

Assistia as licdes de piano o filho de Tibério Valenca. Da conversa ao namoro,
do namoro ao amor decidido ndo mediou muito tempo. Um dia Tomas levantou-se
da cama com a convicgdo de que amava Malvina. A beleza, a castidade da moca
obravam este milagre. Malvina, que até entdo se conservara isenta de paixdes, n&o
pdde resistir a esta. Amou perdidamente o rapaz.

Elisa entrava no amor de ambos como confidente. Estimava o irméo,
estimava a professora, e esta estima dupla fez esquecer-lhe por algum tempo os
preconceitos inspirados por seu pai.

Mas o amor tem o grande inconveniente de n&ao guardar a discrigao
necessaria para que os estranhos nao percebam. Quando dois olhares andam a
falar entre si todo o mundo fica aniquilado para os olhos que os desferem; parece-
Ihes que tém o direito e a necessidade de viverem de si e por si.

Ora, um dia em que Tibério Valenca voltou mais cedo, e a pianista demorou a
licdo até mais tarde, foi obrigado o sisudo pai a assistir aos progressos de sua filha.
Tentado pelo que ouviu Elisa tocar, exigiu mais, e mais, e mais, até que veio noticia de
que o jantar estava na mesa. Tibério Valenga convidou a moga a jantar, e esta aceitou.

Foi para o fim do jantar que Tibério Valenga descobriu os olhares menos
indiferentes que se trocavam entre Malvina e Tomas.

Apanhando um olhar por acaso nio deixou de prestar atencdo mais séria aos
outros, e com tanta infelicidade para os dois namorados, que desde entdo nao
perdeu um s6. Quando se levantou da mesa era outro homem, ou antes era o
mesmo homem, o verdadeiro Tibério, um Tibério indignado e ja desonrado s6 com
os preliminares de um amor que existia.

Despediu a moga com alguma incivilidade, e retirando-se para o seu quarto,
mandou chamar Tomas. Este acudiu pressuroso ao chamado do pai, sem cuidar,
nem por sombras, do que se ia tratar.

— Sente-se, disse Tibério Valencga.
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Tomas sentou-se.

— Possuo uma fortuna redonda que pretendo deixar aos meus dois filhos, se
eles forem dignos de mim e da minha fortuna. Tenho um nome que, se se nao
recomenda por uma linha ininterrompida de avds preclaros, todavia pertence a um
homem que mereceu a confianga do rei dos tempos coloniais e foi tratado sempre
com distincdo pelos fidalgos do seu tempo. Tudo isto impbée aos meus filhos uma
discricdo e um respeito de si mesmo, Unica tabua de salvag¢ao da honra e da fortuna.
Creio que me expliquei e me compreendeu.

Tomas estava aturdido. As palavras do pai eram grego para ele. Olhou fixamente
para Tibério Valenga, e quando este com um gesto de patricio romano mandou-o
embora, Tomas deixou escapar estas palavras em tom humilde e suplicante:

— Explique-se, meu pai; ndo o compreendo.
— Nao compreende?
— Nao.

Os olhos de Tibério Valenga faiscavam. Parecia-lhe que tinha falado claro,
nao querendo, sobretudo falar mais claro, e Tomas, sem procurar a oportunidade
daquelas observagdes, perguntava-lhe o sentido das suas palavras, no tom da mais
sincera surpresa.

Era preciso dar a Tomas a explicagao pedida.

Tibério Valenga continuou

— As explicagdes que lhe tenho a dar sdo mui resumidas. Quem Ihe deu o
direito de me andar namorando a filha de um rabula?

— N&o compreendo ainda, disse Tomas.

— Nao compreende?

— Quem ¢ a filha do rabula?

— E essa pianista, cuja modéstia todos s&o unanimes em celebrar, mas que eu
descubro agora ser apenas uma rede que ela arma para apanhar um casamento rico.

Tomas compreendeu enfim de que se tratava. Tudo estava descoberto. Nao
compreendeu nem como nem desde quando, mas compreendeu que 0 seu amor,
tdo cuidadosamente velado, ja ndo era segredo.

Todavia, ao lado da surpresa que lhe causaram as palavras do pai, sentiu um
desgosto pela insinuagédo brutal de que vinha acompanhada a explicagao: e, sem
responder nada, levantou-se, curvou a cabega e encaminhou-se para a porta.

Tibério Valenca fé-lo parar dizendo:

— Entéo que é isso?

— Meu pai...

— Retirava-se sem mais nem menos? Que me diz em resposta as minhas
observagdes? Veja la. Ou a pianista sem a fortuna, ou a fortuna sem a pianista: é
escolher. Eu ndo ajuntei dinheiro nem o criei com tanto trabalho para realizar os
projetos atrevidos de uma mulher de pouco mais ou menos...

— Meu pai, se 0 que me retivesse na casa paterna fosse simplesmente a
fortuna, minha escolha estava feita: o amor de uma mulher honesta bastava-me para
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amparar minha vida: eu saberei trabalhar por ela. Mas eu sei que acompanhando
essa moga perco a afeicdo de meu pai, e prefiro perder a mulher a perder o pai: fico.

Esta resposta de Tomas desconcertou Tibério Valenga. O pobre homem
passou a mao pela cabeca, fechou os olhos, franziu a testa, e depois de dois
minutos, disse, levantando-se:

— Pois sim, de um ou de outro modo, estimo que fique. Poupo-lhe um
arrependimento.

E fez um gesto a Tomas para que saisse. Tomas saiu, de cabeca baixa, e
dirigiu-se para o seu quarto, onde ficou encerrado até o dia seguinte.

* % %

No dia seguinte, na ocasido em que Malvina ia sair para dar as suas li¢gdes,
recebeu um bilhete de Tibério Valenca. O pai de Tomas dava o ensino de Elisa por
acabado e mandava-lhe o saldo de contas.

Malvina ndo compreendeu esta despedida tado positiva e tdo humilhante. A
que podia atribui-la? Em vao indagou se a memoria Ihe apresentava um fato que
pudesse justificar ou explicar o bilhete, e ndo achou.

Resolveu ir a casa de Tibério Valenga e ouvir da propria boca dele as causas
que faziam dispensar tdo bruscamente as suas licdes a menina Elisa.

Tibério Valenga ndo estava em casa. Estava sé Elisa. Tomas estava, mas
encerrara-se no quarto, de onde s6 saira a hora do almogo por instancias do pai.

Elisa recebeu a pianista com certa frieza que bem se via ser estudada. O
coragao pedia-lhe outra coisa.

A primeira reclamacéo de Malvina acerca do estranho bilhete que recebera,
Elisa respondeu que nao sabia. Mas tado mal fingiu a ignorancia, tao dificil e doloroso
Ihe foi a resposta, que Malvina, compreendendo que alguma coisa havia no fundo
com que nao queria contraria-la, pediu positivamente a Elisa que o dissesse,
prometendo nada referir.

Elisa disse a pianista que o amor de Tomas por ela estava descoberto, e que
0 pai levava a mal esse amor, tendo lancado mao do meio da despedida para
afasta-la da casa e da convivéncia de Tomas.

Malvina, que amava sincera e apaixonadamente o irmao de Elisa, chorou ao
ouvir esta noticia.

Mas as lagrimas que faziam? O ato estava consumado; a despedida estava feita;
s6 havia uma coisa a fazer: sair e ndo por mais os pés na casa de Tibério Valencga.

Foi o que Malvina resolveu fazer.

Levantou-se e despediu-se de Elisa.

Esta, que, apesar de tudo, tinha um fundo de afeigédo pela pianista, perguntou-
Ihe se nao ficava mal com ela.

— Mal por qué? — perguntou a pianista. Nao, nao fico.

E saiu enxugando as lagrimas.
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Estava desfeita a situagdo que podia continuar a avassalar o coragao de
Tomas. O pai ndo parou, e procedeu, no ponto de vista em que se colocava, com
uma légica cruel. Tratou primeiramente de afastar o filho da corte por alguns meses,
de maneira que a agao do tempo pudesse apagar no coragdo € na memoria do
rapaz o amor e a imagem de Malvina.

— E isto, dizia consigo Tibério Valenca, ndo ha outro meio. Longe esquece-
Ihe tudo. A tal pianista ndo € la essas belezas que impressionem muito.

O narrador protesta contra esta ultima reflexdo de Tibério Valenga, que, de
certo, na idade que contava, ja4 se esquecera dos predicados da beleza e dos
milagres da simpatia que fazem amar as feias. E até quando as feias se fazem amar,
€ sempre doida e perdidamente, diz La Bruyére, porque foi de certo por filtros
poderosos e vinculos desconhecidos que elas souberam atrair e prender.

Tibério Valenca ndo admitia a hipotese de amar a uma feia, nem de amar
muito tempo uma bonita. Era desta negacéo que ele partia, como homem sensual e
positivo que era.

Resolveu, portanto, mandar o filho para fora, e comunicou-lhe o projeto oito
dias depois das cenas que acima narrei.

Tomas recebeu a noticia com aparente indiferenca. O pai ia armado de
objecbes para responder as que lhe dispensasse o rapaz, e ficou muito admirado
quando este curvou-se submisso a ordem de partir.

Entretanto aproveitou a ocasiao para usar de alguma cordura e generosidade.

— Fazes gosto em ir? — perguntou-lhe.
— Faco, meu pai, foi a resposta de Tomas.

Era a Bahia que devia ir o filho de Tibério.

Desde o dia desta conferéncia Tomas mostrou-se mais e mais triste, sem
todavia manifestar a ninguém com que sentimento recebera a noticia de deixar o Rio
de Janeiro.

Tomas e Malvina sé se tinham encontrado duas vezes depois do dia em que
esta foi despedida da casa de Tibério. A primeira foi a porta da casa dela. Tomas
passava ha ocasidao em que Malvina ia entrar. Falaram-se. Nao era preciso nhenhum
deles perguntar se sentiam saudades com a auséncia e a separagao. O ar de ambos
dizia tudo. Tomas, as interrogagbes de Malvina, disse que passava ali sempre, e
sempre via as janelas fechadas. Cuidou um dia que ela estivesse doente.

— Nao estive doente: é preciso que nos esquecamos um do outro. Se eu nao
puder, seja...

— Eu? Interrompeu Tomas.

— E preciso, respondeu a pianista suspirando.

— Nunca, disse Tomas.

A segunda vez que se viram foi em casa de um amigo cuja irma recebia ligdes
de Malvina. Estava la o0 mogo na ocasido em que a pianista entrou. Malvina
pretextou doenca, e disse que s para nao ser esperada em vao tinha ido la. Depois
do que, retirou-se.
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Tomas resolveu ir despedir-se de Malvina. Seus esforgos, porém, foram
inuteis. Em casa sempre lhe diziam que ela tinha saido, e as janelas constantemente
fechadas pareciam as portas do tumulo do amor dos dois.

Na véspera de partir Tomas convenceu-se de que era impossivel despedir-se
da mocga. Desistiu de procura-la e resolveu-se, com magoa, a sair do Rio de Janeiro
sem dar-lhe o adeus de despedida.

— Nobre mocga! Dizia ele consigo; ndo quer que do nosso encontro resulte
atear-se o amor que me prende a ela.

Enfim Tomas partiu.
Tibério deu-lhe todas as cartas e ordens necessarias para que nada |he faltasse
na Bahia, e soltou do peito um suspiro de consolagao quando o filho saiu a barra.

* % %

Malvina soube da partida de Tomas logo no dia seguinte. Chorou
amargamente. Por que sairia? Ela acreditou que dois motivos seriam: ou resolugéo
corajosa para esquecer um amor que lhe trouxera o desgosto do pai; ou uma
intimacé&o cruel do pai. De um ou outro modo Malvina, estimava esta separagao. Se
ela ndo esquecia o rapaz, tinha esperancas de que o rapaz a esquecesse, € entao
nao sofria com esse amor que so podia trazer desgragas ao filho de Tibério Valenca.

Este nobre pensamento denota claramente o carater elevado e
desinteressado e o amor profundo e corajoso da pianista. Tanto bastava para que
ela merecesse casar com o rapaz.

Quanto a Tomas, partiu com o coracdo apertado e o animo abatido. A Ultima
hora foi que ele sentiu quanto amava a moga e como nesta separagao Ihe sangrava
0 coragao. Mas devia partir. Afogou a dor em lagrimas e partiu.

* % %

Correram dois meses.

Durante os primeiros dias de sua residéncia na Bahia, Tomas sentiu as
grandes saudades do grande amor que nutria por Malvina. Fez-se-lhe em torno
maior solidao ainda que a que ja tinha. Parecia-lhe que ia morrer naquele desterro,
sem a luz e o calor que |lhe dava vida. Estando, por assim dizer, a dois passos do
Rio de Janeiro, afigurava-se-lhe achar-se no cabo do mundo, longe, eternamente
longe, infinitamente longe de Malvina.

O correspondente de Tibério Valenga, previamente informado por este, procurou
todos os meios de distrair o espirito de Tomas. Tudo foi em vao. Tomas olhava para
tudo com indiferenca, isto mesmo quando Ihe era dado olhar, porque quase sempre
passava os dias encerrado em casa, recusando toda a espécie de distragio.

Esta magoa tao profunda tinha eco em Malvina. A pianista sentia do mesmo
modo a auséncia de Tomas; ndo € que tivesse ocasido ou procurasse vé-lo, na
época em que se achava na corte, mas é que, separados pelo mar, parecia que
estavam separados pela morte, e que nunca mais tinham de ver-se.

Ora, Malvina desejava ver Tomas amando outra, estimado pelo pai, mas
queria vé-lo. Este amor de Malvina, que se apascentava com a felicidade da outra, e
s6 com a vista do objeto amado, este amor ndo diminuiu, cresceu na auséncia, e
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cresceu muito. A moga nem ja podia conter as suas lagrimas; vertia-as
insensivelmente todos os dias.

Um dia Tomas recebeu uma carta de seu pai participando-lhe que Elisa se ia
casar com um jovem deputado. Tibério Valenga fazia do futuro genro a pintura mais
lisonjeira. Era a todos os respeitos um homem distinto e digno da estima de Elisa.

Tomas aproveitou a ocasiao, e na resposta que deu a essa carta apresentou
a Tibério Valencga a idéia de fazé-lo voltar para assistir ao casamento de sua irma. E
procurou lembrar isto no tom mais indiferente e frio deste mundo.

Tibério Valenga quis responder positivamente que n&o; mas, forcado a dar
minuciosamente as razdes da negativa, e ndo querendo tocar no assunto, tomou a
resolucdo de nao responder sendo depois de concluido o casamento, a fim de |he
tirar o pretexto de novo pedido da mesma natureza.

Tomas estranhou o siléncio do pai. Nao escreveu outra carta pela razdo de
que a insisténcia fa-lo-ia desconfiar. Demais, o siléncio de Tibério Valenca, que ao
principio lhe pareceu estranho, tinha uma explicacdo propria e natural. Essa
explicacao foi a verdadeira causa do siléncio. Tomas compreendeu e calou-se.

Mas, passados os dois meses, nas vésperas do casamento de Elisa,
apareceu Tomas no Rio de Janeiro. Saira da Bahia inopinadamente, sem que o
correspondente de Tibério Valenga pudesse obstar.

Chegando ao Rio de Janeiro foi o seu primeiro cuidado ir a casa de Malvina.
Naturalmente n&o Ihe podiam negar a entrada, visto ndo haver ordem neste sentido
por saber-se que ele estava na Bahia.

Tomas, que dificilmente se pudera conter nas saudades que sentiu por
Malvina, chegara ao estado de Ihe ser impossivel continuar ausente. Procurou iludir
a vigilancia do correspondente de seu pai, e na primeira ocasiao p6s em execug¢ao o
projeto concebido.

Durante a viagem, a proporgéao que se aproximava do porto desejado, expandia-
se o coragao do rapaz e nasciam-lhe ansias cada vez maiores de pér o pé em terra.

Como ja disse, a primeira casa a que Tomas se dirigiu foi a de Malvina. O
famulo disse que esta se achava em casa, e Tomas entrou. Quando a pianista
soube que Tomas estava na sala soltou um grito de alegria, manifestacéo
espontanea do coragao, e correu ao encontro dele.

O encontro foi como devia ser o de dois coragdes que se amam e que tornam a
ver-se depois de longa auséncia. Pouco disseram, na santa efusdo das almas, que
falavam em siléncio e se comunicavam por esses meios simpaticos e secretos do amor.

Depois, vieram as indagagdes sobre as saudades de cada um. Era aquela a
primeira vez que tinham ocasido de dizerem francamente o que sentiam um pelo outro.

A pergunta natural de Malvina foi esta:

— Abrandou-se a crueldade de seu pai?

— Nao, respondeu Tomas.

— Como, nao?

— Nao. Vim sem ele saber.

— Ah!

— Na&o podia mais estar naquele desterro. Era necessidade para o coracéo e
para a vida...

— Oh! Fez mal...
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— Fiz o que devia.

— Mas, seu pai...

— Meu pai ralhara comigo; mas paciéncia; acho-me disposto a afrontar tudo.
Depois de consumado o fato, meu pai € sempre pai, € nos perdoara...

— Oh! Nuncal!

— Como, nunca? Recusa ser minha mulher?

— Essa seria a minha felicidade; mas quisera sé-lo com honra.

Que mais honra?

— Um casamento clandestino ndo nos ficaria bem. Se ambos féssemos
pobres ou ricos, sim; mas a desigualdade das nossas fortunas...

— Oh! Nao fagas essa consideracao.

— E essencial.

— N&o, nao digas isso... Ha de ser minha mulher ante Deus e ante os
homens. Que valem as fortunas neste caso? Uma coisa nos iguala: é a nobreza
moral, € o amor que nos liga. Nao entremos nessas miseraveis consideragdes do
calculo e do egoismo. Sim?

— Isto é o fogo da paixao... Diras sempre o mesmo?

— Oh! Sempre!

Tomas ajoelhou aos pés de Malvina. Tomou-lhe as mé&os entre as dele e
beijou-as com beijos de ternura...

Teresa entrou na sala, justamente na ocasido em que Tomas se levantava.
Uns minutos antes que fosse encontraria aquele quadro de amor.

Malvina apresentou Tomas a sua mae. Parece que Teresa ja alguma coisa
sabia dos amores da filha. Na conversa com Tomas deixou escapar palavras
equivocas que deram lugar a que o filho de Tibério Valenga expusesse a velha os
seus projetos e os seus amores.

As objegbes da velha foram idénticas as da filha. Também ela via na situagao
esquerda do rapaz em relacao ao pai uma razao de impossibilidade para o casamento.

Desta primeira entrevista saiu Tomas, alegre por ver Malvina, triste pela
singular oposi¢céo de Malvina e de Teresa.

Em casa de Tibério Valencga faziam-se preparativos para o casamento de Elisa.

O noivo era um jovem deputado de provincia, se do Norte ou do Sul, n&o sei,
mas deputado cujo talento supria os anos de pratica, e que comegava a influir na
situacdo. Acrescia que era dono de uma boa fortuna pela recente morte do pai.

Tais consideragdes decidiram Tibério Valenga. Ter por genro um homem
abastado, gozando de uma certa posigao politica, talvez ministro dentro de pouco
tempo, era um partido de grande valor. Neste ponto a alegria de Tibério Valenga era
legitima. E como os noivos se amavam deveras, condicdo que Tibério Valenga
dispensaria se necessario fosse, esta unido tornou-se aos olhos de todos uma uniao
natural e propicia.

A alegria de Tibério Valenga n&o podia ser maior. Tudo lhe corria as mil
maravilhas. Casava a filha ao sabor dos seus desejos, e tinha longe o filho
desnaturado, que talvez aquela hora ja comegasse a arrepender-se das veleidades
amorosas que tivera.
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Preparava-se enxoval, faziam-se convites, compravam-se mil coisas
necessarias a casa do pai e a da filha, e tudo esperava ansioso o dia aprazado para
o casamento de Elisa.

Ora, no meio dessa satisfagcdo plena e geral, caiu subitamente como um raio
o filho desterrado, conviva que se ndo contara para a festa.

A alegria de Tibério Valenga ficou assim um tanto aguada. Apesar de tudo
nao quis romper absolutamente com o filho, e, sinceramente ou n&o, o primeiro que
falou a Tomas nao foi o algoz, foi o pai.

Tomas disse que viera para assistir ao casamento da irma e conhecer o
cunhado.

Apesar desta declaracao Tibério Valenca determinou sondar o espirito do filho
no capitulo dos amores. Guardou-se para o dia seguinte.

E no dia seguinte, logo depois do almogo, Tibério Valenga deu familiarmente
o braco ao filho e levou-o para uma sala retirada. Ai, depois de fazé-lo sentar,
perguntou-lhe se o casamento, se outro motivo o trouxera tado inopinadamente ao
Rio de Janeiro.

Tomas hesitou.

— Fala, disse o pai, fala com franqueza.

— Pois bem, vim por dois motivos: pelo casamento e por outro...

— O outro € o mesmo?

— Quer franqueza, meu pai?

— Exijo.

—E...

— Esta bem. Lavo as maos. Casa-te, consinto; mas nada mais teras de mim.
Nada, ouviste?

E dizendo isto Tibério Valenca saiu.

Tomas ficou pensativo.

Era um consentimento aquilo. Mas de que natureza? Tibério Valenca dizia
que, em se casando, o filho ndo esperasse nada do pai. Que nao esperasse os bens
da fortuna, pouco ou nada era para Tomas. Mas aquele nada estendia-se a tudo,
talvez a protegdo paterna, talvez ao amor paterno. Esta consideragcdo de que
perderia a afeicdo do pai calava muito no espirito do filho.

A esperanga nunca abandonou os homens. Tomas concebeu a esperanga de
convencer o pai com o andar dos tempos.

Entretanto, passaram-se os dias e concluiu-se o casamento da filha de Tibério
Valenca.

No dia do casamento, como nos outros, Tibério Valenga tratou o filho com
uma sequiddo nada paternal. Tomas sentia-se por isso, mas a vista de Malvina, a
cuja casa ia regularmente trés vezes por semana, dissipava as aflicbes para dar-lhe
novas esperangas, e novos desejos de completar a ventura que procurava.

O casamento de Elisa coincidiu com a retirada do deputado para a provincia
natal. A mulher acompanhou o marido, e, a instancias do pai, ficou convencionado
gue no ano seguinte viriam estabelecer-se definitivamente no Rio de Janeiro.

O tratamento de Tibério Valenca em relacdo a Tomas continuou a ser o
mesmo: frio e reservado. Em v&o procurava o mogo um ensejo para tocar de frente a
questao e trazer o pai a sentimentos mais compassivos; o0 pai esquivava-se sempre.
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Mas se era assim por um lado, por outro os desejos legitimos do amor de
Tomas por Malvina cresciam mais e mais, dia por dia. A luta que se dava no coragao
de Tomas, entre o amor de Malvina e o respeito aos desejos de seu pai, foi
fraqueando, cabendo o triunfo ao amor. Os esforcos do mog¢o eram inuteis, e
finalmente um dia chegou em que foi-lhe necessario decidir entre as determinagdes
do pai e o amor pela pianista.

E a pianista? Essa era mulher e amava perdidamente o filho de Tibério
Valenca. Também uma luta interna se dava no espirito dela, mas a forga do amor
que alimentava ligavam-se as instancias continuadas de Tomas. Este objetava-lhe
que, uma vez casados, a cleméncia do pai reapareceria, e tudo se terminaria em
bem. Tal estado de coisas prolongou-se até um dia em que nao foi mais possivel a
ambos recuar. Sentiram que a existéncia dependia do casamento.

Tomas encarregou-se de falar a Tibério. Era o ultimatum.

Uma noite em que Tibério Valenga pareceu mais alegre que de ordinario, Tomas
deu um passo afoitamente para a questado, dizendo-lhe que, depois de vaos esforgos,
reconhecera que a paz da sua existéncia dependia do casamento com Malvina.

— Entéo casas-te? — perguntou Tibério Valenga.

— Venho pedir-lhe...

— Ja disse o que devias esperar de mim se desse semelhante passo. Nao
passaras por ignorante. Casa-te; mas quando te arrependeres ou a necessidade te
bater a porta, escusas de voltar o rosto para teu pai. Supde que ele esta pobre e
nada te pode dar.

Esta resposta de Tibério Valenga agradou em parte a Tomas. Nao entrava nas
palavras do pai a consideragdo do afeto que Ihe negaria, mas o auxilio que lhe nao
havia de prestar em caso de necessidade. Ora, este auxilio era o que Tomas
dispensava, uma vez que se pudesse unir a Malvina. Contava com algum dinheiro que
possuia e tinha esperangas de arranjar dentro de pouco tempo um emprego publico.

Nao deu outra resposta a Tibério Valenga sendo a de que estava determinado
a realizar o casamento.

Diga-se em honra de Tomas, nao foi sem algum remorso que ele tomou uma
determinacdo que parecia contrariar os desejos e os sentimentos do pai. E certo que
a linguagem deste excluia toda a consideracdo de ordem moral para valer-se de uns
preconceitos miseraveis, mas ao filho ndo competia, de certo, aprecia-los e julga-los.

Tomas hesitou mesmo depois da entrevista com Tibério Valenca, mas a
presenca de Malvina, a cuja casa foi logo, dissipou todos os receios e pbs termo a
todas as hesitagdes.

O casamento efetuou-se pouco tempo depois, sem comparecimento do pai,
nem de parente algum de Tomas.

O fim do ano de 1850 nao trouxe incidente algum a situagéo da familia Valenga.

Tomas e Malvina viviam no gozo da mais deliciosa felicidade. Unidos depois
de tanto tropego e hesitagdo, entraram na estancia da bem-aventuranga conjugal
coroados de mirto e de rosas. Eram mogos e ardentes; amavam-se no mesmo grau;
tinham chorado saudades e auséncias. Que melhores condi¢gdes para que aquelas
duas almas, no momento do consoércio legal, achassem uma ternura elevada e
celeste, e se confundissem no 6sculo santo do casamento?
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Todas as luas-de-mel se parecem. A diferenga esta na duracéo. Dizem que a
lua-de-mel ndo pode ser perpétua, e para desmentir este ponto ndo tenho o direito
da experiéncia. Todavia, creio que a assercdo € arriscada demais. Que a
intensidade do amor do primeiro tempo diminua com a acido do mesmo tempo, isso
creio: € da propria condicao humana. Mas essa diminui¢gdo nao é de certo tamanha
como se afigura a muitos, se o amor subsiste a lua-de-mel, menos intenso é
verdade, mas ainda bastante claro para dar luz ao lar doméstico.

A lua-de-mel de Tomas e Malvina tinha certo carater de perpetuidade.

* % %

No principio do ano de 1851 adoeceu Tibério Valenca.

Foi ao principio moléstia passageira, em aparéncia ao menos; mas surgiram
complicacbes novas, € ao cabo de quinze dias declarou-se Tibério Valenca
gravemente enfermo.

Um excelente médico, que era de muito tempo o médico da casa, comegou a
trata-lo no meio dos maiores cuidados. Nao hesitou, no fim de alguns dias, em
declarar que nutria receios pela vida do doente.

Apenas soube da moléstia do pai, Tomas foi visita-lo. Era a terceira vez,
depois do casamento. Nas duas primeiras Tibério Valencga tratou-o com tal frieza e
reserva que Tomas julgou dever deixar que o tempo, remédio a tudo, modificasse
um tanto os sentimentos do pai.

Mas agora o caso era diferente. Tratava-se de uma moléstia grave e do
perigo de vida de Tibério Valenga. Tudo desaparecera diante deste dever.

Quando Tibério Valenga viu Tomas ao pé do leito de dor em que jazia
manifestou certa expressao que era sinceramente de pai. Tomas chegou-se a ele e
beijou-lhe a mé&o. Tibério mostrou-se satisfeito com esta visita do filho.

Os dias correram e a moléstia de Tibério Valenga, em vez de diminuir, lavrava
e comegava a destruir-lhe a vida. Houve consultas de facultativos. Tomas indagou
deles sobre o estado real de seu pai, e a resposta que teve foi que se ndo era
desesperado, era a0 menos gravissimo.

Tomas pbs em atividade tudo quanto podia tornar a vida o autor dos seus dias.

Dias e dias passava junto do leito do velho, muitas vezes sem comer e sem
dormir.

Um dia, em que voltava para casa, apos longas horas de insbnia, veio
Malvina saindo-lhe ao encontro e abraga-lo, como de costume, mas com ar de ter
alguma coisa a pedir-lhe.

Com efeito, depois de abraga-lo, e indagar do estado de Tibério Valenga, pediu-
lhe que desejava ir, poucas horas que fossem, cuidar como enfermeira do sogro.

Tomas acedeu a esse pedido.

No dia seguinte Tomas disse ao pai quais eram os desejos de Malvina.
Tibério Valenga ouviu com sinais de satisfacdo as palavras do filho, e, depois de
este concluir, respondeu-lhe que aceitava contente a oferta dos servigos da nora.

Malvina foi no mesmo dia comecar os seus servigos de enfermeira.

Tudo em casa mudou como por encanto.

A doce e discreta influéncia da mulher deu nova direcdo aos arranjos
necessarios a casa e a aplicagao dos medicamentos.

Tinha crescido a gravidade da moléstia de Tibério Valenca. Era uma febre
que o trazia constantemente, ou delirante, ou sonolento.
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Por isso durante os primeiros dias da estada de Malvina em casa do doente,
este de nada pbéde saber.

Foi s6 depois que a forga da ciéncia conseguiu restituir a Tibério Valenga as
esperangas de vida e alguma tranquilidade, que o pai de Tomas descobriu a
presenca da nova enfermeira.

Em tais circunsténcias os preconceitos s6 dominam os espiritos inteiramente
pervertidos. Tibério Valenga, apesar da exageragao dos seus sentimentos, ndo estava
ainda no caso. Acolheu a nora com um sorriso de benevoléncia e de gratidao.

— Muito obrigado, disse ele.

— Esta melhor?

— Estou.

— Ainda bem.

— Ha muitos dias que esta aqui?

— Ha alguns.

— Nada sei do que se tem passado. Parece que acordo de um longo sono.
Que tive eu?

— Delirios e constantes sonoléncias.

— Sim?

— E verdade.

— Mas estou melhor, estou salvo?

— Esta.

— Dizem os médicos?

— Dizem e vé-se logo.

— Ah! Gracas a Deus.

Tibério Valenga respirou como um homem que aprecia a vida no grau
maximo. Depois, acrescentou:

— Ora, quanto trabalho teve comigo!...

— Nenhum...

— Como nenhum?

— Era preciso haver alguém que dirigisse a casa. Bem sabe que as mulheres
sao essencialmente donas de casa. Nao quero encarecer o que fiz; eu pouco fiz, fi-lo
por dever. Mas quero ser leal declarando qual foi o pensamento que me trouxe aqui.

— A senhora tem bom coragao.

Tomas entrou neste momento.
— Oh! Meu pai! — disse ele.
— Adeus, Tomas.

— Esta melhor?

Estou. Sinto e dizem os médicos que estou melhor.

— Esta, sim.
— Estava a agradecer a tua mulher...

Malvina acudiu logo:
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— Deixemos isso para depois.

Desde o dia em que Tibério Valencga teve este dialogo com a nora e o filho a
cura foi-se operando gradualmente. No fim de um més entrou Tibério Valenga em
convalescenca.

Estava excessivamente magro e fraco. S6 podia andar apoiado a uma
bengala e ao ombro de um criado. Tomas substituiu muitas vezes o criado a
chamado do proéprio pai.

Neste interim foi Tomas contemplado na pretensdo que tinha a um emprego
publico.

Progrediu a convalescenga do velho, e os facultativos aconselharam uma
mudanga para 0 campo.

Faziam-se os preparativos da mudanga quando Tomas e Malvina anunciaram
a Tibério Valenga que, dispensando-se agora os seus cuidados, e devendo Tomas
entrar no exercicio do emprego que obtivera, tornava-se necessaria a separagao.

— Entdo ndo me acompanham? — perguntou o velho.

Ambos repetiram as razées que tinham, procurando do melhor modo né&o
ofender a suscetibilidade do pai e do enfermo.

Pai e enfermo cederam as razdes e efetuou-se a separagdo no meio dos
protestos reiterados de Tibério Valenga que agradecia d’alma os servigos que 0s
dois Ihe haviam prestado.

Tomas e Malvina seguiram para casa, e o convalescente partiu para o campo.

* % %

A convalescenca de Tibério Valenga nao teve incidente algum.

No fim de quarenta dias estava pronto para outra, como se diz popularmente,
e o velho com toda a criadagem voltou para a cidade.

Nao fiz mencéo de visita alguma da parte dos parentes de Tibério Valenga
durante a moléstia deste, ndo porque eles nao tivessem visitado o parente enfermo,
mas porque essas visitas nao trazem circunstancia alguma nova no caso.

Todavia pede a fidelidade historica que eu as mencione agora. Os parentes
ultimos que restavam a familia Valenca, reduziam-se a dois velhos primos, uma
prima e um sobrinho, filho desta. Estas criaturas foram algum tanto assiduas durante
o perigo da moléstia, mas escassearam as visitas desde que tiveram ciéncia de que
a vida de Tibério nao corria risco.

Convalescente, Tibério Valenga nao recebeu uma so visita desses parentes.
O unico que o visitou algumas vezes foi Tomas, mas sem a mulher.

Estando completamente restabelecido e tendo voltado a cidade, a vida da
familia continuou a mesma que anteriormente a moléstia.

Esta circunstancia foi observada por Tibério Valenca. Apesar da sincera
gratiddo com que ele acolheu a nora apenas tornara a si, Tibério Valenga ndo pbde
afugentar do espirito um pensamento desonroso para a mulher do seu filho. Dava o
desconto necessario as qualidades morais de Malvina, mas interiormente acreditava
que o procedimento dela nao fosse isento de calculo.

Este pensamento era légico no espirito de Tibério Valenga. No fundo do
enfermo agradecido havia o homem calculista, o pai interesseiro, que olhava tudo
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pelo prisma estreito e falso do interesse e do calculo, e a quem parecia que nao se
podia fazer uma boa agao sem laivos de intengdes menos confessaveis.

Menos confessaveis € parafrase do narrador; no fundo, Tibério Valenca
admitia como legitimo o calculo dos dois filhos.

Tibério Valengca imaginava que Tomas e Malvina, procedendo como
procederam, tinham tido mais de um motivo que os determinasse. Nado eram so, no
espirito de Tibério Valenca, o amor e a dedicagao filial; era ainda um meio de ver se
Ihe abrandavam os rancores, se lhe armavam a fortuna.

Nesta convicgado estava, e com ela esperava a continuacido dos cuidados
oficiosos de Malvina. Imagine-se qual n&o foi a surpresa do velho, vendo que
cessada a causa das visitas dos dois, causa real que ele tinha por aparente, nenhum
deles apresentou o mesmo procedimento anterior. A confirmagéo seria se, pilhada a
aberta, Malvina aproveitasse para fazer da sua presenca em casa de Tibério
Valenga uma necessidade.

Isto pensava o pai de Tomas, e pensava, neste caso, com acerto.

* % %

Correram dias e dias, e a situagao ndo mudou.

Tomas lembrara uma vez a necessidade de visitar com Malvina a casa
paterna. Malvina, porém, recusou, e quando as instancias de Tomas a obrigaram a
uma declaracdo mais peremptdria, declarou ela positivamente que a continuagao
das suas visitas poderia parecer a Tibério Valenga uma pretensao ao esquecimento
do passado e aos conchegos do futuro.

— Melhor €, disse ela, ndo irmos; antes passemos por descuidados que por
avidos ao dinheiro de teu pai.

— Meu pai n&o pensara isso, disse Tomas.

— Pode pensar...

— Creio que ndo... Meu pai esta mudado: é outro. Ele ja te reconhece; nao te
fara injustica.

— Esta bom, veremos depois.

E depois desta conversa nunca mais se falou nisso, sendo que Tomas nao
encontrou na resisténcia de Malvina sendo um motivo mais para ama-la e respeita-la.

* % %

Tibério Valenca, desenganado a respeito da expectativa em que estava,
resolveu ir um dia em pessoa visitar a nora.

Era isto nem mais nem menos o reconhecimento solene de um casamento
que desaprovara. Esta consideragao, tdo intuitiva em si, ndo se apresentou ao
espirito de Tibério Valenca.

Malvina estava sé quando a porta parou o carro de Tibério Valenca.

Esta visita inesperada causou-lhe verdadeira surpresa.

Tibério Valenga entrou com um sorriso nos labios, sintoma de bonanga do
espirito, que ndo escapou a ex-professora de piano.

— Nao me querem ir ver, venho eu vé-los. Onde esta meu filho?
— Na reparticao.
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— Quando volta?

— As trés e meia.

— Ja nao posso vé-lo. Ha muitos dias que ele ndo vai. Quanto a senhora,
creio que decididamente nunca mais la volta...

— Né&o tenho podido...

— Por qué?

— Ora, isso n&o se pergunta a uma dona-de-casa.

— Entdo tem muito que fazer?...

— Muito.

— Oh! Mas nem meia hora pode dispensar? E que tanto trabalho é esse?

Malvina sorriu-se.

— Como lhe hei de explicar? Ha tanta coisa miuda, tanto trabalho que nao
aparece, enfim coisas de casa. E se nem sempre estou ocupada, estou muitas
vezes preocupada, e outras simplesmente cansada...

— Creio que um bocadinho mais de vontade...

— Falta de vontade? Nao creia nisso...

— E ao menos o que parece.

Houve um momento de siléncio. Malvina, para mudar o rumo da conversacao,
perguntou a Tibério como se achava e se nao tinha receios da recaida.

Tibério Valenga respondeu, com ar de preocupag¢ao, que se achava bom e
gue nao tinha receios de nada, antes se achava esperangado de gozar ainda longa
vida e boa saude.

— Tanto melhor, disse Malvina.

Tibério Valenga, sempre que Malvina se distraia, corria os olhos em redor da
sala para examinar o valor dos méveis e avaliar por eles a posigao do filho.

Os moéveis eram singelos e sem essa profusdo e multiplicidade dos mdéveis
das salas abastadas. O ch&o tinha um palmo de palhinha ou uma fibra de tapete. O
que se destacava era um rico piano, presente de alguns discipulos, feito a Malvina
no dia em que esta se casou.

Tibério Valenca, contemplando a modéstia dos moveis da casa de seu filho,
era levado a uma comparacgao forcada entre eles e os de sua casa, onde o luxo e o
gosto davam as maos.

Depois deste exame minucioso, interrompido pela conversacdo que
continuava sempre, Tibério Valenca deixou cair um olhar sobre uma pequena mesa
ao pé da qual se achava Malvina.

Sobre essa mesa estavam umas roupas de crianga.
— Cose para fora? — perguntou Tibério Valencga.
— Na&o, por que pergunta?

— Vejo ali aquela roupa...

Malvina olhou para o lugar indicado pelo sogro.

— Ah! — disse ela.
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— Que roupa é aquela?
— E de meu filho.

— De seu filho?

— Ou filha; nao sei.

— Ah!

Tibério Valenca olhou fixamente para Malvina, e quis falar. Mas causou-lhe tal
impressao a serenidade daquela mulher cuja familia se ia aumentar e que olhava tao
impavidamente para o futuro, que a voz se lhe embargou e ndo pbéde pronunciar
palavra.

— Efetivamente, pensava ele, aqui ha alguma coisa especial, alguma forga
sobre-humana que sustenta estas almas. Sera isto o amor?

Tibério Valenga dirigiu algumas palavras a nora e saiu deixando lembrangas
para o filho e instando para que ambos fossem visita-lo.

Poucos dias depois da cena que acabamos de contar chegaram ao Rio de
Janeiro Elisa e seu marido.

Vinham estabelecer-se definitivamente na corte.

A primeira visita foi para o pai, de cuja moléstia tinham sabido na provincia.

Tibério Valencga recebeu-os com grande alvorogo. Beijou a filha, abragou o
genro, com uma alegria infantil.

Nesse dia houve em casa grande jantar, para o qual ndo se convidou
ninguém além dos que habitualmente freqiientavam a casa.

O marido de Elisa, antes de por casa, devia ficar em casa do sogro, e quando
comunicou este projeto a Tibério Valenga, este acrescentou que n&o se iriam mesmo
sem aceitar um baile.

O aditamento foi aceito.

O baile foi marcado para o sabado proximo, isto €, exatamente oito dias depois.

Tibério Valenca estava contentissimo.

Tudo andou logo na maior azafama. Tibério Valenga queria provar com o
esplendor da festa o grau de estima em que tinha a filha e o genro.

Desde ent&o filha e genro, genro e filha, tais foram os dois pdlos em que
volteava a imaginacgao de Tibério Valenca.

Enfim o dia de sabado chegou.

A tarde houve um jantar dado a alguns poucos amigos, os mais intimos, mas
jantar espléndido, porque Tibério Valenga ndo quis que um so ponto da festa
desdissesse do resto.

Entre os convidados para o jantar veio um que informou o dono da casa de
que outro convidado nao vinha, por ter grande soma de trabalho a dirigir.

Era exatamente um dos mais intimos e melhores convivas.

Tibério Valenca ndo se deu por convencido com o recado, e resolveu
escrever-lhe uma carta exigindo a presenca dele no jantar e no baile.

Em virtude disto foi ao gabinete, abriu a gaveta, tirou papel e escreveu uma
carta que mandou incontinenti.

Mas, no momento de guardar de novo o papel que tirara da gaveta, reparou
que entre duas folhas se resvalara uma cartinha por letra de Tomas.
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Estava aberta. Era uma carta, ja antiga, que Tibério Valenga recebera e
atirara para dentro da gaveta. Foi a carta em que Tomas participava ao pai o dia do
seu casamento com Malvina.

Essa carta, que em mil outras ocasides lhe estivera debaixo dos olhos sem
maior comocao, desta vez nao deixou de impressiona-lo.

Abriu a carta e leu-a. Era de redacédo humilde e afetuosa.

Veio a mente de Tibério Valenca a visita que fizera a mulher de Tomas.

O quadro da vida modesta e pobre daquele jovem casal apresentou-se-lhe de
novo aos olhos. Comparou esse quadro mesquinho com o quadro espléndido que
apresentava a casa dele, onde um jantar e um baile iam reunir amigos e parentes.

Depois viu a doce resignagao da moga que vivia contente no meio da
parcimbnia, s6 porque tinha o amor e a felicidade do marido. Esta resignagao
afigurou-se-lhe um exemplo raro, tanto lhe parecia impossivel sacrificar 0 gozo e o
supérfluo as santas afei¢ées do coragao.

Enfim o neto que lhe aparecia no horizonte, e para o qual Malvina ja
confeccionava o enxoval, tomou mais viva e decisiva ainda a impressao de Tibério
Valenca.

Uma espécie de remorso fez-lhe doer a consciéncia. A nobre moga, a quem
ele tratara tdo desabridamente, o filho, para quem ele fora um pai tdo cruel, tinham
cuidado com verdadeiro carinho 0 mesmo homem de quem receberam a ofensa e o
desagrado.

Tibério Valencga refletia tudo isto passeando no gabinete. Dali ouvia o rumor
dos famulos que preparavam o lauto jantar. Enquanto ele e os seus amigos e
parentes iam apreciar os mais delicados manjares, que comeriam naquele dia
Malvina e Tomas? Tibério Valenga estremeceu diante desta pergunta que Ihe fazia a
consciéncia. Aqueles dois filhos que ele expelira tdo desamorosamente e que com
tanta generosidade |he haviam pago nao tinham naquele dia nem a milésima parte
do supérfluo da casa paterna. Mas esse pouco que tivessem era, com certeza,
comido em paz, na branda e doce alegria do lar doméstico.

As idéias dolorosas que assaltaram o espirito de Tibério Valencga fizeram com
que ele esquecesse inteiramente os convivas que se achavam nas salas.

Isto que se operava em Tibério Valenga era uma nesga da natureza, ainda
nao tocada pelos preconceitos, € bem assim o remorso de uma agcdo ma que havia
cometido.

Isto e mais a influéncia da felicidade de que atualmente era objeto Tibério
Valenga produziram o melhor resultado. O pai de Tomas tomou uma resolugéo
definitiva; mandou aprontar o carro e saiu.

Foi direito a casa de Tomas.

Este sabia da grande festa que se preparava em casa do pai para celebrar a
chegada de Elisa e seu marido.

Assim que a entrada de Tibério Valenga em casa de Tomas causou a este
grande expectacgao.

— Por aqui, meu pai?

— E verdade. Passei, entrei.

— Como esta a mana?

— Esta boa. Ainda nao foste vé-la?

— Contava ir amanha, que é dia livre.

— Ora, se eu |lhes propusesse uma coisa...
— Ordene, meu pai.
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Tibério Valencga dirigiu-se a Malvina e tomou-lhe as méos.

— Escute, disse ele. Vejo que ha na sua alma grande nobreza, e se nem a
riqueza, nem os antepassados ilustram o seu nome, vejo que resgata estas faltas
por outras virtudes. Abrace-me como pai.

Tibério, Malvina e Tomas abragaram-se em um s6 grupo.

— E preciso, acrescentou o pai, que vao hoje 14 a casa. E ja.
— Ja? Perguntou Malvina.
— Ja.

Dai a meia hora apeavam os trés a porta da casa de Tibério Valenca.

O pai arrependido apresentava aos amigos e aos parentes, aqueles dois
filhos que tao cruelmente quisera excluir da comunh&o da familia.

Este ato de Tibério Valenga veio a tempo de reparar o mal, e assegurar a paz
futura dos seus velhos anos. A conduta generosa e honrada de Tomas e de Malvina
valeram esta reparagao.

Isto prova que a natureza pode comover a natureza, e que uma boa acao tem a
faculdade muitas vezes de destruir o preconceito e restabelecer a verdade do dever.

Nao pareca improvavel ou violenta esta mudanca no espirito de Tibério. As
circunstancias favoreceram essa mudancga, para a qual o principal motivo foi a
resignacao de Malvina e de Tomas.

Fibra paternal, mais desvencilhada, naquele dia, dos liames de uma
consideragao social mal entendida, péde palpitar livremente e mostrar em Tibério
Valenca um fundo melhor do que as suas aparéncias cruéis. Tanto € verdade que,
se a educacdao modifica a natureza, a natureza pode em suas exigéncias mais
absolutas readquirir os seus direitos e manifestar a sua forga.

Com a declaracao de que foram sempre felizes os herois deste conto deita-
se-lhe um ponto final.

FIM
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