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A Segunda Vida 
de Machado de Assis 
 
 
  
 Monsenhor Caldas interrompeu a narração do desconhecido: — Dá licença? é 
só um instante. Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho que o 
servia, e disse-lhe em voz baixa: 
  
 — João, vai ali à estação de urbanos, fala da minha parte ao comandante, e 
pede-lhe que venha cá com um ou dois homens, para livrar-me de um sujeito doido. 
Anda, vai depressa. 
  
 E, voltando à sala: 
  
 — Pronto, disse ele; podemos continuar. 
  
 — Como ia dizendo a Vossa Reverendíssima, morri no dia vinte de março de 
1860, às cinco horas e quarenta e três minutos da manhã. Tinha então sessenta e 
oito anos de idade. Minha alma voou pelo espaço, até perder a terra de vista, 
deixando muito abaixo a lua, as estrelas e o sol; penetrou finalmente num espaço 
em que não havia mais nada, e era clareado tão-somente por uma luz difusa. 
Continuei a subir, e comecei a ver um pontinho mais luminoso ao longe, muito longe. 
O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por ali dentro, sem arder, porque as almas são 
incombustíveis. A sua pegou fogo alguma vez? 
 — Não, senhor. 
 — São incombustíveis. Fui subindo, subindo; na distância de quarenta mil 
léguas, ouvi uma deliciosa música, e logo que cheguei a cinco mil léguas, desceu 
um enxame de almas, que me levaram num palanquim feito de éter e plumas. Entrei 
daí a pouco no novo sol, que é o planeta dos virtuosos da terra. Não sou poeta, 
monsenhor; não ouso descrever-lhe as magnificências daquela estância divina. 
Poeta que fosse, não poderia, usando a linguagem humana, transmitir-lhe a emoção 
da grandeza, do deslumbramento, da felicidade, os êxtases, as melodias, os arrojos 
de luz e cores, uma coisa indefinível e incompreensível. Só vendo. Lá dentro é que 
soube que completava mais um milheiro de almas; tal era o motivo das festas 
extraordinárias que me fizeram, e que duraram dois séculos, ou, pelas nossas 
contas, quarenta e oito horas. Afinal, concluídas as festas, convidaram-me a tornar à 
terra para cumprir uma vida nova; era o privilégio de cada alma que completava um 
milheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas não havia recusar. Era uma lei 
eterna. A única liberdade que me deram foi a escolha do veículo; podia nascer 
príncipe ou condutor de ônibus. Que fazer? Que faria Vossa Reverendíssima no meu 
lugar? 
 — Não posso saber; depende... 
 — Tem razão; depende das circunstâncias. Mas imagine que as minhas eram 
tais que não me davam gosto a tornar cá. Fui vítima da inexperiência, monsenhor, 
tive uma velhice ruim, por essa razão. Então lembrou-me que sempre ouvira dizer a 
meu pai e outras pessoas mais velhas, quando viam algum rapaz: — "Quem me 
dera aquela idade, sabendo o que sei hoje!" Lembrou-me isto, e declarei que me era 
indiferente nascer mendigo ou potentado, com a condição de nascer experiente. Não 
imagina o riso universal com que me ouviram. Jó, que ali preside a província dos 
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pacientes, disse-me que um tal desejo era disparate; mas eu teimei e venci. Daí a 
pouco escorreguei no espaço: gastei nove meses a atravessá-lo até cair nos braços 
de uma ama de leite, e chamei-me José Maria. Vossa Reverendíssima é Romualdo, 
não? 
 — Sim, senhor; Romualdo de Sousa Caldas. 
 — Será parente do padre Sousa Caldas? 
 — Não, senhor. 
 — Bom poeta o padre Caldas. Poesia é um dom; eu nunca pude compor uma 
décima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me sucedeu; depois 
lhe direi o que desejo de Vossa Reverendíssima. Entretanto, se me permitisse ir 
fumando... 
  
 Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista a 
bengala que José Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este preparou 
vagarosamente um cigarro. Era um homem de trinta e poucos anos, pálido, com um 
olhar ora mole e apagado, ora inquieto e centelhante. Apareceu ali, tinha o padre 
acabado de almoçar, e pediu-lhe uma entrevista para negócio grave e urgente. 
Monsenhor fê-lo entrar e sentar-se; no fim de dez minutos, viu que estava com um 
lunático. Perdoava-lhe a incoerência das idéias ou o assombroso das invenções; 
pode ser até que lhe servissem de estudo. Mas o desconhecido teve um assomo de 
raiva, que meteu medo ao pacato clérigo. Que podiam fazer ele e o preto, ambos 
velhos, contra qualquer agressão de um homem forte e louco? Enquanto esperava o 
auxilio policial, monsenhor Caldas desfazia-se em sorrisos e assentimentos de 
cabeça, espantava-se com ele, alegrava-se com ele, política útil com os loucos, as 
mulheres e os potentados. José Maria acendeu finalmente o cigarro, e continuou: 
  
 — Renasci em cinco de janeiro de 1861. Não lhe digo nada da nova meninice, 
porque aí a experiência teve só uma forma instintiva. Mamava pouco; chorava o 
menos que podia para não apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por medo de 
cair, e daí me ficou uma tal ou qual fraqueza nas pernas. Correr e rolar, trepar nas 
árvores, saltar paredões, trocar murros, coisas tão úteis, nada disso fiz, por medo de 
contusão e sangue. Para falar com franqueza, tive uma infância aborrecida, e a 
escola não o foi menos. Chamavam-me tolo e moleirão. Realmente, eu vivia fugindo 
de tudo. Creia que durante esse tempo não escorreguei, mas também não corria 
nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e, comparando as cabeças 
quebradas de outro tempo com o tédio de hoje, antes as cabeças quebradas. Cresci; 
fiz-me rapaz, entrei no período dos amores... Não se assuste; serei casto, como a 
primeira ceia. Vossa Reverendíssima sabe o que é uma ceia de rapazes e 
mulheres? 
 — Como quer que saiba?... 
 — Tinha dezenove anos, continuou José Maria, e não imagina o espanto dos 
meus amigos, quando me declarei pronto a ir a uma tal ceia... Ninguém esperava tal 
coisa de um rapaz tão cauteloso, que fugia de tudo, dos sonos atrasados, dos sonos 
excessivos, de andar sozinho a horas mortas, que vivia, por assim dizer, às 
apalpadelas. Fui à ceia; era no Jardim Botânico, obra esplêndida. Comidas, vinhos, 
luzes, flores, alegria dos rapazes, os olhos das damas, e, por cima de tudo, um 
apetite de vinte anos. Há de crer que não comi nada? A lembrança de três 
indigestões apanhadas quarenta anos antes, na primeira vida, fez-me recuar. Menti 
dizendo que estava indisposto. Uma das damas veio sentar-se à minha direita, para 
curar-me; outra levantou-se também, e veio para a minha esquerda, com o mesmo 
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fim. Você cura de um lado, eu curo do outro, disseram elas. Eram lépidas, frescas, 
astuciosas, e tinham fama de devorar o coração e a vida dos rapazes. Confesso-lhe 
que fiquei com medo e retraí-me. Elas fizeram tudo, tudo; mas em vão. Vim de lá de 
manhã, apaixonado por ambas, sem nenhuma delas, e caindo de fome. Que lhe 
parece? — concluiu José Maria pondo as mãos nos joelhos, e arqueando os braços 
para fora. 
 — Com efeito... 
 — Não lhe digo mais nada; Vossa Reverendíssima adivinhará o resto. A 
minha segunda vida é assim uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreada por 
uma experiência virtual e tradicional. Vivo como Eurico, atado ao próprio cadáver... 
Não, a comparação não é boa. Como lhe parece que vivo? 
 — Sou pouco imaginoso. Suponho que vive assim como um pássaro, batendo 
as asas e amarrado pelos pés... 
 — Justamente. Pouco imaginoso? Achou a fórmula; é isso mesmo. Um 
pássaro, um grande pássaro, batendo as asas, assim... 
  
 José Maria ergueu-se, agitando os braços, à maneira de asas. Ao erguer-se, 
caiu-lhe a bengala no chão; mas ele não deu por ela. Continuou a agitar os braços, 
em pé, defronte do padre, e a dizer que era isso mesmo, um pássaro, um grande 
pássaro... De cada vez que batia os braços nas coxas, levantava os calcanhares, 
dando ao corpo uma cadência de movimentos, e conservava os pés unidos, para 
mostrar que os tinha amarrados. Monsenhor aprovava de cabeça; ao mesmo tempo 
afiava as orelhas para ver se ouvia passos na escada. Tudo silêncio. Só lhe 
chegavam os rumores de fora: — carros e carroças que desciam, quitandeiras 
apregoando legumes, e um piano da vizinhança. José Maria sentou-se finalmente, 
depois de apanhar a bengala, e continuou nestes termos: 
  
 — Um pássaro, um grande pássaro. Para ver quanto é feliz a comparação, 
basta a aventura que me traz aqui, um caso de consciência, uma paixão, uma 
mulher, uma viúva, D. Clemência. Tem vinte e seis anos, uns olhos que não acabam 
mais, não digo no tamanho, mas na expressão, e duas pinceladas de buço, que lhe 
completam a fisionomia. É filha de um professor jubilado. Os vestidos pretos ficam-
lhe tão bem que eu às vezes digo-lhe rindo que ela não enviuvou senão para andar 
de luto. Caçoadas! Conhecemo-nos há um ano, em casa de um fazendeiro de 
Cantagalo. Saímos namorados um do outro. Já sei o que me vai perguntar: por que 
é que não nos casamos, sendo ambos livres... 
 — Sim, senhor. 
 — Mas, homem de Deus! é essa justamente a matéria da minha aventura. 
Somos livres, gostamos um do outro, e não nos casamos: tal é a situação tenebrosa 
que venho expor a Vossa Reverendíssima, e que a sua teologia ou o que quer que 
seja, explicará, se puder. Voltamos para a Corte namorados. Clemência morava com 
o velho pai, e um irmão empregado no comércio; relacionei-me com ambos, e 
comecei a freqüentar a casa, em Matacavalos. Olhos, apertos de mão, palavras 
soltas, outras ligadas, uma frase, duas frases, e estávamos amados e confessados. 
Uma noite, no patamar da escada, trocamos o primeiro beijo... Perdoe estas coisas, 
monsenhor; faça de conta que me está ouvindo de confissão. Nem eu lhe digo isto 
senão para acrescentar que saí dali tonto, desvairado, com a imagem de Clemência 
na cabeça e o sabor do beijo na boca. Errei cerca de duas horas, planeando uma 
vida única; determinei pedir-lhe a mão no fim da semana, e casar daí a um mês. 
Cheguei às derradeiras minúcias, cheguei a redigir e ornar de cabeça as cartas de 
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participação. Entrei em casa depois de meia-noite, e toda essa fantasmagoria voou, 
como as mutações à vista nas antigas peças de teatro. Veja se adivinha como. 
 — Não alcanço... 
 — Considerei, no momento de despir o colete, que o amor podia acabar 
depressa; tem-se visto algumas vezes. Ao descalçar as botas, lembrou-me coisa 
pior: — podia ficar o fastio. Concluí a toilette de dormir, acendi um cigarro, e, 
reclinado no canapé, pensei que o costume, a convivência, podia salvar tudo; mas, 
logo depois adverti que as duas índoles podiam ser incompatíveis; e que fazer com 
duas índoles incompatíveis e inseparáveis? Mas, enfim, dei de barato tudo isso, 
porque a paixão era grande, violenta; considerei-me casado, com uma linda 
criancinha... Uma? Duas, seis, oito; podiam vir oito, podiam vir dez; algumas 
aleijadas. Também podia vir uma crise, duas crises, falta de dinheiro, penúria, 
doenças; podia vir alguma dessas afeições espúrias que perturbam a paz 
doméstica... Considerei tudo e concluí que o melhor era não casar. O que não lhe 
posso contar é o meu desespero; faltam-me expressões para lhe pintar o que padeci 
nessa noite... Deixa-me fumar outro cigarro? 
  
 Não esperou resposta, fez o cigarro, e acendeu-o. Monsenhor não podia 
deixar de admirar-lhe a bela cabeça, no meio do desalinho próprio do estado; ao 
mesmo tempo notou que ele falava em termos polidos, e, que apesar dos rompantes 
mórbidos, tinha maneiras. Quem diabo podia ser esse homem? José Maria 
continuou a história, dizendo que deixou de ir à casa de Clemência, durante seis 
dias, mas não resistiu às cartas e às lágrimas. No fim de uma semana correu para 
lá, e confessou-lhe tudo, tudo. Ela ouviu-o com muito interesse, e quis saber o que 
era preciso para acabar com tantas cismas, que prova de amor queria que ela lhe 
desse. — A resposta de José Maria foi uma pergunta. 
  
 — Está disposta a fazer-me um grande sacrifício? disse-lhe eu. Clemência 
jurou que sim. "Pois bem, rompa com tudo, família e sociedade; venha morar 
comigo; casamo-nos depois desse noviciado." Compreendo que Vossa 
Reverendíssima arregale os olhos. Os dela encheram-se de lágrimas; mas, apesar 
de humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse que sou um monstro. 
 — Não, senhor... 
 — Como não? Sou um monstro. Clemência veio para minha casa, e não 
imagina as festas com que a recebi. "Deixo tudo, disse-me ela; você é para mim o 
universo." Eu beijei-lhe os pés, beijei-lhe os tacões dos sapatos. Não imagina o meu 
contentamento. No dia seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era a notícia da 
morte de um tio meu, em Santana do Livramento, deixando-me vinte mil contos. 
Fiquei fulminado. "Entendo, disse a Clemência, você sacrificou tudo, porque tinha 
notícia da herança." Desta vez, Clemência não chorou, pegou em si e saiu. Fui atrás 
dela, envergonhado, pedi-lhe perdão; ela resistiu. Um dia, dois dias, três dias, foi 
tudo vão; Clemência não cedia nada, não falava sequer. Então declarei-lhe que me 
mataria; comprei um revólver, fui ter com ela, e apresentei-lho: é este. 
  
 Monsenhor Caldas empalideceu. José Maria mostrou-lhe o revólver, durante 
alguns segundos, tornou a metê-lo na algibeira, e continuou: 
  
 — Cheguei a dar um tiro. Ela, assustada, desarmou-me e perdoou-me. 
Ajustamos precipitar o casamento, e, pela minha parte, impus uma condição: doar os 
vinte mil contos à Biblioteca Nacional. Clemência atirou-se-me aos braços, e 
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aprovou-me com um beijo. Dei os vinte mil contos. Há de ter lido nos jornais... Três 
semanas depois casamo-nos. Vossa Reverendíssima respira como quem chegou ao 
fim. Qual! Agora é que chegamos ao trágico. O que posso fazer é abreviar umas 
particularidades e suprimir outras; restrinjo-me a Clemência. Não lhe falo de outras 
emoções truncadas, que são todas as minhas, abortos de prazer, planos que se 
esgarçam no ar, nem das ilusões de saia rota, nem do tal pássaro... plás... plás... 
plás... 
  
 E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os braços, e dando 
ao corpo uma cadência. Monsenhor Caldas começou a suar frio. No fim de alguns 
segundos, José Maria parou, sentou-se, e reatou a narração, agora mais difusa, 
mais derramada, evidentemente mais delirante. Contava os sustos em que vivia, 
desgostos e desconfianças. Não podia comer um figo às dentadas, como outrora; o 
receio do bicho diminuía-lhe o sabor. Não cria nas caras alegres da gente que ia 
pela rua: preocupações, desejos, ódios, tristezas, outras coisas, iam dissimuladas 
por umas três quartas partes delas. Vivia a temer um filho cego ou surdo-mudo, ou 
tuberculoso, ou assassino, etc. Não conseguia dar um jantar que não ficasse triste 
logo depois da sopa, pela idéia de que uma palavra sua, um gesto da mulher, 
qualquer falta de serviço podia sugerir o epigrama digestivo, na rua, debaixo de um 
lampião. A experiência dera-lhe o terror de ser empulhado. Confessava ao padre 
que, realmente, não tinha até agora lucrado nada; ao contrário, perdera até, porque 
fora levado ao sangue... Ia contar-lhe o caso do sangue. Na véspera, deitara-se 
cedo, e sonhou... Com quem pensava o padre que ele sonhou? 
  
 — Não atino... 
 — Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus 
fala dos lírios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-mos. "Toma, disse-me ele; 
são os lírios da Escritura; segundo ouviste, nem Salomão em toda a pompa, pode 
ombrear com eles. Salomão é a sapiência. E sabes o que são estes lírios, José? 
São os teus vinte anos." Fitei-os encantado; eram lindos como não imagina. O Diabo 
pegou deles, cheirou-os e disse-me que os cheirasse também. Não lhe digo nada; 
no momento de os chegar ao nariz, vi sair de dentro um réptil fedorento e torpe, dei 
um grito, e arrojei para longe as flores. Então, o Diabo, escancarando uma 
formidável gargalhada: "José Maria, são os teus vinte anos." Era uma gargalhada 
assim: — cá, cá, cá, cá, cá... 
  
 José Maria ria à solta, ria de um modo estridente e diabólico. De repente, 
parou; levantou-se, e contou que, tão depressa abriu os olhos, como viu a mulher 
diante dele aflita e desgrenhada. Os olhos de Clemência eram doces, mas ele disse-
lhe que os olhos doces também fazem mal. Ela arrojou-se-lhe aos pés... Neste ponto 
a fisionomia de José Maria estava tão transtornada que o padre, também de pé, 
começou a recuar, trêmulo e pálido. "Não, miserável! não! tu não me fugirás!" 
bradava José Maria investindo para ele. Tinha os olhos esbugalhados, as têmporas 
latejantes; o padre ia recuando... recuando... Pela escada acima ouvia-se um rumor 
de espadas e de pés. 
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