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A Cartomante 
de Machado de Assis 
 
 
 

Hamlet observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do que 
sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço 
Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na 
véspera consultar uma cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras.  
 

— Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba que fui, 
e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que 
era. Apenas começou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma 
pessoa..." Confessei que sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou-as, 
e no fim declarou-me que eu tinha medo de que você me esquecesse, mas que não 
era verdade...  

— Errou! Interrompeu Camilo, rindo.  
— Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado, por sua 

causa. Você sabe; já lhe disse. Não ria de mim, não ria...  
 

Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe 
queria muito, que os seus sustos pareciam de criança; em todo o caso, quando 
tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; 
disse-lhe que era imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois...  

 
— Qual saber! Tive muita cautela, ao entrar na casa.  
— Onde é a casa?  
— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; não passava ninguém nessa ocasião. 

Descansa; eu não sou maluca.  
 

Camilo riu outra vez:  
 
— Tu crês deveras nessas cousas? Perguntou-lhe.  

 
Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que 

havia muita cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele não acreditava, 
paciência; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é 
que ela agora estava tranqüila e satisfeita.  

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as ilusões. 
Também ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro 
de crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em 
que deixou cair toda essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da religião, ele, 
como tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e 
logo depois em uma só negação total. Camilo não acreditava em nada. Por quê? 
Não poderia dizê-lo, não possuía um só argumento: limitava-se a negar tudo. E digo 
mal, porque negar é ainda afirmar, e ele não formulava a incredulidade; diante do 
mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.  

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser 
amada; Camilo, não só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr 
às cartomantes, e, por mais que a repreendesse, não podia deixar de sentir-se 
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lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma 
comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direção de 
Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem 
para a casa da cartomante.  

Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma explicação das 
origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a 
carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que 
queria vê-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a 
mãe lhe arranjou um emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela da 
província, onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e 
veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, 
e foi a bordo recebê-lo.  
 

— É o senhor? Exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina como 
meu marido é seu amigo, falava sempre do senhor.  
 

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.  
Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela não desmentia 

as cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, boca 
fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela 
vinte e nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer 
mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingênuo na vida moral e prática. 
Faltava-lhe tanto a ação do tempo, como os óculos de cristal, que a natureza põe no 
berço de alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição.  

Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois morreu a 
mãe de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos 
dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufrágios e do inventário; Rita tratou 
especialmente do coração, e ninguém o faria melhor.  

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que 
gostava de passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase uma 
irmã, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di feminina: eis o que ele 
aspirava nela, e em volta dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos 
livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e 
jogavam às noites; — ela mal, — ele, para lhe ser agradável, pouco menos mal. Até 
aí as cousas. Agora a ação da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam 
muita vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as mãos frias, as 
atitudes insólitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de 
presente e de Rita apenas um cartão com um vulgar cumprimento a lápis, e foi então 
que ele pôde ler no próprio coração, não conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. 
Palavras vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A 
velha caleça de praça, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, 
fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem, assim são as cousas 
que o cercam.  

Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita, como uma serpente, 
foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e 
pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, 
remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura, mas a batalha foi curta e a vitória 
delirante. Adeus, escrúpulos! Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí 
foram ambos, estrada fora, braços dados, pisando folgadamente por cima de ervas e 
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pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades, quando estavam 
ausentes um do outro. A confiança e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.  
Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava imoral e 
pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para 
desviar as suspeitas, começou a rarear as visitas à casa de Vilela. Este notou-lhe as 
ausências. Camilo respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz. 
Candura gerou astúcia. As ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram 
inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um pouco de amor-próprio, uma 
intenção de diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do 
ato.  

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à cartomante 
para consultá-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a 
cartomante restituiu-lhe a confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que 
fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou três cartas 
anônimas, tão apaixonadas, que não podiam ser advertência da virtude, mas 
despeito de algum pretendente; tal foi a opinião de Rita, que, por outras palavras mal 
compostas, formulou este pensamento: — a virtude é preguiçosa e avara, não gasta 
tempo nem papel; só o interesse é ativo e pródigo.  

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo fosse ter 
com Vilela, e a catástrofe viria então sem remédio. Rita concordou que era possível.  
 

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das 
cartas que lá aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...  
 

Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a mostrar-se 
sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê-lo ao outro, 
e sobre isso deliberaram. A opinião dela é que Camilo devia tornar à casa deles, 
tatear o marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidência de algum negócio 
particular. Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a 
suspeita ou denúncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas 
semanas. Combinaram os meios de se corresponderem , em caso de necessidade, 
e separaram-se com lágrimas.  

No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: 
"Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. 
Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chamá-lo ao escritório; 
por que em casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou 
ilusão, afigurou-se-lhe trêmula. Ele combinou todas essas cousas com a notícia da 
véspera.  
 

— Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com 
os olhos no papel.  
 

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e 
lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que 
ele acudiria, e esperando-o para matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois 
sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi andando. De 
caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe 
explicasse tudo. Não achou nada, nem ninguém. Voltou à rua, e a idéia de estarem 
descobertos parecia-lhe cada vez mais verossímil; era natural uma denúncia 
anônima, até da própria pessoa que o ameaçara antes; podia ser que Vilela 
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conhecesse agora tudo. A mesma suspensão das suas visitas, sem motivo aparente, 
apenas com um pretexto fútil, viria confirmar o resto.  

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, mas as palavras 
estavam decoradas, diante dos olhos, fixas, ou então, — o que era ainda pior, — 
eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a própria voz de Vilela. "Vem já, já, à nossa 
casa; preciso falar-te sem demora." Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom 
de mistério e ameaça. Vem, já, já, para quê? Era perto de uma hora da tarde. A 
comoção crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que 
chegou a crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado, 
considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaução era útil. Logo 
depois rejeitava a idéia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na direção 
do Largo da Carioca, para entrar num tílburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote 
largo.  

"Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim..."  
Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoção. O tempo voava, e 

ele não tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o 
tílburi teve de parar, a rua estava atravancada com uma carroça, que caíra. Camilo, 
em si mesmo, estimou o obstáculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que 
ao lado, à esquerda, ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita 
consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas. Olhou, viu as 
janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do 
incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.  

Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A agitação dele era grande, 
extraordinária, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro 
tempo, as velhas crenças, as superstições antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar à 
primeira travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu que não, que esperasse. E 
inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a 
cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; 
desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco moveu 
outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concêntricos... Na rua, gritavam os 
homens, safando a carroça:  
 

— Anda! Agora! Empurra! Vá! Vá!  
 

Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava 
em outras cousas: mas a voz do marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da 
carta: "Vem, já, já..." E ele via as contorções do drama e tremia. A casa olhava para 
ele. As pernas queriam descer e entrar . Camilo achou-se diante de um longo véu 
opaco... pensou rapidamente no inexplicável de tantas cousas. A voz da mãe 
repetia-lhe uma porção de casos extraordinários: e a mesma frase do príncipe de 
Dinamarca reboava-lhe dentro: "Há mais cousas no céu e na terra do que sonha a 
filosofia... " Que perdia ele, se... ?  

Deu por si na calçada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e 
rápido enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos 
dos pés, o corrimão pegajoso; mas ele não, viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. 
Não aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade 
fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, três 
pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia consultá-la, ela 
fê-lo entrar. Dali subiram ao sótão, por uma escada ainda pior que a primeira e mais 
escura. Em cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para o 
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telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes 
aumentava do que destruía o prestígio.  

A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as 
costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de 
Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. 
Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de rosto, mas por baixo 
dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com 
grandes olhos sonsos e agudos. Voltou três cartas sobre a mesa, e disse-lhe:  
 

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...  
Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.  

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma cousa ou não...  
— A mim e a ela, explicou vivamente ele.  

 
A cartomante não sorriu: disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou outra vez 

das cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas; 
baralhou-as bem, transpôs os maços, uma, duas. Três vezes; depois começou a 
estendê-las. Camilo tinha os olhos nela. Curioso e ansioso.  
 

— As cartas dizem-me...  
 

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela declarou-lhe 
que não tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o 
terceiro, ignorava tudo. Não obstante, era indispensável muita cautela: ferviam 
invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo 
estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na 
gaveta.  

 
— A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendendo a mão por 

cima da mesa e apertando a da cartomante.  
 

Esta levantou-se, rindo.  
 
— Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato...  

 
E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como 

se fosse a mão da própria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi à cômoda, 
sobre a qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, começou a 
despencá-las e comê-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as 
unhas. Nessa mesma ação comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso 
por sair, não sabia como pagasse; ignorava o preço.  

 
— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer 

mandar buscar?  
— Pergunte ao seu coração, respondeu ela.  

 
Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante 

fuzilaram. O preço usual era dois mil-réis.  
 



www.nead.unama.br 

 7

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do 
senhor. Vá, vá, tranqüilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu...  
 

A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, 
com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que 
levava à rua, enquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava acima, 
cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tílburi esperando; a rua estava livre. 
Entrou e seguiu a trote largo.  

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu 
estava límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; 
recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos e familiares. 
Onde é que ele lhe descobrira a ameaça? Advertiu também que eram urgentes, e 
que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e gravíssimo.  
 

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.  
 

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa; 
parece que formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar à antiga 
assiduidade... De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da 
cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a 
existência de um terceiro; por que não adivinharia o resto? O presente que se ignora 
vale o futuro. Era assim, lentas e contínuas, que as velhas crenças do rapaz iam 
tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. Às vezes 
queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras 
secas e afirmativas, a exortação: — Vá, vá, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, 
a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que 
formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.  

A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes 
de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar, 
estendeu os olhos para fora, até onde a água e o céu dão um abraço infinito, e teve 
assim uma sensação do futuro, longo, longo, interminável.  

Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do 
jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal 
teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.  
 

— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há?  
 

Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram 
para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de terror: — ao 
fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensangüentada. Vilela pegou-o pela gola, 
e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão. 
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