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A Senhora do Galvao
de Machado de Assis

Comecaram a rosnar dos amores deste advogado com a viuva do brigadeiro,
quando eles nao tinham ainda passado dos primeiros obséquios. Assim vai o
mundo. Assim se fazem algumas reputagdes mas, e, o que parece absurdo,
algumas boas. Com efeito, ha vidas que s6 tém prologo; mas toda a gente fala do
grande livro que se lhe segue, e o autor morre com as folhas em branco. No
presente caso, as folhas escreveram-se, formando todas um grosso volume de
trezentas paginas compactas, sem contar as notas. Estas foram postas no fim, ndo
para esclarecer, mas para recordar os capitulos passados; tal € o método nesses
livros de colaboragdo. Mas a verdade é que eles apenas combinavam no plano,
quando a mulher do advogado recebeu este bilhete anénimo:

"Nao ¢é possivel que a senhora se deixe embair mais tempo, téo
escandalosamente, por uma de suas amigas, que se consola da viuvez, seduzindo
os maridos alheios, quando bastava conservar os cachos..."

Que cachos? Maria Olimpia ndo perguntou que cachos eram; eram da viuva
do brigadeiro, que os trazia por gosto, e ndo por moda. Creio que isto se passou em
1853. Maria Olimpia leu e releu o bilhete; examinou a letra, que lhe pareceu de
mulher e disfargada, e percorreu mentalmente a primeira linha das suas amigas, a
ver se descobria a autora. Nao descobriu nada, dobrou o papel e fitou o tapete do
chao, caindo-lhe os olhos justamente no ponto do desenho em que dois pombinhos
ensinavam um ao outro a maneira de fazer de dois bicos um bico. Ha dessas ironias
do acaso, que dao vontade de destruir o universo. Afinal meteu o bilhete no bolso do
vestido, e encarou a mucama, que esperava por ela, e que lhe perguntou:

— Nhanha nao quer mais ver o xale?

Maria Olimpia pegou no xale que a mucama lhe dava e foi p6-lo aos ombros,
defronte do espelho. Achou que lhe ficava bem, muito melhor que a viuva. Cotejou
as suas gragas com as da outra. Nem os olhos nem a boca eram comparaveis; a
vilva tinha os ombros estreitinhos, a cabega grande, e o andar feio. Era alta; mas
que tinha ser alta? E os trinta e cinco anos de idade, mais nove que ela? Enquanto
fazia essas reflexdes, ia compondo, pregando e despregando o xale.

— Este parece melhor que o outro, aventurou a mucama.

— N&o sei... disse a senhora, chegando-se mais para a janela, com os dois
nas maos.

— Bota o outro, nhanha.

A nhanha obedeceu. Experimentou cinco xales dos dez que ali estavam, em
caixas, vindos de uma loja da rua da Ajuda. Concluiu que os dois primeiros eram o0s
melhores; mas aqui surgiu uma complicagdo — minima, realmente — mas tao sutil e
profunda na solugdo, que nao vacilo em recomenda-la aos nossos pensadores de
1906. A questdo era saber qual dos dois xales escolheria, uma vez que o marido,
recente advogado, pedia-lhe que fosse econémica. Contemplava-os alternadamente,
e ora preferia um, ora outro. De repente, lembrou-lhe a aleivosia do marido, a
necessidade de mortifica-lo, castiga-lo, mostrar-lhe que nao era peteca de ninguém,
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nem maltrapilha; e, de raiva, comprou ambos os xales.

Ao bater das quatro horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem as
quatro, nem as quatro e meia. Maria Olimpia imaginava uma porgdo de coisas
aborrecidas, ia a janela, tornava a entrar, temia um desastre ou doenga repentina;
pensou também que fosse uma sessao do juri. Cinco horas, e nada. Os cachos da
vilva também negrejavam diante dela, entre a doencga e o juri, com uns tons de azul-
ferrete, que era provavelmente a cor do diabo. Realmente era para exaurir a
paciéncia de uma mocga de vinte e seis anos. Vinte e seis anos; ndo tinha mais. Era
filha de um deputado do tempo da Regéncia, que a deixou menina; e foi uma tia que
a educou com muita distingdo. A tia n&o a levou muito cedo a bailes e espetaculos.
Era religiosa, conduziu-a primeiro a igreja. Maria Olimpia tinha a vocagao da vida
exterior, e, nas procissées e missas cantadas, gostava principalmente do rumor, da
pompa; a devogao era sincera, tibia e distraida. A primeira coisa que ela via na
tribuna das igrejas, era a si mesma. Tinha um gosto particular em olhar de cima para
baixo, fitar a multiddo das mulheres ajoelhadas ou sentadas, e os rapazes, que, por
baixo do coro ou nas portas laterais, temperavam com atitudes namoradas as
cerimbnias latinas. Nao entendia os sermdes; o resto, porém, orquestra, canto,
flores, luzes, sanefas, ouros, gentes, tudo exercia nela um singular feitico. Magra
devogao, que escasseou ainda mais com o primeiro espetaculo e o primeiro baile.
N&o alcangou a Candiani, mas ouviu a lda Edelvira, dangou a larga, e ganhou fama
de elegante.

Eram cinco horas e meia, quando o Galvao chegou. Maria Olimpia, que entao
passeava na sala, tdo depressa |he ouviu os pés, fez o que faria qualquer outra
senhora na mesma situagéo: pegou de um jornal de modas, e sentou-se, lendo, com
um grande ar de pouco caso. Galvao entrou ofegante, risonho, cheio de carinhos,
perguntando-lhe se estava zangada, e jurando que tinha um motivo para a demora,
um motivo que ela havia de agradecer, se soubesse...

— Nao é preciso, interrompeu ela friamente.

Levantou-se; foram jantar. Falaram pouco; ela menos que ele, mas em todo o
caso, sem parecer magoada. Pode ser que entrasse a duvidar da carta anénima;
pode ser também que os dois xales Ihe pesassem na consciéncia. No fim do jantar,
Galvao explicou a demora; tinha ido, a pé, ao teatro Provisorio, comprar um
camarote para essa noite: davam os Lombardos. De |4, na volta, foi encomendar um
carro...

— Os Lombardos? — interrompeu Maria Olimpia.

— Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; ha bailado. Vocé nunca ouviu os
Lombardos?

— Nunca.

— E ai esta por que me demorei. Que é que vocé merecia agora? Merecia
que eu lhe cortasse a ponta desse narizinho arrebitado...

Como ele acompanhasse o dito com um gesto, ela recuou a cabecga; depois
acabou de tomar o café. Tenhamos pena da alma desta moga. Os primeiros acordes
dos Lombardos ecoavam nela, enquanto a carta anénima lhe trazia uma nota
lugubre, espécie de Requiem. E por que € que a carta ndo seria uma calunia?
Naturalmente ndo era outra coisa: alguma invencgao de inimigas, ou para afligi-la, ou
para fazé-los brigar. Era isto mesmo. Entretanto, uma vez que estava avisada, nao
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os perderia de vista. Aqui acudiu-lhe uma idéia: consultou o marido se mandaria
convidar a viuva.

— Nao, respondeu ele; o carro s6 tem dois lugares, e eu n&o hei de ir na
boléia.

Maria Olimpia sorriu de contente, e levantou-se. Ha muito tempo que tinha
vontade de ouvir os Lombardos. Vamos aos Lombardos! Tra, 1a, 13, 1a... Meia hora
depois foi vestir-se. Galvao, quando a viu pronta dai a pouco, ficou encantado.
Minha mulher é linda, pensou ele; e fez um gesto para estreita-la ao peito; mas a
mulher recuou, pedindo-lhe que ndo a amarrotasse. E, como ele, por umas
veleidades de camareiro, pretendeu concertar-lhe a pluma do cabelo, ela disse-lhe
enfastiada:

— Deixa, Eduardo! Ja veio o carro?

Entraram no carro e seguiram para o teatro. Quem é que estava no camarote
contiguo ao deles? Justamente a viuva e a mae. Esta coincidéncia, filha do acaso,
podia fazer crer algum ajuste prévio. Maria Olimpia chegou a suspeita-lo; mas a
sensacdo da entrada nao lhe deu tempo de examinar a suspeita. Toda a sala
voltara-se para vé-la, e ela bebeu, a tragos demorados, o leite da admiragao publica.
Demais, o marido teve a inspiragdo, maquiavélica, de Ihe dizer ao ouvido: "Antes a
mandasses convidar; ficava-nos devendo o favor." Qualquer suspeita cairia diante
desta palavra. Contudo, ela cuidou de os n&o perder de vista — e renovou a
resolucao de cinco em cinco minutos, durante meia hora, até que, ndo podendo fixar
a atencédo, deixou-a andar. La vai ela, inquieta, vai direito ao clardo das luzes, ao
esplendor dos vestuarios, um pouco a opera, como pedindo a todas as coisas
alguma sensacéao deleitosa em que se espreguice uma alma fria e pessoal. E volta
depois a propria dona, ao seu leque, as suas luvas, aos adornos do vestido,
realmente magnificos. Nos intervalos, conversando com a viuva, Maria Olimpia tinha
a voz e os gestos do costume, sem calculo, sem esfor¢go, sem ressentimento,
esquecida da carta. Justamente nos intervalos € que o marido, com uma discrigao
rara entre os filhos dos homens, ia para os corredores ou para o saguao pedir
noticias do ministério.

Juntas sairam do camarote, no fim, e atravessaram os corredores. A modéstia
com que a viuva trajava podia realgar a magnificéncia da amiga. As fei¢cdes, porém,
nao eram o que esta afirmou, quando ensaiava os xales de manha. Nao, senhor;
eram engragadas, e tinham um certo pico original. Os ombros proporcionais e
bonitos. Nao contava trinta e cinco anos, mas trinta e um; nasceu em 1822, na
véspera da independéncia, tanto que o pai, por brincadeira, entrou a chama-la
Ipiranga, e ficou-lhe esta alcunha entre as amigas. Demais, 14 estava em Santa Rita
0 assentamento de batismo.

Uma semana depois, recebeu Maria Olimpia outra carta anénima. Era mais
longa e explicita. Vieram outras, uma por semana, durante trés meses. Maria
Olimpia leu as primeiras com algum aborrecimento; as seguintes foram calejando a
sensibilidade. Nao havia duvida que o marido demorava-se fora, muitas vezes, ao
contrario do que fazia dantes, ou saia a noite e regressava tarde; mas, segundo
dizia, gastava o tempo no Wallerstein ou no Bernardo, em palestras politicas. E isto
era verdade, uma verdade de cinco a dez minutos, o tempo necessario para recolher
alguma anedota ou novidade, que pudesse repetir em casa, a laia de documento.
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Dali seguia para o largo de Sao Francisco, e metia-se no 6nibus.

Tudo era verdade. E, contudo, ela continuava a ndo crer nas cartas.
Ultimamente, ndo se dava mais ao trabalho de as refutar consigo; lia-as uma so6 vez,
e rasgava-as. Com o tempo foram surgindo alguns indicios menos vagos, pouco a
pouco, ao modo do aparecimento da terra aos navegantes; mas este Colombo
teimava em n&o crer na América. Negava o que via; ndo podendo nega-lo,
interpretava-o; depois recordava algum caso de alucinagdo, uma anedota de
aparéncias ilusorias, e nesse travesseiro comodo e mole punha a cabeca e dormia.
Ja entdo, prosperando-lhe o escritério, dava o Galvao partidas e jantares, iam a
bailes, teatros, corridas de cavalos. Maria Olimpia vivia alegre, radiante; comecgava a
ser um dos nomes da moda. E andava muita vez com a vilva, a despeito das cartas,
a tal ponto que uma destas lhe dizia: "Parece que € melhor ndo escrever mais, uma
vez que a senhora se regala numa comborgaria de mau gosto." Que era
comborg¢aria? Maria Olimpia quis pergunta-lo ao marido, mas esqueceu o termo, e
Nao pensou mais nisso.

Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo correio.
Cartas de quem? Esta noticia foi um golpe duro e inesperado. Galvao examinou de
memoria as pessoas que lhe freqientavam a casa, as que podiam encontra-la em
teatros ou bailes, e achou muitas figuras verossimeis. Em verdade, nao lhe faltavam
adoradores.

— Cartas de quem? — repetia ele mordendo o beigo e franzindo a testa.

Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida, espiando a mulher
e gastando em casa grande parte do tempo. No oitavo dia, veio uma carta.

— Para mim? — disse ele vivamente.
— Na&o; é para mim, respondeu Maria Olimpia, lendo o sobrescrito; parece
letra de Mariana ou de Lulu Fontoura...

Nao queria Ié-la; mas o marido disse que a lesse; podia ser alguma noticia
grave. Maria Olimpia leu a carta e dobrou-a, sorrindo; ia guarda-la, quando o marido
desejou ver o que era.

— Vocé sorriu, disse ele gracejando; ha de ser algum epigrama comigo.

— Qual! é um negécio de moldes.

— Mas deixa ver.

— Para qué, Eduardo?

— Que tem? Vocé, que nao quer mostrar, por algum motivo ha de ser. Dé ca.

Ja néo sorria; tinha a voz trémula. Ela ainda recusou a carta, uma, duas, trés
vezes. Teve mesmo idéia de rasga-la, mas era pior, € ndo conseguiria fazé-lo até o
fim. Realmente, era uma situagao original. Quando ela viu que nao tinha remédio,
determinou ceder. Que melhor ocasido para ler no rosto dele a expressao da
verdade? A carta era das mais explicitas; falava da viiva em termos crus. Maria
Olimpia entregou-lhe.

— Na&o queria mostrar esta, disse-lhe ela primeiro, como ndo mostrei outras
que tenho recebido e botado fora; sédo tolices, intrigas, que andam fazendo para...
Leia, leia a carta.
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Galvao abriu a carta e deitou-lhe os olhos avidos. Ela enterrou a cabega na
cintura, para ver de perto a franja do vestido. Nao o viu empalidecer. Quando ele,
depois de alguns minutos, proferiu duas ou trés palavras, tinha ja a fisionomia
composta e um esbogo de sorriso. Mas a mulher, que o n&do adivinhava, respondeu
ainda de cabeca baixa; s6 a levantou dai a trés ou quatro minutos, e ndo para fita-lo
de uma vez, mas aos pedacos, como se temesse descobrir-lhe nos olhos a
confirmacdo do anénimo. Vendo-lhe, ao contrario, um sorriso, achou que era o da
inocéncia, e falou de outra coisa.

Redobraram as cautelas do marido; parece também que ele ndao pbde
esquivar-se a um tal ou qual sentimento de admiragcdo para com a mulher. Pela sua
parte, a viuva, tendo noticia das cartas, sentiu-se envergonhada; mas reagiu
depressa, e requintou de maneiras afetuosas com a amiga.

Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvao fez-se socio do Cassino
Fluminense. Era um dos sonhos da mulher. A seis de setembro fazia anos a viuva,
como sabemos. Na véspera, foi Maria Olimpia (com a tia que chegara de fora)
comprar-lhe um mimo: era uso entre elas. Comprou-lhe um anel. Viu na mesma casa
uma joia engragcada, uma meia lua de diamantes para o cabelo, emblema de Diana,
que |he iria muito bem sobre a testa. De Maomé que fosse; todo o emblema de
diamantes é cristdo. Maria Olimpia pensou naturalmente na primeira noite do
Cassino; e a tia, vendo-lhe o desejo, quis comprar a joia, mas era tarde, estava
vendida.

Veio a noite do baile. Maria Olimpia subiu comovida as escadas do Cassino.
Pessoas que a conheceram naquele tempo, dizem que o que ela achava na vida
exterior, era a sensagdo de uma grande caricia publica, a distancia; era a sua
maneira de ser amada. Entrando no Cassino, ia recolher nova copia de admiracoes,
e n&o se enganou, porque elas vieram, e de fina casta.

Foi pelas dez horas e meia que a viuva ali apareceu. Estava realmente bela,
trajada a primor, tendo na cabeca a meia lua de diamantes. Ficava-lhe bem o diabo
da joia, com as duas pontas para cima, emergindo do cabelo negro. Toda a gente
admirou sempre a viuva naquele saldo. Tinha muitas amigas, mais ou menos
intimas, ndo poucos adoradores, e possuia um género de espirito que espertava
com as grandes luzes. Certo secretario de legagdo n&o cessava de a recomendar
aos diplomatas novos: "Causez avec Mme. Tavares; c'est adorable!" Assim era nas
outras noites; assim foi nesta.

— Hoje quase nao tenho tido tempo de estar com vocé, disse ela a Maria
Olimpia, perto de meia-noite.

— Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e, depois de
umedecer os labios, como para chamar a eles todo o veneno que tinha no coracéo:
— Ipiranga, vocé esta hoje uma viuva deliciosa... Vem seduzir mais algum marido?

A viuva empalideceu, e nao pdde dizer nada. Maria Olimpia acrescentou, com

os olhos, alguma coisa que a humilhasse bem, que |Ihe respingasse lama no triunfo.
Ja no resto da noite falaram pouco; trés dias depois romperam para nunca mais.
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