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A Senhora do Galvão 
de Machado de Assis 
 
 
   
 Começaram a rosnar dos amores deste advogado com a viúva do brigadeiro, 
quando eles não tinham ainda passado dos primeiros obséquios. Assim vai o 
mundo. Assim se fazem algumas reputações más, e, o que parece absurdo, 
algumas boas. Com efeito, há vidas que só têm prólogo; mas toda a gente fala do 
grande livro que se lhe segue, e o autor morre com as folhas em branco. No 
presente caso, as folhas escreveram-se, formando todas um grosso volume de 
trezentas páginas compactas, sem contar as notas. Estas foram postas no fim, não 
para esclarecer, mas para recordar os capítulos passados; tal é o método nesses 
livros de colaboração. Mas a verdade é que eles apenas combinavam no plano, 
quando a mulher do advogado recebeu este bilhete anônimo: 
 "Não é possível que a senhora se deixe embair mais tempo, tão 
escandalosamente, por uma de suas amigas, que se consola da viuvez, seduzindo 
os maridos alheios, quando bastava conservar os cachos..." 
 Que cachos? Maria Olímpia não perguntou que cachos eram; eram da viúva 
do brigadeiro, que os trazia por gosto, e não por moda. Creio que isto se passou em 
1853. Maria Olímpia leu e releu o bilhete; examinou a letra, que lhe pareceu de 
mulher e disfarçada, e percorreu mentalmente a primeira linha das suas amigas, a 
ver se descobria a autora. Não descobriu nada, dobrou o papel e fitou o tapete do 
chão, caindo-lhe os olhos justamente no ponto do desenho em que dois pombinhos 
ensinavam um ao outro a maneira de fazer de dois bicos um bico. Há dessas ironias 
do acaso, que dão vontade de destruir o universo. Afinal meteu o bilhete no bolso do 
vestido, e encarou a mucama, que esperava por ela, e que lhe perguntou: 
  
 — Nhanhã não quer mais ver o xale? 
  
 Maria Olímpia pegou no xale que a mucama lhe dava e foi pô-lo aos ombros, 
defronte do espelho. Achou que lhe ficava bem, muito melhor que à viúva. Cotejou 
as suas graças com as da outra. Nem os olhos nem a boca eram comparáveis; a 
viúva tinha os ombros estreitinhos, a cabeça grande, e o andar feio. Era alta; mas 
que tinha ser alta? E os trinta e cinco anos de idade, mais nove que ela? Enquanto 
fazia essas reflexões, ia compondo, pregando e despregando o xale. 
  
 — Este parece melhor que o outro, aventurou a mucama. 
 — Não sei... disse a senhora, chegando-se mais para a janela, com os dois 
nas mãos. 
 — Bota o outro, nhanhã. 
  
 A nhanhã obedeceu. Experimentou cinco xales dos dez que ali estavam, em 
caixas, vindos de uma loja da rua da Ajuda. Concluiu que os dois primeiros eram os 
melhores; mas aqui surgiu uma complicação — mínima, realmente — mas tão sutil e 
profunda na solução, que não vacilo em recomendá-la aos nossos pensadores de 
1906. A questão era saber qual dos dois xales escolheria, uma vez que o marido, 
recente advogado, pedia-lhe que fosse econômica. Contemplava-os alternadamente, 
e ora preferia um, ora outro. De repente, lembrou-lhe a aleivosia do marido, a 
necessidade de mortificá-lo, castigá-lo, mostrar-lhe que não era peteca de ninguém, 
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nem maltrapilha; e, de raiva, comprou ambos os xales. 
 Ao bater das quatro horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem às 
quatro, nem às quatro e meia. Maria Olímpia imaginava uma porção de coisas 
aborrecidas, ia à janela, tornava a entrar, temia um desastre ou doença repentina; 
pensou também que fosse uma sessão do júri. Cinco horas, e nada. Os cachos da 
viúva também negrejavam diante dela, entre a doença e o júri, com uns tons de azul-
ferrete, que era provavelmente a cor do diabo. Realmente era para exaurir a 
paciência de uma moça de vinte e seis anos. Vinte e seis anos; não tinha mais. Era 
filha de um deputado do tempo da Regência, que a deixou menina; e foi uma tia que 
a educou com muita distinção. A tia não a levou muito cedo a bailes e espetáculos. 
Era religiosa, conduziu-a primeiro à igreja. Maria Olímpia tinha a vocação da vida 
exterior, e, nas procissões e missas cantadas, gostava principalmente do rumor, da 
pompa; a devoção era sincera, tíbia e distraída. A primeira coisa que ela via na 
tribuna das igrejas, era a si mesma. Tinha um gosto particular em olhar de cima para 
baixo, fitar a multidão das mulheres ajoelhadas ou sentadas, e os rapazes, que, por 
baixo do coro ou nas portas laterais, temperavam com atitudes namoradas as 
cerimônias latinas. Não entendia os sermões; o resto, porém, orquestra, canto, 
flores, luzes, sanefas, ouros, gentes, tudo exercia nela um singular feitiço. Magra 
devoção, que escasseou ainda mais com o primeiro espetáculo e o primeiro baile. 
Não alcançou a Candiani, mas ouviu a Ida Edelvira, dançou à larga, e ganhou fama 
de elegante. 
 Eram cinco horas e meia, quando o Galvão chegou. Maria Olímpia, que então 
passeava na sala, tão depressa lhe ouviu os pés, fez o que faria qualquer outra 
senhora na mesma situação: pegou de um jornal de modas, e sentou-se, lendo, com 
um grande ar de pouco caso. Galvão entrou ofegante, risonho, cheio de carinhos, 
perguntando-lhe se estava zangada, e jurando que tinha um motivo para a demora, 
um motivo que ela havia de agradecer, se soubesse... 
  
 — Não é preciso, interrompeu ela friamente. 
  
 Levantou-se; foram jantar. Falaram pouco; ela menos que ele, mas em todo o 
caso, sem parecer magoada. Pode ser que entrasse a duvidar da carta anônima; 
pode ser também que os dois xales lhe pesassem na consciência. No fim do jantar, 
Galvão explicou a demora; tinha ido, a pé, ao teatro Provisório, comprar um 
camarote para essa noite: davam os Lombardos. De lá, na volta, foi encomendar um 
carro... 
  
 — Os Lombardos? — interrompeu Maria Olímpia. 
 — Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; há bailado. Você nunca ouviu os 
Lombardos? 
 — Nunca. 
 — E aí está por que me demorei. Que é que você merecia agora? Merecia 
que eu lhe cortasse a ponta desse narizinho arrebitado... 
  
 Como ele acompanhasse o dito com um gesto, ela recuou a cabeça; depois 
acabou de tomar o café. Tenhamos pena da alma desta moça. Os primeiros acordes 
dos Lombardos ecoavam nela, enquanto a carta anônima lhe trazia uma nota 
lúgubre, espécie de Requiem. E por que é que a carta não seria uma calúnia? 
Naturalmente não era outra coisa: alguma invenção de inimigas, ou para afligi-la, ou 
para fazê-los brigar. Era isto mesmo. Entretanto, uma vez que estava avisada, não 
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os perderia de vista. Aqui acudiu-lhe uma idéia: consultou o marido se mandaria 
convidar a viúva. 
  
 — Não, respondeu ele; o carro só tem dois lugares, e eu não hei de ir na 
boléia. 
  
 Maria Olímpia sorriu de contente, e levantou-se. Há muito tempo que tinha 
vontade de ouvir os Lombardos. Vamos aos Lombardos! Trá, lá, lá, lá... Meia hora 
depois foi vestir-se. Galvão, quando a viu pronta daí a pouco, ficou encantado. 
Minha mulher é linda, pensou ele; e fez um gesto para estreitá-la ao peito; mas a 
mulher recuou, pedindo-lhe que não a amarrotasse. E, como ele, por umas 
veleidades de camareiro, pretendeu concertar-lhe a pluma do cabelo, ela disse-lhe 
enfastiada: 
  
 — Deixa, Eduardo! Já veio o carro? 
  
 Entraram no carro e seguiram para o teatro. Quem é que estava no camarote 
contíguo ao deles? Justamente a viúva e a mãe. Esta coincidência, filha do acaso, 
podia fazer crer algum ajuste prévio. Maria Olímpia chegou a suspeitá-lo; mas a 
sensação da entrada não lhe deu tempo de examinar a suspeita. Toda a sala 
voltara-se para vê-la, e ela bebeu, a tragos demorados, o leite da admiração pública. 
Demais, o marido teve a inspiração, maquiavélica, de lhe dizer ao ouvido: "Antes a 
mandasses convidar; ficava-nos devendo o favor." Qualquer suspeita cairia diante 
desta palavra. Contudo, ela cuidou de os não perder de vista — e renovou a 
resolução de cinco em cinco minutos, durante meia hora, até que, não podendo fixar 
a atenção, deixou-a andar. Lá vai ela, inquieta, vai direito ao clarão das luzes, ao 
esplendor dos vestuários, um pouco à ópera, como pedindo a todas as coisas 
alguma sensação deleitosa em que se espreguice uma alma fria e pessoal. E volta 
depois à própria dona, ao seu leque, às suas luvas, aos adornos do vestido, 
realmente magníficos. Nos intervalos, conversando com a viúva, Maria Olímpia tinha 
a voz e os gestos do costume, sem cálculo, sem esforço, sem ressentimento, 
esquecida da carta. Justamente nos intervalos é que o marido, com uma discrição 
rara entre os filhos dos homens, ia para os corredores ou para o saguão pedir 
notícias do ministério. 
 Juntas saíram do camarote, no fim, e atravessaram os corredores. A modéstia 
com que a viúva trajava podia realçar a magnificência da amiga. As feições, porém, 
não eram o que esta afirmou, quando ensaiava os xales de manhã. Não, senhor; 
eram engraçadas, e tinham um certo pico original. Os ombros proporcionais e 
bonitos. Não contava trinta e cinco anos, mas trinta e um; nasceu em 1822, na 
véspera da independência, tanto que o pai, por brincadeira, entrou a chamá-la 
Ipiranga, e ficou-lhe esta alcunha entre as amigas. Demais, lá estava em Santa Rita 
o assentamento de batismo. 
 Uma semana depois, recebeu Maria Olímpia outra carta anônima. Era mais 
longa e explícita. Vieram outras, uma por semana, durante três meses. Maria 
Olímpia leu as primeiras com algum aborrecimento; as seguintes foram calejando a 
sensibilidade. Não havia dúvida que o marido demorava-se fora, muitas vezes, ao 
contrário do que fazia dantes, ou saía à noite e regressava tarde; mas, segundo 
dizia, gastava o tempo no Wallerstein ou no Bernardo, em palestras políticas. E isto 
era verdade, uma verdade de cinco a dez minutos, o tempo necessário para recolher 
alguma anedota ou novidade, que pudesse repetir em casa, à laia de documento. 
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Dali seguia para o largo de São Francisco, e metia-se no ônibus. 
 Tudo era verdade. E, contudo, ela continuava a não crer nas cartas. 
Ultimamente, não se dava mais ao trabalho de as refutar consigo; lia-as uma só vez, 
e rasgava-as. Com o tempo foram surgindo alguns indícios menos vagos, pouco a 
pouco, ao modo do aparecimento da terra aos navegantes; mas este Colombo 
teimava em não crer na América. Negava o que via; não podendo negá-lo, 
interpretava-o; depois recordava algum caso de alucinação, uma anedota de 
aparências ilusórias, e nesse travesseiro cômodo e mole punha a cabeça e dormia. 
Já então, prosperando-lhe o escritório, dava o Galvão partidas e jantares, iam a 
bailes, teatros, corridas de cavalos. Maria Olímpia vivia alegre, radiante; começava a 
ser um dos nomes da moda. E andava muita vez com a viúva, a despeito das cartas, 
a tal ponto que uma destas lhe dizia: "Parece que é melhor não escrever mais, uma 
vez que a senhora se regala numa comborçaria de mau gosto." Que era 
comborçaria? Maria Olímpia quis perguntá-lo ao marido, mas esqueceu o termo, e 
não pensou mais nisso. 
 Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo correio. 
Cartas de quem? Esta notícia foi um golpe duro e inesperado. Galvão examinou de 
memória as pessoas que lhe freqüentavam a casa, as que podiam encontrá-la em 
teatros ou bailes, e achou muitas figuras verossímeis. Em verdade, não lhe faltavam 
adoradores. 
  
 — Cartas de quem? — repetia ele mordendo o beiço e franzindo a testa. 
  
 Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida, espiando a mulher 
e gastando em casa grande parte do tempo. No oitavo dia, veio uma carta. 
  
 — Para mim? — disse ele vivamente. 
 — Não; é para mim, respondeu Maria Olímpia, lendo o sobrescrito; parece 
letra de Mariana ou de Lulu Fontoura... 
  
 Não queria lê-la; mas o marido disse que a lesse; podia ser alguma notícia 
grave. Maria Olímpia leu a carta e dobrou-a, sorrindo; ia guardá-la, quando o marido 
desejou ver o que era. 
  
 — Você sorriu, disse ele gracejando; há de ser algum epigrama comigo. 
 — Qual! é um negócio de moldes. 
 — Mas deixa ver. 
 — Para quê, Eduardo? 
 — Que tem? Você, que não quer mostrar, por algum motivo há de ser. Dê cá. 
  
 Já não sorria; tinha a voz trêmula. Ela ainda recusou a carta, uma, duas, três 
vezes. Teve mesmo idéia de rasgá-la, mas era pior, e não conseguiria fazê-lo até o 
fim. Realmente, era uma situação original. Quando ela viu que não tinha remédio, 
determinou ceder. Que melhor ocasião para ler no rosto dele a expressão da 
verdade? A carta era das mais explícitas; falava da viúva em termos crus. Maria 
Olímpia entregou-lhe. 
  
 — Não queria mostrar esta, disse-lhe ela primeiro, como não mostrei outras 
que tenho recebido e botado fora; são tolices, intrigas, que andam fazendo para... 
Leia, leia a carta. 
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 Galvão abriu a carta e deitou-lhe os olhos ávidos. Ela enterrou a cabeça na 
cintura, para ver de perto a franja do vestido. Não o viu empalidecer. Quando ele, 
depois de alguns minutos, proferiu duas ou três palavras, tinha já a fisionomia 
composta e um esboço de sorriso. Mas a mulher, que o não adivinhava, respondeu 
ainda de cabeça baixa; só a levantou daí a três ou quatro minutos, e não para fitá-lo 
de uma vez, mas aos pedaços, como se temesse descobrir-lhe nos olhos a 
confirmação do anônimo. Vendo-lhe, ao contrário, um sorriso, achou que era o da 
inocência, e falou de outra coisa. 
 Redobraram as cautelas do marido; parece também que ele não pôde 
esquivar-se a um tal ou qual sentimento de admiração para com a mulher. Pela sua 
parte, a viúva, tendo notícia das cartas, sentiu-se envergonhada; mas reagiu 
depressa, e requintou de maneiras afetuosas com a amiga. 
 Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvão fez-se sócio do Cassino 
Fluminense. Era um dos sonhos da mulher. A seis de setembro fazia anos a viúva, 
como sabemos. Na véspera, foi Maria Olímpia (com a tia que chegara de fora) 
comprar-lhe um mimo: era uso entre elas. Comprou-lhe um anel. Viu na mesma casa 
uma jóia engraçada, uma meia lua de diamantes para o cabelo, emblema de Diana, 
que lhe iria muito bem sobre a testa. De Maomé que fosse; todo o emblema de 
diamantes é cristão. Maria Olímpia pensou naturalmente na primeira noite do 
Cassino; e a tia, vendo-lhe o desejo, quis comprar a jóia, mas era tarde, estava 
vendida. 
 Veio a noite do baile. Maria Olímpia subiu comovida as escadas do Cassino. 
Pessoas que a conheceram naquele tempo, dizem que o que ela achava na vida 
exterior, era a sensação de uma grande carícia pública, a distância; era a sua 
maneira de ser amada. Entrando no Cassino, ia recolher nova cópia de admirações, 
e não se enganou, porque elas vieram, e de fina casta. 
 Foi pelas dez horas e meia que a viúva ali apareceu. Estava realmente bela, 
trajada a primor, tendo na cabeça a meia lua de diamantes. Ficava-lhe bem o diabo 
da jóia, com as duas pontas para cima, emergindo do cabelo negro. Toda a gente 
admirou sempre a viúva naquele salão. Tinha muitas amigas, mais ou menos 
íntimas, não poucos adoradores, e possuía um gênero de espírito que espertava 
com as grandes luzes. Certo secretário de legação não cessava de a recomendar 
aos diplomatas novos: "Causez avec Mme. Tavares; c'est adorable!" Assim era nas 
outras noites; assim foi nesta. 
  
 — Hoje quase não tenho tido tempo de estar com você, disse ela a Maria 
Olímpia, perto de meia-noite. 
 — Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e, depois de 
umedecer os lábios, como para chamar a eles todo o veneno que tinha no coração: 
— Ipiranga, você está hoje uma viúva deliciosa... Vem seduzir mais algum marido? 
  
 A viúva empalideceu, e não pôde dizer nada. Maria Olímpia acrescentou, com 
os olhos, alguma coisa que a humilhasse bem, que lhe respingasse lama no triunfo. 
Já no resto da noite falaram pouco; três dias depois romperam para nunca mais. 
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