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A Vida Eterna
de Machado de Assis

E opinido unanime que ndo ha estado comparavel aquele que nem é sono nem
vigilia, quando, desafogado o espirito de aflicdes, procura algum repouso as lides da
existéncia. Eu de mim digo que ainda nao achei hora de mais prazer, sobretudo
quando tenho o estdmago satisfeito e aspiro a fumaga de um bom charuto de Havana.

Depois de uma ceia copiosa e delicada, em companhia de meu excelente
amigo o dr. Vaz, que me apareceu em casa depois de dois anos de auséncia, fomos
eu e ele para a minha alcova, e ai entramos a falar de coisas passadas, como dois
velhos para quem ja ndo tem futuro a gramatica da vida.

Vaz estava assentado numa cadeira de espaldar, toda forrada de couro, igual
as que ainda hoje se encontram nas sacristias; e eu estendi-me em um sofa também
de couro. Ambos fumavamos dois excelentes charutos que me haviam mandado de
presente alguns dias antes.

A conversa, pouco animada ao principio, foi esmorecendo cada vez mais, até
que eu e ele, sem deixarmos o charuto da boca, cerramos os olhos e entramos no
estado a que aludi acima, ouvindo os ratos que passeavam no forro da casa, mas
inteiramente esquecidos um do outro.

Era natural passarmos dali ao sono completo, e eu la chegaria, se nao
ouvisse bater a porta trés fortissimas pancadas. Levantei-me sobressaltado; Vaz
continuava na mesma posicao, o que me fez supor que estivesse dormindo, porque
as pancadas deviam ter-lhe produzido a mesma impressao se ele se achasse meio
acordado como eu.

Fui ver quem me batia a porta. Era um sujeito alto e magro embugado em um
capote. Apenas |Ihe abri a porta, 0 homem entrou sem me pedir licenca, e nem dizer
coisa nenhuma. Esperei que me expusesse o motivo da sua visita, e esperei
debalde, porque o desconhecido sentou-se comodamente em uma cadeira, cruzou
as pernas, tirou o chapéu e comecgou a tocar com os dedos na copa do dito chapéu
uma coisa que eu nao pude saber o que era, mas que devia ser alguma sinfonia de
doidos, porque o homem parecia vir direitinho da Praia Vermelha.

Relanceei os olhos para 0 meu amigo, que dormia a sono solto na cadeira de
espaldar. Os ratos continuavam a sua saturnal no forro.

Conservei-me de pé durante poucos instantes a ver se o desconhecido se
resolvia a dizer alguma coisa, e durante esse tempo, apesar da impressao
desagradavel que o homem produzia em mim, examinei-lhe as feigbes e o vestuario.

Ja disse que vinha embrulhado em um capote; ao sentar-se, abriu-se-lhe o
capote, e vi que o homem calgcava umas botas de couro branco, vestia calga de
pano amarelo e um colete verde, cores estas que, se estdo bem numa bandeira, ndo
se pode com justica dizer que adornem e aformoseiem o corpo humano.

As feigcbes eram mais estranhas que o vestuario; tinha os olhos vesgos, um
grande bigode, um nariz a moda de César, boca rasgada, queixo saliente e beigos
roxos. As sobrancelhas eram fartas, as pestanas longas, a testa estreita, coroando
tudo uns cabelos grisalhos e em desordem.

O desconhecido, depois de tocar a sua musica na copa do chapéu, levantou
os olhos para mim, e disse-me:

— Sente-se, meu rico senhor!
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Era atrevimento receber eu ordens em minha prépria casa. O meu primeiro
dever era mandar o sujeito embora; contudo, o tom em que ele falou era tao intimativo
que eu insensivelmente obedeci e fui sentar-me no sofa. Dai pude ver melhor a cara
do homem, a luz do lampidao que pendia do teto, e achei-a pior do que antes.

— Chamo-me Tobias e sou formado em matematicas.

Inclinei-me levemente.
O desconhecido continuou:

— Desconfio que hei de morrer amanha; ndo se espante; tenho certeza de
que amanha vou para o outro mundo. Isso € o0 menos; morrer € dormir, fo die, to
sleep; entretanto, ndo quero ir deste mundo sem cumprir um dever imperioso e
indispensavel. Veja isto.

O desconhecido tirou do bolso um quadrinho e entregou-me. Era uma
miniatura; representava uma mogc¢a formosissima de feigdes. Restitui o quadro ao
meu interlocutor esperando a explicacao.

— Esse retrato, continuou ele olhando para a miniatura, € de minha filha
Eusébia, moca de vinte e dois anos, senhora de uma riqueza igual a de um Creso,
porque € a minha unica herdeira.

Eu me espantaria do contraste que havia entre a riqueza e a aparéncia do
desconhecido se nao tivesse ja a convicgao de que tratava com um doido. O que eu
estava a ver era o meio de pér o homem pela porta fora; mas confesso que receava
algum conflito, e por isso esperei o resultado daquilo tudo.

Entretanto perguntava a mim mesmo como & que 0s meus escravos deixaram
entrar um desconhecido até a porta do meu quarto, apesar das ordens especiais que
eu havia dado em contrario. Ja eu calculava mentalmente a natureza do castigo que
Ihes daria por causa de tamanha incuria ou cumplicidade, quando o desconhecido
atirou-me estas palavras a cara:

— Antes de morrer quero que o0 senhor se case com Eusébia; é esta a
proposta que venho fazer-lhe; sendo que, no caso de aceitar o casamento, ja aqui
Ihe deixo este mago de notas do banco para alfinetes, e no caso de recusar mando-
Ilhe simplesmente uma bala a cabega com este revélver que aqui trago.

E p6s a mesa 0 mago de bilhetes do banco e o revélver engatilhado.

A cena tomava um aspecto dramatico. O meu primeiro impeto foi acordar o
dr. Vaz, a ver se ajudado por ele punha o homem pela porta fora; mas receei, e com
razdo, que vendo um gesto meu nesse sentido, o desconhecido executasse a
segunda parte do seu discurso.

So6 havia um meio: ladear.

— Meu rico sr. Tobias, e inutil dizer-lhe que eu sinto imensa satisfacdo com a
proposta que me faz, e esta longe de mim a idéia de recusar a mao de tado formosa
criatura, e mais os seus contos de réis. Entretanto, peco-lhe que repare na minha
idade; tenho setenta anos; a sra. D. Eusébia apenas conta vinte e dois. Nao |he
parece um sacrificio isto que vamos impor a sua filha?
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Tobias sorriu, olhou para o revolver, e entrou a tocar com os dedos na copa
do chapéu.

— Longe de mim, continuei eu, a idéia de ofendé-lo; pelo contrario, se eu
consultasse unicamente a minha ambi¢do nao diria palavra; mas €& no interesse
mesmo dessa gentilissima dama, que eu ja vou amando apesar dos meus setenta, e
no interesse dela que eu lhe observo a disparidade que entre nds existe.

Estas palavras disse-as eu em voz alta a ver se o dr. Vaz acordava; mas o
meu amigo continuava mergulhado na cadeira e no sono.

— N&o quero saber de sua idade, disse Tobias pondo o chapéu na cabeca e
segurando no revolver; 0 que eu quero é que se case com Eusébia, e hoje mesmo.
Se recusa, mato-o.

Tobias apontou-me o revélver. Que faria eu naquela alternativa, senéo aceitar
a moca e a riqueza, apesar de todos os meus escrupulos?

— Caso! Exclamei.
Tobias guardou o revélver na algibeira, e disse:

— Pois bem, vista-se.

— Ja?

— Sem demora. Vista-se enquanto eu leio. Levantou-se, foi a minha estante,
tirou um volume do D. Quixote, e foi sentar-se outra vez; e enquanto eu, mais morto
que vivo, ia buscar ao guarda-roupa a minha casaca, o desconhecido tomou uns
oculos e preparou-se para ler.

— Quem é este sujeito que estd dormindo tdo tranquilo? Perguntou ele
enquanto limpava os 6culos.

— E o dr. Vaz, meu amigo; quer que lhe apresente?

— Nao, senhor, ndo € preciso, respondeu Tobias sorrindo maliciosamente.

Vesti-me com vagar para dar tempo a que algum incidente viesse interromper
aquela cena desagradavel para mim. Além disso estava trémulo, ndo atinava com a
roupa, nem com a maneira de vestir.

De quando em quando deitava um olhar para o desconhecido, que lia
tranquilamente a obra do imortal Cervantes.

O meu reldgio bateu onze horas.

Subitamente lembrou-me que, uma vez na rua, podia eu ter o recurso de
encontrar um policial a quem comunicaria a minha situagdo, conseguindo ver-me
livre do meu importuno sogro.

Outro recurso havia, e melhor que esse; vinha a ser acordar o dr. Vaz na
ocasiao da partida (coisa natural) e ajudado por ele desfazer-me do incégnito.

Efetivamente, vesti-me o mais depressa que pude, e declarei-me as ordens
do sr. Tobias, que fechou o livro, foi pé-lo na estante, rebugou-se no capote, e disse:

— Vamos!



www.nead.unama.br

— Peco-lhe, entretanto para acordar o dr. Vaz, que nao pode ficar aqui, visto
que tem de voltar para casa, disse-lhe eu dando um passo para a cadeira onde
dormia o Vaz.

— Nao é preciso, atalhou Tobias; voltamos dentro de pouco tempo.

N&o insisti; restava-me o recurso do policial, ou de algum escravo se pudesse
falar-lhe a tempo; o escravo era impossivel. Quando saimos do quarto o
desconhecido deu-me o brago e desceu comigo rapidamente as escadas até a rua.

A porta de casa havia um carro.

Tobias convidou-me a entrar nele.

Nao tendo previsto este incidente, senti fraquear-me as pernas e perdi de
todo a esperanca de escapar do meu algoz. Resistir era impossivel e arriscado; o
homem estava armado com um argumento poderoso; e além disso, pensava eu, nao
se discute com um doido.

Entramos no carro.

Nao sei quanto tempo andamos, nem por que caminho fomos; calculo que néo
ficou no Rio de Janeiro canto por onde nao passassemos. No fim de longos e aflitivos
séculos de angustia, parou o carro diante de uma casa toda iluminada por dentro.

— E aqui, disse o meu companheiro, descamos.

A casa era um verdadeiro palacio; a entrada era ornada de colunas de ordem
ddrica, o vestibulo calcado de marmore branco e preto, e iluminado por um
magnifico candelabro de bronze de forma antiga.

Subimos, eu e ele, por uma magnifica escada de marmore, até o topo, onde
se achavam duas pequenas estatuas representando Mercurio e Minerva. Quando
chegamos ali 0 meu companheiro disse-me apontando para as estatuas:

— Sao emblemas, meu caro genro: Minerva quer dizer Eusébia, porque € a
sabedoria; Mercurio, sou eu, porque representa o comercio.

— Entao o senhor é comerciante? Perguntei eu ingenuamente ao desconhecido.

— Fui negociante na india.

Atravessamos duas salas, e ao chegarmos a terceira encontramos um sujeito
velho, a quem Tobias me apresentou dizendo:

Aqui esta o dr. Camilo da Anunciagao; leve-o para a sala dos convidados,
enquanto eu vou mudar de roupa. Até ja, meu caro genro.

E deu-me as costas.

O sujeito velho, que eu soube depois ser o mordomo da casa, tomou-me pela
mao e levou-me a uma grande sala, que era onde se achavam os convidados.

Apesar da profunda impressdo que me causava aquela aventura, confesso
que a riqgueza da casa me assombrava cada vez mais, € ndo sé a riqueza, senao
também o gosto e a arte com que estava preparada.

A sala dos convidados estava fechada quando la chegamos; o mordomo
bateu trés pancadas, e veio abrir a porta um lacaio, também velho, que me segurou
pela mao, ficando o mordomo do lado de fora.

Nunca me ha de esquecer a vista da sala apenas se me abriram as portas.
Tudo ali era estranho e magnifico. No fundo, em frente da porta de entrada, havia
uma grande aguia de madeira fingindo bronze, encostada a parede, com as asas
abertas, e preparando-se como para voar. Do bico da aguia pendia um espelho, cuja
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parte inferior estava presa as garras, conservando assim a posig¢ao inclinada que
costuma ter um espelho de parede.

A sala nao era forrada de papel, mas de seda branca, o teto artisticamente
trabalhado; grandes candelabros, magnifica mobilia, flores em profusdo, tapetes,
tudo enfim quanto o luxo e o gosto sugerem ao espirito de um homem rico.

Os convidados eram poucos e, nao sei por que coincidéncia, eram todos
velhos, como o0 mordomo e o lacaio, e 0 meu préprio sogro; finalmente velhos como
eu também.

Introduzido pelo criado, fui logo cumprimentado pelas pessoas presentes com
uma atengao que me dispds logo o animo a querer-lhes bem.

Sentei-me numa cadeira, e vieram reunir-se em roda de mim, todos risonhos
e satisfeitos por ver o genro do incomparavel Tobias. Era assim que chamavam ao
homem do revélver.

Acudi como pude as perguntas que me faziam, e parece que todas as minhas
respostas contentavam aos convidados, porquanto de minuto a minuto choviam
sobre mim louvores e cumprimentos.

Um dos convidados, homem de setenta anos, condecorado e calvo, disse
com aplausos gerais:

— O Tobias n&o podia encontrar melhor genro, nem que andasse com uma
lanterna por toda a cidade, que digo? Por todo o império; vé-se que o dr. Camilo da
Anunciagdo é um perfeito cavalheiro, notavel por seus talentos, pela gravidade da
sua pessoa, e enfim pelos admiraveis cabelos brancos que Ihe adornam a cabeca,
mais feliz do que eu que os perdi ha muito.

Suspirou o homem com tamanha for¢a que parecia estar nos arrancos da
morte. A assembléia cobriu de aplausos as ultimas palavras do orador.

Articulei um agradecimento, e preparei imediatamente os ouvidos para
responder a outro discurso que me foi dirigido por um coronel reformado, e outro
finalmente por uma senhora que, desde a minha entrada, n&o tirava os olhos de mim.

— Sra. condessa, disse o coronel quando a senhora acabou de falar,
confesse V. Exca. que os rapazes de hoje ndo valem este respeitavel ancido, futuro
genro do incomparavel Tobias.

— Valem nada, coronell Em matéria de noivos sé o século passado os
fornece capazes e bons. Casamentos de hoje! Abrenuncio! Uns peraltas todos
pregadinhos e esticados, sem gravidade, sem dignidade, sem honestidade!

A conversa assentou toda neste assunto. O século dezenove sofreu ali um
vasto processo; e (talvez preconceito de velho) falavam t&o bem naquele assunto,
com tanta discricdo e acerto, que eu acabei por admira-los.

No meio de tudo, estava ansioso por conhecer a minha noiva. Era a ultima
curiosidade; e se ela fosse, como eu imaginava, uma beleza, e além do mais
riquissima, que poderia exigir da sorte?

Aventurei uma pergunta nesse sentido a uma senhora que se achava ao pé
de mim e em frente a condessa. Disse-me ela que a noiva estava no toucador, e nao
tardava muito que eu a visse. Acrescentou que era linda como o sol.

Entretanto decorrera uma hora, e nem a noiva, nem o pai, o incomparavel
Tobias, aparecia na sala. Qual seria a causa da demora do meu futuro sogro? Para
vestir-se nao era preciso tanto tempo. Eu confesso que, apesar da cena do quarto e
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das disposicbes em que vi o homem, estaria mais tranquilo se ele estivesse
presente. E que ao velho j& eu tinha visto em minha casa; habituara-me aos seus
gestos e discursos.

No fim de hora e meia abriu-se a porta para dar entrada a uma nova visita.
Imaginem o meu pasmo quando dei com os olhos no meu amigo dr. Vaz! Nao pude
abafar um grito de surpresa, e corri para ele.

— Tu aqui!

— Ingrato! Respondeu sorrindo o Vaz, casas e nao convidas ao teu primeiro
amigo. Se n&o fosse esta carta ainda eu la estaria no teu quarto a espera.

— Que carta? — perguntei eu.

O Vaz abriu a carta que trazia na mao e deu-me para ler, enquanto os
convidados de longe contemplavam a cena inesperada, tanto por eles, como por mim.

A carta era de Tobias, e participava ao Vaz que, tendo eu de casar-me
naquela noite, tomava ele a liberdade de convida-lo, na qualidade de sogro, para
assistir a cerimoénia.

— Como vieste?
— Teu sogro mandou-me um carro.

Aqui fui obrigado a confessar mentalmente que o Tobias merecia o titulo de
incomparavel, como Enéas o de pio. Compreendi a razao por que nao quis que eu o
acordasse; era para causar-lhe a surpresa de vé-lo depois.

Como era natural, quis o0 meu amigo que eu lhe explicasse a histéria do
casamento, tao subito, e eu ja me dispunha a isso, quando a porta se abriu e entrou
o dono da casa.

Era outro.

Ja nao tinha as roupas esquisitas e o ar singular com que o vira ho meu
quarto; agora trajava com aquela elegancia grave que cabe a um velho, e pairava-
Ilhe nos labios 0 mais amavel sorriso.

— Entdo, meu caro genro, disse-me ele depois dos cumprimentos gerais, que
me diz a vinda do seu amigo?

— Digo, meu caro sogro, que o senhor € uma pérola. Nao imaginara talvez o
prazer que me deu com esta surpresa, porque o Vaz foi e € o meu primeiro amigo.

Aproveitei a ocasido para o apresentar a todas os convidados, que foram de
geral acordo em que o dr. Vaz era um digno amigo do dr. Camilo da Anunciagéo. O
incomparavel Tobias manifestou o desejo e a esperanga de que dentro de pouco
tempo ficaria a sua pessoa ligada a de nés ambos, por modo que féssemos todos
designados: os trés amigos do peito.

Bateu meia-noite ndo sei em que igreja da vizinhanga. Ergueu-se o
incomparavel Tobias, e disse-me:

— Meu caro genro, vamos cumprimentar a sua noiva; aproxima-se a hora do
casamento.

Levantaram-se todos e dirigiram-se para a porta da entrada, indo na frente eu,
o Tobias e o0 Vaz. Confesso que, de todos os incidentes daquela noite, este foi o que
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mais me impressionou. A idéia de ir ver uma formosa donzela, na flor da idade, que
devia ser minha esposa — esposa de um velho filésofo ja desenganado das ilusdes
da vida —, essa idéia, confesso que me aterrou.

Atravessamos uma sala e chegamos diante de uma porta, meia aberta, dando
para outra sala ricamente iluminada. Abriram a porta dois lacaios, e todos nos
entramos.

Ao fundo, sentada num riquissimo diva azul, estava ja pronta e deslumbrante
de beleza a sra. D. Eusébia. Tinha eu até entdo visto muitas mulheres de fascinar;
nenhuma chegava aos pés daquela. Era uma criagcado de poeta oriental. Comparando
a minha velhice a mocidade de Eusébia, senti-me envergonhado, e tive impetos de
renunciar ao casamento.

Fui apresentado a noiva pelo pai, e recebido por ela com uma afabilidade,
uma ternura, que acabaram por vencer-me completamente. No fim de dois minutos
estava eu cegamente apaixonado.

— Meu pai n&o podia escolher melhor marido para mim, disse-me ela fitando-
me uns olhos claros e transparentes; espero que tenha a felicidade de corresponder
aos seus meritos.

Balbuciei uma resposta; nédo sei o que disse; tinha os olhos embebidos nos
dela. Eusébia levantou-se e disse ao pai:

— Estou pronta.

Pedi que Vaz fosse uma das testemunhas do casamento, o que foi aceito; a
outra testemunha foi o coronel. A condessa serviu de madrinha.

Saimos dali para a capela, que era na mesma casa, e pouco retirada; ja la se
achavam o padre e o sacristdo. Eram ambos velhos como toda a gente que havia
em casa, exceto Eusébia.

Minha noiva deu o sim com uma voz forte, e eu com voz fraquissima;
pareciam invertidos os papéis.

Concluido o casamento, ouvimos um pequeno discurso do padre acerca dos
deveres que o casamento impde e da santidade daquela ceriménia. O padre era um
poco de ciéncia e um milagre de concisdo; disse muito em pouquissimas palavras.
Soube depois que nunca tinha ido ao parlamento.

A ceriménia do casamento seguiu-se um ligeiro cha e alguma musica. A
condessa dangou um minueto com o velho condecorado, e assim terminou a festa.

Conduzido aos meus aposentos por todos os convidados, soube em caminho
que o Vaz dormiria la, por convite expresso do incomparavel Tobias, que fez a
mesma fineza aos circunstantes.

Quando me achei s6 com a minha noiva, cai de joelhos e disse-lhe com a
maior ternura:

— Tanto vivi para encontrar agora, ja quase no tumulo, a maior ventura que
pode caber ao homem, porque o amor de uma mulher como tu € um verdadeiro
presente do céu! Falo em amor e nao sei se tenho direito de o fazer... Porque eu sou
velho, e tu...

— Cale-se! Cale-se! — disse-me Eusébia assustada.

E foi cair num sofa com as maos no rosto.
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Espantou-me aquele movimento, e durante alguns minutos fiquei na posigao
em que estava, sem saber o que havia de dizer.

Eusébia parecia estar chorando.

Levantei-me afinal, e acercando-me do sofa, perguntei-lhe que motivo tinha
para aquelas lagrimas.

Nao me respondeu.

Tive uma suspeita; imaginei que Eusébia amava alguém, e que, para castiga-
la do crime desse amor, obrigavam-na a casar com um velho desconhecido a quem
ela ndo podia amar.

Despertou-se-me uma fibra de D. Quixote. Era uma vitima; cumpria salva-la.
Aproximei-me de Eusébia, confiei-lhe a minha suspeita, e declarei-lhe a minha
resolugao.

Quando eu esperava vé-la agradecer-me de joelhos o nobre impulso das
minhas palavras, vi com surpresa que a mog¢a olhava para mim com ar de
compaixao, e dizia-me abanando a cabeca:

— Desgracado! E o senhor quem esta perdido!
— Perdido! — exclamei eu dando um salto.
— Sim, perdido!

Cobriu-se-me a testa de um suor frio; as pernas entraram a tremer-me, e eu para
nao cair assentei-me ao pé dela no sofa. Pedi-lhe que me explicasse as suas palavras.

Por que nao? Disse ela; se lhe ocultasse seria cumplice perante Deus, e Deus
sabe que eu sou apenas um instrumento passivo nas maos de todos esses homens.
Escute. O senhor € 0 meu quinto marido; todos os anos, no mesmo dia € a mesma
hora, da-se nesta casa a cerimdnia que o senhor presenciou. Depois, todos me
trazem para aqui com o meu noivo, o qual...

— O qual? — perguntei eu suando.

— Leia, disse Eusébia indo tirar de uma cémoda um rolo de pergaminho; ha
um més que eu pude descobrir isto, e sé ha um més tive a explicagdo dos meus
casamentos todos os anos.

Abri trémulo o rolo que ela me apresentava, e li fulminado as seguintes linhas:

Elixir da eternidade, encontrado numa ruina do Egito, no ano de 402. Em nome
da aguia preta e dos sete meninos do Setentrido, salve. Quando se juntarem vinte
pessoas e quiserem gozar do inapreciavel privilégio de uma vida eterna, devem
organizar uma associagao secreta, e cear todos os anos no dia de S. Bartolomeu, um
velho maior de sessenta anos de idade, assado no forno, e beber vinho puro por cima.

Compreende alguém a minha situacédo? Era a morte que eu tinha diante de
mim, a morte infalivel, a morte dolorosa. Ao mesmo tempo era tdo singular tudo
quanto eu acabava de saber, parecia-me tdo absurdo o meio de comprar a
eternidade com um festim de antropéfagos, que o meu espirito pairava entre a
duvida e o receio, acreditava e ndo acreditava, tinha medo e perguntava por qué?

— Essa é a sorte que o espera, senhor!

— Mas isto € uma loucura! Exclamei; comprar a eternidade com a morte de
um homem! Demais, como sabe que este pergaminho tem relag&o?...

— Sei, senhor, respondeu Eusébia; nao lhe disse eu que este casamento era o
quinto? Onde estdo os outros quatro maridos? Todos eles penetraram neste aposento
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para sairem meia hora depois. Alguém os vinha chamar, sob qualquer pretexto, e eu
nunca mais os via. Desconfiei de alguma grande catastrofe; s6 agora sei o que é.

Entrei a passear agitado; era verdade que eu ia morrer? era aquela a minha
ultima hora de vida? Eusébia, assentada no sofa, olhava para mim e para a porta.

— Mas aquele padre, senhora, perguntei eu parando em frente dela, aquele
padre também & cumplice?

— E o chefe da associacao.

— E a senhora! Também €& cumplice, pois que as suas palavras foram um
verdadeiro laco; se ndo fossem elas eu ndo aceitaria o casamento...

— Ai! Senhor! Respondeu Eusébia lavada em lagrimas; sou fraca, isso sim;
mas cumplice, jamais. Aquilo que lhe disse foi-me ensinado.

Nisto ouvi um passo compassado no corredor; eram eles naturalmente.
Eusébia levantou-se assustada e ajoelhou-se-me aos pés, dizendo com voz
surda:

— Na&o tenho culpa de nada do que vai acontecer, mas perdoe-me a causa
involuntaria!

Olhei para ela e disse-lhe que a perdoava.

Os passos aproximavam-se.

Dispus-me a vender caro a minha vida; mas ndo me lembrava que, além de
nao ter armas, faltavam-me completamente as forcas.

Quem quer que vinha andando chegou a porta e bateu. Nao respondi logo;
mas insistindo de fora nas pancadas, perguntei:

— Quem esta ai?

— Sou eu, respondeu-me Tobias com voz doce; queira abrir-me a porta. —
— Para qué?

— Tenho de comunicar-lhe um segredo.

— A esta horal

— E urgente.

Consultei Eusébia com os olhos; ela abanou tristemente a cabeca.

— Meu sogro, adiemos o segredo para amanha.
— E urgentissimo, respondeu Tobias, e para nao Ihe dar trabalho eu mesmo
abro com outra chave que possuo.

Corri a porta, mas era tarde; Tobias estava na soleira, risonho como se fosse
entrar num baile.

— Meu caro genro, disse ele, peco-lhe que venha comigo a sala da biblioteca;
tenho de comunicar-lhe um importante segredo relativo a nossa familia.

— Amanha, n&o acha melhor? Disse eu.

— Né&o, ha de ser ja! Respondeu Tobias franzindo a testa.

— Né&o quero!

— Nao quer! Pois ha de ir.
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— Bem sei que sou o seu quinto genro, meu caro sr. Tobias.
— Ah! Sabe! Eusébia contou-lhe os outros casamentos; tanto melhor!

E, voltando-se para a filha, disse com frieza de matar:

— Indiscreta! Vou dar-te o prémio.

— Sr. Tobias, ela ndo tem culpa.

— Nao foi ela quem lhe deu esse pergaminho? — perguntou o Tobias
apontando para o pergaminho que eu ainda tinha na méo.

Ficamos aterrados!

Tobias tirou do bolso um pequeno apito e deu um assobio, ao qual
responderam outros; e dai a alguns minutos estava a alcova invadida por todos os
velhos da casa.

— Vamos a festa! Disse o Tobias.

Lancei mdo de uma cadeira e ia atirar contra o sogro, quando Eusébia
segurou-me no brago, dizendo:

— E meu pai!
— N&o ganhas nada com isso, disse Tobias sorrindo diabolicamente; has de
morrer, Eusébia.

E segurando-a pelo pescogo entregou-a a dois lacaios dizendo:
— Matem-na.

A pobre moga gritava, mas em vao; os dois lacaios levaram-na para fora,
enquanto os outros velhos seguraram-me pelos bragos e pernas, e levaram-me em
procissao para uma sala toda forrada de preto. Cheguei ali mais morto que vivo. Ja
|a achei o padre vestido de batina.

Quis ver antes de morrer o meu pobre amigo Vaz, mas soube pelo coronel
que ele estava dormindo, e ndo sairia mais daquela casa; era o prato destinado ao
ano futuro.

O padre declarou-me que era o meu confessor; mas eu recusei receber a
absolvigdo do préprio que me ia matar. Queria morrer impenitente.

Deitaram-me em cima de uma mesa atado de pés e maos, e puseram-se
todos a roda de mim, ficando a minha cabeceira um lacaio armado com um punhal.

Depois entrou toda a companhia a entoar um coro em que eu so6 distinguia as
palavras: Em nome da aguia preta e dos sete meninos do Setentrido.

Corria-me o suor em bagas; eu quase nada via; a idéia de morrer era horrivel,
apesar dos meus setenta anos, em que ja 0 mundo nao deixa saudades.

Parou o coro e o padre disse com voz forte e pausada:

— Atencao! Faca o punhal a sua obra!
Luziu-me pelos olhos a lamina do punhal, que se cravou todo no coragao; o

sangue jorrou-me do peito e inundou a mesa; eu entre convulsbes mortais dei o
ultimo suspiro.
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Estava morto, completamente morto, e, entretanto ouvia tudo a roda de mim;
restava-me uma certa consciéncia deste mundo a que ja nao pertencia.

— Morreu? — perguntou o coronel.
— Completamente, respondeu Tobias; vado chamar agora as senhoras.

As senhoras chegaram dali a pouco, curiosas e alegres.

— Entdo? — perguntou a condessa; temos homem?
— Ei-lo.

As mulheres aproximaram-se de mim, e ouvi entdo um elogio unénime dos
canibais; todos concordaram em que eu estava gordo e havia de ser excelente prato.

— N&o podemos assa-lo inteiro; € muito alto e gordo; ndo cabe no forno;
vamos esquarteja-lo; venham facas.

Estas palavras foram ditas pelo Tobias, que imediatamente distribuiu os
papéis: o coronel cortar-me-ia a perna esquerda, o condecorado a direita, o padre
um bracgo, ele outro e a condessa, amiga de nariz de gente, cortaria 0 meu para
comer de cabidela.

Vieram as facas, e comegou a operagao; confesso que eu nao sentia nada; sé
sabia que me haviam cortado uma perna quando ela era atirada ao chdo com estrépito.

— Bem, agora ao forno, disse Tobias.
De repente ouvi a voz do Vaz.
— Que é isso, 6 Camilo, que é isso? Dizia ele.

Abri os olhos e achei-me deitado no sofa em minha casa; Vaz estava ao pé
de mim.

— Que diabo tens tu?

Olhei espantado para ele, e perguntei:
— Onde estao eles?

— Eles quem?

— Os canibais!

— Estas doido, homem!

Examinei-me: tinha as pernas, os bracos e o nariz. O quarto era o meu. Vaz
era o mesmo Vaz.

— Que pesadelo tiveste! Disse ele. Estava eu a dormir quando acordei com

os teus gritos.
— Ainda bem, disse eu.

12



www.nead.unama.br

Levantei-me, bebi agua, e contei o sonho ao meu amigo, que riu muito, e
resolveu passar a noite comigo. No dia seguinte, acordamos tarde e almogamos
alegremente. Ao sair, disse-me o Vaz:

— Por que nao escreves o teu sonho para o Jornal das Familias?
— Homem, talvez.
— Pois escreve, que eu 0 mando ao Garnier.

FIM
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