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A Vida Eterna 
de Machado de Assis  

 
 
 
É opinião unânime que não há estado comparável àquele que nem é sono nem 

vigília, quando, desafogado o espírito de aflições, procura algum repouso às lides da 
existência. Eu de mim digo que ainda não achei hora de mais prazer, sobretudo 
quando tenho o estômago satisfeito e aspiro a fumaça de um bom charuto de Havana.  

Depois de uma ceia copiosa e delicada, em companhia de meu excelente 
amigo o dr. Vaz, que me apareceu em casa depois de dois anos de ausência, fomos 
eu e ele para a minha alcova, e aí entramos a falar de coisas passadas, como dois 
velhos para quem já não tem futuro a gramática da vida.  

Vaz estava assentado numa cadeira de espaldar, toda forrada de couro, igual 
às que ainda hoje se encontram nas sacristias; e eu estendi-me em um sofá também 
de couro. Ambos fumávamos dois excelentes charutos que me haviam mandado de 
presente alguns dias antes.  

A conversa, pouco animada ao princípio, foi esmorecendo cada vez mais, até 
que eu e ele, sem deixarmos o charuto da boca, cerramos os olhos e entramos no 
estado a que aludi acima, ouvindo os ratos que passeavam no forro da casa, mas 
inteiramente esquecidos um do outro.  

Era natural passarmos dali ao sono completo, e eu lá chegaria, se não 
ouvisse bater à porta três fortíssimas pancadas. Levantei-me sobressaltado; Vaz 
continuava na mesma posição, o que me fez supor que estivesse dormindo, porque 
as pancadas deviam ter-lhe produzido a mesma impressão se ele se achasse meio 
acordado como eu.  

Fui ver quem me batia à porta. Era um sujeito alto e magro embuçado em um 
capote. Apenas lhe abri a porta, o homem entrou sem me pedir licença, e nem dizer 
coisa nenhuma. Esperei que me expusesse o motivo da sua visita, e esperei 
debalde, porque o desconhecido sentou-se comodamente em uma cadeira, cruzou 
as pernas, tirou o chapéu e começou a tocar com os dedos na copa do dito chapéu 
uma coisa que eu não pude saber o que era, mas que devia ser alguma sinfonia de 
doidos, porque o homem parecia vir direitinho da Praia Vermelha.  

Relanceei os olhos para o meu amigo, que dormia a sono solto na cadeira de 
espaldar. Os ratos continuavam a sua saturnal no forro.  

Conservei-me de pé durante poucos instantes a ver se o desconhecido se 
resolvia a dizer alguma coisa, e durante esse tempo, apesar da impressão 
desagradável que o homem produzia em mim, examinei-lhe as feições e o vestuário.  

Já disse que vinha embrulhado em um capote; ao sentar-se, abriu-se-lhe o 
capote, e vi que o homem calçava umas botas de couro branco, vestia calça de 
pano amarelo e um colete verde, cores estas que, se estão bem numa bandeira, não 
se pode com justiça dizer que adornem e aformoseiem o corpo humano.  

As feições eram mais estranhas que o vestuário; tinha os olhos vesgos, um 
grande bigode, um nariz à moda de César, boca rasgada, queixo saliente e beiços 
roxos. As sobrancelhas eram fartas, as pestanas longas, a testa estreita, coroando 
tudo uns cabelos grisalhos e em desordem.  

O desconhecido, depois de tocar a sua música na copa do chapéu, levantou 
os olhos para mim, e disse-me:  

 
— Sente-se, meu rico senhor!  
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Era atrevimento receber eu ordens em minha própria casa. O meu primeiro 
dever era mandar o sujeito embora; contudo, o tom em que ele falou era tão intimativo 
que eu insensivelmente obedeci e fui sentar-me no sofá. Daí pude ver melhor a cara 
do homem, à luz do lampião que pendia do teto, e achei-a pior do que antes.  

 
— Chamo-me Tobias e sou formado em matemáticas.  
 
Inclinei-me levemente.  
O desconhecido continuou:  
 
— Desconfio que hei de morrer amanhã; não se espante; tenho certeza de 

que amanhã vou para o outro mundo. Isso é o menos; morrer é dormir, to die, to 
sleep; entretanto, não quero ir deste mundo sem cumprir um dever imperioso e 
indispensável. Veja isto.  

 
O desconhecido tirou do bolso um quadrinho e entregou-me. Era uma 

miniatura; representava uma moça formosíssima de feições. Restituí o quadro ao 
meu interlocutor esperando a explicação.  

 
— Esse retrato, continuou ele olhando para a miniatura, é de minha filha 

Eusébia, moça de vinte e dois anos, senhora de uma riqueza igual à de um Creso, 
porque é a minha única herdeira.  

 
Eu me espantaria do contraste que havia entre a riqueza e a aparência do 

desconhecido se não tivesse já a convicção de que tratava com um doido. O que eu 
estava a ver era o meio de pôr o homem pela porta fora; mas confesso que receava 
algum conflito, e por isso esperei o resultado daquilo tudo.  

Entretanto perguntava a mim mesmo como é que os meus escravos deixaram 
entrar um desconhecido até a porta do meu quarto, apesar das ordens especiais que 
eu havia dado em contrário. Já eu calculava mentalmente a natureza do castigo que 
lhes daria por causa de tamanha incúria ou cumplicidade, quando o desconhecido 
atirou-me estas palavras à cara:  

 
— Antes de morrer quero que o senhor se case com Eusébia; é esta a 

proposta que venho fazer-lhe; sendo que, no caso de aceitar o casamento, já aqui 
lhe deixo este maço de notas do banco para alfinetes, e no caso de recusar mando-
lhe simplesmente uma bala a cabeça com este revólver que aqui trago.  

 
E pôs à mesa o maço de bilhetes do banco e o revólver engatilhado.  
A cena tomava um aspecto dramático. O meu primeiro ímpeto foi acordar o 

dr. Vaz, a ver se ajudado por ele punha o homem pela porta fora; mas receei, e com 
razão, que vendo um gesto meu nesse sentido, o desconhecido executasse a 
segunda parte do seu discurso.  

Só havia um meio: ladear.  
 
— Meu rico sr. Tobias, e inútil dizer-lhe que eu sinto imensa satisfação com a 

proposta que me faz, e está longe de mim a idéia de recusar a mão de tão formosa 
criatura, e mais os seus contos de réis. Entretanto, peço-lhe que repare na minha 
idade; tenho setenta anos; a sra. D. Eusébia apenas conta vinte e dois. Não lhe 
parece um sacrifício isto que vamos impor à sua filha?  
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Tobias sorriu, olhou para o revólver, e entrou a tocar com os dedos na copa 
do chapéu.  

 
— Longe de mim, continuei eu, a idéia de ofendê-lo; pelo contrário, se eu 

consultasse unicamente a minha ambição não diria palavra; mas é no interesse 
mesmo dessa gentilíssima dama, que eu já vou amando apesar dos meus setenta, e 
no interesse dela que eu lhe observo a disparidade que entre nós existe.  

 
Estas palavras disse-as eu em voz alta a ver se o dr. Vaz acordava; mas o 

meu amigo continuava mergulhado na cadeira e no sono.  
 
— Não quero saber de sua idade, disse Tobias pondo o chapéu na cabeça e 

segurando no revólver; o que eu quero é que se case com Eusébia, e hoje mesmo. 
Se recusa, mato-o.  

 
Tobias apontou-me o revólver. Que faria eu naquela alternativa, senão aceitar 

a moça e a riqueza, apesar de todos os meus escrúpulos?  
 
— Caso! Exclamei. 
 
Tobias guardou o revólver na algibeira, e disse:  
 
— Pois bem, vista-se.  
— Já?  
— Sem demora. Vista-se enquanto eu leio. Levantou-se, foi à minha estante, 

tirou um volume do D. Quixote, e foi sentar-se outra vez; e enquanto eu, mais morto 
que vivo, ia buscar ao guarda-roupa a minha casaca, o desconhecido tomou uns 
óculos e preparou-se para ler.  

— Quem é este sujeito que está dormindo tão tranqüilo? Perguntou ele 
enquanto limpava os óculos.  

— É o dr. Vaz, meu amigo; quer que lhe apresente?  
— Não, senhor, não é preciso, respondeu Tobias sorrindo maliciosamente.  
 
Vesti-me com vagar para dar tempo a que algum incidente viesse interromper 

aquela cena desagradável para mim. Além disso estava trêmulo, não atinava com a 
roupa, nem com a maneira de vestir.  

De quando em quando deitava um olhar para o desconhecido, que lia 
tranqüilamente a obra do imortal Cervantes.  

O meu relógio bateu onze horas.  
Subitamente lembrou-me que, uma vez na rua, podia eu ter o recurso de 

encontrar um policial a quem comunicaria a minha situação, conseguindo ver-me 
livre do meu importuno sogro.  

Outro recurso havia, e melhor que esse; vinha a ser acordar o dr. Vaz na 
ocasião da partida (coisa natural) e ajudado por ele desfazer-me do incógnito.  

Efetivamente, vesti-me o mais depressa que pude, e declarei-me às ordens 
do sr. Tobias, que fechou o livro, foi pô-lo na estante, rebuçou-se no capote, e disse:  

 
— Vamos!  
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— Peço-lhe, entretanto para acordar o dr. Vaz, que não pode ficar aqui, visto 
que tem de voltar para casa, disse-lhe eu dando um passo para a cadeira onde 
dormia o Vaz.  

— Não é preciso, atalhou Tobias; voltamos dentro de pouco tempo.  
 
Não insisti; restava-me o recurso do policial, ou de algum escravo se pudesse 

falar-lhe a tempo; o escravo era impossível. Quando saímos do quarto o 
desconhecido deu-me o braço e desceu comigo rapidamente as escadas até a rua.  

À porta de casa havia um carro.  
Tobias convidou-me a entrar nele.  
Não tendo previsto este incidente, senti fraquear-me as pernas e perdi de 

todo a esperança de escapar do meu algoz. Resistir era impossível e arriscado; o 
homem estava armado com um argumento poderoso; e além disso, pensava eu, não 
se discute com um doido.  

Entramos no carro.  
Não sei quanto tempo andamos, nem por que caminho fomos; calculo que não 

ficou no Rio de Janeiro canto por onde não passássemos. No fim de longos e aflitivos 
séculos de angústia, parou o carro diante de uma casa toda iluminada por dentro.  

 
— É aqui, disse o meu companheiro, desçamos.  
 
A casa era um verdadeiro palácio; a entrada era ornada de colunas de ordem 

dórica, o vestíbulo calçado de mármore branco e preto, e iluminado por um 
magnífico candelabro de bronze de forma antiga.  

Subimos, eu e ele, por uma magnífica escada de mármore, até o topo, onde 
se achavam duas pequenas estátuas representando Mercúrio e Minerva. Quando 
chegamos ali o meu companheiro disse-me apontando para as estátuas:  

 
— São emblemas, meu caro genro: Minerva quer dizer Eusébia, porque é a 

sabedoria; Mercúrio, sou eu, porque representa o comércio.  
— Então o senhor é comerciante? Perguntei eu ingenuamente ao desconhecido.  
— Fui negociante na Índia.  
 
Atravessamos duas salas, e ao chegarmos à terceira encontramos um sujeito 

velho, a quem Tobias me apresentou dizendo:  
Aqui está o dr. Camilo da Anunciação; leve-o para a sala dos convidados, 

enquanto eu vou mudar de roupa. Até já, meu caro genro.  
E deu-me as costas.  
O sujeito velho, que eu soube depois ser o mordomo da casa, tomou-me pela 

mão e levou-me a uma grande sala, que era onde se achavam os convidados.  
Apesar da profunda impressão que me causava aquela aventura, confesso 

que a riqueza da casa me assombrava cada vez mais, e não só a riqueza, senão 
também o gosto e a arte com que estava preparada.  

A sala dos convidados estava fechada quando lá chegamos; o mordomo 
bateu três pancadas, e veio abrir a porta um lacaio, também velho, que me segurou 
pela mão, ficando o mordomo do lado de fora.  

Nunca me há de esquecer a vista da sala apenas se me abriram as portas. 
Tudo ali era estranho e magnífico. No fundo, em frente da porta de entrada, havia 
uma grande águia de madeira fingindo bronze, encostada à parede, com as asas 
abertas, e preparando-se como para voar. Do bico da águia pendia um espelho, cuja 
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parte inferior estava presa às garras, conservando assim a posição inclinada que 
costuma ter um espelho de parede.  

A sala não era forrada de papel, mas de seda branca, o teto artisticamente 
trabalhado; grandes candelabros, magnífica mobília, flores em profusão, tapetes, 
tudo enfim quanto o luxo e o gosto sugerem ao espírito de um homem rico.  

Os convidados eram poucos e, não sei por que coincidência, eram todos 
velhos, como o mordomo e o lacaio, e o meu próprio sogro; finalmente velhos como 
eu também.  

Introduzido pelo criado, fui logo cumprimentado pelas pessoas presentes com 
uma atenção que me dispôs logo o ânimo a querer-lhes bem.  

Sentei-me numa cadeira, e vieram reunir-se em roda de mim, todos risonhos 
e satisfeitos por ver o genro do incomparável Tobias. Era assim que chamavam ao 
homem do revólver.  

Acudi como pude às perguntas que me faziam, e parece que todas as minhas 
respostas contentavam aos convidados, porquanto de minuto a minuto choviam 
sobre mim louvores e cumprimentos.  

Um dos convidados, homem de setenta anos, condecorado e calvo, disse 
com aplausos gerais:  

 
— O Tobias não podia encontrar melhor genro, nem que andasse com uma 

lanterna por toda a cidade, que digo? Por todo o império; vê-se que o dr. Camilo da 
Anunciação é um perfeito cavalheiro, notável por seus talentos, pela gravidade da 
sua pessoa, e enfim pelos admiráveis cabelos brancos que lhe adornam a cabeça, 
mais feliz do que eu que os perdi há muito.  

 
Suspirou o homem com tamanha força que parecia estar nos arrancos da 

morte. A assembléia cobriu de aplausos as últimas palavras do orador.  
Articulei um agradecimento, e preparei imediatamente os ouvidos para 

responder a outro discurso que me foi dirigido por um coronel reformado, e outro 
finalmente por uma senhora que, desde a minha entrada, não tirava os olhos de mim.  

 
— Sra. condessa, disse o coronel quando a senhora acabou de falar, 

confesse V. Exca. que os rapazes de hoje não valem este respeitável ancião, futuro 
genro do incomparável Tobias.  

— Valem nada, coronel! Em matéria de noivos só o século passado os 
fornece capazes e bons. Casamentos de hoje! Abrenúncio! Uns peraltas todos 
pregadinhos e esticados, sem gravidade, sem dignidade, sem honestidade!  

 
A conversa assentou toda neste assunto. O século dezenove sofreu ali um 

vasto processo; e (talvez preconceito de velho) falavam tão bem naquele assunto, 
com tanta discrição e acerto, que eu acabei por admirá-los.  

No meio de tudo, estava ansioso por conhecer a minha noiva. Era a última 
curiosidade; e se ela fosse, como eu imaginava, uma beleza, e além do mais 
riquíssima, que poderia exigir da sorte?  

Aventurei uma pergunta nesse sentido a uma senhora que se achava ao pé 
de mim e em frente à condessa. Disse-me ela que a noiva estava no toucador, e não 
tardava muito que eu a visse. Acrescentou que era linda como o sol.  

Entretanto decorrera uma hora, e nem a noiva, nem o pai, o incomparável 
Tobias, aparecia na sala. Qual seria a causa da demora do meu futuro sogro? Para 
vestir-se não era preciso tanto tempo. Eu confesso que, apesar da cena do quarto e 
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das disposições em que vi o homem, estaria mais tranqüilo se ele estivesse 
presente. É que ao velho já eu tinha visto em minha casa; habituara-me aos seus 
gestos e discursos.  

No fim de hora e meia abriu-se a porta para dar entrada a uma nova visita. 
Imaginem o meu pasmo quando dei com os olhos no meu amigo dr. Vaz! Não pude 
abafar um grito de surpresa, e corri para ele.  

 
— Tu aqui!  
— Ingrato! Respondeu sorrindo o Vaz, casas e não convidas ao teu primeiro 

amigo. Se não fosse esta carta ainda eu lá estaria no teu quarto à espera.  
— Que carta? — perguntei eu.  
 
O Vaz abriu a carta que trazia na mão e deu-me para ler, enquanto os 

convidados de longe contemplavam a cena inesperada, tanto por eles, como por mim.  
A carta era de Tobias, e participava ao Vaz que, tendo eu de casar-me 

naquela noite, tomava ele a liberdade de convidá-lo, na qualidade de sogro, para 
assistir a cerimônia.  

 
— Como vieste?  
— Teu sogro mandou-me um carro.  
 
Aqui fui obrigado a confessar mentalmente que o Tobias merecia o título de 

incomparável, como Enéas o de pio. Compreendi a razão por que não quis que eu o 
acordasse; era para causar-lhe a surpresa de vê-lo depois.  

Como era natural, quis o meu amigo que eu lhe explicasse a história do 
casamento, tão súbito, e eu já me dispunha a isso, quando a porta se abriu e entrou 
o dono da casa.  

Era outro.  
Já não tinha as roupas esquisitas e o ar singular com que o vira no meu 

quarto; agora trajava com aquela elegância grave que cabe a um velho, e pairava-
lhe nos lábios o mais amável sorriso.  

 
— Então, meu caro genro, disse-me ele depois dos cumprimentos gerais, que 

me diz à vinda do seu amigo?  
— Digo, meu caro sogro, que o senhor é uma pérola. Não imaginará talvez o 

prazer que me deu com esta surpresa, porque o Vaz foi e é o meu primeiro amigo.  
 
Aproveitei a ocasião para o apresentar a todas os convidados, que foram de 

geral acordo em que o dr. Vaz era um digno amigo do dr. Camilo da Anunciação. O 
incomparável Tobias manifestou o desejo e a esperança de que dentro de pouco 
tempo ficaria a sua pessoa ligada à de nós ambos, por modo que fôssemos todos 
designados: os três amigos do peito.  

Bateu meia-noite não sei em que igreja da vizinhança. Ergueu-se o 
incomparável Tobias, e disse-me:  

 
— Meu caro genro, vamos cumprimentar a sua noiva; aproxima-se a hora do 

casamento.  
 
Levantaram-se todos e dirigiram-se para a porta da entrada, indo na frente eu, 

o Tobias e o Vaz. Confesso que, de todos os incidentes daquela noite, este foi o que 
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mais me impressionou. A idéia de ir ver uma formosa donzela, na flor da idade, que 
devia ser minha esposa — esposa de um velho filósofo já desenganado das ilusões 
da vida —, essa idéia, confesso que me aterrou.  

Atravessamos uma sala e chegamos diante de uma porta, meia aberta, dando 
para outra sala ricamente iluminada. Abriram a porta dois lacaios, e todos nós 
entramos.  

Ao fundo, sentada num riquíssimo divã azul, estava já pronta e deslumbrante 
de beleza a sra. D. Eusébia. Tinha eu até então visto muitas mulheres de fascinar; 
nenhuma chegava aos pés daquela. Era uma criação de poeta oriental. Comparando 
a minha velhice à mocidade de Eusébia, senti-me envergonhado, e tive ímpetos de 
renunciar ao casamento.  

Fui apresentado à noiva pelo pai, e recebido por ela com uma afabilidade, 
uma ternura, que acabaram por vencer-me completamente. No fim de dois minutos 
estava eu cegamente apaixonado.  

 
— Meu pai não podia escolher melhor marido para mim, disse-me ela fitando-

me uns olhos claros e transparentes; espero que tenha a felicidade de corresponder 
aos seus méritos.  

 
Balbuciei uma resposta; não sei o que disse; tinha os olhos embebidos nos 

dela. Eusébia levantou-se e disse ao pai:  
 
— Estou pronta.  
 
Pedi que Vaz fosse uma das testemunhas do casamento, o que foi aceito; a 

outra testemunha foi o coronel. A condessa serviu de madrinha.  
Saímos dali para a capela, que era na mesma casa, e pouco retirada; já lá se 

achavam o padre e o sacristão. Eram ambos velhos como toda a gente que havia 
em casa, exceto Eusébia.  

Minha noiva deu o sim com uma voz forte, e eu com voz fraquíssima; 
pareciam invertidos os papéis.  

Concluído o casamento, ouvimos um pequeno discurso do padre acerca dos 
deveres que o casamento impõe e da santidade daquela cerimônia. O padre era um 
poço de ciência e um milagre de concisão; disse muito em pouquíssimas palavras. 
Soube depois que nunca tinha ido ao parlamento.  

À cerimônia do casamento seguiu-se um ligeiro chá e alguma música. A 
condessa dançou um minueto com o velho condecorado, e assim terminou a festa.  

Conduzido aos meus aposentos por todos os convidados, soube em caminho 
que o Vaz dormiria lá, por convite expresso do incomparável Tobias, que fez a 
mesma fineza aos circunstantes.  

Quando me achei só com a minha noiva, caí de joelhos e disse-lhe com a 
maior ternura:  

 
— Tanto vivi para encontrar agora, já quase no túmulo, a maior ventura que 

pode caber ao homem, porque o amor de uma mulher como tu é um verdadeiro 
presente do céu! Falo em amor e não sei se tenho direito de o fazer... Porque eu sou 
velho, e tu...  

— Cale-se! Cale-se! — disse-me Eusébia assustada.  
 
E foi cair num sofá com as mãos no rosto.  
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Espantou-me aquele movimento, e durante alguns minutos fiquei na posição 
em que estava, sem saber o que havia de dizer.  

Eusébia parecia estar chorando.  
Levantei-me afinal, e acercando-me do sofá, perguntei-lhe que motivo tinha 

para aquelas lágrimas.  
Não me respondeu.  
Tive uma suspeita; imaginei que Eusébia amava alguém, e que, para castigá-

la do crime desse amor, obrigavam-na a casar com um velho desconhecido a quem 
ela não podia amar.  

Despertou-se-me uma fibra de D. Quixote. Era uma vítima; cumpria salvá-la. 
Aproximei-me de Eusébia, confiei-lhe a minha suspeita, e declarei-lhe a minha 
resolução.  

Quando eu esperava vê-la agradecer-me de joelhos o nobre impulso das 
minhas palavras, vi com surpresa que a moça olhava para mim com ar de 
compaixão, e dizia-me abanando a cabeça:  

 
— Desgraçado! É o senhor quem está perdido!  
— Perdido! — exclamei eu dando um salto.  
— Sim, perdido!  
 
Cobriu-se-me a testa de um suor frio; as pernas entraram a tremer-me, e eu para 

não cair assentei-me ao pé dela no sofá. Pedi-lhe que me explicasse as suas palavras.  
Por que não? Disse ela; se lhe ocultasse seria cúmplice perante Deus, e Deus 

sabe que eu sou apenas um instrumento passivo nas mãos de todos esses homens. 
Escute. O senhor é o meu quinto marido; todos os anos, no mesmo dia e à mesma 
hora, dá-se nesta casa a cerimônia que o senhor presenciou. Depois, todos me 
trazem para aqui com o meu noivo, o qual...  

 
— O qual? — perguntei eu suando.  
— Leia, disse Eusébia indo tirar de uma cômoda um rolo de pergaminho; há 

um mês que eu pude descobrir isto, e só ha um mês tive a explicação dos meus 
casamentos todos os anos.  

 
Abri trêmulo o rolo que ela me apresentava, e li fulminado as seguintes linhas:  
Elixir da eternidade, encontrado numa ruína do Egito, no ano de 402. Em nome 

da águia preta e dos sete meninos do Setentrião, salve. Quando se juntarem vinte 
pessoas e quiserem gozar do inapreciável privilégio de uma vida eterna, devem 
organizar uma associação secreta, e cear todos os anos no dia de S. Bartolomeu, um 
velho maior de sessenta anos de idade, assado no forno, e beber vinho puro por cima. 

Compreende alguém a minha situação? Era a morte que eu tinha diante de 
mim, a morte infalível, a morte dolorosa. Ao mesmo tempo era tão singular tudo 
quanto eu acabava de saber, parecia-me tão absurdo o meio de comprar a 
eternidade com um festim de antropófagos, que o meu espírito pairava entre a 
dúvida e o receio, acreditava e não acreditava, tinha medo e perguntava por quê?  

 
— Essa é a sorte que o espera, senhor!  
— Mas isto é uma loucura! Exclamei; comprar a eternidade com a morte de 

um homem! Demais, como sabe que este pergaminho tem relação?...  
— Sei, senhor, respondeu Eusébia; não lhe disse eu que este casamento era o 

quinto? Onde estão os outros quatro maridos? Todos eles penetraram neste aposento 
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para saírem meia hora depois. Alguém os vinha chamar, sob qualquer pretexto, e eu 
nunca mais os via. Desconfiei de alguma grande catástrofe; só agora sei o que é.  

 
Entrei a passear agitado; era verdade que eu ia morrer? era aquela a minha 

última hora de vida? Eusébia, assentada no sofá, olhava para mim e para a porta.  
 
— Mas aquele padre, senhora, perguntei eu parando em frente dela, aquele 

padre também é cúmplice?  
— É o chefe da associação.  
— E a senhora! Também é cúmplice, pois que as suas palavras foram um 

verdadeiro laço; se não fossem elas eu não aceitaria o casamento...  
— Ai! Senhor! Respondeu Eusébia lavada em lágrimas; sou fraca, isso sim; 

mas cúmplice, jamais. Aquilo que lhe disse foi-me ensinado.  
 
Nisto ouvi um passo compassado no corredor; eram eles naturalmente.  
Eusébia levantou-se assustada e ajoelhou-se-me aos pés, dizendo com voz 

surda:  
 
— Não tenho culpa de nada do que vai acontecer, mas perdoe-me a causa 

involuntária!  
 
Olhei para ela e disse-lhe que a perdoava.  
Os passos aproximavam-se.  
Dispus-me a vender caro a minha vida; mas não me lembrava que, além de 

não ter armas, faltavam-me completamente as forças.  
Quem quer que vinha andando chegou à porta e bateu. Não respondi logo; 

mas insistindo de fora nas pancadas, perguntei:  
 
— Quem está aí?  
— Sou eu, respondeu-me Tobias com voz doce; queira abrir-me a porta. —  
— Para quê?  
— Tenho de comunicar-lhe um segredo.  
— A esta hora!  
— É urgente.  
 
Consultei Eusébia com os olhos; ela abanou tristemente a cabeça.  
 
— Meu sogro, adiemos o segredo para amanhã.  
— É urgentíssimo, respondeu Tobias, e para não lhe dar trabalho eu mesmo 

abro com outra chave que possuo.  
 
Corri à porta, mas era tarde; Tobias estava na soleira, risonho como se fosse 

entrar num baile.  
 
— Meu caro genro, disse ele, peço-lhe que venha comigo à sala da biblioteca; 

tenho de comunicar-lhe um importante segredo relativo à nossa família.  
— Amanhã, não acha melhor? Disse eu.  
— Não, há de ser já! Respondeu Tobias franzindo a testa.  
— Não quero!  
— Não quer! Pois há de ir.  
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— Bem sei que sou o seu quinto genro, meu caro sr. Tobias.  
— Ah! Sabe! Eusébia contou-lhe os outros casamentos; tanto melhor!  
 
E, voltando-se para a filha, disse com frieza de matar:  
 
— Indiscreta! Vou dar-te o prêmio.  
— Sr. Tobias, ela não tem culpa.  
— Não foi ela quem lhe deu esse pergaminho? — perguntou o Tobias 

apontando para o pergaminho que eu ainda tinha na mão.  
 
Ficamos aterrados!  
Tobias tirou do bolso um pequeno apito e deu um assobio, ao qual 

responderam outros; e daí a alguns minutos estava a alcova invadida por todos os 
velhos da casa.  

 
— Vamos à festa! Disse o Tobias.  
 
Lancei mão de uma cadeira e ia atirar contra o sogro, quando Eusébia 

segurou-me no braço, dizendo:  
 
— É meu pai!  
— Não ganhas nada com isso, disse Tobias sorrindo diabolicamente; hás de 

morrer, Eusébia.  
 
E segurando-a pelo pescoço entregou-a a dois lacaios dizendo:  
 
— Matem-na.  
 
A pobre moça gritava, mas em vão; os dois lacaios levaram-na para fora, 

enquanto os outros velhos seguraram-me pelos braços e pernas, e levaram-me em 
procissão para uma sala toda forrada de preto. Cheguei ali mais morto que vivo. Já 
lá achei o padre vestido de batina.  

Quis ver antes de morrer o meu pobre amigo Vaz, mas soube pelo coronel 
que ele estava dormindo, e não sairia mais daquela casa; era o prato destinado ao 
ano futuro.  

O padre declarou-me que era o meu confessor; mas eu recusei receber a 
absolvição do próprio que me ia matar. Queria morrer impenitente.  

Deitaram-me em cima de uma mesa atado de pés e mãos, e puseram-se 
todos à roda de mim, ficando à minha cabeceira um lacaio armado com um punhal.  

Depois entrou toda a companhia a entoar um coro em que eu só distinguia as 
palavras: Em nome da águia preta e dos sete meninos do Setentrião.  

Corria-me o suor em bagas; eu quase nada via; a idéia de morrer era horrível, 
apesar dos meus setenta anos, em que já o mundo não deixa saudades.  

Parou o coro e o padre disse com voz forte e pausada:  
 
— Atenção! Faça o punhal a sua obra!  
 
Luziu-me pelos olhos a lâmina do punhal, que se cravou todo no coração; o 

sangue jorrou-me do peito e inundou a mesa; eu entre convulsões mortais dei o 
último suspiro.  
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Estava morto, completamente morto, e, entretanto ouvia tudo à roda de mim; 
restava-me uma certa consciência deste mundo a que já não pertencia.  

 
— Morreu? — perguntou o coronel.  
— Completamente, respondeu Tobias; vão chamar agora as senhoras.  
 
As senhoras chegaram dali a pouco, curiosas e alegres.  
 
— Então? — perguntou a condessa; temos homem?  
— Ei-lo.  
 
As mulheres aproximaram-se de mim, e ouvi então um elogio unânime dos 

canibais; todos concordaram em que eu estava gordo e havia de ser excelente prato.  
 
— Não podemos assá-lo inteiro; é muito alto e gordo; não cabe no forno; 

vamos esquartejá-lo; venham facas.  
 
Estas palavras foram ditas pelo Tobias, que imediatamente distribuiu os 

papéis: o coronel cortar-me-ia a perna esquerda, o condecorado a direita, o padre 
um braço, ele outro e a condessa, amiga de nariz de gente, cortaria o meu para 
comer de cabidela.  

Vieram as facas, e começou a operação; confesso que eu não sentia nada; só 
sabia que me haviam cortado uma perna quando ela era atirada ao chão com estrépito.  

 
— Bem, agora ao forno, disse Tobias.  
 
De repente ouvi a voz do Vaz.  
 
— Que é isso, ó Camilo, que é isso? Dizia ele.  
 
Abri os olhos e achei-me deitado no sofá em minha casa; Vaz estava ao pé 

de mim.  
 
— Que diabo tens tu?  
 
Olhei espantado para ele, e perguntei:  
 
— Onde estão eles?  
— Eles quem?  
— Os canibais!  
— Estás doido, homem!  
 
Examinei-me: tinha as pernas, os braços e o nariz. O quarto era o meu. Vaz 

era o mesmo Vaz.  
 
— Que pesadelo tiveste! Disse ele. Estava eu a dormir quando acordei com 

os teus gritos.  
— Ainda bem, disse eu.  
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Levantei-me, bebi água, e contei o sonho ao meu amigo, que riu muito, e 
resolveu passar a noite comigo. No dia seguinte, acordamos tarde e almoçamos 
alegremente. Ao sair, disse-me o Vaz:  

 
— Por que não escreves o teu sonho para o Jornal das Famílias?  
— Homem, talvez.  
— Pois escreve, que eu o mando ao Garnier.  
  
  
  
  
  

 
FIM 


