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Anedota de Cabriolet 
de Machado de Assis 
 
 
 

— Cabriolet está aí, sim senhor, dizia o preto que viera à matriz de S. José 
chamar o vigário para sacramentar dous moribundos. 

 
A geração de hoje não viu a entrada e a saída do cabriolet no Rio de Janeiro. 

Também não saberá do tempo em que o cab e o tilbury vieram para o rol dos nossos 
veículos de praça ou particulares. O cab durou pouco. O tilbury, anterior aos dous, 
promete ir à destruição da cidade. Quando esta acabar e entrarem os cavadores de 
ruínas, achar-se-á um parado, com o cavalo e o cocheiro em ossos esperando o 
freguês do costume. A paciência será a mesma de hoje, por mais que chova, a 
melancolia maior, como quer que brilhe o sol, porque juntará a própria atual à do 
espectro dos tempos. O arqueólogo dirá cousas raras sobre os três esqueletos. O 
cabriolet não teve história; deixou apenas a anedota que vou dizer. 

 
— Dous! —  exclamou o sacristão. 
— Sim, senhor, dous, nhã Anunciada e nhô Pedrinho. Coitado de nhô 

Pedrinho! E nhã Anunciada, coitada! — continuou o preto a gemer, andando de um 
lado para outro, aflito, fora de si. 

 
Alguém que leia isto com a alma turva de dúvidas, é natural que pergunte se 

o preto sentia deveras, ou se queria picar a curiosidade do coadjutor e do sacristão. 
Eu estou que tudo se pode combinar neste mundo, como no outro. Creio que ele 
sentia deveras; não descreio que ansiasse por dizer alguma história terrível. Em todo 
caso, nem o coadjutor nem o sacristão lhe perguntavam nada. 

Não é que o sacristão não fosse curioso. Em verdade, pouco mais era que 
isso. Trazia a paróquia de cor; sabia os nomes às devotas, a vida delas, a dos 
maridos e a dos pais, as prendas e os recursos de cada uma, e o que comiam, e o 
que bebiam, e o que diziam, os vestidos e as virtudes, os dotes das solteiras, o 
comportamento das casadas, as saudades das viúvas. Pesquisava tudo: nos 
intervalos ajudava a missa e o resto. Chamava-se João das Mercês, homem 
quarentão, pouca barba e grisalho, magro e meão. 

"Que Pedrinho e que Anunciada serão esses?" dizia consigo, acompanhando 
o coadjutor. 

Embora ardesse por sabê-los, a presença do coadjutor impediria qualquer 
pergunta. Este ia tão calado e pio, caminhando para a porta da igreja, que era força 
mostrar o mesmo silêncio e piedade que ele. Assim foram andando. O cabriolet 
esperava-os; o cocheiro desbarretou-se, os vizinhos e alguns passantes ajoelharam-
se, enquanto o padre e o sacristão entravam e o veículo enfiava pela Rua da 
Misericórdia. O preto desandou o caminho a passo largo. 

Que andem burros e pessoas na rua, e as nuvens no céu, se as há, e os 
pensamentos nas cabeças, se os têm. A do sacristão tinha-os vários e confusos. 
Não era acerca do Nosso-Pai, embora soubesse adorá-lo, nem da água benta e do 
hissope que levava; também não era acerca da hora, — oito e quarto da noite, — 
aliás, o céu estava claro e a lua ia aparecendo. O próprio cabriolet, que era novo na 
terra, e substituía neste caso a sege, esse mesmo veículo não ocupava o cérebro 
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todo de João das Mercês, a não ser na parte que pegava com nhô Pedrinho e nhã 
Anunciada. 

"Há de ser gente nova, ia pensando o sacristão, mas hóspede em alguma 
casa, decerto, porque não há casa vazia na praia, e o número é da do Comendador 
Brito. Parentes, serão? Que parentes, se nunca ouvi... ? Amigos, não sei; 
conhecidos, talvez, simples conhecidos. Mas então mandariam cabriolet? Este 
mesmo preto é novo na casa; há de ser escravo de um dos moribundos, ou de 
ambos." 

Era assim que João das Mercês ia cogitando, e não foi por muito tempo. O 
cabriolet parou à porta de um sobrado, justamente a casa do Comendador Brito, 
José Martins de Brito. Já havia algumas pessoas embaixo com velas, o padre e o 
sacristão apearam-se e subiram a escada, acompanhados do comendador. A 
esposa deste, no patamar, beijou o anel ao padre. Gente grande, crianças, 
escravos, um burburinho surdo, meia claridade, e os dous moribundos à espera, 
cada um no seu quarto, ao fundo. 

Tudo se passou, como é de uso e regra, em tais ocasiões. Nhô Pedrinho foi 
absolvido e ungido, nhã Anunciada também, e o coadjutor despediu-se da casa para 
tornar à matriz com o sacristão. Este não se despediu do comendador sem lhe 
perguntar ao ouvido se os dous eram parentes seus. Não, não eram parentes, 
respondeu Brito; eram amigos de um sobrinho que vivia em Campinas; uma história 
terrível... Os olhos de João das Mercês escutaram arregaladamente estas duas 
palavras, e disseram, sem falar, que viriam ouvir o resto — talvez naquela mesma 
noite. Tudo foi rápido, porque o padre descia a escada, era força ir com ele. 

Foi tão curta a moda do cabriolet que este provavelmente não levou outro 
padre a moribundos. Ficou-lhe a anedota, que vou acabar já, tão escassa foi ela, 
uma anedota de nada. Não importa. Qualquer que fosse o tamanho ou a 
importância, era sempre uma fatia de vida para o sacristão, que ajudou o padre a 
guardar o pão sagrado, a despir a sobrepeliz, e a fazer tudo mais, antes de se 
despedir e sair. Saiu, enfim, a pé, rua acima, praia fora, até parar à porta do 
comendador. 

Em caminho foi evocando toda a vida daquele homem, antes e depois da 
comenda. Compôs o negócio, que era fornecimento de navios, creio eu, a família, as 
festas dadas, os cargos paroquiais, comerciais e eleitorais, e daqui aos boatos e 
anedotas não houve mais que um passo ou dois. A grande memória de João das 
Mercês guardava todas as cousas, máximas e mínimas, com tal nitidez que 
pareciam da véspera, e tão completas que nem o próprio objeto delas era capaz de 
as repetir iguais. Sabia-as como o padre-nosso, isto é sem pensar nas palavras; ele 
rezava tal qual comia, mastigando a oração, que lhe saía dos queixos sem sentir. Se 
a regra mandasse rezar três dúzias de padre-nossos seguidamente, João das 
Mercês os diria sem contar. Tal era com as vidas alheias; amava sabê-las, 
pesquisava-as, decorava-as, e nunca mais lhe saíam da memória. 

Na paróquia todos lhe queriam bem, porque ele não enredava nem maldizia. 
Tinha o amor da arte pela arte. Muita vez nem era preciso perguntar nada. José 
dizia-lhe a vida de Antônio e Antônio a de José. O que ele fazia era ratificar ou 
retificar um com outro, e os dous com Sancho, Sancho com Martinho, e vice-versa, 
todos com todos. Assim é que enchia as horas vagas, que eram muitas. Alguma vez, 
à própria missa, recordava uma anedota da véspera, e, a princípio, pedia perdão a 
Deus; deixou de lho pedir quando refletiu que não falhava uma só palavra ou gesto 
do santo sacrifício, tão consubstanciados os trazia em si. A anedota que então 
revivia por instantes era como a andorinha que atravessa uma paisagem. A 
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paisagem fica sendo a mesma, e a água, se há água, murmura o mesmo som. Esta 
comparação, que era dele, valia mais do que ele pensava, porque a andorinha, 
ainda voando, faz parte da paisagem, e a anedota fazia nele parte da pessoa, era 
um dos seus atos de viver. 

Quando chegou à casa do comendador, tinha desfiado o rosário da vida 
deste, e entrou com o pé direito para não sair mal. Não pensou em sair cedo, por 
mais aflita que fosse a ocasião, e nisto a fortuna o ajudou. Brito estava na sala da 
frente, em conversa com a mulher, quando lhe vieram dizer que João das Mercês 
perguntava pelo estado dos moribundos. A esposa retirou-se da sala, o sacristão 
entrou pedindo desculpas e dizendo que era por pouco tempo; ia passando e 
lembrara-se de saber se os enfermos tinham ido para o céu, — ou se ainda eram 
deste mundo. Tudo o que dissesse respeito ao comendador seria ouvido por ele 
com interesse. 

 
— Não morreram, nem sei se escaparão, quando menos, ela creio que 

morrerá, concluiu Brito. 
— Parecem bem mal. 
— Ela, principalmente; também é a que mais padece da febre. A febre os 

pegou aqui em nossa casa, logo que chegaram de Campinas, há dias.  
— Já estavam aqui? —  perguntou o sacristão, pasmado de o não saber. 
— Já; chegaram há quinze dias, — ou quatorze. Vieram com o meu sobrinho 

Carlos e aqui apanharam a doença... 
 
Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu ao sacristão, que pôs no 

semblante toda a expressão de pessoa que espera o resto. Entretanto, como o outro 
estivesse a morder os beiços e a olhar para as paredes, não viu o gesto de espera, 
e ambos se detiveram calados. Brito acabou andando ao longo da sala, enquanto 
João das Mercês dizia consigo que havia alguma cousa mais que febre. A primeira 
idéia que lhe acudiu foi se os médicos teriam errado na doença ou no remédio, 
também pensou que podia ser outro mal escondido, a que deram o nome de febre 
para encobrir a verdade. Ia acompanhando com os olhos o comendador, enquanto 
este andava e desandava a sala toda, apagando os passos para não aborrecer mais 
os que estavam dentro. De lá vinha algum murmúrio de conversação, chamado, 
recado, porta que se abria ou fechava. Tudo isso era cousa nenhuma para quem 
tivesse outro cuidado, mas o nosso sacristão já agora não tinha mais que saber o 
que não sabia. Quando menos, a família dos enfermos, a posição, o atual estado, 
alguma página da vida deles, tudo era conhecer algo, por mais arredado que fosse 
da paróquia. 

 
— Ah! — exclamou Brito estacando o passo. 

 
Parecia haver nele o desejo impaciente de referir um caso, — a "história 

terrível", que anunciara ao sacristão, pouco antes; mas nem este ousava pedi-la 
nem aquele dizê-la, e o comendador pegou a andar outra vez. 

João das Mercês sentou-se. Viu bem que em tal situação cumpria despedir-se 
com boas palavras de esperança ou de conforto, e voltar no dia seguinte; preferiu 
sentar-se e aguardar. Não viu na cara do outro nenhum sinal de reprovação do seu 
gesto; ao contrário, ele parou defronte e suspirou com grande cansaço. 

 
— Triste, sim, triste, concordou João das Mercês. Boas pessoas, não? 
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— Iam casar. 
— Casar? Noivos um do outro? 
 
Brito confirmou de cabeça. A nota era melancólica, mas não havia sinal da 

história terrível anunciada, e o sacristão esperou por ela. Observou consigo que era 
a primeira vez que ouvia alguma cousa de gente que absolutamente não conhecia. 
As caras, vistas há pouco eram o único sinal dessas pessoas. Nem por isso se 
sentia menos curioso. Iam casar... Podia ser que a história terrível fosse isso 
mesmo. Em verdade, atacados de um mal na véspera de um bem, o mal devia ser 
terrível. Noivos e moribundos... 

Vieram trazer recado ao dono da casa; este pediu licença ao sacristão, tão 
depressa que nem deu tempo a que ele se despedisse e saísse. Correu para dentro, 
e lá ficou cinqüenta minutos. Ao cabo, chegou à sala um pranto sufocado; logo após, 
tornou o comendador.  

 
— Que lhe dizia eu, há pouco? Quando menos, ela ia morrer; morreu. 
 
Brito disse isto sem lágrimas e quase sem tristeza. Conhecia a defunta de 

pouco tempo. As lágrimas, segundo referiu, eram do sobrinho de Campinas e de 
uma parenta da defunta, que morava em Mata-porcos. Daí a supor que o sobrinho 
do comendador gostasse da noiva do moribundo foi um instante para o sacristão, 
mas não se lhe pegou a idéia por muito tempo; não era forçoso, e depois se ele 
próprio os acompanhara... Talvez fosse padrinho de casamento. Quis saber, e era 
natural, — o nome da defunta. O dono da casa, — ou por não querer dar-lho, — ou 
porque outra idéia lhe tomasse agora a cabeça, — não declarou o nome da noiva, 
nem do noivo. Ambas as causas seriam. 

 
— Iam casar... 
— Deus a receberá em sua santa guarda, e a ele também, se vier a expirar, 

disse o sacristão cheio de melancolia. 
 
E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo que parece ansiava por 

sair da boca do fornecedor de navios. Quando João das Mercês lhe viu a expressão 
dos olhos, o gesto com que o levou janela, e o pedido que lhe fez de jurar,— jurou 
por todas as almas dos seus que ouviria e calaria tudo. Nem era homem de 
assoalhar as confidências alheias, mormente as de pessoas gradas e honradas 
como era o comendador. Ao que este se deu por satisfeito e animado, e então lhe 
confiou a primeira metade do segredo, a qual era que os dous noivos, criados juntos, 
vinham casar aqui quando souberam, pela parenta de Mata-porcos, uma notícia 
abominável... 

 
— E foi...? — precipitou-se em dizer João das Mercês, sentindo alguma 

hesitação no comendador. 
— Que eram irmãos. 
— Irmãos como? Irmãos de verdade? 
— De verdade; irmãos por parte de mãe. O pai é que não era o mesmo. A 

parenta não lhes disse tudo nem claro, mas jurou que era assim, e eles ficaram 
fulminados durante um dia ou mais... 
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João das Mercês não ficou menos espantado que eles; dispôs-se a não sair 
dali sem saber o resto. Ouviu dez horas, ouviria todas as demais da noite, velaria o 
cadáver de um ou de ambos, uma vez que pudesse juntar mais esta página às 
outras da paróquia, embora não fosse da paróquia. 

 
— E vamos, vamos, foi então que a febre os tomou...? 
 
Brito cerrou os dentes para não dizer mais nada. Como, porém, o viessem 

chamar de dentro, acudiu depressa, e meia hora depois estava de volta, com a nova 
do segundo passamento. O choro, agora mais fraco, posto que mais esperado, não 
havendo já de quem o esconder, trouxera a notícia ao sacristão. 

 
— Lá se foi o outro, o irmão, o noivo... Que Deus lhes perdoe! Saiba agora 

tudo, meu amigo. Saiba que eles se queriam tanto que alguns dias depois de 
conhecido o impedimento natural e canônico do consórcio, pegaram de si e, fiados 
em serem apenas meios irmãos e não irmãos inteiros, meteram-se em um cabriolet 
e fugiram de casa. Dado logo o alarma, alcançamos pegar o cabriolet em caminho 
da Cidade Nova, e eles ficaram tão pungidos e vexados da captura que adoeceram 
de febre e acabam de morrer. 

 
Não se pode escrever o que sentiu o sacristão, ouvindo-lhe este caso. 

Guardou-o por algum tempo, com dificuldade. Soube os nomes das pessoas pelo 
obituário dos jornais, e combinou as circunstâncias ouvidas ao comendador com 
outras. Enfim, sem se ter por indiscreto, espalhou a história, só com esconder os 
nomes e contá-la a um amigo, que a passou a outro, este a outros, e todos a todos. 
Fez mais; meteu-se-lhe em cabeça que o cabriolet da fuga podia ser o mesmo dos 
últimos sacramentos; foi à cocheira, conversou familiarmente com um empregado, e 
descobriu que sim. Donde veio chamar-se a esta página a "anedota do cabriolet."  
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