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Anedota de Cabriolet
de Machado de Assis

— Cabriolet esta ai, sim senhor, dizia o preto que viera a matriz de S. José
chamar o vigario para sacramentar dous moribundos.

A geracéao de hoje n&o viu a entrada e a saida do cabriolet no Rio de Janeiro.
Também n&o sabera do tempo em que o cab e o tilbury vieram para o rol dos nossos
veiculos de praga ou particulares. O cab durou pouco. O tilbury, anterior aos dous,
promete ir a destruicdo da cidade. Quando esta acabar e entrarem os cavadores de
ruinas, achar-se-a um parado, com o cavalo e o cocheiro em 0ssos esperando O
fregués do costume. A paciéncia sera a mesma de hoje, por mais que chova, a
melancolia maior, como quer que brilhe o sol, porque juntara a propria atual a do
espectro dos tempos. O arquedlogo dira cousas raras sobre os trés esqueletos. O
cabriolet ndo teve histoéria; deixou apenas a anedota que vou dizer.

— Dous! — exclamou o sacristao.

— Sim, senhor, dous, nhd Anunciada e nhé Pedrinho. Coitado de nhé
Pedrinho! E nh& Anunciada, coitada! — continuou o preto a gemer, andando de um
lado para outro, aflito, fora de si.

Alguém que leia isto com a alma turva de duvidas, € natural que pergunte se
o preto sentia deveras, ou se queria picar a curiosidade do coadjutor e do sacristo.
Eu estou que tudo se pode combinar neste mundo, como no outro. Creio que ele
sentia deveras; ndo descreio que ansiasse por dizer alguma historia terrivel. Em todo
caso, nem o coadjutor nem o sacristao lhe perguntavam nada.

Nao é que o sacristdo ndo fosse curioso. Em verdade, pouco mais era que
isso. Trazia a pardoquia de cor; sabia os nomes as devotas, a vida delas, a dos
maridos e a dos pais, as prendas e os recursos de cada uma, € 0 que comiam, € O
que bebiam, e o que diziam, os vestidos e as virtudes, os dotes das solteiras, o
comportamento das casadas, as saudades das viuvas. Pesquisava tudo: nos
intervalos ajudava a missa e o resto. Chamava-se Jodo das Mercés, homem
quarentao, pouca barba e grisalho, magro e meéo.

"Que Pedrinho e que Anunciada serdo esses?" dizia consigo, acompanhando
o coadjutor.

Embora ardesse por sabé-los, a presenga do coadjutor impediria qualquer
pergunta. Este ia tdo calado e pio, caminhando para a porta da igreja, que era forga
mostrar o mesmo siléncio e piedade que ele. Assim foram andando. O cabriolet
esperava-os; o cocheiro desbarretou-se, os vizinhos e alguns passantes ajoelharam-
se, enquanto o padre e o sacristdo entravam e o veiculo enfiava pela Rua da
Misericordia. O preto desandou o caminho a passo largo.

Que andem burros e pessoas na rua, € as nuvens no céu, se as ha, e os
pensamentos nas cabecgas, se os tém. A do sacristdo tinha-os varios e confusos.
Nao era acerca do Nosso-Pai, embora soubesse adora-lo, nem da agua benta e do
hissope que levava; também n&o era acerca da hora, — oito e quarto da noite, —
alias, o céu estava claro e a lua ia aparecendo. O proprio cabriolet, que era novo na
terra, e substituia neste caso a sege, esse mesmo veiculo n&do ocupava o cérebro



www.nead.unama.br

todo de Joao das Mercés, a nao ser na parte que pegava com nhdé Pedrinho e nha
Anunciada.

"Ha de ser gente nova, ia pensando o sacristdo, mas hdéspede em alguma
casa, decerto, porque nao ha casa vazia na praia, € 0 numero € da do Comendador
Brito. Parentes, serdo? Que parentes, se nunca ouvi.. ? Amigos, ndo sei;
conhecidos, talvez, simples conhecidos. Mas entdo mandariam cabriolet? Este
mesmo preto € novo na casa; ha de ser escravo de um dos moribundos, ou de
ambos."

Era assim que Jodo das Mercés ia cogitando, e nao foi por muito tempo. O
cabriolet parou a porta de um sobrado, justamente a casa do Comendador Brito,
José Martins de Brito. Ja havia algumas pessoas embaixo com velas, o padre e o
sacristdo apearam-se e subiram a escada, acompanhados do comendador. A
esposa deste, no patamar, beijou o anel ao padre. Gente grande, criangas,
escravos, um burburinho surdo, meia claridade, e os dous moribundos a espera,
cada um no seu quarto, ao fundo.

Tudo se passou, como € de uso e regra, em tais ocasides. Nh6 Pedrinho foi
absolvido e ungido, nha Anunciada também, e o coadjutor despediu-se da casa para
tornar a matriz com o sacristdo. Este ndo se despediu do comendador sem lhe
perguntar ao ouvido se os dous eram parentes seus. N&o, ndo eram parentes,
respondeu Brito; eram amigos de um sobrinho que vivia em Campinas; uma historia
terrivel... Os olhos de Jodo das Mercés escutaram arregaladamente estas duas
palavras, e disseram, sem falar, que viriam ouvir o resto — talvez naquela mesma
noite. Tudo foi rapido, porque o padre descia a escada, era forga ir com ele.

Foi tdo curta a moda do cabriolet que este provavelmente n&o levou outro
padre a moribundos. Ficou-lhe a anedota, que vou acabar ja, tdo escassa foi ela,
uma anedota de nada. N&do importa. Qualquer que fosse o tamanho ou a
importancia, era sempre uma fatia de vida para o sacristdo, que ajudou o padre a
guardar o pdo sagrado, a despir a sobrepeliz, e a fazer tudo mais, antes de se
despedir e sair. Saiu, enfim, a pé, rua acima, praia fora, até parar a porta do
comendador.

Em caminho foi evocando toda a vida daquele homem, antes e depois da
comenda. Comp0s o negocio, que era fornecimento de navios, creio eu, a familia, as
festas dadas, os cargos paroquiais, comerciais e eleitorais, e daqui aos boatos e
anedotas ndo houve mais que um passo ou dois. A grande memoéria de Jo&do das
Mercés guardava todas as cousas, maximas e minimas, com tal nitidez que
pareciam da véspera, e tdo completas que nem o proprio objeto delas era capaz de
as repetir iguais. Sabia-as como o padre-nosso, isto € sem pensar nas palavras; ele
rezava tal qual comia, mastigando a orac&o, que Ihe saia dos queixos sem sentir. Se
a regra mandasse rezar trés duzias de padre-nossos seguidamente, Jodo das
Mercés os diria sem contar. Tal era com as vidas alheias; amava sabé-las,
pesquisava-as, decorava-as, e nunca mais lhe saiam da meméoria.

Na pardquia todos Ihe queriam bem, porque ele ndo enredava nem maldizia.
Tinha o amor da arte pela arte. Muita vez nem era preciso perguntar nada. José
dizia-lhe a vida de Antdnio e Antonio a de José. O que ele fazia era ratificar ou
retificar um com outro, e os dous com Sancho, Sancho com Martinho, e vice-versa,
todos com todos. Assim é que enchia as horas vagas, que eram muitas. Alguma vez,
a propria missa, recordava uma anedota da véspera, e, a principio, pedia perdao a
Deus; deixou de Iho pedir quando refletiu que nao falhava uma so6 palavra ou gesto
do santo sacrificio, tdo consubstanciados os trazia em si. A anedota que entao
revivia por instantes era como a andorinha que atravessa uma paisagem. A
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paisagem fica sendo a mesma, e a agua, se ha agua, murmura o mesmo som. Esta
comparagao, que era dele, valia mais do que ele pensava, porque a andorinha,
ainda voando, faz parte da paisagem, e a anedota fazia nele parte da pessoa, era
um dos seus atos de viver.

Quando chegou a casa do comendador, tinha desfiado o rosario da vida
deste, e entrou com o pé direito para nao sair mal. Ndo pensou em sair cedo, por
mais aflita que fosse a ocasido, e nisto a fortuna o ajudou. Brito estava na sala da
frente, em conversa com a mulher, quando |lhe vieram dizer que Jodo das Mercés
perguntava pelo estado dos moribundos. A esposa retirou-se da sala, o sacristao
entrou pedindo desculpas e dizendo que era por pouco tempo; ia passando e
lembrara-se de saber se os enfermos tinham ido para o céu, — ou se ainda eram
deste mundo. Tudo o que dissesse respeito ao comendador seria ouvido por ele
com interesse.

— N&o morreram, nem sei se escaparao, quando menos, ela creio que
morrera, concluiu Brito.

— Parecem bem mal.

— Ela, principalmente; também & a que mais padece da febre. A febre os
pegou aqui em nossa casa, logo que chegaram de Campinas, ha dias.

— Ja estavam aqui? — perguntou o sacristdo, pasmado de o ndo saber.

— Ja; chegaram ha quinze dias, — ou quatorze. Vieram com 0 meu sobrinho
Carlos e aqui apanharam a doencga...

Brito interrompeu o0 que ia dizendo; assim pareceu ao sacristdo, que p6s no
semblante toda a expresséo de pessoa que espera o resto. Entretanto, como o outro
estivesse a morder os beigos e a olhar para as paredes, ndo viu o gesto de espera,
e ambos se detiveram calados. Brito acabou andando ao longo da sala, enquanto
Jodo das Mercés dizia consigo que havia alguma cousa mais que febre. A primeira
idéia que lhe acudiu foi se os médicos teriam errado na doenca ou no remédio,
também pensou que podia ser outro mal escondido, a que deram o nome de febre
para encobrir a verdade. la acompanhando com os olhos o comendador, enquanto
este andava e desandava a sala toda, apagando os passos para n&o aborrecer mais
0s que estavam dentro. De la vinha algum murmurio de conversagao, chamado,
recado, porta que se abria ou fechava. Tudo isso era cousa nenhuma para quem
tivesse outro cuidado, mas o nosso sacristdo ja agora nao tinha mais que saber o
que nao sabia. Quando menos, a familia dos enfermos, a posi¢ao, o atual estado,
alguma pagina da vida deles, tudo era conhecer algo, por mais arredado que fosse
da pardquia.

— Ah! — exclamou Brito estacando o passo.

Parecia haver nele o desejo impaciente de referir um caso, — a "historia
terrivel", que anunciara ao sacristdo, pouco antes; mas nem este ousava pedi-la
nem aquele dizé-la, e o comendador pegou a andar outra vez.

Joao das Mercés sentou-se. Viu bem que em tal situacdo cumpria despedir-se
com boas palavras de esperanga ou de conforto, e voltar no dia seguinte; preferiu
sentar-se e aguardar. Nao viu na cara do outro nenhum sinal de reprovagao do seu
gesto; ao contrario, ele parou defronte e suspirou com grande cansago.

— Triste, sim, triste, concordou Jodo das Mercés. Boas pessoas, nao?
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— lam casar.
— Casar? Noivos um do outro?

Brito confirmou de cabecga. A nota era melancodlica, mas n&o havia sinal da
histéria terrivel anunciada, e o sacristdo esperou por ela. Observou consigo que era
a primeira vez que ouvia alguma cousa de gente que absolutamente ndo conhecia.
As caras, vistas ha pouco eram o unico sinal dessas pessoas. Nem por isso se
sentia menos curioso. lam casar... Podia ser que a historia terrivel fosse isso
mesmo. Em verdade, atacados de um mal na véspera de um bem, o mal devia ser
terrivel. Noivos e moribundos...

Vieram trazer recado ao dono da casa; este pediu licenga ao sacristao, tao
depressa que nem deu tempo a que ele se despedisse e saisse. Correu para dentro,
e la ficou cinqlenta minutos. Ao cabo, chegou a sala um pranto sufocado; logo apos,
tornou o comendador.

— Que Ihe dizia eu, ha pouco? Quando menos, ela ia morrer; morreu.

Brito disse isto sem lagrimas e quase sem tristeza. Conhecia a defunta de
pouco tempo. As lagrimas, segundo referiu, eram do sobrinho de Campinas e de
uma parenta da defunta, que morava em Mata-porcos. Dai a supor que o sobrinho
do comendador gostasse da noiva do moribundo foi um instante para o sacristao,
mas nao se lhe pegou a idéia por muito tempo; ndo era forgoso, e depois se ele
proprio os acompanhara... Talvez fosse padrinho de casamento. Quis saber, e era
natural, — o nome da defunta. O dono da casa, — ou por ndo querer dar-lho, — ou
porque outra idéia Ihe tomasse agora a cabega, — nao declarou o nome da noiva,
nem do noivo. Ambas as causas seriam.

— lam casar...
— Deus a recebera em sua santa guarda, e a ele também, se vier a expirar,
disse o sacristdo cheio de melancolia.

E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo que parece ansiava por
sair da boca do fornecedor de navios. Quando Joao das Mercés lhe viu a expressao
dos olhos, o gesto com que o levou janela, e o pedido que |Ihe fez de jurar,— jurou
por todas as almas dos seus que ouviria e calaria tudo. Nem era homem de
assoalhar as confidéncias alheias, mormente as de pessoas gradas e honradas
como era o comendador. Ao que este se deu por satisfeito e animado, e entao lhe
confiou a primeira metade do segredo, a qual era que os dous noivos, criados juntos,
vinham casar aqui quando souberam, pela parenta de Mata-porcos, uma noticia
abominavel...

— E foi...? — precipitou-se em dizer Jodo das Mercés, sentindo alguma
hesitacdo no comendador.

— Que eram irmaos.

— Irm&os como? Irméos de verdade?

— De verdade; irmaos por parte de mae. O pai € que ndo era 0 mesmo. A
parenta ndo |Ihes disse tudo nem claro, mas jurou que era assim, e eles ficaram
fulminados durante um dia ou mais...



www.nead.unama.br

Joado das Mercés néao ficou menos espantado que eles; dispés-se a nao sair
dali sem saber o resto. Ouviu dez horas, ouviria todas as demais da noite, velaria o
cadaver de um ou de ambos, uma vez que pudesse juntar mais esta pagina as
outras da pardquia, embora nao fosse da pardquia.

— E vamos, vamos, foi entdo que a febre os tomou...?

Brito cerrou os dentes para nao dizer mais nada. Como, porém, o viessem
chamar de dentro, acudiu depressa, e meia hora depois estava de volta, com a nova
do segundo passamento. O choro, agora mais fraco, posto que mais esperado, n&o
havendo ja de quem o esconder, trouxera a noticia ao sacristao.

— La se foi o outro, o irmao, o noivo... Que Deus lhes perdoe! Saiba agora
tudo, meu amigo. Saiba que eles se queriam tanto que alguns dias depois de
conhecido o impedimento natural e canbnico do consércio, pegaram de si e, fiados
em serem apenas meios irmaos e nao irmaos inteiros, meteram-se em um cabriolet
e fugiram de casa. Dado logo o alarma, alcangamos pegar o cabriolet em caminho
da Cidade Nova, e eles ficaram t&do pungidos e vexados da captura que adoeceram
de febre e acabam de morrer.

Nao se pode escrever o que sentiu o sacristdo, ouvindo-lhe este caso.
Guardou-o por algum tempo, com dificuldade. Soube os nomes das pessoas pelo
obituario dos jornais, e combinou as circunstancias ouvidas ao comendador com
outras. Enfim, sem se ter por indiscreto, espalhou a historia, sé com esconder os
nomes e conta-la a um amigo, que a passou a outro, este a outros, e todos a todos.
Fez mais; meteu-se-lhe em cabega que o cabriolet da fuga podia ser o mesmo dos
ultimos sacramentos; foi a cocheira, conversou familiarmente com um empregado, e
descobriu que sim. Donde veio chamar-se a esta pagina a "anedota do cabriolet."
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