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Anedota Pecuniária 
de Machado de Assis 
 
 

 
Chama-se Falcão o meu homem. Naquele dia — quatorze de abril de l870 

— quem lhe entrasse em casa, às dez horas da noite, vê-lo-ia passear na sala, em 
mangas de camisa, calça preta e gravata branca, resmungando, gesticulando, 
suspirando, evidentemente aflito. Às vezes, sentava-se; outras, encostava-se à 
janela, olhando para a praia, que era a da Gamboa. Mas em qualquer lugar ou 
atitude, demorava-se pouco tempo. 

 
— Fiz mal, dizia ele, muito mal. Tão minha amiga que ela era! Tão amorosa! 

Ia chorando, Coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos, que seja feliz! 
 
Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, não me hão de crer; se 

descer a definir o preço, dez contos de réis, voltar-me-ão as costas com desprezo e 
indignação. Entretanto, basta ver este olhar felino, estes dois beiços, mestres de 
cálculo, que, ainda fechados, parecem estar contando alguma cousa, para adivinhar 
logo que a feição capital do nosso homem é a voracidade do lucro. Entendamo-nos: 
ele faz arte pela arte, não ama o dinheiro pelo que ele pode dar, mas pelo que é em 
si mesmo! Ninguém lhe vá falar dos regalos da vida. Não tem cama fofa, nem mesa 
fina, nem carruagem, nem comenda. Não se ganha dinheiro para esbanjá-lo, dizia 
ele. Vive de migalhas; tudo o que amontoa é para a contemplação. Vai muitas vezes 
à burra, que está na alcova de dormir, com o único fim de fartar os olhos nos rolos 
de ouro e maços de títulos. Outras vezes, por um requinte de erotismo pecuniário, 
contempla-os só de memória. Neste particular, tudo o que eu pudesse dizer, ficaria 
abaixo de uma palavra dele mesmo, em 1857. 

Já então milionário, ou quase, encontrou na rua dois meninos, seus 
conhecidos, que lhe perguntaram se uma nota de cinco mil réis, que lhes dera um 
tio, era verdadeira. Corriam algumas notas falsas, e os pequenos lembraram-se 
disso em caminho. Falcão ia com um amigo. Pegou trêmulo na nota, examinou-a 
bem, virou-a, revirou-a ... 

 
— É falsa? —  perguntou com impaciência um dos meninos. 
— Não; é verdadeira. 
— Dê cá, disseram ambos. 
 
Falcão dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima; 

depois, restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para o amigo, que esperava por ele, 
disse-lhe com a maior candura do mundo: 

 
— Dinheiro, mesmo quando não é da gente, faz gosto ver. 
 
Era assim que ele amava o dinheiro, até à contemplação desinteressada. 

Que outro motivo podia levá-lo a parar, diante das vitrinas dos cambistas, cinco, dez, 
quinze minutos, lambendo com os olhos os montes de libras e francos, tão 
arrumadinhos e amarelos? O mesmo sobressalto com que pegou na nota de cinco 
mil réis, era um rasgo sutil, era o terror da nota falsa. Nada aborrecia tanto como os 
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moedeiros falsos, não por serem criminosos, mas prejudiciais, por desmoralizarem o 
dinheiro bom. 

A linguagem do Falcão valia um estudo. Assim é que, um dia, em 1864, 
voltando do enterro de um amigo, referiu o esplendor do préstito, exclamando com 
entusiasmo: — "Pegavam no caixão três mil contos!" E, como um dos ouvintes não o 
entendesse logo, concluiu do espanto que duvidava dele, e descriminou a afirmação; 
— " Fulano quatrocentos, Sicrano seiscentos... Sim, senhor, seiscentos; há dois 
anos, quando desfez a sociedade com o sogro, ia em mais de quinhentos; mas 
suponhamos quinhentos..." E foi por diante, demonstrando, somando e concluindo: 
— "Justamente, três mil contos! " 

Não era casado. Casar era botar dinheiro fora. Mas os anos passaram, e 
aos quarenta e cinco entrou a sentir uma certa necessidade moral, que não 
compreendeu logo, e era a saudade paterna. Não mulher, não parentes, mas um 
filho ou uma filha, se ele o tivesse, era como receber um patacão de ouro. 
Infelizmente, esse outro capital devia ter sido acumulado em tempo; não podia 
começá-lo a ganhar tão tarde. Restava a loteria; a loteria deu-lhe o prêmio grande. 

Morreu-lhe o irmão, e três meses depois a cunhada, deixando uma filha de 
onze anos. Ele gostava muito desta e de outra sobrinha, filha de uma irmã viúva; 
dava-lhes beijos, quando as visitava; chegava mesmo ao delírio de levar-lhes, uma 
ou outra vez, biscoitos. Hesitou um pouco mas, enfim, recolheu a órfã; era a filha 
cobiçada. Não cabia em si de contente; durante as primeiras semanas, quase não 
saía de casa, ao pé dela, ouvindo-lhe histórias e tolices. 

Chamava-se Jacinta, e não era bonita; mas tinha a voz melodiosa e os 
modos fagueiros. Sabia ler e escrever; começava a aprender música. Trouxe o piano 
consigo, o método e alguns exercícios; não pôde trazer o professor, porque o tio 
entendeu que era melhor ir praticando o que aprendera, e um dia... mais tarde... 
Onze anos, doze anos, treze anos, cada ano que passava era mais um vínculo que 
atava o velho solteirão à filha adotiva, e vice-versa. Aos treze, Jacinta mandava na 
casa; aos dezessete era verdadeira dona. Não abusou do domínio; era naturalmente 
modesta, frugal, poupada. 

 
— Um anjo! Dizia o Falcão ao Chico Borges. 
 
Este Chico Borges tinha quarenta anos, e era dono de um trapiche. Ia jogar 

com o Falcão à noite. Jacinta assistia às partidas. Tinha então dezoito anos; não era 
mais bonita, mas diziam todos "que estava enfeitando muito". Era pequenina, e o 
trapicheiro adorava as mulheres pequeninas. Corresponderam-se, o namoro fez-se 
paixão. 

 
— Vamos a elas, dizia o Chico Borges ao entrar, pouco depois de ave-

marias. 
 
As cartas eram o chapéu de sol dos dous namorados. Não jogavam a 

dinheiro; mas o Falcão tinha tal sede ao lucro, que contemplava os próprios tentos, 
sem valor, e contava-os de dez em dez minutos, para ver se ganhava ou perdia.. 
Quando perdia, caía-lhe o rosto no desalento incurável, e ele recolhia-se pouco a 
pouco ao silêncio. Se a sorte teimava em persegui-lo, acabava o jogo, e levantava-
se tão melancólico e cego, que a sobrinha e o parceiro podiam apertar a mão, uma, 
duas, três vezes, sem que ele visse cousa nenhuma. 
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Era isto em 1869. No princípio de 1870, Falcão propôs ao outro uma venda 
de ações. Não as tinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar de um só 
lance trinta a quarenta contos ao Chico Borges. Este respondeu-lhe finamente que 
andava pensando em oferecer-lhe a mesma cousa. Uma vez que ambos queriam 
vender e nenhum comprar, podiam juntar-se e propor a venda a um terceiro. 
Acharam o terceiro, e fecharam o contrato a sessenta dias. Falcão estava tão 
contente, ao voltar do negócio, que o sócio abriu-lhe o coração e pediu-lhe a mão de 
Jacinta. Foi o mesmo que, se de repente, começasse a falar turco. Falcão parou, 
embasbacado, sem entender. Que lhe desse a sobrinha? Mas então... 

 
— Sim; confesso a você que estimaria muito casar com ela, e ela... penso 

que também estimaria casar comigo. 
— Qual, nada! — interrompeu o Falcão. Não, senhor; está muito criança, 

não consinto. 
— Mas reflita... 
— Não reflito, não quero. 
 
Chegou a casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber o 

que era, que ele acabou contando tudo, e chamando-lhe esquecida e ingrata. 
Jacinta empalideceu; amava os dous, e via-os tão dados, que não imaginou nunca 
esse contraste de afeições. No quarto chorou à larga; depois escreveu uma carta ao 
Chico Borges, pedindo-lhe pelas cinco chagas de nosso Senhor Jesus Cristo, que 
não fizesse barulho nem brigasse com o tio; dizia-lhe que esperasse, e jurava-lhe 
um amor eterno. 

Não brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram naturalmente mais 
escassas e frias Jacinta não vinha à sala, ou retirava-se logo. O terror do Falcão era 
enorme. Ele amava a sobrinha com um amor de cão, que persegue e morde aos 
estranhos. Queria-a para si, não como homem, mas como pai. A paternidade natural 
dá forças para o sacrifício da separação; a paternidade dele era de empréstimo, e, 
talvez, por isso mesmo, mais egoísta. Nunca pensara em perdê-la; agora porém, 
eram trinta mil cuidados, janelas fechadas, advertências à preta, uma vigilância 
perpétua, um espiar os gestos e os ditos, uma campanha de Dom Bartolo. 

Entretanto, o sol, modelo de funcionários, continuou a servir pontualmente 
os dias, um a um, até chegar aos meses do prazo marcado para a entrega das 
ações. Estas deviam baixar, segundo a previsão dos dois; mas as ações, como as 
loterias e as batalhas, zombam dos cálculos humanos. Naquele caso, além de 
zombaria, houve crueldade, porque nem baixaram, nem ficaram ao par; subiram até 
converter o esperado lucro de quarenta contos numa perda de vinte. 

Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiração de gênio. Na véspera, 
quando o Falcão, abatido e mudo, passeava na sala o seu desapontamento, propôs 
ele custear todo o déficit, se lhe desse a sobrinha. Falcão teve um deslumbramento. 

 
— Que eu...? 
— Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo. 
— Não, não... 
 
Não quis; recusou três e quatro vezes. A primeira impressão fora de alegria, 

eram os dez contos na algibeira. Mas a idéia de separar-se de Jacinta era 
insuportável, e recusou. Dormiu mal. De manhã, encarou a situação, pesou as 
cousas, considerou que, entregando Jacinta ao outro, não a perdia inteiramente, ao 
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passo que os dez contos iam-se embora. E, depois, se ela gostava dele e ele dela, 
por que razão separá-los? Todas as filhas casam-se, e os pais contentam-se de as 
ver felizes. Correu à casa do Chico Borges, e chegaram a acordo. 

 
— Fiz mal, muito mal, bradava ele na noite do casamento. Tão minha amiga 

que ela era! Tão amorosa! Ia chorando, coitadinha... Fiz mal, muito mal. 
 
Cessara o terror dos dez contos; começara o fastio da solidão. Na manhã 

seguinte, foi visitar os noivos. Jacinta não se limitou a regalá-lo com um bom almoço, 
encheu-o de mimos e afagos; mas nem estes, nem o almoço lhe restituíram a 
alegria. Ao contrário, a felicidade dos noivos entristeceu-o mais. Ao voltar para casa 
não achou a carinha meiga de Jacinta. Nunca mais lhe ouviria as cantigas de 
menina e moça; não seria ela quem lhe faria o chá, quem lhe traria, à noite, quando 
ele quisesse ler, o velho tomo ensebado do Saint-Clair das Ilhas, dádiva de 1850. 

 
— Fiz mal, muito mal... 
 
Para remediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha, e ia 

lá jogar, à noute, com o Chico Borges. Mas a fortuna, quando flagela um homem, 
corta-lhe todas as vazas. Quatro meses depois, os recém-casados foram para a 
Europa; a solidão alargou-se de toda a extensão do mar. Falcão contava então 
cinqüenta e quatro anos. Já estava mais consolado do casamento de Jacinta; tinha 
mesmo o plano de ir morar com eles, ou de graça, ou mediante uma pequena 
retribuição, que calculou ser muito mais econômica do que a despesa de viver só. 
Tudo se esboroou; ei-lo outra vez na situação de oito anos antes, com a diferença 
que a sorte arrancara-lhe a taça entre dous goles. 

Vai se não quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da irmã viúva, 
que morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta dela. Falcão não prometeu nada, 
porque um certo instinto o levava a não prometer cousa nenhuma a ninguém, mas a 
verdade é que recolheu a sobrinha tão depressa a irmã fechou os olhos. Não teve 
constrangimento; ao contrário, abriu-lhe as portas de casa, com um alvoroço de 
namorado, e quase abençoou a morte da irmã. Era outra vez a filha perdida. 

 
— Esta há de fechar-me os olhos, dizia ele consigo. 
 
Não era fácil. Virgínia tinha dezoito anos, feições lindas e originais; era 

grande e vistosa. Para evitar que lhe levassem, Falcão começou por onde acabara 
da primeira vez: — janelas cerradas, advertências à preta, raros passeios, só com 
ele e de olhos baixos. Virgínia não se mostrou enfadada. — Nunca fui janeleira, dizia 
ela, e acho muito feio que uma moça viva com o sentido na rua. — Outra cautela do 
Falcão foi não trazer para casa senão parceiros de cincoenta anos para cima ou 
casados. Enfim, não cuidou mais da baixa das ações. E tudo isso era 
desnecessário, porque a sobrinha não cuidava realmente senão dele e da casa. À 
vezes, como a vista do tio começava a diminuir muito, lia-lhe ela mesma alguma 
página do Saint-Clair das Ilhas. Para suprir os parceiros, quando eles faltavam, 
aprendeu a jogar a cartas, e, entendendo que o tio gostava de ganhar, deixava-se 
sempre perder. Ia mais longe: quando perdia muito, fingia-se zangada ou triste, com 
o único fim de dar ao tio um acréscimo de prazer. Ele ria então à larga, mofava dela, 
achava-lhe o nariz comprido, pedia um lenço para enxugar-lhe as lágrimas; mas não 
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deixava de contar os seus tentos de dez em dez minutos, e se algum caía no chão 
(eram grãos de milho) descia a vela para apanhá-lo. 

No fim de três meses, Falcão adoeceu. A moléstia não foi grave nem longa; 
mas o terror da morte apoderou-se-lhe do espírito, e foi então que se pode ver toda 
a afeição que ele tinha à moça. Cada visita que se lhe chegava, era recebida com 
rispidez, ou pelo menos com sequidão. Os mais íntimos padeciam mais, porque ele 
dizia-lhes brutalmente que ainda não era cadáver, que a carniça ainda estava viva, 
que os urubus enganavam-se de cheiro, etc. Mas nunca Virgínia achou nele um só 
instante de mau humor. Então Falcão obedecia-lhe em tudo, com uma passividade 
de criança , e quando ria, é porque ela o fazia rir. 

 
—Vamos, tome o remédio, deixe-se disso, vosmecê agora é meu filho... 
 
Falcão sorria e bebia a droga. Ela sentava-se ao pé da cama, contando-lhe 

histórias; espiava o relógio para dar-lhe os caldos ou a galinha, lia-lhe o sempiterno 
Saint-Clair. Veio a convalescença. Falcão saiu a alguns passeios, acompanhado de 
Virgínia. A prudência com que esta, dando-lhe o braço, ia mirando as pedras da rua, 
com medo de encarar os olhos de algum homem, encantava o Falcão. 

 
— Esta há de fechar-me os olhos, repetia ele consigo mesmo. Um dia, 

chegou a pensá-lo em voz alta: — Não é verdade que você me há de fechar os 
olhos? 

— Não diga tolices! 
 
Conquanto estivesse na rua, ele parou, apertou-lhe muito as mãos, 

agradecido, não achando que dizer. Se tivesse a faculdade de chorar, ficaria 
provavelmente com os olhos úmidos. Chegando à casa, Virgínia correu ao quarto 
para reler uma carta que lhe entregara na véspera uma Dona Bernarda, amiga de 
sua mãe. Era ditada de New York, e trazia por única assinatura este nome: 
Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: " Vou daqui no paquete de 25. Espera-me 
sem falta. Não sei ainda se irei ver-te logo ou não. Teu tio deve lembrar-se de mim; 
viu-me em casa de meu tio Chico Borges, no dia do casamento de  prima..." 

Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de New York, 
com trinta anos feito e trezentos mil dólares ganhos. Vinte e quatro horas depois 
visitou o Falcão, que o recebeu apenas com polidez. Mas o Reginaldo era fino e 
prático; atinou com a principal corda do homem, e vibrou-a. Contou-lhe os prodígios 
de negócios nos Estados-Unidos, as hordas de moedas que corriam de um a outro 
dos dous oceanos. Falcão ouvia, deslumbrado, e pedia mais. Então o outro fez-lhe 
uma extensa computação das companhias e bancos, ações, saldos de orçamento 
público, riquezas particulares, receita municipal de New York; descreveu-lhe os 
grandes palácios do comércio... 

 
— Realmente, é um grande país, dizia o Falcão, de quando em quando. E 

depois de três minutos de reflexão: — Mas, pelo que o senhor conta, só há ouro? 
— Ouro só, não: há muita prata e papel; mas ali papel e ouro é a mesma 

cousa. E moedas de outras nações? Hei de mostrar-lhe uma coleção que trago. 
Olhe; para ver o que é aquilo basta pôr e os olhos em mim. Fui para lá pobre, com 
vinte e três anos; no fim de sete anos, trago seiscentos contos. 
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Falcão estremeceu:— Eu, com a sua idade, confessou ele, mal chegaria a 
cem. 

Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou três 
semanas, para lhe contar os milagres do dólar. 

 
— Como é que o senhor lhe chama? 
— Dólar. 
— Talvez não acredite que nunca vi essa moeda. 
 
Reginaldo tirou do bolso do colete um dólar e mostrou-lhe. Falcão, antes de 

lhe pôr a mão, agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco escuro, levantou-se 
e foi até à janela, para examiná-lo bem — de ambos os lados; depois restituiu-o, 
gabando muito o desenho e a cunhagem, e acrescentando que os nossos antigos 
patacões eram bem bonitos. 

As visitas repetiram-se Reginaldo assentou de pedir a moça. Esta, porém, 
disse-lhe que era preciso ganhar primeiro as boas graças do tio; não casaria contra 
a vontade dele. Reginaldo não desanimou. Tratou de redobrar as finezas; abarrotou 
o tio de dividendos fabulosos. 

 
— A propósito, o senhor nunca me mostrou a sua coleção de moedas, disse-

lhe um dia o Falcão. 
—Vá amanhã à minha casa. 
 
Falcão foi. Reginaldo mostrou-lhe a coleção metida num móvel envidraçado 

por todos os lados. A surpresa de Falcão foi extraordinária; esperava uma caixinha 
com um exemplar de cada moeda, e achou montes de ouro, de prata, de bronze e 
de cobre. Falcão mirou-as primeiro de um olhar universal e coletivo; depois, 
começou a fixá-las especificadamente. Só conheceu as libras, os dólares e os 
francos; mas o Reginaldo nomeou-as todas: florins, coroas, rublos, dracmas, 
piastras, pesos, rupias, toda a numismática do trabalho, concluiu ele poeticamente. 

 
— Mas que paciência a sua para ajuntar tudo isto! — disse ele.  
— Não fui eu que ajuntei, replicou Reginaldo; a coleção pertencia ao espólio 

de um sujeito de Filadélfia. Custou-me uma bagatela: cinco mil dólares. 
 
Na verdade, valia mais. Falcão saiu dali com a coleção na alma; falou dela à 

sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as moedas, como um 
amante desgrenha a amante para toucá-la outra vez. De noite sonhou que era um 
florim, que um jogador o deitava à mesa do lansquenet, e que ele trazia consigo 
para a algibeira do jogador mais de duzentos florins. De manhã, para consolar-se, foi 
contemplar as próprias moedas que tinha na burra; mas não se consolou nada. O 
melhor dos bens é o que se não possui. 

Dali a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no chão. 
Inclinou-se a apanhá-la; não era moeda, era uma simples carta. Abriu a carta 
distraidamente e leu-a espantado: era de Reginaldo a Virgínia... 

 
— Basta! — interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virgínia casou com o 

Reginaldo, as moedas passaram às mãos do Falcão, e eram falsas... 
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Não, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do nosso 
homem, fossem falsas; mas ai de mim! eu não sou Sêneca, não passo de um 
Suetônio que contaria dez vezes a morte de César, se ele ressuscitasse dez vezes, 
pois não tornaria à vida, senão para tornar ao império. 

 
 
 
 
 
 

FIM 


