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Anedota Pecuniaria
de Machado de Assis

Chama-se Falcao o meu homem. Naquele dia — quatorze de abril de 1870
— quem lhe entrasse em casa, as dez horas da noite, vé-lo-ia passear na sala, em
mangas de camisa, cal¢ga preta e gravata branca, resmungando, gesticulando,
suspirando, evidentemente aflito. As vezes, sentava-se; outras, encostava-se a
janela, olhando para a praia, que era a da Gamboa. Mas em qualquer lugar ou
atitude, demorava-se pouco tempo.

— Fiz mal, dizia ele, muito mal. Tdo minha amiga que ela era! Tdo amorosa!
la chorando, Coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos, que seja feliz!

Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, ndo me hao de crer; se
descer a definir o preco, dez contos de réis, voltar-me-ao as costas com desprezo e
indignacao. Entretanto, basta ver este olhar felino, estes dois beicos, mestres de
célculo, que, ainda fechados, parecem estar contando alguma cousa, para adivinhar
logo que a feigao capital do nosso homem é a voracidade do lucro. Entendamo-nos:
ele faz arte pela arte, ndo ama o dinheiro pelo que ele pode dar, mas pelo que € em
si mesmo! Ninguém |he va falar dos regalos da vida. Nao tem cama fofa, nem mesa
fina, nem carruagem, nem comenda. Nao se ganha dinheiro para esbanja-lo, dizia
ele. Vive de migalhas; tudo o que amontoa é para a contemplagao. Vai muitas vezes
a burra, que esta na alcova de dormir, com o unico fim de fartar os olhos nos rolos
de ouro e macgos de titulos. Outras vezes, por um requinte de erotismo pecuniario,
contempla-os s6 de memdria. Neste particular, tudo o que eu pudesse dizer, ficaria
abaixo de uma palavra dele mesmo, em 1857.

Ja entdo milionario, ou quase, encontrou na rua dois meninos, seus
conhecidos, que lhe perguntaram se uma nota de cinco mil réis, que lhes dera um
tio, era verdadeira. Corriam algumas notas falsas, e os pequenos lembraram-se
disso em caminho. Falcdo ia com um amigo. Pegou trémulo na nota, examinou-a
bem, virou-a, revirou-a ...

— E falsa? — perguntou com impaciéncia um dos meninos.
— Nao; é verdadeira.
— Dé ca, disseram ambos.

Falcdo dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima;
depois, restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para o amigo, que esperava por ele,
disse-lhe com a maior candura do mundo:

— Dinheiro, mesmo quando n&o é da gente, faz gosto ver.

Era assim que ele amava o dinheiro, até a contemplacdo desinteressada.
Que outro motivo podia leva-lo a parar, diante das vitrinas dos cambistas, cinco, dez,
quinze minutos, lambendo com os olhos os montes de libras e francos, téo
arrumadinhos e amarelos? O mesmo sobressalto com que pegou na nota de cinco
mil réis, era um rasgo sutil, era o terror da nota falsa. Nada aborrecia tanto como os
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moedeiros falsos, ndo por serem criminosos, mas prejudiciais, por desmoralizarem o
dinheiro bom.

A linguagem do Falcao valia um estudo. Assim € que, um dia, em 1864,
voltando do enterro de um amigo, referiu o esplendor do préstito, exclamando com
entusiasmo: — "Pegavam no caixao trés mil contos!" E, como um dos ouvintes n&o o
entendesse logo, concluiu do espanto que duvidava dele, e descriminou a afirmacgéo;
— " Fulano quatrocentos, Sicrano seiscentos... Sim, senhor, seiscentos; ha dois
anos, quando desfez a sociedade com o sogro, ia em mais de quinhentos; mas
suponhamos quinhentos..." E foi por diante, demonstrando, somando e concluindo:
— "Justamente, trés mil contos! "

Nao era casado. Casar era botar dinheiro fora. Mas os anos passaram, e
aos quarenta e cinco entrou a sentir uma certa necessidade moral, que nao
compreendeu logo, e era a saudade paterna. Nao mulher, ndo parentes, mas um
filnho ou uma filha, se ele o tivesse, era como receber um patacdo de ouro.
Infelizmente, esse outro capital devia ter sido acumulado em tempo; ndao podia
comeca-lo a ganhar tdo tarde. Restava a loteria; a loteria deu-lhe o prémio grande.

Morreu-lhe o irmao, e trés meses depois a cunhada, deixando uma filha de
onze anos. Ele gostava muito desta e de outra sobrinha, filha de uma irmé viuva;
dava-lhes beijos, quando as visitava; chegava mesmo ao delirio de levar-lhes, uma
ou outra vez, biscoitos. Hesitou um pouco mas, enfim, recolheu a 6rfa; era a filha
cobicada. Nao cabia em si de contente; durante as primeiras semanas, quase nao
saia de casa, ao pé dela, ouvindo-lhe historias e tolices.

Chamava-se Jacinta, e ndo era bonita; mas tinha a voz melodiosa e os
modos fagueiros. Sabia ler e escrever; comecgava a aprender musica. Trouxe o piano
consigo, o método e alguns exercicios; ndo pbéde trazer o professor, porque o tio
entendeu que era melhor ir praticando o que aprendera, e um dia... mais tarde...
Onze anos, doze anos, treze anos, cada ano que passava era mais um vinculo que
atava o velho solteirdo a filha adotiva, e vice-versa. Aos treze, Jacinta mandava na
casa; aos dezessete era verdadeira dona. Nao abusou do dominio; era naturalmente
modesta, frugal, poupada.

— Um anjo! Dizia o Falcdo ao Chico Borges.

Este Chico Borges tinha quarenta anos, e era dono de um trapiche. la jogar
com o Falcao a noite. Jacinta assistia as partidas. Tinha entdo dezoito anos; ndo era
mais bonita, mas diziam todos "que estava enfeitando muito". Era pequenina, e o
trapicheiro adorava as mulheres pequeninas. Corresponderam-se, 0 namoro fez-se
paixao.

— Vamos a elas, dizia o Chico Borges ao entrar, pouco depois de ave-
marias.

As cartas eram o chapéu de sol dos dous namorados. Nao jogavam a
dinheiro; mas o Falcdo tinha tal sede ao lucro, que contemplava os préprios tentos,
sem valor, e contava-os de dez em dez minutos, para ver se ganhava ou perdia..
Quando perdia, caia-lhe o rosto no desalento incuravel, e ele recolhia-se pouco a
pouco ao siléncio. Se a sorte teimava em persegui-lo, acabava o jogo, e levantava-
se tdo melancolico e cego, que a sobrinha e o parceiro podiam apertar a m&o, uma,
duas, trés vezes, sem que ele visse cousa nenhuma.
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Era isto em 1869. No principio de 1870, Falcdo propds ao outro uma venda
de agbes. Nao as tinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar de um sé
lance trinta a quarenta contos ao Chico Borges. Este respondeu-lhe finamente que
andava pensando em oferecer-lhe a mesma cousa. Uma vez que ambos queriam
vender e nenhum comprar, podiam juntar-se e propor a venda a um terceiro.
Acharam o terceiro, e fecharam o contrato a sessenta dias. Falcdo estava t&o
contente, ao voltar do negdcio, que o socio abriu-lhe o coragao e pediu-lhe a mao de
Jacinta. Foi o mesmo que, se de repente, comecgasse a falar turco. Falcido parou,
embasbacado, sem entender. Que Ihe desse a sobrinha? Mas entao...

— Sim; confesso a vocé que estimaria muito casar com ela, e ela... penso
que também estimaria casar comigo.

— Qual, nada! — interrompeu o Falcdo. Nao, senhor; esta muito criancga,
n&o consinto.
— Mas reflita...

— Nao reflito, ndo quero.

Chegou a casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber o
que era, que ele acabou contando tudo, e chamando-lhe esquecida e ingrata.
Jacinta empalideceu; amava os dous, e via-os tdo dados, que n&o imaginou nunca
esse contraste de afeicées. No quarto chorou a larga; depois escreveu uma carta ao
Chico Borges, pedindo-lhe pelas cinco chagas de nosso Senhor Jesus Cristo, que
nao fizesse barulho nem brigasse com o tio; dizia-lhe que esperasse, e jurava-lhe
um amor eterno.

Nao brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram naturalmente mais
escassas e frias Jacinta n&do vinha a sala, ou retirava-se logo. O terror do Falc&o era
enorme. Ele amava a sobrinha com um amor de cao, que persegue € morde aos
estranhos. Queria-a para si, nd&o como homem, mas como pai. A paternidade natural
da forcas para o sacrificio da separacao; a paternidade dele era de empréstimo, e,
talvez, por isso mesmo, mais egoista. Nunca pensara em perdé-la; agora porém,
eram trinta mil cuidados, janelas fechadas, adverténcias a preta, uma vigilancia
perpétua, um espiar os gestos e os ditos, uma campanha de Dom Bartolo.

Entretanto, o sol, modelo de funcionarios, continuou a servir pontualmente
os dias, um a um, até chegar aos meses do prazo marcado para a entrega das
acoes. Estas deviam baixar, segundo a previséao dos dois; mas as agdes, como as
loterias e as batalhas, zombam dos calculos humanos. Naquele caso, além de
zombaria, houve crueldade, porque nem baixaram, nem ficaram ao par; subiram até
converter o esperado lucro de quarenta contos numa perda de vinte.

Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiragao de génio. Na véspera,
quando o Falcdo, abatido e mudo, passeava na sala o seu desapontamento, propés
ele custear todo o déficit, se Ihe desse a sobrinha. Falcdo teve um deslumbramento.

— Que eu...?
— Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo.
— Néo, ndo...

N&o quis; recusou trés e quatro vezes. A primeira impressao fora de alegria,
eram os dez contos na algibeira. Mas a idéia de separar-se de Jacinta era
insuportavel, e recusou. Dormiu mal. De manha, encarou a situagao, pesou as
cousas, considerou que, entregando Jacinta ao outro, ndo a perdia inteiramente, ao
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passo que os dez contos iam-se embora. E, depois, se ela gostava dele e ele dela,
por que razao separa-los? Todas as filhas casam-se, e os pais contentam-se de as
ver felizes. Correu a casa do Chico Borges, e chegaram a acordo.

— Fiz mal, muito mal, bradava ele na noite do casamento. Tao minha amiga
que ela era! Tao amorosal! la chorando, coitadinha... Fiz mal, muito mal.

Cessara o terror dos dez contos; comecara o fastio da soliddo. Na manha
seguinte, foi visitar os noivos. Jacinta n&o se limitou a regala-lo com um bom almoco,
encheu-o de mimos e afagos; mas nem estes, nem o almogo |he restituiram a
alegria. Ao contrario, a felicidade dos noivos entristeceu-o mais. Ao voltar para casa
ndo achou a carinha meiga de Jacinta. Nunca mais Ihe ouviria as cantigas de
menina e moga; nao seria ela quem lhe faria o cha, quem l|he traria, a noite, quando
ele quisesse ler, o velho tomo ensebado do Saint-Clair das Illhas, dadiva de 1850.

— Fiz mal, muito mal...

Para remediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha, e ia
la jogar, a noute, com o Chico Borges. Mas a fortuna, quando flagela um homem,
corta-lhe todas as vazas. Quatro meses depois, 0os recém-casados foram para a
Europa; a solidao alargou-se de toda a extensdo do mar. Falcado contava entao
cinquenta e quatro anos. Ja estava mais consolado do casamento de Jacinta; tinha
mesmo o plano de ir morar com eles, ou de graga, ou mediante uma pequena
retribuicdo, que calculou ser muito mais econémica do que a despesa de viver sO.
Tudo se esboroou; ei-lo outra vez na situagao de oito anos antes, com a diferenca
que a sorte arrancara-lhe a taga entre dous goles.

Vai se ndo quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da irma viuva,
que morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta dela. Falcdo ndo prometeu nada,
porque um certo instinto o levava a ndo prometer cousa nenhuma a ninguém, mas a
verdade é que recolheu a sobrinha tdo depressa a irma fechou os olhos. Nao teve
constrangimento; ao contrario, abriu-lhe as portas de casa, com um alvorogo de
namorado, e quase abengoou a morte da irma. Era outra vez a filha perdida.

— Esta ha de fechar-me os olhos, dizia ele consigo.

N&o era facil. Virginia tinha dezoito anos, feicdes lindas e originais; era
grande e vistosa. Para evitar que Ihe levassem, Falcao comegou por onde acabara
da primeira vez: — janelas cerradas, adverténcias a preta, raros passeios, s6 com
ele e de olhos baixos. Virginia ndo se mostrou enfadada. — Nunca fui janeleira, dizia
ela, e acho muito feio que uma moga viva com o sentido na rua. — Outra cautela do
Falcdo foi ndo trazer para casa sendo parceiros de cincoenta anos para cima ou
casados. Enfim, ndo cuidou mais da baixa das acg¢des. E tudo isso era
desnecessario, porque a sobrinha ndo cuidava realmente sendo dele e da casa. A
vezes, como a vista do tio comegava a diminuir muito, lia-lhe ela mesma alguma
pagina do Saint-Clair das llhas. Para suprir os parceiros, quando eles faltavam,
aprendeu a jogar a cartas, e, entendendo que o tio gostava de ganhar, deixava-se
sempre perder. la mais longe: quando perdia muito, fingia-se zangada ou triste, com
o unico fim de dar ao tio um acréscimo de prazer. Ele ria entdo a larga, mofava dela,
achava-lhe o nariz comprido, pedia um lengo para enxugar-lhe as lagrimas; mas nao
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deixava de contar os seus tentos de dez em dez minutos, e se algum caia no chao
(eram graos de milho) descia a vela para apanha-lo.

No fim de trés meses, Falcao adoeceu. A moléstia nao foi grave nem longa;
mas o terror da morte apoderou-se-lhe do espirito, e foi entdo que se pode ver toda
a afeicdo que ele tinha a moga. Cada visita que se Ihe chegava, era recebida com
rispidez, ou pelo menos com sequiddo. Os mais intimos padeciam mais, porque ele
dizia-lhes brutalmente que ainda ndo era cadaver, que a carni¢ca ainda estava viva,
que os urubus enganavam-se de cheiro, etc. Mas nunca Virginia achou nele um sé
instante de mau humor. Entdo Falcdo obedecia-lhe em tudo, com uma passividade
de crianga , e quando ria, é porque ela o fazia rir.

—Vamos, tome o remédio, deixe-se disso, vosmecé agora é meu filho...

Falcdo sorria e bebia a droga. Ela sentava-se ao pé da cama, contando-lhe
histérias; espiava o relégio para dar-lhe os caldos ou a galinha, lia-lhe o sempiterno
Saint-Clair. Veio a convalescencga. Falcdo saiu a alguns passeios, acompanhado de
Virginia. A prudéncia com que esta, dando-lhe o brago, ia mirando as pedras da rua,
com medo de encarar os olhos de algum homem, encantava o Falcao.

— Esta ha de fechar-me os olhos, repetia ele consigo mesmo. Um dia,
chegou a pensa-lo em voz alta: — Nao é verdade que vocé me ha de fechar os
olhos?

— Nao diga tolices!

Conquanto estivesse na rua, ele parou, apertou-lhe muito as maos,
agradecido, ndo achando que dizer. Se tivesse a faculdade de chorar, ficaria
provavelmente com os olhos umidos. Chegando a casa, Virginia correu ao quarto
para reler uma carta que lhe entregara na véspera uma Dona Bernarda, amiga de
sua mae. Era ditada de New York, e trazia por unica assinatura este nome:
Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: " Vou daqui no paquete de 25. Espera-me
sem falta. Nao sei ainda se irei ver-te logo ou ndo. Teu tio deve lembrar-se de mim;
viu-me em casa de meu tio Chico Borges, no dia do casamento de prima..."

Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de New York,
com trinta anos feito e trezentos mil dolares ganhos. Vinte e quatro horas depois
visitou o Falcédo, que o recebeu apenas com polidez. Mas o Reginaldo era fino e
pratico; atinou com a principal corda do homem, e vibrou-a. Contou-lhe os prodigios
de negdcios nos Estados-Unidos, as hordas de moedas que corriam de um a outro
dos dous oceanos. Falcido ouvia, deslumbrado, e pedia mais. Entdo o outro fez-lhe
uma extensa computacao das companhias e bancos, acdes, saldos de orgamento
publico, riquezas particulares, receita municipal de New York; descreveu-lhe os
grandes palacios do comércio...

— Realmente, é um grande pais, dizia o Falcao, de quando em quando. E
depois de trés minutos de reflexdo: — Mas, pelo que o senhor conta, sé ha ouro?

— Ouro s06, ndo: ha muita prata e papel; mas ali papel e ouro € a mesma
cousa. E moedas de outras nag¢des? Hei de mostrar-lhe uma colegdo que trago.
Olhe; para ver o que € aquilo basta pbér e os olhos em mim. Fui para |a pobre, com
vinte e trés anos; no fim de sete anos, trago seiscentos contos.



www.nead.unama.br

Falcao estremeceu:— Eu, com a sua idade, confessou ele, mal chegaria a
cem.

Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou trés
semanas, para lhe contar os milagres do dolar.

— Como é que o senhor Ihe chama?
— Ddlar.
— Talvez nao acredite que nunca vi essa moeda.

Reginaldo tirou do bolso do colete um ddlar e mostrou-lhe. Falcdo, antes de
lhe pér a mao, agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco escuro, levantou-se
e foi até a janela, para examina-lo bem — de ambos os lados; depois restituiu-o,
gabando muito o desenho e a cunhagem, e acrescentando que 0s nossos antigos
patacdes eram bem bonitos.

As visitas repetiram-se Reginaldo assentou de pedir a moga. Esta, porém,
disse-lhe que era preciso ganhar primeiro as boas gragas do tio; ndo casaria contra
a vontade dele. Reginaldo ndo desanimou. Tratou de redobrar as finezas; abarrotou
o tio de dividendos fabulosos.

— A propésito, o senhor nunca me mostrou a sua colegado de moedas, disse-
Ihe um dia o Falcéo.
—\Va amanh& a minha casa.

Falcao foi. Reginaldo mostrou-lhe a colegdo metida num movel envidragado
por todos os lados. A surpresa de Falcao foi extraordinaria; esperava uma caixinha
com um exemplar de cada moeda, e achou montes de ouro, de prata, de bronze e
de cobre. Falcdo mirou-as primeiro de um olhar universal e coletivo; depois,
comecgou a fixa-las especificadamente. S6 conheceu as libras, os dolares e os
francos; mas o Reginaldo nomeou-as todas: florins, coroas, rublos, dracmas,
piastras, pesos, rupias, toda a numismatica do trabalho, concluiu ele poeticamente.

— Mas que paciéncia a sua para ajuntar tudo isto! — disse ele.
— Nao fui eu que ajuntei, replicou Reginaldo; a colegéo pertencia ao espdlio
de um sujeito de Filadélfia. Custou-me uma bagatela: cinco mil dolares.

Na verdade, valia mais. Falcao saiu dali com a cole¢cido na alma; falou dela a
sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as moedas, como um
amante desgrenha a amante para touca-la outra vez. De noite sonhou que era um
florim, que um jogador o deitava a mesa do lansquenet, e que ele trazia consigo
para a algibeira do jogador mais de duzentos florins. De manha, para consolar-se, foi
contemplar as préprias moedas que tinha na burra; mas nido se consolou nada. O
melhor dos bens é o que se ndo possui.

Dali a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no chao.
Inclinou-se a apanha-la; ndo era moeda, era uma simples carta. Abriu a carta
distraidamente e leu-a espantado: era de Reginaldo a Virginia...

— Bastal — interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virginia casou com o
Reginaldo, as moedas passaram as maos do Falcdo, e eram falsas...
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Nao, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do nosso
homem, fossem falsas; mas ai de mim! eu ndo sou Séneca, ndo passo de um
Suetbnio que contaria dez vezes a morte de César, se ele ressuscitasse dez vezes,
pois n&o tornaria a vida, senao para tornar ao império.
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