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A Causa Secreta
de Machado de Assis

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balanco,
olhava para o tecto; Maria Luisa, perto da janela, concluia um trabalho de agulha.
Havia ja cinco minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que
estivera excelente, — de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa
de saude, que adiante se explicara. Como os trés personagens aqui presentes estao
agora mortos e enterrados, tempo € de contar a historia sem rebuco.

Tinham falado também de outra cousa, além daquelas trés, cousa tao feia e
grave, que nao lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de
saude. Toda a conversagcdo a este respeito foi constrangida. Agora mesmo, os
dedos de Maria Luisa parecem ainda trémulos, ao passo que ha no rosto de Garcia
uma expressao de severidade, que Ihe nao é habitual. Em verdade, o que se passou
foi de tal natureza, que para fazé-lo entender é preciso remontar a origem da
situacao.

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860,
estando ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, a porta da
Santa Casa; entrava, quando o outro saia. Fez-lhe impresséo a figura; mas, ainda
assim, té-la-ia esquecido, se nédo fosse o segundo encontro, poucos dias depois.
Morava na rua de D. Manoel. Uma de suas raras distracdes era ir ao teatro de S.
Januario, que ficava perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou duas vezes por més,
€ nunca achava acima de quarenta pessoas. S6 o0s mais intrépidos ousavam
estender os passos até aquele recanto da cidade. Uma noite, estando nas cadeiras,
apareceu ali Fortunato, e sentou-se ao pé dele.

A peca era um dramalhdo, cosido a facadas, ouricado de imprecacdes e
remorsos; mas Fortunato ouvia-a com singular interesse. Nos lances dolorosos, a
atencao dele redobrava, os olhos iam avidamente de um personagem a outro, a tal
ponto que o estudante suspeitou haver na pecga reminiscéncias pessoais do vizinho.
No fim do drama, veio uma farsa; mas Fortunato ndo esperou por ela e saiu; Garcia
saiu atras dele. Fortunato foi pelo beco do Cotovelo, rua de S. José, até o largo da
Carioca. la devagar, cabisbaixo, parando as vezes, para dar uma bengalada em
algum cdo que dormia; o cdo ficava ganindo e ele ia andando. No largo da Carioca
entrou num tilburi, e seguiu para os lados da praga da Constituicdo. Garcia voltou
para casa sem saber mais nada.

Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em casa,
quando ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do sétdo, onde morava, ao
primeiro andar, onde vivia um empregado do arsenal de guerra. Era este que alguns
homens conduziam, escada acima, ensanguentado. O preto que o servia acudiu a
abrir a porta; o homem gemia, as vozes eram confusas, a luz pouca. Deposto o
ferido na cama, Garcia disse que era preciso chamar um médico.

— Ja ai vem um, acudiu alguém.

Garcia olhou: era o proprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou que
seria parente ou amigo do ferido; mas rejeitou a suposicédo, desde que lhe ouvira
perguntar se este tinha familia ou pessoa proxima. Disse-lhe o preto que nao, e ele
assumiu a diregao do servico, pediu as pessoas estranhas que se retirassem, pagou
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aos carregadores, e deu as primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era vizinho e
estudante de medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o médico. Em seguida
contou o0 que se passara.

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui visitar
um primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo depois um ajuntamento.
Parece que eles feriram também a um sujeito que passava, € que entrou por um
daqueles becos; mas eu so vi a este senhor, que atravessava a rua no momento em
que um dos capoeiras, rogando por ele, meteu-lhe o punhal. Ndo caiu logo; disse
onde morava e, como era a dois passos, achei melhor trazé-lo.

— Conhecia-o antes? Perguntou Garcia.

— Nao, nunca o vi. Quem é?

— E um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gouveia.

— Nao sei quem é.

Médico e subdelegado vieram dai a pouco; fez-se o curativo, e tomaram-se as
informacdes. O desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da Silveira, ser
capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A ferida foi reconhecida grave. Durante o
curativo ajudado pelo estudante, Fortunato serviu de criado, segurando a bacia, a
vela, os panos, sem perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que gemia
muito. No fim, entendeu-se particularmente com o médico, acompanhou-o até o
patamar da escada, e reiterou ao subdelegado a declaragdo de estar pronto a
auxiliar as pesquisas da policia. Os dous sairam, ele e o estudante ficaram no
quarto.

Garcia estava atonito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranquilamente, estirar
as pernas, meter as maos nas algibeiras das calgas, e fitar os olhos no ferido. Os
olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expressao dura,
seca e fria. Cara magra e palida; uma tira estreita de barba, por baixo do queixo, e
de uma témpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos. De quando em
quando, voltava-se para o estudante, e perguntava alguma coisa acerca do ferido;
mas tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A
sensacdo que o estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de
curiosidade; ndo podia negar que estava assistindo a um ato de rara dedicagéao, e se
era desinteressado como parecia, ndo havia mais que aceitar o coracdo humano
como um pog¢o de mistérios.

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a
cura fez-se depressa, e, antes de concluida, desapareceu sem dizer ao obsequiado
onde morava. Foi o estudante que |lhe deu as indicagdes do nome, rua € numero.

— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o
convalescente.

Correu a Catumbi dai a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu
impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e
acabou batendo com as borlas do chambre no joelho. Gouveia, defronte dele,
sentado e calado, alisava o chapéu com os dedos, levantando os olhos de quando
em quando, sem achar mais nada que dizer. No fim de dez minutos, pediu licenca
para sair, e saiu.

— Cuidado com os capoeiras! Disse-lhe o dono da casa, rindo-se.
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O pobre-diabo saiu de la mortificado, humilhado, mastigando a custo o
desdém, forcejando por esquecé-lo, explica-lo ou perdoa-lo, para que no coragéo so
ficasse a memoria do beneficio; mas o esforgo era vao. O ressentimento, hospede
novo e exclusivo, entrou e pés fora o beneficio, de tal modo que o desgragado nao
teve mais que trepar a cabecga e refugiar-se ali como uma simples idéia. Foi assim
que o proprio benfeitor insinuou a este homem o sentimento da ingratidao.

Tudo isso assombrou o Garcia. Este mogo possuia, em gérmen, a faculdade
de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da analise, e sentia
o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até apalpar o
segredo de um organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se de ir ter com o
homem de Catumbi, mas advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal da
casa. Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, e ndo achou nenhum.

Tempos depois, estando ja formado e morando na rua de Matacavalos, perto
da do Conde, encontrou Fortunato em uma gbndola, encontrou-o ainda outras
vezes, e a freqléncia trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato convidou-o a ir visita-
lo ali perto, em Catumbi.

— Sabe que estou casado?

— Nao sabia.

— Casei-me ha quatro meses, podia dizer quatro dias. Va jantar conosco
domingo.

— Domingo?

— Na&o esteja forjando desculpas; nado admito desculpas. Va domingo.

Garcia foi la domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e boa
palestra, em companhia da senhora, que era interessante. A figura dele ndo mudara;
os olhos eram as mesmas chapas de estanho, duras e frias; as outras feicdes nao
eram mais atraentes que dantes. Os obséquios, porém, se n&o resgatavam a
natureza, davam alguma compensacgao, € nao era pouco. Maria Luisa € que possuia
ambos os feiticos, pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e submissos;
tinha vinte e cinco anos e parecia ndo passar de dezenove. Garcia, a segunda vez
que la foi, percebeu que entre eles havia alguma dissonancia de caracteres, pouca
ou nenhuma afinidade moral, e da parte da mulher para com o marido uns modos
que transcendiam o respeito e confinavam na resignacédo e no temor. Um dia,
estando os trés juntos, perguntou Garcia a Maria Luisa se tivera noticia das
circunstancias em que ele conhecera o marido.

— Nao, respondeu a moga.

— Vai ouvir uma acéao bonita.

— N&o vale a pena, interrompeu Fortunato.

— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico.

Contou o caso da rua de D. Manoel. A moga ouviu-o espantada.
Insensivelmente estendeu a mao e apertou o pulso ao marido, risonha e agradecida,
como se acabasse de descobrir-lhe o coracdo. Fortunato sacudia os ombros, mas
nao ouvia com indiferenca. No fim contou ele proprio a visita que o ferido lhe fez,
com todos os pormenores da figura, dos gestos, das palavras atadas, dos siléncios,
em suma, um esturdio. E ria muito ao conta-la. Ndo era o riso da dobrez. A dobrez é
evasiva e obliqua; o riso dele era jovial e franco.

" Singular homem!" pensou Garcia.
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Maria Luisa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico
restituiu-lhe a satisfacdo anterior, voltando a referir a dedicagdo deste e as suas
raras qualidades de enfermeiro; tdo bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia
fundar uma casa de saude, irei convida-lo.

— Valeu? Perguntou Fortunato.

— Valeu o qué?

— Vamos fundar uma casa de saude?

— Nao valeu nada; estou brincando.

— Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que comega a clinica, acho
que seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve.

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a idéia tinha-se metido na
cabecga ao outro, e ndo foi possivel recuar mais. Na verdade, era uma boa estréia
para ele, e podia vir a ser um bom negdcio para ambos. Aceitou finalmente, dai a
dias, e foi uma desilusdo para Maria Luisa. Criatura nervosa e fragil, padecia sé com
a idéia de que o marido tivesse de viver em contato com enfermidades humanas,
mas nao ousou opor-se-lhe, e curvou a cabeca. O plano fez-se e cumpriu-se
depressa. Verdade €& que Fortunato ndo curou de mais nada, nem entdo, nem
depois. Aberta a casa, foi ele o préprio administrador e chefe de enfermeiros,
examinava tudo, ordenava tudo, compras e caldos, drogas e contas.

Garcia péde entdo observar que a dedicagcao ao ferido da rua D. Manoel néo
era um caso fortuito, mas assentava na propria natureza deste homem. Via-o servir
como nenhum dos famulos. Ndo recuava diante de nada, ndo conhecia moléstia
aflitiva ou repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da
noite. Toda a gente pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as
operagoes, e nenhum outro curava os causticos.

— Tenho muita fé nos causticos, dizia ele.

A comunhao dos interesses apertou os lagos da intimidade. Garcia tornou-se
familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava a pessoa e a vida de
Maria Luisa, cuja soliddo moral era evidente. E a soliddo como que lhe duplicava o
encanto. Garcia comegou a sentir que alguma coisa o agitava, quando ela aparecia,
quando falava, quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou tocava ao piano
umas musicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o amor no coragdo. Quando deu
por ele, quis expeli-lo para que entre ele e Fortunato ndo houvesse outro lago que o
da amizade; mas nao pbéde. Péde apenas tranca-lo; Maria Luisa compreendeu
ambas as coisas, a afei¢ao e o siléncio, mas nao se deu por achada.

No comego de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos
olhos do médico a situagdo da mocga. Fortunato metera-se a estudar anatomia e
fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e caes.
Como os guinchos dos animais atordoavam os doentes, mudou o laboratério para
casa, € a mulher, compleicdo nervosa, teve de o sofrer. Um dia, porém, nao
podendo mais, foi ter com o médico e pediu-lhe que, como cousa sua, alcangasse do
marido a cessacao de tais experiéncias.

— Mas a senhora mesma...

Maria Luisa acudiu, sorrindo:
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— Ele naturalmente achara que sou crianga. O que eu queria € que o senhor,
como meédico, Ihe dissesse que isso me faz mal; e creia que faz...

Garcia alcangou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os
foi fazer em outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim. Maria Luisa
agradeceu ao meédico, tanto por ela como pelos animais, que n&o podia ver padecer.
Tossia de quando em quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma coisa, ela
respondeu que nada.

— Deixe ver o pulso.
— Nao tenho nada.

Nao deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao contrario,
que ela podia ter alguma coisa, que era preciso observa-la e avisar o marido em
tempo.

Dois dias depois, — exatamente o dia em que os vemos agora, — Garcia foi
la jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou
para ali; ia chegando a porta, no momento em que Maria Luisa saia aflita.

— Que é? Perguntou-lhe.
— O rato! O rato! Exclamou a mocga sufocada e afastando-se.

Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunado queixar-se de um
rato, que Ihe levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que viu. Viu
Fortunato sentado a mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera
um prato com espirito de vinho. O liquido flamejava. Entre o polegar e o indice da
mao esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda.
Na direita tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato
cortava ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a chama, rapido,
para nao mata-lo, e dispds-se a fazer o mesmo a terceira, pois ja lhe havia cortado a
primeira. Garcia estacou horrorizado.

— Mate-o logo! Disse-lhe.
— Javai.

E com um sorriso unico, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que traduzia
a delicia intima das sensacdes supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e
fez pela terceira vez o mesmo movimento até a chama. O miseravel estorcia-se,
guinchando, ensanguentado, chamuscado, e nado acabava de morrer. Garcia
desviou os olhos, depois voltou-os novamente, e estendeu a mao para impedir que o
suplicio continuasse, mas nao chegou a fazé-lo, porque o diabo do homem impunha
medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a ultima
pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a
pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio cadaver. Ao descé-lo pela quarta vez,
até a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns
farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnancia do espetaculo para fixar a
cara do homem. Nem raiva, nem o&dio; tdo-somente um vasto prazer, quieto e
profundo, como daria a outro a audicdo de uma bela sonata ou a vista de uma
estatua divina, alguma coisa parecida com a pura sensagao estética. Pareceu-lhe, e
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era verdade, que Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, ndo estaria
fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser que
tivesse ainda um residuo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para
cortar-lhe o focinho e pela ultima vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o
cadaver no prato, e arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Entdo, mostrou-se
enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a célera evidentemente
era fingida.

"Castiga sem raiva", pensou o médico, "pela necessidade de achar uma
sensagao de prazer, que so a dor alheia Ihe pode dar: é o segredo deste homem".

Fortunato encareceu a importancia do papel, a perda que lhe trazia, perda de
tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe preciosissimo. Garcia ouvia so, sem dizer
nada, nem |he dar crédito. Relembrava os atos dele, graves e leves, achava a
mesma explicagdo para todos. Era a mesma troca das teclas da sensibilidade, um
diletantismo sui generis, uma redugao de Caligula.

Quando Maria Luisa voltou ao gabinete, dai a pouco, o marido foi ter com ela,
rindo, pegou-lhe nas méos e falou-lhe mansamente:

— Fracalhona!
E voltando-se para o médico:
— Ha de crer que quase desmaiou?

Maria Luisa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi
sentar-se a janela com as suas las e agulhas, e os dedos ainda trémulos, tal qual a
vimos no comeco desta histéria. Hao de lembrar-se que, depois de terem falado de
outras coisas, ficaram calados os trés, o marido sentado e olhando para o teto, o
médico estalando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas o jantar nao foi alegre.
Maria Luisa cismava e tossia; o meédico indagava de si mesmo se ela ndo estaria
exposta a algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas possivel; mas o
amor trocou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar.

Ela tossia, tossia, e ndo se passou muito tempo que a moléstia ndo tirasse a
mascara. Era a tisica, velha dama insaciavel, que chupa a vida toda, até deixar um
bagaco de ossos. Fortunato recebeu a noticia como um golpe; amava deveras a
mulher, a seu modo, estava acostumado com ela, custava-lhe perdé-la. Nao poupou
esforcos, médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os paliativos. Mas foi
tudo vao. A doencga era mortal.

Nos ultimos dias, em presenca dos tormentos supremos da moga, a indole do
marido subjugou qualquer outra afeicdo. N&o a deixou mais; fitou o olho bago e frio
naquela decomposicao lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a uma as aflicdes da
bela criatura, agora magra e transparente, devorada de febre e minada de morte.
Egoismo aspérrimo, faminto de sensagbes, ndo |he perdoou um sé minuto de
agonia, nem |hos pagou com uma sé lagrima, publica ou intima. S6 quando ela
expirou, é que ele ficou aturdido. Voltando a si, viu que estava outra vez so.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luisa, que a ajudara a morrer,
ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o cadaver, ambos pensativos; mas o
préprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe que repousasse um pouco.

— Va descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois.
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Fortunato saiu, foi deitar-se no sofa da saleta contigua, e adormeceu logo.
Vinte minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou alguns minutos, até
que se levantou e voltou a sala. Caminhava nas pontas dos pés para nao acordar a
parenta, que dormia perto. Chegando a porta, estacou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadaver, levantara o lengo e contemplara por
alguns instantes as feigdes defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse tudo,
inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse momento que Fortunato chegou a porta.
Estacou assombrado; ndo podia ser o beijo da amizade, podia ser o epilogo de um
livro adultero. Nao tinha ciumes, note-se; a natureza compé-lo de maneira que |he
nao deu ciumes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que ndo € menos cativa ao
ressentimento.

Olhou assombrado, mordendo os beicos.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadaver; mas
entdo ndo pdde mais. O beijo rebentou em solugos, e os olhos ndo puderam conter
as lagrimas, que vieram em borbotdes, lagrimas de amor calado, e irremediavel
desespero. Fortunato, a porta, onde ficara, saboreou tranquilo essa explosao de dor
moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa.
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