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As Bodas de Luís Duarte  
de Machado de Assis 

 
 
 
Na manhã de um sábado, 25 de abril, andava tudo em alvoroço em casa de 

José Lemos. Preparava-se o aparelho de jantar dos dias de festa. Lavavam-se as 
escadas e os corredores, enchiam-se os leitões e os perus para serem assados no 
forno da padaria defronte; tudo era movimento; alguma coisa grande ia acontecer 
nesse dia.  

O arranjo da sala ficou a cargo de José Lemos. O respeitável dono da casa, 
trepado num banco, tratava de pregar à parede duas gravuras compradas na 
véspera em casa do Bernasconi; uma representava a Morte de Sardanapalo; outra a 
Execução de Maria Stuart. Houve alguma luta entre ele e a mulher a respeito da 
colocação da primeira gravura. D. Beatriz achou que era indecente um grupo de 
homem abraçado com tantas mulheres. Além disso, não lhe pareciam próprios dois 
quadros fúnebres em dia de festa. José Lemos que tinha sido membro de uma 
sociedade literária, quando era rapaz, respondeu triunfantemente que os dois 
quadros eram históricos, e que a história está bem em todas as famílias. Podia 
acrescentar que nem todas as famílias estão bem na história: mas este trocadilho 
era mais lúgubre que os quadros.  

D. Beatriz, com as chaves na mão, mas sem a melena desgrenhada do 
soneto de Tolentino, andava literalmente da sala para a cozinha, dando ordens, 
apressando as escravas, tirando toalhas e guardanapos lavados e mandando fazer 
compras, em suma, ocupada nas mil coisas que estão a cargo de uma dona de 
casa, máxima num dia de tanta magnitude.  

De quando em quando, chegava Dona Beatriz à escada que ia ter ao 
segundo andar, e gritava:  

 
— Meninas, venham almoçar!  
 
Mas parece que as meninas não tinham pressa, porque só depois das nove 

horas acudiram ao oitavo chamado da mãe, já disposta a subir ao quarto das 
pequenas, o que era verdadeiro sacrifício da parte de uma senhora tão gorda.  

Eram duas moreninhas de truz as filhas do casal Lemos. Uma representava 
ter vinte anos, outra dezessete; ambas eram altas e um tanto refeitas. A mais velha 
estava um pouco pálida; a outra, coradinha e alegre, desceu cantando não sei que 
romance do Alcazar, então em moda. Parecia que das duas a mais feliz seria a que 
cantava; não era; a mais feliz era a outra que nesse dia devia ligar-se pelos laços 
matrimoniais ao jovem Luís Duarte, com quem nutria longo e porfiado namoro. 
Estava pálida por ter tido uma insônia terrível, doença de que até então não 
padecera nunca. Há doenças assim.  

Desceram as duas pequenas, tomaram a bênção à mãe, que lhes fez um 
rápido discurso de repreensão e foram à sala para falar ao pai. José Lemos, que 
pela sétima vez trocava a posição dos quadros, consultou as filhas sobre se era 
melhor que a Stuart ficasse do lado do sofá ou do lado oposto. As meninas disseram 
que era melhor deixá-la onde estava, e esta opinião pôs termo às dúvidas de José 
Lemos que deu por concluída a tarefa e foi almoçar.  

Além de José Lemos, sua mulher Dona Beatriz, Carlota (a noiva) e Luísa, 
estavam à mesa Rodrigo Lemos e o menino Antonico, filhos também do casal 
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Lemos. Rodrigo tinha dezoito anos e Antonico seis: o Antonico era a miniatura do 
Rodrigo: distinguiam-se ambos por uma notável preguiça, e nisso eram 
perfeitamente irmãos. Rodrigo desde as oito horas da manhã gastou o tempo em 
duas coisas: ler os anúncios do Jornal e ir à cozinha saber em que altura estava o 
almoço. Quanto ao Antonico, tinha comido às seis horas um bom prato de mingau, 
na forma do costume, e só se ocupou em dormir tranqüilamente até que a mucama 
o foi chamar.  

O almoço correu sem novidade. José Lemos era homem que comia calado; 
Rodrigo contou o enredo da comédia que vira na noite antecedente no Ginásio; e 
não se falou em outra coisa durante o almoço. Quando este acabou, Rodrigo 
levantou-se para ir fumar; e José Lemos encostando os braços na mesa perguntou 
se o tempo ameaçava chuva. Efetivamente o céu estava sombrio, e a Tijuca não 
apresentava bom aspecto.  

Quando o Antonico ia levantar-se, impetrada a licença, ouviu da mãe este 
aviso:  

 
— Olha lá, Antonico, não faças logo ao jantar o que fazes sempre que há 

gente de fora.  
— O que é que ele faz? — perguntou José Lemos.  
— Fica envergonhado e mete o dedo no nariz. Só os meninos tolos é que 

fazem isto: eu não quero semelhante coisa.  
 
O Antonico ficou envergonhado com a reprimenda e foi para a sala lavado 

em lágrimas. D. Beatriz correu logo atrás para acalentar o seu Benjamim, e todos os 
mais se levantaram da mesa.  

José Lemos indagou da mulher se não faltava nenhum convite, e depois de 
certificar-se que estavam convidados todos os que deviam assistir à festa, foi vestir-
se para sair. Imediatamente foi incumbido de várias coisas: recomendar ao 
cabeleireiro que viesse cedo, comprar luvas para a mulher e as filhas, avisar de 
novo os carros, encomendar os sorvetes e os vinhos, e outras coisas mais em que 
poderia ser ajudado pelo jovem Rodrigo, se este homônimo do Cid não tivesse ido 
dormir para descansar o almoço.  

Apenas José Lemos pôs a sola dos sapatos em contacto com as pedras da 
rua, D. Beatriz disse a sua filha Carlota que a acompanhasse à sala, e apenas ali 
chegaram ambas, proferiu a boa senhora o seguinte speech:  

 
— Minha filha, hoje termina a tua vida de solteira, e amanhã começa a tua 

vida de casada. Eu, que já passei pela mesma transformação, sei praticamente que 
o caráter de uma senhora casada traz consigo responsabilidades gravíssimas. Bom 
é que cada qual aprenda à sua custa; mas eu sigo nisto o exemplo de tua avó, que 
na véspera da minha união com teu pai, expôs em linguagem clara e simples a 
significação do casamento e a alta responsabilidade dessa nova posição...  

 
D. Beatriz estacou: Carlota que atribuiu o silêncio da mãe ao desejo de obter 

uma resposta, não achou melhor palavra do que um beijo amorosamente filial.  
Entretanto, se a noiva de Luís Duarte tivesse espiado três dias antes pela 

fechadura do gabinete de seu pai, adivinharia que D. Beatriz recitava um discurso 
composto por José Lemos, e que o silêncio era simplesmente um eclipse de 
memória.  
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Melhor fora que D. Beatriz, como as outras mães, tirasse alguns conselhos 
do seu coração e da sua experiência. O amor materno é a melhor retórica deste 
mundo. Mas o sr. José Lemos, que conservara desde a juventude um sestro 
literário, achou que fazia mal expondo a cara-metade a alguns erros gramaticais 
numa ocasião tão solene.  

Continuou D. Beatriz o seu discurso, que não foi longo, e terminou 
perguntando se realmente Carlota amava o noivo, e se aquele casamento não era, 
como podia acontecer, um resultado de despeito. A moça respondeu que amava ao 
noivo tanto como a seus pais. A mãe acabou beijando a filha com ternura, não 
estudada na prosa de José Lemos.  

Pelas duas horas da tarde voltou este, suando em bica, mas satisfeito de si, 
porque além de ter dado conta de todas as incumbências da mulher, relativas aos 
carros, cabeleireiro etc., conseguiu que o tenente Porfírio fosse lá jantar, coisa que 
até então estava duvidosa.  

O tenente Porfírio era o tipo do orador de sobremesa; possuía o entono, a 
facilidade, a graça, todas as condições necessárias a esse mister. A posse de tão 
belos talentos proporcionava ao tenente Porfírio alguns lucros de valor; raro domingo 
ou dia de festa jantava em casa. Convidava-se o tenente Porfírio com a condição 
tácita de fazer um discurso, como se convida um músico para tocar alguma coisa. O 
tenente Porfírio estava entre o creme e o café; e não se cuide que era acepipe 
gratuito; o bom homem, se bem falava, melhor comia. De maneira que, bem 
pesadas as coisas, o discurso valia o jantar.  

Foi grande assunto de debate nos três dias anteriores ao dia das bodas, se 
o jantar devia preceder a cerimônia ou vice-versa. O pai da noiva inclinava-se a que 
o casamento fosse celebrado depois do jantar, e nisto era apoiado pelo jovem 
Rodrigo, que com uma sagacidade digna de estadista, percebeu que, no caso 
contrário, o jantar seria muito tarde. Prevaleceu entretanto a opinião de D. Beatriz 
que achou esquisito ir para a igreja com a barriga cheia. Nenhuma razão teológica 
ou disciplinar se opunha a isso, mas a esposa de José Lemos tinha opiniões 
especiais em assunto de igreja.  

Venceu a sua opinião.  
Pelas quatro horas começaram a chegar convidados.  
Os primeiros foram os Vilelas, família composta de Justiniano Vilela, chefe 

de seção aposentado, D. Margarida, sua esposa, e D. Augusta, sobrinha de ambos.  
A cabeça de Justiniano Vilela — se pode chamar cabeça a uma jaca metida 

numa gravata de cinco voltas — era um exemplo da prodigalidade da natureza 
quando quer fazer cabeças grandes. Afirmavam, porém, algumas pessoas que o 
talento não correspondia ao tamanho; posto que tivesse corrido algum tempo o 
boato contrário. Não sei de que talento falavam essas pessoas; e a palavra pode ter 
várias aplicações. O certo é que um talento teve Justiniano Vilela, foi a escolha da 
mulher, senhora que, apesar dos seus quarenta e seis anos bem puxados, ainda 
merecia, no entender de José Lemos, dez minutos de atenção.  

Trajava Justiniano Vilela como é de uso em tais reuniões; e a única coisa 
verdadeiramente digna de nota eram os seus sapatos ingleses de apertar no peito 
do pé por meio de cordões. Ora, como o marido de D. Margarida4 tinha horror às 
calças compridas, aconteceu que apenas se sentou deixou patente a alvura de um 
fino e imaculado par de meias.  

Além do ordenado com que foi aposentado, tinha Justiniano Vilela uma casa 
e dois molecotes, e com isso ia vivendo menos mal. Não gostava de política; mas 
tinha opiniões assentadas a respeito dos negócios públicos. Jogava o solo e o 
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gamão todos os dias, alternadamente; gabava as coisas do seu tempo; e tomava 
rapé com o dedo polegar e o dedo médio.  

Outros convidados foram chegando, mas em pequena quantidade, porque à 
cerimônia e ao jantar só devia assistir um pequeno número de pessoas íntimas.  

Às quatro horas e meia chegou o padrinho, dr. Valença, e a madrinha, sua 
irmã viúva, D. Virgínia. José Lemos correu a abraçar o dr. Valença; mas este que era 
homem formalista e cerimonioso, repeliu brandamente o amigo, dizendo-lhe ao 
ouvido que naquele dia toda a gravidade era pouca. Depois, com uma serenidade 
que só ele possuía, entrou o Dr. Valença e foi cumprimentar a dona da casa e as 
outras senhoras.  

Era ele homem de seus cinqüenta anos, nem gordo nem magro, mas dotado 
de um largo peito e um largo abdome que lhe davam maior gravidade ao rosto e às 
maneiras. O abdome é a expressão mais positiva da gravidade humana; um homem 
magro tem necessariamente os movimentos rápidos; ao passo que para ser 
completamente grave precisa ter os movimentos tardos e medidos. Um homem 
verdadeiramente grave não pode gastar menos de dois minutos em tirar o lenço e 
assoar-se. O dr. Valença gastava três quando estava com defluxo e quatro no 
estado normal. Era um homem gravíssimo.  

Insisto neste ponto porque é a maior prova da inteligência do dr. Valença. 
Compreendeu este advogado, logo que saiu da academia, que a primeira condição 
para merecer a consideração dos outros era ser grave; e indagando o que era 
gravidade pareceu-lhe que não era nem o peso da reflexão, nem a seriedade do 
espírito, mas unicamente certo mistério do corpo, como lhe chama La 
Rochefoucauld; o qual mistério, acrescentará o leitor, é como a bandeira dos neutros 
em tempo de guerra: salva do exame a carga que cobre.  

Podia-se dar uma boa gratificação a quem descobrisse uma ruga na casaca 
do dr. Valença. O colete tinha apenas três botões e abria-se até ao pescoço em 
forma de coração. Um elegante claque completava a toilette do dr. Valença. Não era 
ele bonito de feições no sentido afeminado que alguns dão à beleza masculina; mas 
não deixava de ter certa correção nas linhas do rosto, o qual se cobria de um véu de 
serenidade que lhe ficava a matar.  

Depois da entrada dos padrinhos, José Lemos perguntou pelo noivo, e o dr. 
Valença respondeu que não sabia dele. Eram já cinco horas. Os convidados, que 
cuidavam ter chegado tarde para a cerimônia, ficaram desagradavelmente 
surpreendidos com a demora, e Justiniano Vilela confessou ao ouvido da mulher que 
estava arrependido de não ter comido alguma coisa antes. Era justamente o que 
estava fazendo o jovem Rodrigo Lemos, desde que percebeu que o jantar viria lá 
para as sete horas.  

A irmã do dr. Valença de quem não falei detidamente por ser uma das 
figuras insignificantes que jamais produziu a raça de Eva, apenas entrou manifestou 
logo o desejo de ir ver a noiva, e D. Beatriz saiu com ela da sala, deixando plena 
liberdade ao marido que encetava uma conversação com a interessante esposa do 
sr. Vilela.  

 
— Os noivos de hoje não se apressam, disse filosoficamente Justiniano; 

quando eu me casei fui o primeiro que apareceu em casa da noiva.  
 
A esta observação, toda filha do estômago implacável do ex-chefe de seção, 

o dr. Valença respondeu dizendo:  
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— Compreendo a demora e a comoção de aparecer diante da noiva.  
 
Todos sorriram ouvindo esta defesa do noivo ausente e a conversa tomou 

certa animação.  
Justamente, no momento em que Vilela discutia com o dr. Valença as 

vantagens do tempo antigo sobre o tempo atual, e as moças conversavam entre si 
do último corte dos vestidos, entrou na sala a noiva, escoltada pela mãe e pela 
madrinha, vindo logo na retaguarda a interessante Luísa, acompanhada do jovem 
Antonico.  

Eu não seria narrador exato nem de bom gosto se não dissesse que houve 
na sala um murmúrio de admiração.  

Carlota estava efetivamente deslumbrante com o seu vestido branco, e a 
sua grinalda de flores de laranjeira, e o seu finíssimo véu, sem outra jóia mais que 
os seus olhos negros, verdadeiros diamantes da melhor água.  

José Lemos interrompeu a conversa em que estava com a esposa de 
Justiniano, e contemplou a filha. Foi a noiva apresentada aos convidados, e 
conduzida para o sofá, onde se sentou entre a madrinha e o padrinho. Este, pondo o 
claque em pé sobre a perna, e sobre o claque a mão apertada numa luva de três mil 
e quinhentos, disse à afilhada palavras de louvor que a moça ouviu corando e 
sorrindo, aliança amável de vaidade e modéstia.  

Ouviram-se passos na escada, e já o sr. José Lemos esperava ver entrar o 
futuro genro, quando assomou à porta o grupo dos irmãos Valadares.  

Destes dois irmãos, o mais velho, que se chamava Calisto, era um homem 
amarelo, nariz aquilino, cabelos castanhos e olhos redondos. Chamava-se o mais 
moço Eduardo, e só diferençava do irmão na cor, que era vermelha. Eram ambos 
empregados numa Companhia, e estavam na flor dos quarenta para cima. Outra 
diferença havia: era que Eduardo cultivava a poesia quando as cifras lho permitiam, 
ao passo que o irmão era inimigo de tudo o que cheirava a literatura.  

Passava o tempo, e nem o noivo, nem o tenente Porfírio davam sinais de si. 
O noivo era essencial para o casamento, e o tenente para o jantar. Eram cinco e 
meia quando apareceu finalmente Luís Duarte. Houve um Gloria in excelsis Deo no 
interior de todos os convidados.  

Luís Duarte apareceu à porta da sala, e daí mesmo fez uma cortesia geral, 
cheia de graça e tão cerimoniosa que o padrinho lha invejou. Era um rapaz de vinte 
e cinco anos, tez mui alva, bigode louro e sem barba nenhuma. Trazia o cabelo 
apartado no centro da cabeça. Os lábios eram tão rubros que um dos Valadares 
disse ao ouvido do outro: Parece que os tingiu. Em suma, Luís Duarte era uma 
figura capaz de agradar a uma moça de vinte anos, e eu não teria grande 
repugnância em chamar-lhe um Adônis, se ele realmente o fosse. Mas não era. 
Dada a hora, saíram os noivos, os pais e os padrinhos, e foram à igreja, que ficava 
perto; os outros convidados ficaram em casa, fazendo as honras dela a menina 
Luísa e o jovem Rodrigo, a quem o pai foi chamar, e que apareceu logo trajado no 
rigor da moda  

 
— É um par de pombos, disse a srª D. Margarida Vilela, apenas saiu a 

comitiva.  
— É verdade! — disseram em coro os dois irmãos Valadares e Justiniano 

Vilela.  
 



www.nead.unama.br 

 7

A menina Luísa, que era alegre por natureza, alegrou a situação, 
conversando com as outras moças, uma das quais, a convite seu, foi tocar alguma 
coisa ao piano. Calisto Valadares suspeitava que houvesse uma omissão nas 
Escrituras, e vinha a ser que entre as pragas do Egito devia ter figurado o piano. 
Imagine o leitor com que cara viu ele sair uma das moças do seu lugar e dirigir-se ao 
fatal instrumento. Soltou um longo suspiro e começou a contemplar as duas 
gravuras compradas na véspera.  

 
— Que magnífico é isto! — exclamou ele diante do Sardanapalo, quadro que 

ele achava detestável.  
— Foi papai quem escolheu, disse Rodrigo, e foi essa a primeira palavra que 

pronunciou desde que entrou na sala.  
— Pois, senhor, tem bom gosto, continuou Calisto; não sei se conhecem o 

assunto do quadro...  
— O assunto é Sardanapalo, disse afoitamente Rodrigo.  
— Bem sei, retrucou Calisto, estimando que a conversa pegasse; mas eu 

pergunto se...  
 
Não pôde acabar; soaram os primeiros compassos.  
Eduardo, que na sua qualidade de poeta, devia amar a música, aproximou-

se do piano e inclinou-se sobre ele na posição melancólica de um homem que 
conversa com as musas. Quanto ao irmão, não tendo podido evitar a cascata de 
notas, foi sentar-se ao pé de Vilela, com quem travou conversa, começando por 
perguntar que horas eram no relógio dele. Era tocar na tecla mais preciosa do ex-
chefe de seção.  

 
— É já tarde, disse este com voz fraca; olhe, seis horas.  
— Não podem tardar muito.  
— Eu sei! A cerimônia é longa, e talvez não achem o padre... Os 

casamentos deviam fazer-se em casa e de noite.  
— É a minha opinião.  
 
A moça terminou o que estava tocando; Calisto suspirou. Eduardo, que 

estava encostado ao piano, cumprimentou a executante com entusiasmo.  
 
— Por que não toca mais alguma coisa? — disse ele.  
— É verdade, Mariquinhas, toca alguma coisa da Sonâmbula, disse Luísa 

obrigando a amiga a sentar-se.  
— Sim! a Son...  
 
Eduardo não pôde acabar; viu em frente os dois olhos repressivos do irmão 

e fez uma careta. Interromper uma frase e fazer uma careta podia ser indício de um 
calo. Todos assim pensaram, exceto Vilela, que, julgando os outros por si, ficou 
convencido de que algum grito agudo do estômago tinha interrompido a voz de 
Eduardo. E, como acontece às vezes, a dor alheia despertou a própria, de maneira 
que o estômago de Vilela formulou um verdadeiro ultimatum ao qual o homem 
cedeu, aproveitando a intimidade que tinha na casa e indo ao interior sob pretexto 
de dar exercício às pernas.  

Foi uma felicidade.  
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A mesa, que já tinha em cima de si alguns acepipes convidativos, apareceu 
como uma verdadeira fonte de Moisés aos olhos do ex-chefe de seção. Dois 
pastelinhos e uma croquette foram os parlamentares que Vilela mandou ao 
estômago rebelado e com os quais aquela víscera se conformou.  

No entanto D. Mariquinhas fazia maravilhas ao piano; Eduardo encostado à 
janela parecia meditar um suicídio, ao passo que o irmão brincando com a corrente 
do relógio ouvia umas confidências de D. Margarida a respeito do mau serviço dos 
escravos. Quanto a Rodrigo, passeava de um lado para outro, dizendo de vez em 
quando em voz alta:  

 
— Já tardam!  
 
Eram seis horas e um quarto; nada de carros; algumas pessoas já estavam 

impacientes. Às seis e vinte minutos ouviu-se um rumor de rodas; Rodrigo correu à 
janela: era um tílburi. Às seis e vinte e cinco minutos todos supuseram ouvir o rumor 
dos carros.  

 
— É agora, exclamou uma voz.  
 
Não era nada. Pareceu-lhes ouvir por um efeito (desculpem a audácia com 

que eu caso este substantivo a este adjetivo) por um efeito de miragem auricular.  
Às seis horas e trinta e oito minutos apareceram os carros. Grande alvoroço 

na sala, as senhoras correram às janelas. Os homens olharam uns para os outros 
como conjurados que medem as suas forças para uma grande empresa. Toda a 
comitiva entrou. As escravas da casa, que espreitavam do corredor a entrada dos 
noivos, causaram uma verdadeira surpresa à sinhá moça deitando-lhe sobre a 
cabeça um dilúvio de folhas de rosa. Cumprimentos e beijos, houve tudo quanto se 
faz em tais ocasiões.  

O sr. José Lemos estava contentíssimo, mas caiu-lhe água na fervura 
quando soube que o tenente Porfírio não tinha chegado.  

 
— É preciso mandá-lo chamar.  
— A esta hora! — murmurou Calisto Valadares.  
— Sem o Porfírio não há festa completa, disse o sr. José Lemos 

confidencialmente ao dr. Valença.  
— Papai, disse Rodrigo, eu creio que ele não vem.  
— É impossível!  
— São quase sete horas.  
— E o jantar já nos espera, acrescentou D. Beatriz.  
 
O voto de D. Beatriz pesava muito no ânimo de José Lemos; por isso não 

insistiu. Não houve remédio senão sacrificar o tenente.  
Mas o tenente era o homem das situações difíceis, o salvador dos lances 

arriscados. Mal acabava D. Beatriz de falar, e José Lemos de assentir mentalmente 
à opinião da mulher, ouviu-se na escada a voz do tenente Porfírio. O dono da casa 
soltou um suspiro de alívio e satisfação. Entrou na sala o longamente esperado 
conviva.  

Pertencia o tenente a essa classe feliz de homens que não têm idade; uns 
lhe davam 30 anos, outros 35 e outros 40; alguns chegavam até os 45, e tanto esses 
como os outros podiam ter igualmente razão. A todas as hipóteses se prestavam a 
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cara e as suíças castanhas do tenente. Era ele magro e de estatura meã; vestia com 
certa graça, e, comparado com um boneco não havia grande diferença. A única 
coisa que destoava um pouco era o modo de pisar; o tenente Porfírio pisava para 
fora a tal ponto, que da ponta do pé esquerdo à ponta do pé direito, quase se podia 
traçar uma linha reta. Mas como tudo tem compensação, usava ele sapatos rasos de 
verniz, mostrando um fino par de meias de fio-de-escócia mais lisas que a superfície 
de uma bola de bilhar.  

Entrou com a graça que lhe era peculiar. Para cumprimentar os noivos 
arredondou o braço direito, pôs a mão atrás das costas segurando o chapéu, e 
curvou profundamente o busto, ficando em posição que fazia lembrar (de longe!) os 
antigos lampiões das nossas ruas.  

Porfírio tinha sido tenente do exército, e dera baixa, com o que andou 
perfeitamente, porque entrou no comércio de trastes e já possuía algum pecúlio. 
Não era bonito, mas algumas senhoras afirmavam que apesar disso era mais 
perigoso que uma lata de nitroglicerina. Naturalmente não devia essa qualidade à 
graça da linguagem, pois falava sibilando muito a letra s; dizia sempre: Asss 
minhasss botasss...  

Quando Porfírio acabou os cumprimentos, disse-lho o dono da casa:  
 
— Já sei que hoje temos coisa boa!  
— Qual! — respondeu ele com uma modéstia exemplar: quem ousará 

levantar a voz diante de ilustrações?  
 
Porfírio disse estas palavras pondo os quatro dedos da mão esquerda no 

bolso do colete, gesto que ele praticava por não saber onde havia de pôr aquele 
fatal braço, obstáculo dos atores novéis.  

 
— Mas por que veio tarde? — perguntou D. Beatriz.  
— Condene-me, minha senhora, mas poupe-me a vergonha de explicar uma 

demora que não tem atenuante no código da amizade e da polidez.  
 
José Lemos sorriu olhando para todos e como se destas palavras do tenente 

lhe resultasse alguma glória para ele. Mas Justiniano Vilela que, apesar dos 
pastelinhos, sentia-se impelido para mesa, exclamou velhacamente:  

 
— Felizmente chegou à hora de jantar!  
— É verdade; vamos para a mesa, disse José Lemos dando o braço a D. 

Margarida e a D. Virgínia. Seguiram-se os mais em procissão.  
 
Não há mais júbilo nos peregrinos da Meca do que houve nos convivas ao 

avistarem uma longa mesa, profusamente servida, alastrada de porcelanas e 
cristais, assados, doces e frutas. Sentaram-se em boa ordem. Durante alguns 
minutos houve aquele silêncio que precede a batalha, e só no fim dela, começou a 
geral conversação.  

 
— Quem diria há um ano, quando eu aqui apresentei o nosso Duarte, que 

ele seria hoje noivo desta interessante D. Carlota? — disse o dr. Valença limpando 
os lábios com o guardanapo, e lançando um benévolo olhar para a noiva.  

— É verdade! — disse Beatriz.  
— Parece dedo da Providência, opinou a mulher de Vilela.  
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— Parece, e é, disse D. Beatriz.  
— Se é o dedo da Providência, acudiu o noivo, agradeço aos céus o 

interesse que toma por mim.  
 
Sorriu D. Carlota, e José Lemos achou o dito de bom gosto e digno de um 

genro.  
 
— Providência ou acaso? — perguntou o tenente. Eu sou mais pelo acaso.  
— Vai mal, disse Vilela que, pela primeira vez levantara a cabeça do prato; 

isso que o senhor chama acaso não é senão a Providência. O casamento e a 
mortalha no céu se talha.  

— Ah! O senhor acredita nos provérbios?  
— É a sabedoria das nações, disse José Lemos.  
— Não, insistiu o tenente Porfírio. Repare que para cada provérbio 

afirmando uma coisa, há outro provérbio afirmando a coisa contrária. Os provérbios 
mentem. Eu creio que foi simplesmente um felicíssimo acaso, ou antes uma lei de 
atração das almas que fez com que o sr. Luís Duarte se aproximasse da 
interessante filha do nosso anfitrião.  

 
José Lemos ignorava até aquela data se era anfitrião; mas considerou que 

da parte de Porfírio não podia vir coisa má. Agradeceu sorrindo o que lhe pareceu 
cumprimento, enquanto se servia da gelatina, que Justiniano Vilela dizia estar 
excelente.  

As moças conversavam baixinho e sorrindo: os noivos estavam embebidos 
com a troca de palavras amorosas, ao passo que Rodrigo palitava os dentes com tal 
ruído, que a mãe não pôde deixar de lhe lançar um desses olhares fulminantes que 
eram as suas melhores armas.  

 
— Quer gelatina, sr. Calisto? — perguntou José Lemos com a colher no ar.  
— Um pouco, disse o homem de cara amarela.  
— A gelatina é excelente! disse pela terceira vez o marido de D. Margarida, 

e tão envergonhada ficou a mulher com estas palavras do homem que não pôde 
conter um gesto de desgosto.  

— Meus senhores, disse o padrinho, eu bebo aos noivos.  
— Bravo! — disse uma voz.  
— Só isso? — perguntou Rodrigo; deseja-se uma saúde historiada.  
— Mamãe! Eu quero gelatina! — disse o menino Antonico.  
— Eu não sei fazer discursos; bebo simplesmente à saúde dos noivos.  
 
Todos beberam à saúde dos noivos.  
 
— Quero gelatina! — insistiu o filho de José Lemos.  
 
D. Beatriz sentiu ímpetos de Medéia; o respeito aos convidados impediu que 

ali houvesse uma cena grave. A boa senhora limitou-se a dizer a um dos serventes:  
 
— Leva isto a nhonhô...  
 
O Antonico recebeu o prato, e entrou a comer como comem as crianças 

quando não têm vontade: levava uma colherada à boca e demorava-se tempo 
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infinito rolando o conteúdo da colher entre a língua e o paladar, ao passo que a 
colher, empurrada por um lado formava na bochecha direita uma pequena elevação. 
Ao mesmo tempo agitava o pequeno as pernas de maneira que batia 
alternadamente na cadeira e na mesa.  

Enquanto se davam estes incidentes, em que ninguém realmente reparava, 
a conversa continuava seu caminho. O dr. Valença discutia com uma senhora a 
excelência do vinho xerez, e Eduardo Valadares recitava uma décima à moça que 
lhe ficava ao pé.  

De repente levantou-se José Lemos.  
 
— Sio! Sio! Sio! — gritaram todos impondo silêncio.  
 
José Lemos pegou num copo e disse aos circunstantes:  
 
— Não é meus senhores, a vaidade de ser ouvido por tão notável 

assembléia que me obriga a falar. É um alto dever de cortesia, de amizade, de 
gratidão; um desses deveres que podem mais que todos os outros, dever santo, 
dever imortal.  

 
A estas palavras a assembléia seria cruel se não aplaudisse. O aplauso não 

atrapalhou o orador, pela simples razão de que ele sabia o discurso de cor.  
 
— Sim, senhores. Curvo-me a esse dever, que é para mim a lei mais santa e 

imperiosa. Eu bebo aos meus amigos, a estes sectários do coração, a estas vestais, 
tanto masculinas como femininas, do puro fogo da amizade! Aos meus amigos! à 
amizade!  

 
A falar a verdade, o único homem que percebeu a nulidade do discurso de 

José lemos foi o dr. Valença, que aliás não era águia. Por isso mesmo levantou-se e 
fez um brinde aos talentos oratórios do anfitrião.  

Seguiu-se a estes dois brindes o silêncio de uso, até que Rodrigo dirigindo-
se ao tenente Porfírio perguntou-lhe se havia deixado a musa em casa.  

 
— É verdade! Queremos ouvi-lo, disse uma senhora; dizem que fala tão 

bem!  
— Eu, minha senhora? — respondeu Porfírio com aquela modéstia de um 

homem que se supõe um São João Boca de Ouro.  
 
Distribuiu-se o champagne; e o tenente Porfírio levantou-se. Vilela, que se 

achava um pouco distante, pôs a mão em forma de concha atrás da orelha direita, 
ao passo que Calisto fincando um olhar profundo sobre a toalha parecia estar 
contando os fios do tecido. José Lemos chamou a atenção da mulher, que nesse 
momento servia uma castanha gelada ao implacável Antonico; todos os mais 
estavam com os olhos no orador.  

 
— Minhas senhoras! Meus senhores! — disse Porfírio; não irei esquadrinhar 

no âmago da história, essa mestra da vida, o que era o himeneu nas priscas eras da 
humanidade. Seria lançar a luva do escárnio às faces imaculadas desta brilhante 
reunião. Todos nós sabemos, senhoras e senhores, o que é o himeneu. O himeneu 
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é a rosa, rainha dos vergéis, abrindo as pétalas rubras, para amenizar os cardos, os 
abrolhos, os espinhos da vida...  

 
— Bravo!  
— Bonito!  
— Se o himeneu é o que eu acabo de expor aos vossos sentidos 

auriculares, não é mister explicar o gáudio, o fervor, os ímpetos de amor, as 
explosões de sentimento com que todos nós estamos à roda deste altar, celebrando 
a festa do nosso caro e prezadíssimo amigo.  

 
José Lemos curvou a cabeça até tocar com a ponta do nariz numa pêra que 

tinha diante de si, enquanto D. Beatriz voltando-se para o dr. Valença que lhe ficava 
ao pé, dizia:  

 
— Fala muito bem! Parece um dicionário!  
 
José Porfírio continuou:  
 
— Sinto, senhores, não ter um talento digno do assunto...  
— Não apoiado! Está falando muito bem! — disseram muitas vozes em volta 

do orador.  
— Agradeço a bondade de V. Excias., mas eu persisto na crença de que não 

tenho o talento capaz de arcar com um objeto de tanta magnitude.  
— Não apoiado!  
— V. Excias confundem-me, respondeu Porfírio curvando-se. Não tenho 

esse talento: mas sobra-me boa vontade, aquela boa vontade com que os apóstolos 
plantaram no mundo a religião do Calvário, e graças a este sentimento poderei 
resumir em duas palavras o brinde aos noivos. Senhores, duas flores nasceram em 
diverso canteiro, ambas pulcras, ambas recendentes, ambas cheias de vitalidade 
divina. Nasceram uma para outra; era o cravo e a rosa; a rosa vivia para o cravo, o 
cravo vivia para a rosa: veio uma brisa e comunicou os perfumes das duas flores, e 
as flores, conhecendo que se amavam, correram uma para a outra. A brisa 
apadrinhou essa união. A rosa e o cravo ali estão consorciados no amplexo da 
simpatia: a brisa ali está honrando a nossa reunião.  

 
Ninguém esperava pela brisa; a brisa era o dr. Valença.  
Estrepitosos aplausos celebraram este discurso em que o Calvário andou 

unido ao cravo e à rosa. Porfírio sentou-se com a satisfação íntima de ter cumprido o 
seu dever.  

O jantar chegava ao fim: eram oito horas e meia: vinham chegando alguns 
músicos para o baile. Todavia, ainda houve uma poesia de Eduardo Valadares e 
alguns brindes a todos os presentes e a alguns ausentes. Ora, como os licores iam 
ajudando as musas, travou-se especial combate entre o tenente Porfírio e Justiniano 
Vilela, que, só depois de animado, pôde entrar na arena. Esgotados os assuntos, fez 
Porfírio um brinde ao exército e aos seus generais, e Vilela outro à união das 
províncias do Império. Nesse terreno os assuntos não podiam escassear. Quando 
todos se levantaram da mesa, lá ficaram os dois brindando calorosamente todas as 
idéias práticas e úteis deste mundo, e do outro.  

Seguiu-se o baile, que foi animadíssimo e durou até as três horas da manhã.  



www.nead.unama.br 

 13

Nenhum incidente perturbou esta festa. Quando muito podia citar-se um ato 
de mau gosto da parte de José Lemos que, dançando com D. Margarida, ousou 
lamentar a sorte dessa pobre senhora cujo marido se entretinha a fazer saúdes em 
vez de ter a inapreciável ventura de estar ao lado dela. D. Margarida sorriu; mas o 
incidente não foi adiante.  

Às duas horas retirou-se o dr. Valença com a família, sem que durante a 
noite, e apesar da familiaridade da reunião, perdesse um átomo sequer da gravidade 
habitual. Calisto Valadares esquivou-se na ocasião em que a filha mais moça de D. 
Beatriz ia cantar ao piano. Os mais foram-se retirando a pouco e pouco.  

Quando a festa acabou de todo, ainda os dois últimos Abencerragens do 
copo e da mesa lá estavam levantando brindes de todo o tamanho. O último brinde 
de Vilela foi ao progresso do mundo por meio do café e do algodão, e o de Porfírio 
ao estabelecimento da paz universal.  

Mas o verdadeiro brinde dessa festa memorável, foi um pequerrucho que viu 
a luz em janeiro do ano seguinte, o qual perpetuará a dinastia dos Lemos, se não 
morrer na crise da dentição.  
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