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Astúcias de Marido 
de Machado de Assis  

 
 
  

CAPÍTULO I 
  
Não me admira, dizia um poeta antigo, que um homem case uma vez; admira-

me que, depois de viúvo, torne a casar. Valentim Barbosa achava-se ainda no 
primeiro caso e já compartia a admiração do poeta pelos que se casavam duas vezes.  

Não é que a mulher dele fosse um dragão ou uma fúria, uma mulher como a 
de Sócrates; ao contrário, Clarinha era meiga, dócil e submissa, como uma rola; 
nunca abrira os lábios para exprobrar ao marido uma expressão ou um gesto. Mas 
que faria então a desgraça de Valentim? É o que eu vou dizer aos que tiverem a 
paciência de ler esta história até o fim.  

Valentim fora apresentado em casa de Clarinha pelo correspondente de seu 
pai no Rio de Janeiro. Era um rapaz de vinte e oito anos, formado em direito, mas 
suficientemente rico para não usar do título como meio de vida.  

Era um belo rapaz, no sentido mais elevado da palavra. Adquirira nos campos 
riograndenses uma robustez que lhe ia bem com a beleza máscula. Tinha tudo 
quanto podia seduzir uma donzela: uma beleza varonil e uma graça de cavaleiro. 
Tinha tudo quanto podia seduzir um pai de família: nome e fortuna.  

Clarinha era então uma interessante menina, cheia de graças e prendas. Era 
alta e magra, não da magreza mórbida, mas da magreza natural, poética, fascinante; 
era dessas mulheres que inspiram o amor de longe e de joelhos tão impossível 
parece que se lhes possa tocar sem profanação. Tinha um olhar límpido e uma 
fisionomia insinuante. Cantava e tocava piano, com a inspiração de uma musa.  

A primeira vez que Valentim a viu, Clarinha saía da cama, onde a detivera, 
durante um mês, uma febre intermitente. Um rosto pálido e uns olhos mórbidos 
deixaram logo o advogado sem saber de si, o que prova que não havia nele uma 
alma de lorpa.  

Clarinha não se inspirou de nada; gostava do rapaz, como o rapaz gostara de 
outras mulheres; achou-o bonito; mas não sentiu amor por ele.  

Valentim não teve tempo nem força para analisar a situação. Ficou abalado 
pela menina e decidiu-se a apresentar-lhe as suas homenagens. Não há ninguém 
que tome mais facilmente intimidade do que um namorado. Valentim, aos primeiros 
oferecimentos do pai de Clarinha, não hesitou; volveu à casa da moça e tornou-se o 
mais assíduo freqüentador.  

Valentim conhecia a vida; metade por ciência, metade por intuição. Tinha lido o 
Tratado de paz com os homens, de Nicole, e reteve estas duas condições a que o 
filósofo de Port Royal reduz o seu sistema: não opor-se às paixões, não contrariar as 
opiniões. O pai de Clarinha era doido pelo xadrez e não via salvação fora do partido 
conservador; Valentim fustigava os liberais e acompanhava o velho na estratégia do 
rei e dos elefantes. Uma tia da moça detestava o império e a constituição, chorava 
pelos minuetos da corte e ia sempre resmungando ao teatro lírico; Valentim 
contrafazia-se no teatro, dançava a custo uma quadrilha e tecia loas ao regime 
absoluto. Enfim, um primo de Clarinha mostrava-se ardente liberal e amigo das 
polcas; Valentim não via nada que valesse uma polca e um artigo do programa liberal.  

Graças a este sistema era amigo de todos e tinha seguro o bom agasalho.  
Mas daqui resultavam algumas cenas divertidas.  
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Por exemplo, o velho surpreendia às vezes uma conversa entre Ernesto (o 
sobrinho) e Valentim a respeito de política: ambos coroavam a liberdade.  

  
— Que é isso, meu caro? Então segue as opiniões escaldadas de Ernesto?  
— Ah! Respondia Valentim.  
— Dar-se-á caso que também pertença ao partido liberal?  
— Sou, mas não sou...  
— Como assim? Perguntava Ernesto.  
— Quero dizer, não sou, mas sou...  
  
Aqui Valentim tomava a palavra e fazia um longo discurso tão bem deduzido 

que contentava as duas opiniões. Dizem que é isto uma qualidade para ser ministro.  
Outras vezes era a tia quem o surpreendia no campo contrário, mas a 

habilidade de Valentim triunfava sempre.  
Deste modo, concordando em tudo, nas opiniões como nas paixões — apesar 

das pesadas obrigações de jogar o xadrez e ouvir a velha e as histórias do outro 
tempo —, Valentim conseguiu na casa de Clarinha uma posição proeminente. Sua 
opinião tornou-se decisiva em tudo quanto concernia aos projetos do velho pai. Baile 
onde não fosse Valentim não ia a família. Dia em que este não fosse visitá-la podia 
dizer-se que corria mal.  

Mas o amor caminhava ao lado da intimidade, e até por causa da intimidade. 
Cada dia trazia a Valentim a descoberta de uma nova prenda no objeto do seu culto. 
A moça estava na mesma situação do primeiro dia, mas era tão amável, tão doce, 
tão delicada, que Valentim, tomando a nuvem por Juno, chegou a acreditar que era 
amado. Talvez mesmo Clarinha não fosse completamente ingênua no engano em 
que fazia cair Valentim. Um olhar e uma palavra não custa, e é tão bom alargar o 
círculo dos adoradores!  

O pai de Clarinha descobriu o amor de Valentim e aprovou-o logo antes da 
declaração oficial. Aconteceu o mesmo à tia. Só o primo, apenas desconfiou, 
declarou-se interiormente em oposição.  

Para que encobri-lo mais? Não sou romancista que me alegre com as torturas 
do leitor, pousando, como o abutre de Prometeu, no fígado da paciência sempre 
renascente. Direi as coisas como elas são: Clarinha e Ernesto amavam-se.  

Não era recente esse amor: datava de dois anos. De três em três meses 
Ernesto pedia ao velho a mão da prima, e o velho recusava-lhe dizendo que não 
dava a filha a quem não tinha eira nem beira. O moço não pôde arranjar um 
emprego, apesar de todos os esforços; mas no fim do período regular de três meses 
voltava à carga para receber a mesma recusa.  

A última vez que Ernesto renovou o pedido, o pai de Clarinha respondeu que 
se lhe ouvisse mais falar nisso fechava-lhe a porta. Proibiu à filha que falasse ao 
primo, e comunicou tudo à irmã, que julgou oportuna a ocasião para obrigá-lo a 
suspender a assinatura do teatro lírico.  

Ir à casa de Clarinha sem poder falar-lhe era cruel para o jovem Ernesto. 
Ernesto, portanto, retirou-se amigavelmente. No fim de algum tempo voltou 
declarando estar curado. Pede a fidelidade que manifeste neste ponto ser a 
declaração de Ernesto a mais séria do mundo. O pai acreditou, e tudo voltou ao seu 
antigo estado; sim, ao seu antigo estado, digo bem, porque o amor que Ernesto 
cuidara extinto reviveu à vista da prima. Quanto a esta, ausente ou presente, nunca 
esqueceu o amante. Mas a vigilância prudente do pai pôs os nossos dois heróis de 
sobreaviso, e ambos passaram a amar em silêncio.  
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Foi pouco depois disto que apareceu Valentim em casa de Clarinha.  
Aqui devo eu fazer notar aos leitores desta história, como ela vai seguindo 

suave e honestamente, e como os meus personagens se parecem com todos os 
personagens de romance: um velho maníaco; uma velha impertinente, e amante 
platônica do passado; uma moça bonita apaixonada por um primo, que eu tive o 
cuidado de fazer pobre para dar-lhe maior relevo, sem, todavia decidir-me a fazê-lo 
poeta, em virtude de acontecimentos que se hão de seguir; um pretendente rico e 
elegante, cujo amor é aceito pelo pai, mas rejeitado pela moça; enfim, os dois 
amantes à borda de um abismo condenados a não verem coroados os seus legítimos 
desejos, e ao fundo do quadro um horizonte enegrecido de dúvidas e de receios.  

Depois disto, duvido que um só dos meus leitores não me acompanhe até o fim 
desta história, que, apesar de tão comum ao princípio, vai ter alguma coisa de original 
lá para o meio. Mas como convém que não vá tudo de uma assentada, eu dou algum 
tempo para que o leitor acenda um charuto, e entro então no segundo capítulo.  
 
 
CAPÍTULO II 

  
Se o leitor já amou imagine qual não seria o desespero de Ernesto, 

descobrindo um rival em Valentim. A primeira pergunta que o pobre namorado fez a 
si mesmo foi esta:  

  
— Ama-lo-á ela?  
  
Para responder a esta pergunta Ernesto preparou-se a averiguar o estado do 

coração da moça.  
Não o fez sem algum despeito. Um sentimento interior dizia-lhe que Valentim 

lhe era superior, e nesse caso suspeitava o pobre rapaz que o triunfo coubesse ao 
rival intruso. Neste estado fez as suas primeiras indagações. Ou fosse cálculo, ou 
natural sentimento, Clarinha, às primeiras interrogações de Ernesto, mostrou que era 
insensível ao afeto de Valentim. Nós podemos saber que era cálculo, apesar de me 
servir este ponto para eu atormentar um bocado os meus leitores. Mas Ernesto viveu 
na dúvida durante alguns dias.  

Um dia, porém, convenceu-se de que Clarinha continuava a amá-lo como 
dantes, e que, portanto o iludido era Valentim. Para chegar a esta convicção lançou 
mão de um estratagema: declarou que se ia matar.  

A pobre moça quase chorou lágrimas de sangue. E Ernesto, que tinha tanta 
vontade de morrer como eu, apesar de amar doidamente a prima, pediu-lhe que 
jurasse que nunca amaria outro. A moça jurou. Ernesto quase morreu de alegria, e 
pela primeira vez, apesar de serem primos, pôde selar a sua paixão com um beijo de 
fogo, longo, mas inocente.  

Entretanto, Valentim embalava-se nas mais enganadoras esperanças. Cada 
gesto da moça (e ela os fazia por garridice) parecia-lhe a promessa mais decisiva. 
Todavia, nunca Valentim alcançara um momento que lhe permitisse fazer uma 
declaração positiva à moça. Ela sabia até onde convinha ir e não dava um passo 
adiante.  

Nesta luta íntima e secreta passaram-se muitos dias. Um dia entrou, não sei 
como, na cabeça de Valentim que devia sem prévia autorização pedir ao velho a mão 
de Clarinha. Acreditando-se amado, mas supondo que a ingenuidade da pequena era 
igual à beleza, Valentim julgou que tudo dependia daquele passo extremo.  
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O velho, que aguardava aquilo mesmo, armado de um sorriso benévolo, como 
um caçador armado da espingarda à espera da onça, apenas Valentim fez-lhe o 
pedido da mão da filha, declarou que aceitava a honra que o moço lhe fazia, e 
prometeu-lhe, nadando em júbilo, que Clarinha aceitaria do mesmo modo.  

Consultada particularmente acerca do pedido de Valentim, Clarinha não 
hesitou um momento: recusou. Foi um escândalo doméstico. Interveio a tia, munida 
de dois conselhos e dois axiomas, para convencer a rapariga de que devia aceitar a 
mão do rapaz. O velho assumiu as proporções de semideus e atroava a casa; 
finalmente Ernesto exasperado prorrompeu em protestos enérgicos, sem poupar 
alguns adjetivos mais ou menos desairosos para a autoridade paternal.  

Do que resultou ser o rapaz expulso de casa pela segunda vez, e ficar 
assentado de pedra e cal que Clarinha casaria com Valentim.  

Quando Valentim foi de novo saber do resultado do pedido, o velho afirmou-
lhe que Clarinha consentia em aceitá-lo por marido. Valentim manifestou logo um 
desejo legítimo de falar à noiva, mas o futuro sogro respondeu-lhe que ela se 
achava meio incomodada. O incômodo era nem mais nem menos resultante das 
cenas a que dera lugar o pedido de casamento.  

O velho contava com a docilidade de Clarinha, e não se iludia. A pobre menina, 
antes de tudo, acatava o pai e recebia as ordens dele como se foram artigos de fé. 
Passada a primeira comoção, teve de resignar-se a aceitar a mão de Valentim.  

O leitor, que ainda anda à procura das astúcias do marido, sem que ainda 
tenha visto nem marido, nem astúcias, ao chegar a este ponto exclama naturalmente:  

  
— Ora, graças a Deus! já temos um marido.  
  
E eu, para furtar-me à obrigação de narrar o casamento e a lua-de mel, passo 

a escrever o terceiro capítulo.  
  

 
CAPÍTULO III 

  
Lua-de-mel!  
Há sempre uma lua-de-mel em todos os casamentos, não a houve no 

casamento de Valentim. O pobre noivo viu na reserva de Clarinha um acanhamento 
natural do estado em que ia entrar; mas desde que, passados os primeiros dias, a 
moça não saía do mesmo propósito, Valentim concluiu que havia enguia na erva.  

O autor desta novela não se viu ainda em situação igual, nem também caiu 
num poço de cabeça para baixo, mas acredita que a impressão deve ser 
absolutamente a mesma.  

Valentim fez o seguinte raciocínio:  
  
— Se Clarinha não me ama é que ama alguém; esse alguém talvez não me 

valha, mas tem sobre mim a grande vantagem de ser preferido. Ora, esse alguém 
quem é?  

  
Desde então a questão de Otelo entrou no espírito de Valentim e fez cama aí: 

ser ou não ser amado, tal era o problema do infeliz marido.  
Amar uma mulher moça, bela, adorável e adorada; ter a subida glória de 

possuí-la de poucos dias, à face da Igreja, à face da sociedade; viver por ela e para 
ela; mas ter ao mesmo tempo a certeza de que diante de si não existe mais do que o 
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corpo frio e insensível, e que a alma vagueia em busca da alma do outro; 
transformar-se ele, noivo e amante, em objeto de luxo, em simples pessoa oficial, 
sem um elo do coração, sem uma centelha de amor que lhe dê a posse inteira 
daquela que ama, tal era a miseranda e dolorosa situação de Valentim.  

Como homem de espírito e de coração, o rapaz compreendeu a sua situação. 
Negá-la era absurdo, confessá-la no interior era ganhar metade do caminho, porque 
era saber o terreno que pisava. Valentim não se deteve em suposições vãs; 
assegurou-se da verdade e tratou de descobri-la.  

Mas como? Perguntar à própria Clarinha era inaugurar o casamento por uma 
desconsideração, e qualquer que fosse o direito que tivesse de resgatar o coração 
da mulher, Valentim não queria desprestigiá-la aos seus próprios olhos. Restava a 
pesquisa. Mas de que modo exercê-la? À casa dele não ia ninguém; e demais, se 
alguma coisa havia, devera ter começado em casa do pai. Interrogar o pai seria 
assisado? Valentim desistiu de toda a investigação do passado e dispôs-se 
simplesmente a analisar o presente.  

A reserva de Clarinha não era uma dessas reservas que levam o desespero 
ao fundo do coração; era uma reserva dócil e submissa. E era exatamente isso o 
que feria o despeito e a vaidade de Valentim. A submissão de Clarinha parecia a 
resignação do condenado à morte. Valentim via nessa resignação um protesto mudo 
contra ele; cada olhar da moça parecia-lhe anunciar um remorso.  

Uma tarde...  
O leitor há de ter achado muito singular que eu não tenha marcado nesta 

novela os lugares em que se passam as diversas cenas de que ela se compõe. É de 
propósito que faço: limitei-me a dizer que a ação se passava no Rio de Janeiro. Fica 
à vontade do leitor marcar as ruas e até as casas.  

Uma tarde, Valentim e Clarinha achavam-se no jardim. Se se amassem 
igualmente estariam àquela hora num verdadeiro céu; o sol parecia ter guardado um 
dos seus melhores ocasos para aquela tarde. Mas os dois esposos pareciam apenas 
dois conhecidos que por acaso se haviam encontrado num hotel; ela por uma 
reserva natural e que tinha explicação no amor de Ernesto, ele por uma reserva 
estudada, filha do ciúme e do despeito.  

O sol morria numa das suas melhores mortes; uma aragem fresca agitava 
mansamente as folhas dos arbustos e trazia ao lugar onde se achavam os dois 
esposos o doce aroma das acácias e das magnólias.  

Os dois estavam assentados em bancos de junco, colocados sobre um chão 
de relva; uma espécie de parede composta de trepadeiras formava por assim dizer o 
fundo do quadro. Perto ouvia-se o murmúrio de um regato que atravessava a 
chácara. Finalmente duas rolas brincavam a dez passos do chão.  

Como se vê, a cena pedia uma conversação adequada em que se falasse de 
amor, de esperanças, de ilusões, enfim, de tudo quanto pudesse varrer da memória 
a boa prosa da vida.  

Mas em que conversavam os dois? A descrição fez-nos perder as primeiras 
palavras do diálogo; mal podemos pilhar uma interrogação de Valentim.  

  
— Mas, então, não és feliz? Perguntou ele.  
— Sou, respondeu a moça.  
— Como dizes isso! Parece que respondes a uma interrogação da morte!  
  
Um triste sorriso passou pelos lábios de Clarinha.  
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Seguiu-se um breve silêncio, durante o qual Valentim considerava as botas e 
Clarinha analisava a barra do vestido.  

  
— Pois olha não me falta vontade... Disse Valentim.  
— Vontade de quê?  
— De fazer-te feliz;  
— Ah!  
— Nem foi para outra coisa que eu te fui buscar à casa de teu pai. Amo-te 

muito, mas se eu soubera que tu não correspondias com o mesmo amor desistiria do 
meu intento, porque para mim é um duplo remorso ver o objeto de meu amor triste e 
desconsolado.  

— Parece-te isso!  
— E não é?  
— Não é.  
  
Clarinha procurou dar a esta última resposta uma expressão da maior ternura; 

mas se ela tivesse pedido um copo d’água teria empregado a mesmíssima expressão. 
Valentim respondeu com um suspiro. 
  
— Não sei como queres que eu te diga as coisas! 
— Não quero nada; desde que eu te impusesse um modo de falar pode ser 

que eu me arrufasse menos, mas não era diversa a minha situação. 
 
Clarinha levantou-se. 
 
— Anda passear. 
 
Valentim obedeceu, mas obedeceu maquinalmente. 
  
—  Então, ainda estás triste? 
—  Ah! Se tu me amasses, Clarinha! Respondeu Valentim. 
—  Pois não te... Amo? 
 
Valentim olhou para ela e murmurou: 
  
— Não! 
 
Valentim deu o braço a Clarinha e foram passear pelo jardim, dos mais bem 

arrumados e plantados da capital; a enxada, a tesoura e a simetria ajudavam ali o 
nascimento das rosas. A tarde caía, o céu tomava essa cor de chumbo que inspira 
tanta melancolia e convida a alma e o corpo ao repouso. Valentim parecia não ver 
nada disso; estava diante do seu tremendo infortúnio.  

Clarinha, por seu lado, procurava distrair o marido, substituindo por algumas 
palavras de terno interesse o amor que lhe não tinha.  

Valentim respondia por monossílabos ao princípio; depois a conversa foi-se 
empenhando e ao cabo de meia hora já Valentim mostrava-se menos sombrio, 
Clarinha procurava por esse modo acalmar o espírito do marido, quando ele insistia 
na conversação que ouvimos há pouco.  

Uma coruja que acaba de cantar agora à janela traz-me à memória que eu 
devia apresentar em cena neste momento a tia de Clarinha.  
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Entra, portanto, a tia de Clarinha. Vem acompanhada de um moleque vestido 
de pajem. A moça vai lançar-se-lhe aos braços, e Valentim encaminha-se para ela 
com passo regular, para dar tempo às efusões de amizade. Mas aquele mesmo 
espetáculo da afeição que ligava a tia à sobrinha, a espontaneidade com que esta 
correra a receber àquela, mais o entristecia, comparando o que Clarinha era há 
pouco e o que era agora.  

Findos os primeiros cumprimentos entraram todos em casa. A boa velha 
vinha passar oito dias com a sobrinha; Valentim fez um gesto de desgosto; mas a 
moça manifestou uma grande alegria com a visita da tia.  

Valentim retirou-se para o seu gabinete e deixou às duas plena liberdade.  
À mesa do chá falou-se de muita coisa; Clarinha indagava de tudo quanto era 

da casa do pai. Este devia vir no dia seguinte jantar com o genro.  
Valentim pouco falou.  
Mas lá para o meio do chá, Clarinha voltou-se para a tia e perguntou com 

certa timidez o que era feito de Ernesto. A moça procurou dar à pergunta o tom mais 
inocente do mundo; mas tão mal o fez que despertou a atenção do marido.  

  
— Ah! Respondeu a tia; está bom, isto é... Está doente.  
— Ah! De quê? Perguntou a moça empalidecendo.  
— De umas febres...  
  
Clarinha calou-se, pálida como a morte.  
Valentim tinha os olhos fixos nela. Um sorriso, meio de satisfação, meio de ódio, 

pairava-lhe nos lábios. Enfim o marido descobrira o segredo da reserva da mulher.  
Seguiu-se um longo silêncio da parte de ambos, só interrompido pelo 

palavreado da tia, que afinal, depois de fazer algumas perguntas aos dois sem obter 
resposta, decidiu-se a reclamar contra aquele silêncio.  

  
— Estamos ouvindo, minha tia, disse Valentim.  
  
E tão significativas foram aquelas palavras, que Clarinha olhou para ele 

assustada.  
  
— Estamos ouvindo, repetiu Valentim.  
— Ah! Pois bem... Como ia dizendo...  
  
A conversa continuou até o fim do chá. Às onze horas todos se recolheram 

aos seus aposentos. É a melhor ocasião para terminar o terceiro capítulo e deixar 
que o leitor acenda um novo charuto.  

  
 
CAPÍTULO IV 

  
A tia de Clarinha não se demorou oito dias em casa da sobrinha, demorou-se 

quinze dias. A boa velha estava encantada com o agasalho que encontrara aí.  
Durante esse tempo não houve incidente algum que interesse à nossa 

história. O primeiro susto de Clarinha causado pelas palavras do marido 
desvaneceu-se à vista do procedimento posterior dele, que pareceu nada haver 
descoberto. Com efeito, Valentim, como homem atilado que era, entendeu que lhe 
não cumpria provocar uma declaração da parte de Clarinha. Julgou melhor estudar a 
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situação e esperar os acontecimentos. Demais, ele nada tinha de positivo a alegar. 
Temia enganar-se e não se perdoaria nunca se fizesse a injúria de atribuir à sua 
mulher um delito que não existia. Deste modo, nunca fez alusão alguma nem mudou 
o procedimento; era o mesmo homem que no primeiro dia.  

Valentim pensava ainda que a afeição que ele supunha existir em Clarinha 
pelo primo, talvez não passasse de uma ligeira afeição da infância, própria a 
desaparecer diante da idéia do dever. É verdade que isto anulava um pouco a sua 
própria pessoa, mas Valentim, para que não ficasse só ao tempo e aos bons 
instintos da moça a mudança do estado das coisas, cuidou de ajudar a um e aos 
outros deitando na balança a sua própria influência.  

Seu cálculo foi este: ao passo que Ernesto perdesse no coração de Clarinha, 
graças à ausência e nobreza dos sentimentos dela, ele Valentim procuraria ganhar a 
influência do outro e substituí-lo no coração em litígio. Estavam as coisas neste pé, 
quando no qüinquagésimo dia apareceu em casa de Valentim... Quem? O próprio 
Ernesto, meio enfermo ainda, cheio de uma palidez poética e fascinante.  

Clarinha recebeu-o no jardim, por cuja porta Ernesto entrou.  
Teve um movimento para abraçá-lo; mas recuou logo, corada e envergonhada. 

Baixou os olhos. Depois do casamento era a primeira vez que se viam. Ernesto 
aproximou-se para ela sem dizer palavra, e durante alguns minutos assim estiveram 
interditos, até que a tia veio pôr termo ao embaraço, entrando no jardim.  

Mas, ao mesmo tempo em que aquela cena se dava Valentim, através dos 
vidros de uma das janelas da sala de jantar, tinha os olhos pregados em Clarinha e 
Ernesto. Viu tudo, o movimento dela quando Ernesto entrou e o movimento de 
reserva que se seguiu a esse. Quando a velha entrou Valentim desceu ao jardim.  

A recepção da parte do marido foi a mais cordial e amiga; parecia que estava 
longe da cabeça dele a menor idéia de que os dois se amavam. Foi essa a última 
prova para Clarinha; mas isso a perdeu decerto, porque, confiada na boa fé de 
Valentim, entregou-se demasiado ao prazer de tornar a ver Ernesto. Esse prazer 
contrastava singularmente com a tristeza dos dias anteriores.  

Não tenho o propósito de acompanhar dia por dia os acontecimentos da 
família Valentim. Apenas me ocuparei com aqueles que importarem à nossa história, 
e neste ponto entro já nas astúcias empregadas pelo marido para libertar a mulher 
do amor que ainda parecia conservar pelo primo.  

Que astúcias foram essas? Valentim refletiu nelas uma noite inteira. Ele tinha 
diversos meios para empregar: uma viagem, por exemplo. Mas uma viagem não 
adiantaria nada; a ausência dava até mais incremento ao amor. Valentim 
compreendeu isso e desistiu logo da idéia. Que meio escolheu? Um: o ridículo.  

Na verdade, o que há neste mundo que resista ao ridículo? Nem mesmo o 
amor. O marido perspicaz compreendeu que era esse o meio mais rápido.  

Todavia, não tomou o ridículo senão naquilo que ele é de convenção, naquilo 
que o mundo aceita como tal, sem que o seja muitas vezes. Clarinha não podia 
resistir a esse. Era mulher como as outras.  

Um dia, pois, estando reunida a família toda em casa de Valentim, e com ela 
muitas visitas mais, o marido de Clarinha convidou Ernesto, que se dava por 
cavaleiro perfeito, a ensaiar um cavalo que havia comprado.  

  
— Onde está ele?  
— Chegou ontem... É um animal lindíssimo.  
— Mas onde está?  
— Vai vê-lo.  
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Enquanto se deram ordens de aparelhar o cavalo, Ernesto dirigia-se às 
senhoras e dizia-lhes com ênfase:  

  
— Desculpem se fizer má figura.  
— Ora!  
— Pode ser.  
— Não acreditamos; há de fazer sempre boa figura.  
— Talvez não.  
— Quer que o elogiemos?  
  
Aparelhado o cavalo, saiu Ernesto a montá-lo. Todos foram vê-lo do terraço.  
O cavalo era um animal fogoso e manhoso. Ernesto saltou para ele com certa 

graça e agilidade que adquiriu logo os aplausos das damas, inclusive Clarinha.  
Mal o cavalo sentiu o destro cavaleiro em seu dorso, começou a pinotear. 

Mas Ernesto susteve-se, e com tanta graça que as damas aplaudiram alegremente. 
Mas Valentim sabia o que fazia. Contava com o resultado da cena, e olhava 
tranqüilo o triunfo tão celebrado de Ernesto.  

Esse resultado não se fez esperar. Não tardou muito que Ernesto não 
começasse a sentir que estava mal. Tanto bastou para que nunca mais pudesse 
dominar o animal. Este, como se pudesse conhecer o enfraquecimento do cavaleiro 
e os desejos secretos de Valentim redobrou a violência dos seus movimentos. A 
cena tornou-se então mais séria. Um sorriso que pairava nos lábios de Ernesto 
desapareceu; o moço foi tomando uma posição grotesca quando só tinha presente a 
idéia de cair e não a idéia de que estava diante de mulheres, entre as quais estava 
Clarinha. Por mal dos pecados, se havia de cair como Hipólito, calado e nobre, 
começou a soltar uns gritos entrecortados. As damas assustaram-se, entre elas 
Clarinha, que mal podia dissimular o terror de que se achava possuída. Mas quando 
o cavalo, com um movimento mais violento, deitou o cavaleiro na relva, e que, 
depois de cair prosaicamente estendido, levantou-se sacudindo o paletó, houve uma 
grande gargalhada geral.  

Então, Valentim, para tornar a situação de Ernesto mais ridícula ainda, 
mandou chegar o cavalo e montou.  

  
— Aprende, olha, Ernesto.  
  
E, com efeito, Valentim, airoso e tranqüilo, sopeava os movimentos do animal 

e cumprimentava as senhoras. Foi uma tríplice bateria de aplausos. Nesse dia um foi 
o objeto das palmas de todos, como o outro fora o objeto da pateada geral.  

O próprio Ernesto, que ao princípio quis meter o caso à bulha, não pôde fugir 
depois à humilhação da sua derrota. Essa humilhação foi completa quando Clarinha, 
mais compadecida que despeitada com a situação dele, procurou consolá-lo da 
figura que fizera. Ele viu nas consolações de Clarinha uma confirmação à sua 
derrota. E não está bem o amante que inspira mais compaixão que amor.  

Ernesto reconheceu por instinto esse desastroso inconveniente; mas como 
remediá-lo? Curvou a cabeça e protestou não cair noutra. E deste modo terminou a 
sua primeira humilhação como termina o nosso quarto capítulo.  
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CAPÍTULO V 
  
Fazia anos o pai de Clarinha. A casa estava cheia de amigos e parentes. 

Havia uma festa de família com os parentes e os amigos para celebrar aquele dia.  
Desde a cena do cavalo até o dia dos anos do velho, já Valentim tinha 

armado a Ernesto mais dois laços do mesmo gênero, cujo resultado era sempre 
expor o pobre rapaz ao motejo dos outros. Todavia, Ernesto não atribuía nunca 
intenções malignas ao primo, que era o primeiro a compungir-se dos infortúnios dele.  

O dia do aniversário do sogro era para Valentim um dia excelente: mas que 
fazer? Que nova humilhação, que novo ridículo preparar ao rapaz? Valentim, tão 
fértil de ordinário, não achava nada naquele dia.  

O dia passou-se nos folguedos próprios de uma festa aniversária como 
aquela. A casa era fora da cidade. Folgava-se melhor.  

À hora própria serviu-se um jantar esplêndido. O velho tomou a cabeceira da 
mesa, entre a filha e a irmã; seguiu-se Valentim e Ernesto, e o resto sem ordem de 
precedência.  

No meio da conversa animada que acompanhou o jantar desde o princípio, 
Valentim teve uma idéia e preparou-se para praticá-la à sobremesa. Entretanto, 
correram as saúdes mais cordiais e mais entusiásticas.  

Notou-se, porém, que Ernesto do meio do jantar em diante ficara triste.  
Que seria? Todos perguntavam ninguém sabia responder, nem mesmo ele, 

que teimava em recolher-se ao mais absoluto silêncio.  
Valentim levantou-se então para fazer a saúde de Ernesto, e pronunciou 

algumas palavras de entusiasmo cujo efeito foi fulminante. Ernesto durante alguns 
minutos viu-se o objeto de aplausos que lhe valiam as pateadas da montaria.  

Uma coisa o perdeu, e nisto estava o segredo de Valentim. Ernesto quis 
responder ao speech de Valentim. A tristeza que se lhe notara antes era o resultado 
de uma desastrada mistura de dois vinhos antipáticos. Forçado a responder por um 
capricho tomou o copo e respondeu ao primo. Daí em diante era ele o iniciador de 
todas as saúdes. Quando ninguém faltava para ser objeto dos seus speechs, fez 
uma saúde ao cozinheiro, que foi extremamente aplaudida.  

Descreverei eu as cenas que se seguiram a esta? Fora entreter os leitores 
com algumas páginas repugnantes. Ernesto excedera-se no entusiasmo, e quando 
todos se levantavam da mesa e tomavam o caminho das outras salas, Ernesto 
desatou a chorar. Imaginem o efeito desta cena grotesca. Ninguém pôde conter o 
riso; mas também ninguém pôde estancar o pranto ao infeliz, que chorou ainda por 
espaço de duas horas.  

  
 
CAPÍTULO VI 

  
Uma noite havia reunião em casa de Valentim. Era puramente familiar. Meia 

dúzia de amigos e meia dúzia de parentes formavam toda a companhia. Às onze 
horas essa companhia estava reduzida a muito pequeno número.  

Armou-se (para usar da expressão familiar), armou-se uma mesa de jogo em 
que Valentim tomou parte. Ernesto ao princípio não quis, estava amuado... Por quê? 
Parecia-lhe ver em Clarinha uma frieza a que não estava acostumado. Finalmente 
aceitou; mas procurou tomar lugar em frente da mulher de Valentim; ela, porém, ou 
fosse por indiferença ou fosse adrede, retirou-se para a janela com algumas amigas.  

Abriu-se o jogo.  
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Em pouco tempo estavam os jogadores tão animados que as próprias 
senhoras foram-se aproximando do campo da batalha.  

Os mais empenhados eram Valentim e Ernesto.  
Tudo estava observando um curioso, mas tranqüilo interesse, quando de 

repente Valentim pára o jogo e diz para Ernesto:  
  
— Não jogo mais!  
— Por quê? Perguntou Ernesto.  
  
Um primo de Valentim, de nome Lúcio, olhou igualmente para Ernesto e disse:  
  
— Tens razão.  
— Por quê? Insistiu Ernesto.  
  
Valentim levantou-se, atirou as cartas para o lugar de Ernesto, e disse com 

um tom de desprezo:  
  
— Por nada!  
  
Lúcio e mais um dos presentes disseram:  
  
— É caso de duelo.  
  
Houve profundo silêncio. Lúcio olhou para Ernesto e perguntou-lhe:  
  
— Que faz o senhor?  
— Que faço?  
— É caso de duelo.  
— Ora, isso não está nos nossos hábitos... O que eu posso fazer é abandonar 

aquele senhor ao meu desprezo...  
— O quê? Perguntou Valentim.  
— Abandoná-lo ao desprezo, porque o senhor é um...  
— Um... Quê?  
— O que quiser!  
— Há de dar-me uma satisfação!  
— Eu?  
— Decerto, disse Lúcio.  
— Mas, os nossos hábitos...  
— Em toda a parte vinga-se a honra!  
— Sou o ofendido, tenho a escolha das armas.  
— A pistola, disse Lúcio.  
— Ambas carregadas, acrescentou Valentim.  
  
Durante este tempo as senhoras estavam trêmulas e embasbacadas. Não 

sabiam o que se presenciava. Enfim, Clarinha pôde falar, e as suas primeiras 
palavras foram para o marido.  

Mas este parecia não atender a nada. Em poucos minutos redobrou a 
confusão. Ernesto insistia contra o emprego do meio lembrado para resolver a 
questão, alegando que ele não estava nos nossos hábitos. Mas Valentim não queria, 
nem admitia outra coisa.  
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Depois de larga discussão admitiu Ernesto o sanguinolento desenlace.  
  
— Pois sim, venha a pistola.  
— E já, disse Valentim.  
— Já? Perguntou Ernesto.  
— No jardim.  
  
Ernesto empalideceu.  
Quanto a Clarinha, sentiu faltar-lhe a luz e caiu desfalecida no sofá.  
Aqui nova confusão.  
Imediatamente prestaram-se-lhe os primeiros socorros. Tanto bastou. No fim 

de quinze minutos ela voltava à vida.  
Estava então no quarto, onde só haviam o marido e um dos convivas que era 

médico.  
A presença do marido lembrou-lhe o que se passara. Deu um leve grito, mas 

Valentim tranqüilizou-a imediatamente, dizendo:  
  
— Nada houve...  
— Mas...  
— Nem haverá.  
— Ah!  
— Foi brincadeira, Clarinha, foi tudo um plano. O duelo há de haver, mas só 

para experimentar o Ernesto. Pois cuidas que eu faria semelhante coisa?  
— Falas sério?  
— Falo, sim.  
  
O médico confirmou.  
Valentim contou que as duas testemunhas já se entendiam com as duas do 

outro, tiradas todas dentre os que jogavam e que entravam no plano. O duelo teria 
lugar pouco depois.  

  
— Ah! Não acredito!  
— Juro... Juro por esta bela cabeça...  
  
E Valentim inclinando-se para a cama beijou a testa da mulher.  
  
— Oh! Se tu morresses! Disse esta.  
  
Valentim olhou para ela: duas lágrimas rolaram-lhe pelas faces. Que mais 

queria o marido?  
Interveio o médico.  
  
— Há um meio para crê-lo. Venham duas pistolas.  
  
Clarinha levantou-se e foi para outra sala, que dava para o jardim e onde se 

achavam as outras senhoras.  
Aí foram ter as pistolas. Carregaram-nas à vista de Clarinha e dispararam 

depois, a fim de assegurar à pobre senhora que o duelo era pura brincadeira.  
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Valentim desceu para o jardim. As quatro testemunhas levaram as pistolas. 
As senhoras, prevenidas do que havia, ficaram na sala, onde olhavam para o jardim, 
que foi iluminado de propósito.  

Marcaram-se os passos e entregou-se a cada um dos combatentes uma pistola.  
Ernesto, que até então parecia alheio à vida, mal viu diante de si uma arma, 

apesar de ter outra, mas tendo-lhe as testemunhas dito que ambas se achavam 
armadas, começou a tremer.  

Valentim apontou sobre ele. Ernesto fazia esforços, mas não conseguia 
levantar o braço. Estava ansiado. Fez sinal para que Valentim se detivesse, e tirou 
um lenço para enxugar o suor.  

Tudo contribuía para assustá-lo, e de mais a mais as seguintes palavras que 
se ouviam em roda:  

  
— O que ficar morto há de ser enterrado aqui mesmo no jardim.  
— Está claro. Já se foi fazer a cova.  
— Ah! Que seja profunda!  
 
Enfim, soaram as pancadas. À primeira Ernesto estremeceu, à segunda caiu-

lhe o braço, e quando lhe diziam que apontasse o alvo para soar a terceira pancada, 
ele deixou cair a pistola no chão e estendeu a mão para o adversário.  

  
— Prefiro dar a satisfação. Confesso que fui injusto!  
— Como? Prefere? Disseram todos.  
— Tenho razões para não morrer, respondeu Ernesto, e confesso que fui injusto.  
  
As pazes foram feitas.  
Uma gargalhada, uma só, mas terrível, porque foi dada por Clarinha, soou na 

sala. Voltaram todos para lá. Clarinha tomando as pistolas apontou-as para Ernesto 
e disparou-as.  

Houve então uma gargalhada geral.  
Ernesto tinha o rosto mais enfiado deste mundo. Era um lacre.  
Clarinha largou as pistolas e lançou-se nos braços de Valentim.  
  
— Pois tu brincas com a morte, meu amor?  
— Com a morte, pelo amor, sim!  
  
Ernesto arranjou daí a dias uma viagem e nunca mais voltou.  
Quanto aos nossos esposos, amaram-se muito e tiveram muitos filhos.  
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