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Aurora sem Dia
de Machado de Assis

Naquele tempo contava Luis Tinoco vinte e um anos. Era um rapaz de
estatura meda, olhos vivos, cabelos em desordem, lingua inesgotavel e paixdes
impetuosas. Exercia um modesto emprego no foro, de onde tirava o parco sustento,
e morava com o padrinho cujos meios de subsisténcia consistiam no ordenado da
sua aposentadoria. Tinoco estimava o velho Anastacio e este tinha ao afilhado igual
afeicao.

Luis Tinoco possuia a conviccdo de que estava fadado para grandes
destinos, e foi esse durante muito tempo o maior obstaculo da sua existéncia. No
tempo em que o dr. Lemos o conheceu comecgava a arder-lhe a chama poética. Nao
se sabe como comecgou aquilo. Naturalmente os louros alheios entraram a tirar-lhe o
sono. O certo € que um dia de manha acordou Luis Tinoco escritor e poeta; a
inspiracao, flor abotoada ainda na véspera, amanheceu pomposa e vigosa. O rapaz
atirou-se ao papel com ardor e perseveranga, e entre as seis horas e as nove,
quando o foram chamar para almogar, tinha produzido um soneto, cujo principal
defeito era ter cinco versos com silabas de mais e outros cinco com silabas de
menos. Tinoco levou a produgdo ao Correio Mercantil, que a publicou entre os a
pedidos.

Mal dormida, entremeada de sonhos interruptos, de sobressaltos e ansias,
foi a noite que precedeu a publicacdo. A aurora raiou enfim, e Luis Tinoco, apesar
de pouco madrugador, levantou-se com o sol e foi ler o soneto impresso. Nenhuma
mae contemplou o filho recém-nascido com mais amor do que o rapaz leu e releu a
producdo poética, alias decorada desde a véspera. Afigurou-se-lhe que todos os
leitores do Correio Mercantil estavam fazendo o mesmo; e que cada um admirava a
recente revelagdo literaria, indagando de quem seria esse nome até entdo
desconhecido.

N&o dormiu sobre os louros imaginarios. Dai a dois dias, hova composicéo,
e desta vez saiu uma longa ode sentimental em que o poeta se queixava a lua do
desprezo em que o deixara a amada, e ja entrevia no futuro a morte melancdlica de
Gilbert. Nao podendo fazer despesas, alcangou, por intermédio de um amigo, que a
poesia fosse impressa de graga, motivo este que retardou a publicagdo por alguns
dias. Luis Tinoco tragou a custo a demora, e nao sei se chegou a suspeitar de inveja
os redatores do Correio Mercantil. A poesia saiu enfim; e tal contentamento produziu
no poeta que foi logo fazer ao padrinho a grande revelagao.

— Leu hoje o Correio Mercantil, meu padrinho? — perguntou ele.

— Homem, tu sabes que eu sé lia os jornais no tempo em que era
empregado efetivo. Desde que me aposentei ndo li mais os periodicos...

— Pois é pena! — disse Tinoco com ar frio; queria que me dissesse 0 que
pensa de uns versos que la vém.

— E de mais a mais versos! Os jornais ja ndo falam de politica? No meu
tempo nao falavam de outra coisa.

— Falam de politica e publicam versos, porque ambas as coisas tém entrada
na imprensa. Quer ler os versos?

— Da ca.

— Aqui estao.
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O poeta puxou da algibeira o Correio Mercantil, e o velho Anastacio entrou a
ler para si a obra do afilhado. Com os olhos pregados no padrinho, Luis Tinoco
parecia querer adivinhar as impressdes que produziam nele os seus elevados
conceitos, metrificados com todas as liberdades possiveis e impossiveis do
consoante. Anastacio acabou de ler os versos e fez com a boca um gesto de enfado.

— Isto ndo tem graga, disse ele ao afilhado estupefato; que diabo tem a lua
com a indiferenga dessa moga, e a que vem aqui a morte deste estrangeiro?

Luis Tinoco teve vontade de descompor o padrinho, mas limitou-se a atirar
os cabelos para tras e a dizer com supremo desdém:

— Sao coisas de poesia que nem todos entendem; esses versos sem graga,
Sa0 meus.

— Teus? — perguntou Anastacio no cumulo do espanto.

— Sim, senhor.

— Pois tu fazes versos?

— Assim dizem.

— Mas quem te ensinou a fazer versos?

— Isto ndo se aprende; traz-se do berco.

Anastacio leu outra vez os versos, e sO entdo reparou na assinatura do
afilhado. Nao havia que duvidar: o rapaz dera em poeta. Para o velho aposentado
era isto uma grande desgracga. Esse, ligava a idéia de poeta a idéia de mendicidade.
Tinham-lhe pintado Camdes e Bocage, que eram o0s nomes literarios que ele
conhecia, como dois improvisadores de esquina, espeitorando sonetos em troca de
algumas moedas, dormindo nos adros das igrejas e comendo nas cocheiras das
casas-grandes. Quando soube que o seu querido Luis estava atacado da terrivel
moléstia, Anastacio ficou triste, e foi nessa ocasidao que se encontrou com o dr.
Lemos e lhe deu noticia da gravissima situagao do afilhado.

— Dou-Ihe parte de que o Luis esta poeta.

— Sim? — perguntou-lhe o dr. Lemos. E que tal Ihe saiu o poeta?

— N&o me importa se saiu mau ou bom. O que sei € que é a maior desgraca
que lhe podia acontecer, porque isto de poesia ndo da nada de si. Tenho medo que
deixe o0 emprego, e fique ai pelas esquinas a falar a lua, cercado de moleques.

O dr. Lemos tranquilizou o homem dizendo-lhe que os poetas n&do eram
esses vadios que ele imaginava; mostrou-lhe que a poesia ndo era obstaculo para
andar como os outros, para ser deputado, ministro ou diplomata.

— No entanto, disse o dr. Lemos, desejarei falar ao Luis, quero ver o que ele
tem feito, porque como eu também fui outrora um pouco versejador, posso ja saber
se o rapaz da de si.

Luis Tinoco foi ter com ele; levou-lhe o soneto e a ode impressos, e mais
algumas produgdes ndo publicadas. Estas orgavam pela ode ou pelo soneto.
Imagens safadas, expressbes comuns, frouxo alento e nenhuma arte; apesar de
tudo isso, havia de quando em quando algum lampejo que indicava da parte do
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neofito propensao para o mister; podia ser ao cabo de algum tempo um excelente
trovador de salas.

O dr. Lemos disse-lhe com franqueza, que a poesia era uma arte dificil e que
pedia longo estudo; mas que, a querer cultiva-la a todo o transe, devia ouvir alguns
conselhos necessarios.

— Sim, respondeu ele, pode lembrar alguma coisa; eu ndo me nego a
aceitar-lhe o que me parecer bom, tanto mais que eu fiz estes versos muito a pressa
e nao tive ocasiao de os emendar.

— N&o me parecem bons estes versos, disse o dr. Lemos; poderia rasga-los
e estudar antes algum tempo.

Nao é possivel descrever o gesto de soberbo desdém, com que Luis Tinoco
arrancou os versos ao doutor e Ihe disse:

— Os seus conselhos valem tanto como a opinido de meu padrinho. Poesia
nao se aprende, traz-se do ber¢o. Eu ndo dou atencgéo a invejosos. Se 0s versos
nao fossem bons, o Mercantil nao os publicava.

E saiu.

Dai em diante foi impossivel ter-lhe méo.

Tinoco entrou a escrever como quem se despedia da vida. Os jornais
andavam cheios de produgbes suas, umas ftristes, outras alegres, ndo daquela
tristeza nem daquela alegria que vem diretamente do corag&o, mas de uma tristeza
que fazia sorrir, e de uma alegria que fazia bocejar. Luis Tinoco confessava
singelamente ao mundo que fora invadido do ceticismo byroniano, que tragara até
as fezes a taga do infortunio, e que para ele a vida tinha escrita na porta a inscrigao
dantesca. A inscricdo era citada com as proprias palavras do poeta, sem que alias
Luis Tinoco o tivesse lido nunca. Ele respingava nas alheias produ¢dées uma colegao
de alusdes e nomes literarios, com que fazia as despesas de sua erudi¢ao, e nao lhe
era preciso, por exemplo, ter lido Shakespeare para falar do to be or not to be, do
balcdo de Julieta e das torturas de Otelo. Tinha a respeito de biografias ilustres
nogdes extremamente singulares. Uma vez, agastando-se com a sua amada —
pessoa que ainda ndo existia —, aconteceu-lhe dizer que o clima fluminense podia
produzir monstros daquela espécie, ao mesmo modo que o sol italiano dourara os
cabelos da menina Aspasia. Lera casualmente alguns dos salmos do padre Caldas,
e achou-os soporiferos; falava mais benevolamente da “Morte de Linddia”, nome que
ele dava ao poema de J. Basilio da Gama, de que s6 conhecia quatro versos.

Ao cabo de cinco meses tinha Luis Tinoco produzido uma quantia razoavel
de versos, e podia, mediante muitos claros e paginas em branco, dar um volume de
cento e oitenta paginas. A idéia de imprimir um livro sorriu-lhe; e dai a pouco era
raro passar por uma loja sem ver no mostrador um prospecto assim concebido:

GOIVOS E CAMELIAS POR LUIS TINOCO Um volume de 200 paginas...
2$000 rs.

O dr. Lemos encontrou-o algumas vezes na rua. Andava com o ar inspirado
de todos os poetas noveéis que se supdem apostolos e martires. Cabecga alta, olhos
vagos, cabelos grandes e caidos; algumas vezes abotoava o paleté e punha a méao
ao peito por ter visto assim um retrato de Guizot; outras vezes andava com as maos
para tras.
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O dr. Lemos falou-lhe a terceira vez que o viu assim, porque das duas
primeiras o rapaz esquivou-se por modo que nao pdde deter-lhe o passo. Fez-lhe
alguns elogios as suas produg¢des. Expandiu-se-lhe o rosto:

— Obrigado, disse ele; esses elogios sdo o melhor prémio das minhas
fadigas. O povo ndo esta preparado para a poesia: as pessoas inteligentes, como o
doutor, podem julgar do merecimento dos outros. Leu a minha “Flor palida™?

— Uns versos publicados no domingo?

— Sim.

— Li; sdo galantissimos.

— E sentimentais. Fiz aquela poesia em meia hora, e ndo emendei nada.
Acontece-me isso muita vez. Que lhe parecem aqueles esdruxulos?

— Acho-0s esdruxulos.

— S&o excelentes. Agora vou levar algumas estrofes que compus ontem.
Intitulam-se “A beira de um timulo”.

— Ah!

— Ja assinou o0 meu livro?

— Ainda néo.

— Nem assine. Quero dar-lhe um volume. Sai brevemente. Estou
recolhendo as assinaturas. Goivos e camélias; que lhe parece o titulo?

— Magnifico.

— Achei-o de repente. Lembraram-me outros, mas eram comuns. Goivos e
camélias parece que é um titulo distinto e original; € o mesmo que se dissesse:
tristezas e alegrias.

— Justamente.

Durante esse tempo, ia 0 poeta tirando do bolso uma aluvido de papéis.
Procurava as estrofes de que falara. O dr. Lemos quis esquivar-se, mas o homem
era implacavel; segurou-lhe no brago. Ameagcado de ouvir ler os versos na rua, o
doutor convidou o poeta a ir jantar com ele.

Foram a um hotel préximo.

— Ah! Meu amigo, dizia ele em caminho, ndo imagina quantos invejosos
andam a denegrir o meu nome. O meu talento tem sido o alvo de mil ataques; mas
eu ja estava disposto a isto. Nao me espanto. A enxerga de Camdes € um exemplo
e uma consolagcdo. Prometeu, atado ao Caucaso, € o emblema do génio. A
posteridade é a vinganca dos que sofrem os desdéns do seu tempo.

No hotel procurou o dr. Lemos um lugar mais afastado, onde néo
chamassem muito a atengao das outras pessoas.

— Aqui estdo as estrofes, disse Luis Tinoco conseguindo arrancar de um
maco de papéis a poesia anunciada.

— N&o lhe parece melhor Ié-las a sobremesa?

— Como quiser, respondeu ele; tem razao, porque eu também estou com
fome.

Luis Tinoco era todo prosa a mesa do jantar; comeu desencadernadamente.
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— Na&o repare, dizia ele de quando em quando; isto € o animal que se esta
alimentando. O espirito aqui ndo tem culpa nenhuma.

A sobremesa, estando na sala apenas uns cinco fregueses, desdobrou Luis
Tinoco o fatal papel e leu as anunciadas estrofes, com uma melopéia afetada e
perfeitamente ridicula. Os versos falavam de tudo, da morte e da vida, das flores e
dos vermes, dos amores e dos odios; havia mais de oito ciprestes, cerca de vinte
lagrimas, e mais tumulos do que um verdadeiro cemitério.

Os cinco fregueses jantantes voltaram a cabecga, quando Luis Tinoco
comegou a recitar os versos; depois comegaram a sorrir € a murmurar alguma coisa
que os dois ndao puderam ouvir. Quando o poeta acabou, um dos circunstantes,
assaz grosseiro, soltou uma gargalhada. Luis Tinoco voltou-se enfurecido, mas o dr.
Lemos conteve-o dizendo:

— Né&o é conosco.

— E, meu amigo, disse ele resignado: mas que |lhe havemos de fazer?
Quem entende a poesia para a respeitar em toda a parte?

— Deixemos este lugar, disse o dr. Lemos, aqui ndo compreendem o que €&
um poeta.

— Vamos!

O dr. Lemos pagou a conta e saiu atras de Luis Tinoco, que deitou ao ribeiro
um olhar de desafio.

Luis Tinoco acompanhou-o até a casa. Recitou-lhe em caminho alguns
versos que sabia de cor. Quando ele se entregava a poesia, ndo a alheia, que o néo
preocupava muito, mas a propria, podia-se dizer que tudo mais se Ihe apagava da
memoria; bastava-lhe a contemplagao de si mesmo. O dr. Lemos ia ouvindo calado
com a resignagao de quem suporta a chuva, que ndo pode impedir.

Pouco tempo depois sairam a lume os Goivos e camélias, que todos os
jornais prometeram analisar mais de espaco.

Dizia o poeta no prélogo da obra, que era audacia da sua parte “vir assentar-
se na mesa da comunh&o da poesia, mas que todo aquele que sentia dentro de si o
Jai quelque chose la, de André Chénier, devia dar a patria aquilo que a natureza lhe
deu”. Em seguida pedia desculpa para os seus verdes anos, e afirmava ao publico
que nao tinha sido “embalado em bercos de seda”. Concluia dando a béng¢ao ao livro
e chamando a atengao para a lista dos assinantes que vinha no fim.

Esta obra monumental passou despercebida no meio da indiferenga geral.
Apenas um folhetinista do tempo escreveu a respeito dela algumas linhas que
fizeram rir a toda a gente, menos o autor, que foi agradecer ao folhetinista.

O dr. Lemos perdeu de vista o seu poeta durante algum tempo. Digo mal; sé
perdeu de vista o homem, porque o poeta de quando em quando lhe aparecia
metido em alguma producéo literaria, que o dr. Lemos invariavelmente lia para se
benzer da estéril pertinacia de Luis Tinoco. Nao havia ocasido, enterro ou
espetaculo solene, que escapasse a inspiracao do fecundo escritor. Como o numero
de suas idéias fosse mui limitado, podia-se dizer que ele s6 havia escrito um
necrologio, uma elegia, uma ode ou uma congratulagdo. Os diferentes exemplares
de cada uma destas coisas eram a mesma coisa dita por outro modo. O modo
porém constituia a originalidade do poeta, originalidade que ele ndo teve a principio,
mas que se desenvolveu muito com o tempo.
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Infelizmente enquanto se entregava com ardor as lides literarias, esquecia-
se o poeta das lides forenses de onde |lhe vinha o pdo. Anastacio queixou-se um dia
desta desgraga ao dr. Lemos, numa carta que acabava assim: “Nao sei, meu amigo
sr. Lemos, aonde ira parar este rapaz. Nao lhe vejo outra conclusdo: hospicio ou
xadrez”.

O dr. Lemos mandou chamar o poeta. Elogiou-lhe as suas obras com o fim
de lhe dispor o espirito a ouvir o que ia dizer. O rapaz expandiu-se.

— Ainda bem que eu ougo de quando em quando alguma voz animadora,
disse ele; ndo sabe o que tem sido a inveja a meu respeito. Mas que importa? Tenho
confianga no futuro; o que me vinga é a posteridade.

— Tem razéao, a posteridade € que vinga das maroteiras contemporaneas.

— Li ha dias num papelucho, que eu era um alinhavador de ninharias.
Percebi a intengcdo. Acusava-me de ndo meter ombros a obra de mais largo félego.
Vou desmentir o papelucho: estou escrevendo um poema épico!

— Ai! — disse o dr. Lemos consigo, adivinhando alguma leitura forgada do
poema.

— Podia mostrar-lhe alguma coisa, continuou Luis Tinoco, mas prefiro que
leia a obra quando estiver mais adiantada.

— Muito bem.

— Tem dez cantos, cerca de dez mil versos. Mas quer saber a minha
desgracga?

— Qual &?

— Estou apaixonado...

— Realmente, € uma desgraga na sua posigao.

— Que tem a minha posigao?

— Creio que nao é excelente. Dizem-me que se tem descuidado um pouco
das suas obrigagdes do foro, e que brevemente lhe vao tirar o emprego.

— Fui despedido ontem.

—Ja?

— E verdade. Se ouvisse o discurso com que eu respondi ao escrivao,
diante de toda a gente que enchia o cartorio! Vinguei-me.

— Mas... de que vivera agora? — seu padrinho ndo pode, creio eu, com o
peso da casa.

— Deus me ajudara. Nao tenho eu uma pena na mao? N&o recebi do berco
um tal ou qual engenho, que ja tem dado alguma coisa de si? Até agora nenhum
lucro tentei tirar das minhas obras; mas era s6 amador. Daqui em diante o caso
muda de figura; é necessario ganhar o pao, ganharei o pao.

A convicgado com que Luis Tinoco dizia estas palavras, entristeceu o amigo
do padrinho. O dr. Lemos contemplou durante alguns segundos — com inveja,
talvez — aquele sonhador incorrigivel, tdo desapegado da realidade da vida,
acreditando ndo s6 nos seus grandes destinos, mas também na verossimilhanga de
fazer da sua pena uma enxada.

— Oh! Deixe estar! — continuou Luis Tinoco; eu hei de provar-lhes, ao
senhor e a meu padrinho, que ndo sou tao inutil como Ihes parego. Nao me falta
coragem, doutor; quando me faltasse, ha uma estrela...
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Luis Tinoco calou-se, retorceu o bigode, e olhou melancolicamente para o
céu. O dr. Lemos também olhou para o céu, mas sem melancolia, e perguntou rindo:

— Uma estrela? Ao meio-dia é raro...

— Oh! Nao falo dessas, interrompeu Luis Tinoco: la € que ela devia estar, ali
no espago azul, entre as outras suas irmas, mais velhas do que ela e menos
formosas...

— Uma mocga?

— Uma moca, é pouco; diga a mais gentil criatura que o sol ainda alumiou,
uma silfide, a minha Beatriz, a minha Julieta, a minha Laura...

— Escusa dizé-lo; deve ser muito formosa se fez apaixonar um poeta.

— Meu amigo, o senhor € um grande homem; Laura € um anjo, e eu adoro-

— E ela?

— Ela ignora talvez que eu me consumo.

— Isso é mau!

— Que quer? — disse Luis Tinoco enxugando com o lengo uma lagrima
imaginaria; é fado dos poetas arderem por coisas que ndo podem obter. E esse o
pensamento de uns versos que escrevi ha oito dias. Publiquei-os no Caramanchéao
Literario.

— Que diacho é isso?

— E a minha folha, que eu Ihe mando de quinze em quinze dias... E diz que
|é as minhas obras!

— As obras leio... Agora os titulos podem escapar. Vamos porém ao que
importa. Ninguém lhe contesta talento nem inspiragéo fecunda; mas o senhor ilude-
se pensando que pode viver dos versos e dos artigos literarios... Note que os seus
versos e 0s seus artigos sao muito superiores ao entendimento popular, e por isso
devem ter muito menos aceitagao.

Este desenganar com as méos cheias de rosas produziu salutar efeito no
animo de Luis Tinoco; o poeta ndo pdde sofrear um sorriso de satisfagcdo e bem-
aventuranga. O amigo do padrinho concluiu o seu discurso oferecendo-lhe um lugar
de escrevente em casa de um advogado. Luis Tinoco olhou para ele algum tempo
sem dizer palavra. Depois:

— Volto ao foro, ndo? — disse ele com a mais melancdlica resignacéo deste
mundo. Minha inspiracido deve descer outra vez a empoeirar-se nos libelos, a aturar
os rabulas, a engrolar o vocabulario da chicana! E a troco de qué? A troco de uns
magros mil-réis, que eu nado tenho e me sao necessarios para viver. Isto é
sociedade, doutor?

— Ma sociedade, se Ihe parece, respondeu o dr. Lemos com dogura, mas
nao ha outra a méo, e a menos de nao estar disposto a reforma-la, ndo tem outro
recurso senao tolera-la e viver.

O poeta deu alguns passos na sala; no fim de dois minutos estendeu a mao
ao amigo.

— Obrigado, disse ele, aceito; vejo que trata de meus interesses, sem
desconhecer que me oferece um exilio.
— Um exilio e um ordenado, emendou o dr. Lemos.
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Dai a dias estava o poeta a copiar razbes de embargos e de apelagao, a
lastimar-se, a maldizer da fortuna, sem adivinhar que daquele emprego devia nascer
uma mudanga nas suas aspiracdes. O dr. Lemos nao lhe falou durante cinco meses.
Um dia encontraram-se na rua. Perguntou-lhe sobre o poema.

— Esta parado, respondeu Luis Tinoco.

— Deixa-o de mao?

— Conclui-lo-ei quando tiver tempo.

— E a folha?

— Deve saber que acabei com ela; ndo lha mando ha muito tempo.

— E verdade, mas podia ser um esquecimento. Muito me conta! Entdo
acabou o Caramanchéo Literario?

— Deixei-o morrer no melhor periodo de vitalidade: tinha oitenta assinantes
pagantes...

— Mas entédo abandona as letras?

— N&o, mas... Adeus.

— Adeus.

Pareceu simples tudo aquilo; mas tendo-se ganho alguma coisa, que era
emprega-lo, o dr. Lemos deixou que o préprio poeta Ihe fosse anunciar a causa do
seu sono literario. Seria o namoro de Laura?

Esta Laura, preciso € que se diga, ndo era Laura, era simplesmente
Inocéncia; o poeta chamava-lhe Laura nos seus versos, nome que lhe parecia mais
doce, e efetivamente o era. Até que ponto existiu esse namoro, e em que
proporcdes correspondeu a mog¢a a chama do rapaz? A histdria ndo conservou
muita informacdo a este respeito. O que se sabe com certeza € que um dia
apareceu um rival no horizonte, tdo poeta como o padrinho de Luis Tinoco, elemento
muito mais conjugal do que o redator do Caramanché&o Literario, e que de um soé
lance Ihe derrubou todas as esperancas.

Nao é preciso dizer ao leitor que este acontecimento enriqueceu a literatura
com uma extensa e chorosa elegia, em que Luis Tinoco metrificou todas as queixas
que pode ter de uma mulher um namorado traido. Esta obra tinha por epigrafe o
nessun maggior dolore do poeta florentino. Quando ele a acabou e emendou, releu-
a em voz alta, passeando na alcova, deu o ultimo apuro a um ou outro verso,
admirou a harmonia de muitos, e singelamente confessou de si para si que era a sua
melhor produgdo. O Caramanch&o Literario ainda existia; Luis Tinoco apressou-se a
levar o escrito ao prelo, ndo sem o ler aos seus colaboradores, cuja opiniao foi
idéntica a dele. Apesar da dor que o devia consumir, o poeta leu as provas com o
maior desvelo e escrupulo, assistiu a impressao dos primeiros exemplares da folha,
e durante muitos dias releu os versos até cansar. Do que ele menos se lembrava era
da perfidia que os inspirou.

Esta porém ndo era a razdo do sono literario de Luis Tinoco. A razdo era
puramente politica. O advogado, cujo escrevente ele era, tinha sido deputado e
colaborava numa gazeta politica. O seu escritorio era um centro, onde iam ter muitos
homens publicos e se conversava largamente dos partidos e do governo. Luis
Tinoco ouviu a principio essas conversas com a indiferenga de um deus envolvido
no manto da sua imortalidade. Mas a pouco e pouco foi adquirindo gosto ao que
ouvia. Ja lia os discursos parlamentares e os artigos de polémica. Da atencgéo
passou rapidamente ao entusiasmo, porque naquele rapaz tudo era extremo,
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entusiasmo ou indiferenca. Um dia levantou-se com a convicgdo de que os seus
destinos eram politicos.

— A minha carreira literaria esta feita, disse ele ao dr. Lemos quando
falaram nisto; agora outro campo me chama.

— A politica? Parece-lhe que € essa a sua vocagao?

— Parece-me que posso fazer alguma coisa.

— Vejo que é modesto, e ndo duvido que alguma voz interior o esteja
convidando a queimar as suas asas de poeta. Mas, cuidado! Ha de ter lido
Macbeth... Cuidado com a voz das feiticeiras, meu amigo. Ha no senhor demasiado
sentimento, muita suscetibilidade, e ndo me parece que...

— Estou disposto a acudir a voz do destino, interrompeu impetuosamente
Luis Tinoco. A politica chama-me ao seu campo; ndo posso, nao devo, ndo quero
cerrar-lhe os ouvidos. N&o! as opressdes do poder, as baionetas dos governos
imorais e corrompidos, nao podem desviar uma grande convicgdo do caminho que
ela mesma escolheu. Sinto que sou chamado pela voz da verdade. Quem foge a voz
da verdade? Os covardes e os ineptos. Nao sou inepto nem covarde.

Tal foi a estréia oratéria com que ele brindou o dr. Lemos numa esquina
onde felizmente ndo passava ninguém.

— S0 |lhe peco uma coisa, disse o0 ex-poeta.

— O que &7

— Recomende-me ao doutor. Quero acompanha-lo, e ser seu protegido; € o
meu desejo.

O dr. Lemos cedeu ao desejo de Luis Tinoco. Foi ter com o advogado e
recomendou-lhe o escrevente, ndo com muita solicitude, mas também sem
excessiva frieza. Felizmente o advogado era uma espécie de Sao Francisco Xavier
do partido, desejoso como ninguém de aumentar o pessoal militante; recebeu a
recomendagao com a melhor cara do mundo, e logo no dia seguinte, disse algumas
palavras benévolas ao escrevente, que as ouviu trémulo de comocgao.

— Escreva alguma coisa, disse o advogado, e traga-me para ver se lhe
achamos propenséao.

Nao foi preciso dizer-lho duas vezes. Dois dias depois, levou o ex-poeta ao
seu protetor um artigo extenso e difuso, mas cheio de entusiasmo e fé. O advogado
achou defeitos no trabalho; apontou-lhe demasias e nebulosidades, frouxidao de
argumentos, mais ornamentagcado que solidez; todavia prometeu publica-lo. Ou fosse
porque lhe fizesse estas observagbes com muito jeito e benevoléncia, ou porque
Luis Tinoco houvesse perdido alguma coisa da antiga suscetibilidade, ou porque a
promessa da publicagcdo |he adogasse o amargo da censura, ou por todas estas
razdes juntas, o certo € que ele ouviu com exemplar modéstia e alegria as palavras
do protetor.

— Ha de perder os defeitos com o tempo, disse este mostrando o artigo aos
amigos.
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O artigo foi publicado e Luis Tinoco recebeu alguns apertos de mao. Aquela
doce e indefinivel alegria que ele sentira quando estampou no Correio Mercantil os
seus primeiros versos, voltou a experimenta-la agora, mas alegria complicada de
uma virtuosa resolugao: Luis Tinoco desde aquele dia sinceramente acreditou que
tinha uma missdo, que a natureza e o destino o haviam mandado a terra para
endireitar os tortos politicos.

Poucas pessoas se terdo esquecido do periodo final da estréia politica do
ex-redator do Caramanchéo Literario. Era assim:

Releve o poder — hipécrita e sanhudo —, que eu lhe diga muito
humildemente que n&o temo o desprezo nem o martirio. Moisés, conduzindo os
hebreus a terra da promissdo, ndo teve a fortuna de entrar nela: € o simbolo do
escritor que leva os homens a regeneragao moral e politica, sem |he transpor as
portas de ouro. Que poderia eu temer? Prometeu atado ao Caucaso, Socrates
bebendo a cicuta, Cristo expirando na cruz, Savonarola indo ao suplicio, John Brown
esperneando na forca, sdo os grandes apdéstolos da luz, o exemplo e o conforto dos
que amam a verdade, o remorso dos tiranos, e o terremoto do despotismo.

Luis Tinoco ndo parou nestas primicias. Aquela mesma fecundidade da
estacado literaria veio a reproduzir-se na estagao politica; o protetor, entretanto,
disse-lhe que era conveniente escrever menos e mais assentado. O ex-poeta nao
repeliu a adverténcia, e até lucrou com ela, produzindo alguns artigos menos
desgrenhados no estilo e no pensamento. A erudigdo politica de Luis Tinoco era
nenhuma; o protetor emprestou-lhe alguns livros, que o ex-poeta aceitou com infinito
prazer. Os leitores compreendem facilmente que o autor dos Goivos e camélias nao
era homem que meditasse uma pagina de leitura; ele ia atras das grandes frases —
sobretudo das frases sonoras —, demorava-se nelas, repetia-as, ruminava-as com
verdadeira delicia. O que era reflexdo, observacao, analise parecia-lhe arido, e ele
corria depressa por elas.

Algum tempo depois houve uma eleigdo primaria. O publicista sentiu que
havia em si um eleitor, e foi dizé-lo afoitamente ao advogado. O desejo nao foi mal
aceito; trabalharam-se as coisas de modo que Luis Tinoco teve o gosto de ser
incluido numa chapa e a surpresa de ficar batido. Baté-lo foi possivel ao governo;
abaté-lo, ndo. O ex-poeta, ainda quente do combate, traduziu em largos e floreados
periodos o desprezo que lhe inspirava aquela vitoria dos adversarios. A esse artigo
responderam 0s amigos do governo com um, que terminava assim: “Até onde
querera ir, com semelhante descomedimento de linguagem, o pimpolho do ex-
deputado Z.7”.

Luis Tinoco quase morreu de jubilo ao receber em cheio aquela descarga
ministerial. A imprensa adversa ndo o havia tratado até entdo com a consideragao
qgue ele desejava. Uma ou outra vez, haviam discutido argumentos seus; mas faltava
o melhor, faltava o ataque pessoal, que |he parecia ser o batismo de fogo naquela
espécie de campanha. O advogado, lendo o ataque, disse ao ex-poeta que a sua
posicao era idéntica a do primeiro Pitt quando o ministro Walpole Ihe respondeu
chamando-lhe mogo em plena Camara dos Comuns, e que era necessario repelir no
mesmo tom a ofensa ministerial. Luis Tinoco ignorava até aquela data a existéncia
de Pitt e de Walpole; achou todavia muito engenhosa a comparagao das duas
situagbes, e com habilidade e cautela perguntou ao advogado se l|he podia
emprestar o discurso do orador britanico “para refrescar a memoéria”. O advogado
nao tinha o discurso, mas deu-lhe idéia dele, quanto bastou para que Luis Tinoco
fosse escrever um longo artigo acerca do que era e nao era pimpolho.
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Entretanto, a Iuta eleitoral lhe descobrira um novo talento. Como fosse
necessario arengar algumas vezes, fé-lo o pimpolho a grande aprazimento seu e no
meio as palmas gerais. Luis Tinoco perguntou a si mesmo se lhe era licito aspirar as
honras da tribuna. A resposta foi afirmativa. Esta nova ambig&do era mais dificil de
satisfazer; o ex-poeta o reconheceu, e armou-se de paciéncia para esperar.

Aqui ha uma lacuna na vida de Luis Tinoco. Razdes que a historia ndo
conservou levaram o jovem publicista a provincia natal do seu amigo e protetor, dois
anos depois dos acontecimentos eleitorais. Nao percamos tempo em conjecturar as
causas desta viagem, nem as que ali o0 demoraram mais do que queria. Vamos ja
encontra-lo alguns meses depois, colaborando num jornal com o mesmo ardor
juvenil, de que dera tanta prova na capital. Recomendado pelo advogado aos seus
amigos politicos e parentes, depressa criou Luis Tinoco um circulo de
companheiros, e ndo tardou que assentasse em ali ficar algum tempo. O padrinho ja
estava morto; Luis Tinoco achava-se absolutamente sem familia.

A ambicao do orador néo estava apagada pela satisfagdo do publicista; pelo
contrario, uma coisa avivava a outra. A idéia de possuir duas armas, brandi-las ao
mesmo tempo, ameacar e bater com ambas os adversarios, tornou-se-lhe idéia
cronica, presente, inextinguivel. Nao era a vaidade que o levava, quero dizer, uma
vaidade pueril. Luis Tinoco acreditava piamente que ele era um artigo do programa
da Providéncia, e isso o sustinha e contentava. A sinceridade que nunca teve
quando versificava os seus infortunios entre suas palestras de rapazes, teve-a
quando se enterrou a mais e mais na politica. E claro que, se alguém lhe pusesse
em duvida o mérito politico, feri-lo-ia do mesmo modo que os que lhe contestavam
exceléncias literarias; mas ndo era s6 a vaidade que |lhe ofendiam, era também, e
muito mais, a fé — fé profunda e intolerante — que ele tinha de que o seu talento
fazia parte da harmonia universal.

Luis Tinoco mandava ao dr. Lemos na corte todos os seus escritos da
provincia, e contava-lhe singelamente as suas novas esperangas. Um dia noticiou-
Ihe que a sua eleigdo para a Assembléia Provincial era objeto de negociagdes que
se lhe afiguravam propicias. O correio seguinte trouxe noticia de que a candidatura
de Luis Tinoco entrara na ordem dos fatos consumados.

A eleicao fez-se e nao deu pouco trabalho ao candidato fluminense, que a
forca de muita luta e muito empenho pdde ter a honra de ser incluido na lista dos
vencedores. Quando Ihe deram noticia da vitéria, entoou a alma de Luis Tinoco um
verdadeiro e solene Te Deum laudamus. Um suspiro, 0 mais entranhado e
desentranhado de quantos suspiros jamais soltaram homens, desafogou o coragéo
do ex-poeta das duvidas e incertezas de longas e cruéis semanas. Estava enfim
eleito! la subir o primeiro degrau do Capitdlio.

A noite foi mal dormida, como a da véspera da publicagdo do primeiro
soneto, e entremeada de sonhos analogos a situagéo. Luis Tinoco via-se ja troando
na Assembléia Provincial, entre os aplausos de uns, as imprecagdes de outros, a
inveja de quase todos, e lendo em toda a imprensa da provincia os mais calorosos
aplausos a sua nova e original eloquéncia. Vinte exordios fez o jovem deputado para
o primeiro discurso, cujo assunto seria naturalmente digno de grandes rasgos e
nervosos periodos. Ele ja estudava mentalmente os gestos, a atitude, todo o exterior
da figura que ia honrar a sala dos representantes da provincia.

Muitos grandes nomes da politica haviam comeg¢ado no parlamento
provincial. Era verossimil, era indispensavel até, para que ele cumprisse o0 mandato
imperativo do destino, que saisse dali em pouco tempo para vir transpor a porta
mais ampla da reapresentag&o nacional. O ex-poeta ocupava ja no espirito uma das
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cadeiras da Cadeia Velha, e remirava-se na propria pessoa e no brilhante papel que
teria de desempenhar. Via ja diante de si a oposicdo ou o ministério estatelado no
chdo, com quatro ou cinco daqueles golpes que ele supunha saber dar como
ninguém, e as gazetas a falarem, e o povo a ocupar-se dele, e o seu nome a
repercutir em todos os angulos do império, € uma pasta a cair-lhe nas maos, ao
mesmo tempo que o bastdo do comando ministerial.

Tudo isto, e muito mais imaginava o recente deputado, embrulhado nos
lengdis, com a cabecga no travesseiro e o espirito a vagar por esse mundo fora, que
€ a coisa pior que pode acontecer a um corpo mortificado como estava o dele
naquela ocasiao.

Nao se demorou Luis Tinoco em escrever ao dr. Lemos, e contar-lhe as
suas esperangas e 0 programa que tencionava observar, desde que a fortuna Ihe
abria mais ampla estrada na vida publica. A carta tratava longamente do efeito
provavel da sua primeira oragao, e terminava assim:

Qualquer que seja o posto a que eu suba; qualquer, entenda bem, ainda
aquele que é o primeiro do pais, abaixo do imperador (e creio que irei até 1a), nunca
me ha de esquecer que ao senhor o devo, a animacdo que me dispensou, a
recomendagdo que fez de mim. Parece-me que até hoje tenho correspondido a
confianga dos meus amigos; espero continuar a merecé-la.

Inauguraram-se enfim os trabalhos. Tao ansioso estava Luis Tinoco de falar
que, logo nas primeiras sessodes, a proposito de um projeto sobre a colocagao de um
chafariz, fez um discurso de duas horas em que demonstrou por A + B que a agua
era necessaria ao homem. Mas a grande batalha foi dada na discussao do
orgcamento provincial. Luis Tinoco fez um longo discurso em que combateu o
governo geral, o presidente, os adversarios, a policia e o despotismo. Seus gestos
eram até entdo desconhecidos na escala da gesticulagado parlamentar; na provincia,
pelo menos, ninguém tivera nunca a satisfagdo de contemplar aquele sacudir de
cabeca, aquele arquear de brago, aquele apontar, alcar, cair e bater com a mao
direita.

O estilo também néo era vulgar. Nunca se falou de receita e despesa com
maior luxo de imagens e figuras. A receita foi comparada ao orvalho que as flores
recolhem durante a noite, a despesa a brisa da manha que as sacode e lhes entorna
um pouco do sereno vivificante. Um bom governo é apenas brisa; o presidente atual
foi declarado siroco e pampeiro. Toda a maioria protestou solenemente contra essa
qualificagdo injuriosa, ainda que poética. Um dos secretarios confessou que nunca
do Rio de Janeiro Ihes fora uma aura mais refrigerante.

Infelizmente os adversarios ndo dormiam. Um deles, apenas Luis Tinoco
acabou o discurso entre alguns aplausos dos seus amigos, pediu a palavra e cravou
longo tempo os olhos no orador estreante. Depois sacou do bolso um macgo de
jornais e um folheto, concertou a garganta e disse:

— Mandaram-nos do Rio de Janeiro o nobre deputado que me precedeu
nesta tribuna. Diziam que era uma ilustragcado fluminense, destinada a arrasar os
talentos da provincia. Imediatamente, sr. presidente, tratei de obter as obras do
nobre deputado.

Aqui tenho eu, sr. presidente, o Caramanchéo Literario, folha redigida pelo

meu adversario, e o volume dos Goivos e camélias. Tenho la em casa mais outras
obras. Abramos os Goivos e cameélias. O SR. LUIS TINOCO: — O nobre deputado
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esta fora da ordem! (Apoiados). O orador. — Continuo, sr. presidente; aqui tenho os
Goivos e camélias. Vejamos um goivo.
A Ela
Quem és tu que me atormentas
Com teus prazenteiros sorrisos?
Quem és tu que me apontas
As portas dos paraisos?

Imagem do céu és tu?
Es filha da divindade?
Ou vens prender em teus cabelos
A minha liberdade?

Vé V. Excia, sr. presidente, que ja nesse tempo o nobre deputado era
inimigo de todas as leis opressoras. A assembléia tem visto como ele trata as leis do
metro.

Todo o resto do discurso foi assim. A minoria protestou, Luis Tinoco fez-se
de todas as cores, e a sessao acabou em risada. No dia seguinte os jornais amigos
de Luis Tinoco agradeceram ao adversario deste o triunfo que lhe proporcionou
mostrando a provincia “uma antiga e brilhante face do talento do ilustre deputado”.
Os que indecorosamente riram dos versos, foram condenados com estas poucas
linhas: “Ha dias um deputado governista disse que a situagdo era uma caravana de
homens honestos e bons. E caravana, ndo ha duvida; vimos ontem os seus
camelos”.

Nem por isso Luis Tinoco ficou mais consolado. As cartas do deputado ao
dr. Lemos comegaram a escassear, até que de todo cessaram de aparecer.
Decorreram assim silenciosos uns trés anos, ao cabo dos quais o dr. Lemos foi
nomeado n&o sei para que cargo na provincia onde se achava Luis Tinoco. Partiu.
Apenas empossado no cargo, tratou de procurar o ex-poeta, e pouco tempo gastou,
recebendo logo um convite dele para ir a um estabelecimento rural onde se achava.

— Ha de me chamar ingrato, ndo? — disse Luis Tinoco, apenas viu assomar
a porta de casa o dr. Lemos. Mas n&o sou, contava ir vé-lo daqui a um ano; e se lhe
nao escrevi... Mas que tem, doutor? Esta espantado?

O dr. Lemos estava efetivamente pasmado a olhar para a figura de Luis
Tinoco. Era aquele o poeta dos Goivos e camélias, o eloquente deputado, o fogoso
publicista? O que ele tinha diante de si era um honrado e pacato lavrador, ar e
maneiras rusticas, sem o menor vestigio das atitudes melancélicas do poeta, do
gesto arrebatado do tribuno — uma transformag¢éo, uma criatura muito outra e muito
melhor.

Riram-se ambos, um da mudanca, outro do espanto, pedindo o dr. Lemos a
Luis Tinoco lhe dissesse se era certo haver deixado a politica, ou se aquilo eram
apenas umas férias para renovar a alma.

— Tudo Ihe explicarei, doutor, mas ha de ser depois de ter examinado a
minha casa e a minha rocga, depois de |he apresentar minha mulher e meus filhos...

— Casado?

— Ha vinte meses.

— E ndo me disse nada!
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— la este ano a corte e esperava surpreendé-lo... Que duas criancinhas as
minhas... lindas como dois anjos. Saem a mae, que € a flor da provincia. Oxala se
parecam também com ela nas qualidades de dona de casa; que atividade! Que
economial...

Feita a apresentacéo, beijadas as criangas, examinado tudo, Luis Tinoco
declarou ao dr. Lemos que definitivamente deixara a politica.

— De vez?

— De vez.

— Mas que motivo? Desgostos, naturalmente.

— N&o; descobri que ndo era fadado para grandes destinos. Um dia leram-
me na assembléia alguns versos meus. Reconheci entdo quanto eram pifios os tais
versos; e podendo vir mais tarde a olhar com a mesma lastima e igual
arrependimento para as minhas obras politicas, arrepiei carreira e deixei a vida
publica. Uma noite de reflexdo e nada mais.

— Pois teve animo?...

— Tive, meu amigo, tive animo de pisar terreno sélido, em vez de patinhar
nas ilusdes dos primeiros dias. Eu era um ridiculo poeta e talvez ainda mais ridiculo
orador. Minha vocacgéo era esta. Com poucos anos mais estou rico. Ande agora
beber o café que nos espera e feche a boca, que as moscas andam no ar.

FIM
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