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Ayres e Vergueiro 
de Machado de Assis  

  
  
  
Era muito alva, cheia de corpo, assaz bonita e elegante, a esposa de Luís 

Vergueiro. Chamava-se Carlota. Contava 22 anos e parecia destinada a envelhecer 
muito tarde. Não sendo franzina, não tinha nenhuma ambição de parecer vaporosa, 
pelo que era dada à boa mesa, e detestava o princípio de que uma moça para 
parecer bonita deve comer pouco. Carlota comia sofrivelmente, mas em 
compensação só bebia água, uso que, na opinião do marido, era causa de se lhe 
não afoguearem as faces como convinha a uma beleza robusta.  

Reqüestada por muitos rapazes no ano da Maioridade, deu ela a preferência ao 
sr. Luís Vergueiro que, posto não fosse mais bonito que os outros, tinha qualidades que 
o punham muito acima de todos os rivais. Destes se podia dizer que os movia a 
ambição; tinham geralmente pouco mais que nada; Vergueiro não era assim. Iniciava 
um negociozinho de fazendas que lhe ia dando esperanças de enriquecer, ao passo 
que a amável Carlota apenas tinha aí uns dez contos, dote feito pelo padrinho.  

Caiu a escolha em Vergueiro, e o casamento foi celebrado com alguma 
pompa, sendo padrinhos um deputado maiorista e um coronel do tempo da 
revolução de Campos.  

Nunca houve casamento mais falado que aquele; a beleza da noiva, a 
multiplicidade dos rivais, a pompa da cerimônia, tudo deu que falar durante uns oito 
dias antes e depois, até que a vadiação do espírito público achou novo alimento.  

Vergueiro alugou a casa que ficava por cima da sua loja, e para lá levou a 
mulher, satisfazendo assim as obrigações públicas e privadas, consorciando 
facilmente a bolsa e o coração. A casa era na Rua de S. José. Daí a pouco tempo 
comprou a casa, e isto fez dizer que o casamento, longe de lhe pôr um cravo na 
roda da fortuna, veio antes ajudá-lo.  

Tinha Vergueiro uma irmã casada no interior. Morre-lhe o marido, e a irmã 
veio para o Rio de Janeiro onde foi recebida pelo irmão com todas as 
demonstrações de afeto. As duas cunhadas simpatizaram logo uma a outra, e esta 
presença de uma estranha (para recém-casados todos são estranhos) não alterou a 
felicidade doméstica do casal Vergueiro.  

Luísa Vergueiro não era bonita, mas tinha uma graça especial, uns modos 
todos seus, uma coisa que se não explica, e esse misterioso dom, essa qualidade 
indefinível encadeou para sempre o coração de Pedro Ayres, rapaz de trinta anos 
perfeitos, morador na vizinhança.  

Digam-lhe lá o que pode fazer uma pobre viúva ainda moça, que apenas 
esteve casada dois anos. Luísa não era da massa das Artemisas. Tinha chorado o 
esposo, e se tivesse talento, podia escrever uma excelente biografia dele, honrosa 
para ambos. Mas isso era tudo que se podia exigir dela; não possuía um túmulo no 
coração, possuía um ninho; e um ninho deserto é a coisa mais triste deste mundo.  

Não foi Luísa insensível aos olhares requebrados de Pedro Ayres, e serei 
justo dizendo que ocultou quanto pôde a impressão que o moço fazia nela. Ayres 
pertencia àquela raça de namoradores que não abatem armas logo à primeira 
resistência. Insistiu nos olhares entremeados com alguns sorrisos; chegou a 
interrogar miudamente um moleque da casa, cuja discrição não pôde resistir a uma 
moeda de prata. O moleque foi além; aceitou uma carta para a viuvinha.  

A viuvinha respondeu.  



www.nead.unama.br 

3 

Daqui em diante correram as coisas com aquela celeridade natural entre dois 
corações que se querem, que são livres, que não podem viver um sem o outro.  

Carlota percebeu o namoro, mas respeitou a discrição da cunhada, que 
nenhuma confissão lhe fez. Vergueiro estava no extremo oposto da perspicácia 
humana; e além disso as suas ocupações não lhe davam tempo para perceber os 
namoros da irmã.  

Não obstante, sorriu complacentemente quando Carlota lhe disse o que sabia.  
  
— Pensas que eu ignoro isso? — perguntou o marido brincando com a 

corrente do relógio.  
— Alguém to contou? — perguntou a mulher.  
— Ninguém me contou nada, mas para que tenho eu olhos senão para ver o 

que se passa à roda de mim? Sei que esse rapaz anda cá a namorar a Luísa, estou 
a ver em que param as coisas.  

— É fácil de ver.  
— Casamento, não?  
— Que dúvida!  
  
Vergueiro coçou a cabeça.  
  
— Nesse caso, disse ele, acho bom indagar alguma coisa da vida do 

pretendente; pode ser algum tratante...  
— Eu já indaguei tudo.  
— Tu?  
  
Carlota passou-lhe os braços à roda do pescoço.  
  
— Eu, sim! As mulheres são curiosas; vi o Tobias entregar uma cartinha à 

Luísa; interroguei o Tobias, e ele disse-me que o rapaz é um moço sério e tem 
alguma coisa de seu.  

— Tem, tem, disse Vergueiro. Que achas?  
— Que os devemos casar.  
— Entende-te tu com ela, e conta-me o que souberes.  
— Bem.  
  
Carlota cumpriu fielmente a ordem do marido, e Luísa nada lhe ocultou do 

que se passava em seu coração.  
  
— Queres então casar com ele?  
— Ele deseja isso mesmo.  
— E estão calados! Parecem-me aprendizes.  
  
Carlota era sincera no prazer que tinha em ver casada a irmã do marido, sem se 

preocupar com o resultado disso, que era tirar-lhe a companhia a que já se acostumara.  
 Vergueiro refletiu na inconveniência de confiar nas informações de um 

moleque ignorante, que devia ter a respeito da probidade e da distinção idéias 
sumamente vagas. Para suprir esta inconveniência, lembrou-se de ir em pessoa 
falar com Pedro Ayres, e assentou que o faria no domingo próximo. A mulher 
aprovou a resolução, mas o pretendente cortou-lhe as vazas, indo ele mesmo no 
sábado à casa de Vergueiro, expor os seus desejos e títulos.  
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Pedro Ayres era homem bem apessoado; tinha grandes suíças e um pequeno 
bigode. Vestia com certa elegância, e tinha os gestos desembaraçados. Algum 
severo juiz podia achar-lhe um inexplicável horror à gramática; mas nem Vergueiro, 
nem Carlota, nem Luísa, estavam em melhores relações com a mesma senhora, de 
maneira que este pequeno senão passou completamente despercebido.  

Ayres deixou a melhor impressão em toda a família. Desde logo ficou 
assentado que se esperasse algum tempo, a fim de completar o prazo do luto. Isso, 
porém, não embaraçou as vindas de Ayres à casa da noiva; começou indo lá três 
vezes por semana, e acabou indo todos os dias.  

  
Ao cabo de poucas semanas, já Vergueiro dizia:  
  
— Ó Ayres, queres mais açúcar?  
  
E Ayres respondia:  
  
— Dá cá mais um pouco, Vergueiro.  
  
Estreitou-se a amizade entre ambos. Eram necessários um para o outro.  
Quando Ayres não ia à casa de Vergueiro, este passava a noite mal. Ayres 

detestava o jogo; mas a amizade que tinha a Vergueiro bastou para que depressa 
aprendesse e jogasse o gamão, a ponto que chegou a vencer o mestre. Nos domingos, 
Ayres jantava com Vergueiro; e dividia a tarde e a noite entre o gamão e Luísa.  

As duas moças, longe de se zangarem com este namoro dos dois, pareciam 
contentes e felizes. Viam nisso uma fiança de futura concórdia.  

Um dia entrou Ayres na loja de Vergueiro e pediu-lhe uma conferência particular.  
  
— Que temos? — disse Vergueiro.  
— Daqui a dois meses, respondeu Ayres, é o meu casamento; vou ficar 

indissoluvelmente ligado à tua família. Tive uma idéia...  
— Uma idéia tua deve ser excelente, observou Vergueiro abaixando o colete 

que havia fugido insolentemente do seu lugar.  
— Tenho uns contos de réis. Queres-me para sócio? Ligaremos deste modo o 

sangue e a bolsa.  
  
A resposta de Vergueiro foi menos circunspecta do que convinha em casos 

tais. Levantou-se e caiu nos braços do amigo, exatamente como faria um sujeito 
falido a quem lhe oferecessem uma tábua de salvação. Mas nem Ayres teve 
semelhante suspeita, nem acertaria se a tivesse. Vergueiro nutria pelo futuro 
cunhado um sentimento de entusiástica amizade, e achou naquela idéia um 
documento da afeição do outro.  

No dia seguinte deram os passos necessários para organizar a sociedade, e 
dentro de pouco tempo foi chamado um pintor para traçar nos portais da loja estes 
dois nomes, já agora indissoluvelmente ligados: Ayres & Vergueiro.  

Vergueiro insistiu em que o nome do amigo estivesse antes do seu.  
No dia desta pintura, houve jantar em casa, e a ele assistiram algumas pessoas 

íntimas, todas as quais ficaram morrendo de amores pelo sócio de Vergueiro.  
Estou a ver o meu leitor aborrecido com esta singela narração de ocorrências 

prosaicas e vulgares, sem nenhum interesse romanesco, sem que apareça nem de 
longe a orelha de uma peripécia dramática.  
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Tenha paciência.  
É verdade que, feita a sociedade, e casado o novo sócio, a vida de toda esta 

gente não poderá oferecer interesse nenhum que valha dois caracóis. Mas aqui 
intervém uma personagem nova, a qual vem destruir tudo o que o leitor pode imaginar. 
Não é só uma personagem; são duas, irmãs ambas poderosas: a Doença e a Morte.  

A doença entrou por casa de nosso amigo Vergueiro e prostrou na cama 
durante dois longos meses a viúva-noiva. Não se descreve o desespero de Ayres 
vendo o estado grave daquela a quem ele amava mais que tudo. Esta circunstância 
de ver o amigo desesperado, aumentou a dor de Vergueiro, que já devia sentir 
bastante com os padecimentos da irmã.  

Do que era a moléstia, divergiram os médicos; e todos eles com sólidas 
razões. O que não provocou nenhuma divergência da parte dos médicos, nem das 
pessoas da casa, foi o passamento da moça que se verificou às 4 horas da 
madrugada de um dia de setembro.  

A dor de Ayres foi tremenda; atirou-se ao caixão quando os convidados o 
vieram buscar para o coche, e não comeu um pedaço de pão durante três dias.  

Vergueiro e Carlota recearam pela saúde e até pela vida do malfadado noivo, 
pelo que foi assentado que ele se mudaria para a casa de Vergueiro, onde seria 
vigiado de mais perto.  

Seguiu-se à expansão daquele imenso infortúnio um abatimento prolongado; 
mas a alma readquiriu as forças perdidas, e o corpo com ela se foi restabelecendo. No 
fim de um mês já o sócio de Vergueiro assistia ao negócio e dirigia a escrituração.  

Com verdade se diz que é nos grandes infortúnios que se conhecem as 
verdadeiras amizades. Ayres encontrou da parte do sócio e da mulher a mais 
sublime dedicação. Carlota foi para ele uma verdadeira irmã; ninguém levou mais 
longe e mais alto a solicitude. Ayres comia pouco; arranjou-lhe ela comidas próprias 
para lhe vencer o fastio. Conversava com ele longas horas, ensinava-lhe alguns 
jogos, lia-lhe o Saint Clair das Ilhas, aquela velha história de uns desterrados da ilha 
da Barra. Pode-se afiançar que a dedicação de Carlota foi o principal medicamento 
que restituiu à vida o nosso Pedro Ayres.  

Vergueiro aplaudia in petto o procedimento de sua mulher. Quem meu filho beija, 
minha boca adoça, diz um adágio; Vergueiro tinha para com o sócio extremos de pai; 
tudo o que se fizesse ao Ayres, era agradecido por ele do fundo da sua grande alma.  

Nascida da simpatia, criada no infortúnio comum, a amizade de Ayres e 
Vergueiro assumiu as proporções do ideal. Na vizinhança, já ninguém recorria às 
expressões proverbiais para significar uma amizade íntima; não se dizia de dois 
amigos: são unha e carne; dizia-se: Ayres com Vergueiro. Diógenes teria achado ali 
um homem, e realmente ambos formavam uma só criatura.  

Nunca mais sucedeu andarem com roupa de cor, fazenda ou feitio diferentes; 
vestiam-se igualmente, como se até nisso quisessem mostrar a perpétua aliança de 
suas nobres almas. Faziam mais: compravam chapéus e sapatos no mesmo dia, 
ainda que um deles os houvesse estragado menos que o outro.  

Jantar, baile ou passeio a que um fosse havia de ir o outro por força, e 
ninguém se animava a convidá-los separadamente.  

Não eram, pois, dois sócios simples que procuravam dos seus esforços juntos 
obter cada qual a sua riqueza.  

Não.  
Eram dois amigos íntimos, dois corações iguais, dois irmãos siameses, 

eternamente vinculados na terra, labutando para alcançar os bens da sorte, mas 
sem nenhuma idéia de os separarem jamais.  
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E a fortuna os ajudou, por maneira que dentro de dois anos já havia idéia de 
liquidar o negócio, e irem os dois e mais Carlota viver tranqüilamente em uma 
fazenda, comendo o ganhado na graça de Deus e pleno esquecimento dos homens.  

Que mau demônio, que ruim espírito veio meter-se entre eles para lhes 
impedir esta excelente idéia?  

A fortuna varia como a mulher; depois de os haver favorecido, começou a 
desandar. Meteram-se eles em negócios arriscados e perderam alguma coisa. 
Todavia ainda tinham um bom pecúlio.  

  
— Vamos liquidar? — perguntou um dia Ayres a Vergueiro.  
— Vamos.  
  
Inventariaram as fazendas, cotejaram o seu valor com a soma das dívidas, e 

repararam que, se pagassem integralmente aos credores, ficariam com uma soma 
mesquinha para ambos.  

  
— Continuemos o negócio, disse Ayres; trabalharemos até resgatarmos a 

antiga posição.  
— Justo... Mas eu tenho uma idéia, disse Vergueiro.  
— E eu tenho outra, respondeu o sócio. Qual é a tua?  
— Dir-ta-ei domingo.  
— E eu comunicarei nesse mesmo dia a minha idéia, e veremos qual delas 

serve, ou se se combinam ambas.  
  
Seria coisa extremamente nova, e até certo ponto digna de pasmo, que 

aqueles modelos da verdadeira amizade tivessem idéias divergentes. A idéia 
anunciada para o domingo seguinte era a mesmíssima idéia, tanto no cérebro de 
Ayres, como no de Vergueiro.  

Consistia em liquidar à sorrelfa: iriam vendendo pouco a pouco as fazendas, e 
sairiam da corte sem dizer adeus aos credores.  

A idéia não era original; bonita parece que também não; mas era útil e praticável.  
Ficou assentado que esta resolução não seria comunicada à mulher de Vergueiro.  
  
— Reconheço, dizia Ayres, que é uma senhora de alta prudência e rara discrição...  
— Não tem dúvida.  
— Mas o espírito das senhoras é cheio de alguns escrúpulos, e se ela nos 

fosse à mão, tudo ficaria perdido.  
— Estava pensando a mesma coisa, observou Vergueiro.  
  
Concordes na promessa, não menos o foram na infidelidade. No dia seguinte, 

Ayres ia comunicar confidencialmente o plano à esposa de Vergueiro, e começou a dizer:  
  
— Nós vamos liquidar aos poucos...  
— Já sei, respondeu Carlota, ele já me disse tudo.  
  
Façamos justiça a esta distinta moça; depois de tentar dissuadir o marido do 

projeto, tentou dissuadir o sócio, mas tanto um como o outro ostentaram uma 
tenacidade de ferro em suas opiniões. Divergiam no modo de encarar a questão. 
Vergueiro não contestava a imoralidade do ato, mas achava que o benefício 
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compensava a imoralidade; reduziu a dissertação a esta expressão popular: ande eu 
quente e ria-se a gente.  

Ayres não admitia que o projeto ofendesse as leis da moral. Ele começava 
separando a moral e o dinheiro. O dinheiro é coisa de si tão mesquinha, que não 
podia penetrar na região sublime da moral.  

  
— Deus, observava ele, não quer saber quanto pesam as algibeiras, quer 

saber quanto pesam as almas. Que importa que as nossas algibeiras estejam 
pejadas de dinheiro, contanto que as nossas almas estejam leves de pecados? 
Deus olha para as almas, não olha para as algibeiras.  

  
Carlota alegou triunfalmente um dos dez mandamentos da lei de Deus; mas o 

sócio de Vergueiro fez uma tão complicada interpretação do texto bíblico, e falou 
com tanta convicção, que o espírito de Carlota não achou resposta suficiente, e aqui 
parou a discussão.  

A que se não acostuma o coração humano? Lançada a má semente no 
coração da moça, depressa germinou, e o plano secreto passou a ser assunto de 
conversa entre os três conjurados.  

A execução do plano começou e prosseguiu com espantosa felicidade. A 
firma Ayres & Vergueiro era tão honrada, que os portadores de letras e outros títulos, 
e até os que não tinham títulos, foram aceitando todas as delongas que os dois 
sócios lhes pediam.  

As fazendas começaram a ser vendidas a resto de barato, não por anúncio, o 
que seria dar na vista, mas por informação particular que passava de boca em boca.  

Nestas e noutras ocupações se abismava o saudoso espírito de Pedro Ayres, já 
agora deslembrado da desditosa Luísa. Que querem? Nada é eterno neste mundo.  

Nada liga mais fortemente os homens que o interesse; a cumplicidade dos 
dois sócios apertou os vínculos da sua proverbial amizade. Era ver como eles 
delineavam entre si o plano da vida que os esperava quando estivessem fora do 
Império. Protestavam gozar do dinheiro sem recorrer às alternativas do comércio. 
Além dos prazeres comuns, Vergueiro possuía os do coração.  

  
— Tenho Carlota, dizia ele, que é um anjo. E tu, meu Ayres? Por que te não 

casarás também?  
 
Ayres desatou do peito um suspiro e disse com voz trêmula:  
  
— Casar? Que mulher há mais neste mundo que possa fazer a minha felicidade?  
  
Ditas estas palavras com outra sintaxe que eu não reproduzo por vergonha, o 

desditoso Ayres sufocou dois ou três soluços e fitou os olhos no ar; depois coçou o 
nariz e olhou para Vergueiro:  

  
— Olha, eu não me considero solteiro; não importa que tua irmã morresse; 

estou casado com ela; separa-nos apenas o túmulo.  
  
Vergueiro apertou com entusiasmo as mãos do sócio e aprovou a nobreza 

daqueles sentimentos.  
Quinze dias depois desta conversa, Vergueiro chamou Ayres e disse que era 

necessário pôr termo ao plano.  
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— É verdade, disse Ayres, as fazendas estão quase todas vendidas.  
— Subamos.  
  
Subiram e foram ter com Carlota.  
  
— Vou para Buenos Aires, começou Vergueiro.  
  
Carlota empalideceu.  
  
— Para Buenos Aires? — perguntou Ayres.  
— Crianças! Exclamou Vergueiro, deixem-me acabar. Vou para Buenos Aires 

com o pretexto de negócios comerciais; vocês demoram-se aqui um a dois meses; 
vendem o resto, põem o dinheiro a bom recado, e partem para lá. Que lhes parece?  

— A idéia não é má, observou Ayres, mas está incompleta.  
— Como?  
— A nossa ida deve ser pública, explicou Ayres; eu declararei a todos que tu 

estás doente em Buenos Aires e que mandas buscar tua mulher. Como alguém há 
de acompanhá-la, irei eu, prometendo voltar daí a um mês; a casa fica aí com o 
caixeiro, e... O resto... Creio que não preciso dizer o resto.  

— Sublime! Exclamou Vergueiro; isto é que se chama estar adiante do século.  
  
Assentado isto, anunciou aos amigos e credores que uma operação comercial 

o levava ao Rio da Prata; e tomando passagem no brigue Condor deixou para 
sempre as plagas da Guanabara.  

Não direi aqui as saudades que sentiram aqueles dois íntimos amigos, 
quando se separaram, nem as lágrimas que verteram, lágrimas dignas de inspirar 
mais adestradas penas do que a minha. A amizade não é um nome vão.  

Carlota não menos sentiu aquela separação, posto fosse de pequeno prazo. 
Os amigos da firma Ayres & Vergueiro viram bem o que era um quadro de 
verdadeira afeição.  

Ayres não era pêco, apressou a venda das fazendas, realizou em boa prata o 
dinheiro da caixa, e antes de seis semanas recebeu de Buenos Aires uma carta em 
que Vergueiro dizia que estava de cama, e pedia a presença de sua querida mulher.  

A carta terminava assim: “  
O plano era excelente, e Vergueiro, lá em Buenos Aires, esfregava as mãos 

de prazer saboreando os aplausos que receberia do amigo e sócio pela idéia de 
disfarçar a letra.  

Ayres aplaudiu efetivamente a idéia, e não menos a aplaudiu a amável 
Carlota. Determinaram, entretanto, não sair com a publicidade assentada no primeiro 
plano, em vista da qual o sagaz Vergueiro escrevera a referida carta. Talvez mesmo 
já esse projeto fosse anterior.  

O certo é que daí a dez dias, Ayres, Carlota e o dinheiro saíram 
furtivamente... Para a Europa.  

  
  
  

 
FIM 


