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Ayres e Vergueiro
de Machado de Assis

Era muito alva, cheia de corpo, assaz bonita e elegante, a esposa de Luis
Vergueiro. Chamava-se Carlota. Contava 22 anos e parecia destinada a envelhecer
muito tarde. Nao sendo franzina, ndo tinha nenhuma ambig¢ao de parecer vaporosa,
pelo que era dada a boa mesa, e detestava o principio de que uma moga para
parecer bonita deve comer pouco. Carlota comia sofrivelmente, mas em
compensacgao sO bebia agua, uso que, na opinido do marido, era causa de se |lhe
nao afoguearem as faces como convinha a uma beleza robusta.

Requestada por muitos rapazes no ano da Maioridade, deu ela a preferéncia ao
sr. Luis Vergueiro que, posto nao fosse mais bonito que os outros, tinha qualidades que
o punham muito acima de todos os rivais. Destes se podia dizer que os movia a
ambicao; tinham geralmente pouco mais que nada; Vergueiro ndo era assim. Iniciava
um negociozinho de fazendas que Ihe ia dando esperancas de enriquecer, a0 passo
que a amavel Carlota apenas tinha ai uns dez contos, dote feito pelo padrinho.

Caiu a escolha em Vergueiro, e o casamento foi celebrado com alguma
pompa, sendo padrinhos um deputado maiorista € um coronel do tempo da
revolugao de Campos.

Nunca houve casamento mais falado que aquele; a beleza da noiva, a
multiplicidade dos rivais, a pompa da cerimdnia, tudo deu que falar durante uns oito
dias antes e depois, até que a vadiacao do espirito publico achou novo alimento.

Vergueiro alugou a casa que ficava por cima da sua loja, e para la levou a
mulher, satisfazendo assim as obrigagdes publicas e privadas, consorciando
facilmente a bolsa e o coracdo. A casa era na Rua de S. José. Dai a pouco tempo
comprou a casa, e isto fez dizer que o casamento, longe de Ihe pér um cravo na
roda da fortuna, veio antes ajuda-lo.

Tinha Vergueiro uma irma casada no interior. Morre-lhe o marido, e a irma
veio para o Rio de Janeiro onde foi recebida pelo irmdo com todas as
demonstragdes de afeto. As duas cunhadas simpatizaram logo uma a outra, e esta
presenca de uma estranha (para recém-casados todos sao estranhos) n&o alterou a
felicidade doméstica do casal Vergueiro.

Luisa Vergueiro n&o era bonita, mas tinha uma graga especial, uns modos
todos seus, uma coisa que se nao explica, e esse misterioso dom, essa qualidade
indefinivel encadeou para sempre o coragdo de Pedro Ayres, rapaz de trinta anos
perfeitos, morador na vizinhanca.

Digam-lhe |la o que pode fazer uma pobre vidva ainda moga, que apenas
esteve casada dois anos. Luisa ndo era da massa das Artemisas. Tinha chorado o
esposo, e se tivesse talento, podia escrever uma excelente biografia dele, honrosa
para ambos. Mas isso era tudo que se podia exigir dela; ndo possuia um tumulo no
coracgao, possuia um ninho; e um ninho deserto € a coisa mais triste deste mundo.

Nao foi Luisa insensivel aos olhares requebrados de Pedro Ayres, e serei
justo dizendo que ocultou quanto péde a impressdo que o mogo fazia nela. Ayres
pertencia aquela raga de namoradores que n&o abatem armas logo a primeira
resisténcia. Insistiu nos olhares entremeados com alguns sorrisos; chegou a
interrogar miudamente um moleque da casa, cuja discricdo nao pdde resistir a uma
moeda de prata. O moleque foi além; aceitou uma carta para a viuvinha.

A viuvinha respondeu.
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Daqui em diante correram as coisas com aquela celeridade natural entre dois
coracdes que se querem, que sao livres, que ndo podem viver um sem o outro.

Carlota percebeu o namoro, mas respeitou a discricdo da cunhada, que
nenhuma confissdo |he fez. Vergueiro estava no extremo oposto da perspicacia
humana; e além disso as suas ocupacgdes nido lhe davam tempo para perceber os
namoros da irma.

Nao obstante, sorriu complacentemente quando Carlota Ihe disse o que sabia.

— Pensas que eu ignoro isso? — perguntou o marido brincando com a
corrente do relogio.

— Alguém to contou? — perguntou a mulher.

— Ninguém me contou nada, mas para que tenho eu olhos sendo para ver o
que se passa a roda de mim? Sei que esse rapaz anda ca a namorar a Luisa, estou
a ver em que param as coisas.

— E facil de ver.

— Casamento, ndo?

— Que duvida!

Vergueiro cogou a cabeca.

— Nesse caso, disse ele, acho bom indagar alguma coisa da vida do
pretendente; pode ser algum tratante...

— Eu ja indaguei tudo.

— Tu?

Carlota passou-lhe os bragos a roda do pescoco.

— Eu, sim! As mulheres sdo curiosas; vi o Tobias entregar uma cartinha a
Luisa; interroguei o Tobias, e ele disse-me que o rapaz € um mogo sério e tem
alguma coisa de seu.

— Tem, tem, disse Vergueiro. Que achas?

— Que os devemos casar.

— Entende-te tu com ela, e conta-me o que souberes.

— Bem.

Carlota cumpriu fielmente a ordem do marido, e Luisa nada Ihe ocultou do
gue se passava em seu coragao.

— Queres entao casar com ele?
— Ele deseja isso mesmo.
— E estdo calados! Parecem-me aprendizes.

Carlota era sincera no prazer que tinha em ver casada a irma do marido, sem se
preocupar com o resultado disso, que era tirar-lhe a companhia a que ja se acostumara.

Vergueiro refletiu na inconveniéncia de confiar nas informagbes de um
moleque ignorante, que devia ter a respeito da probidade e da distingdo idéias
sumamente vagas. Para suprir esta inconveniéncia, lembrou-se de ir em pessoa
falar com Pedro Ayres, e assentou que o faria no domingo proximo. A mulher
aprovou a resolucao, mas o pretendente cortou-lhe as vazas, indo ele mesmo no
sabado a casa de Vergueiro, expor os seus desejos e titulos.
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Pedro Ayres era homem bem apessoado; tinha grandes suicas e um pequeno
bigode. Vestia com certa elegancia, e tinha os gestos desembaragados. Algum
severo juiz podia achar-lhe um inexplicavel horror a gramatica; mas nem Vergueiro,
nem Carlota, nem Luisa, estavam em melhores relagcdes com a mesma senhora, de
maneira que este pequeno sendo passou completamente despercebido.

Ayres deixou a melhor impressdo em toda a familia. Desde logo ficou
assentado que se esperasse algum tempo, a fim de completar o prazo do luto. Isso,
porém, ndo embaragou as vindas de Ayres a casa da noiva; comegou indo la trés
vezes por semana, € acabou indo todos os dias.

Ao cabo de poucas semanas, ja Vergueiro dizia:
— O Ayres, queres mais acutcar?

E Ayres respondia:

— Da ca mais um pouco, Vergueiro.

Estreitou-se a amizade entre ambos. Eram necessarios um para o outro.

Quando Ayres nao ia a casa de Vergueiro, este passava a noite mal. Ayres
detestava o jogo; mas a amizade que tinha a Vergueiro bastou para que depressa
aprendesse e jogasse 0 gamao, a ponto que chegou a vencer o mestre. Nos domingos,
Ayres jantava com Vergueiro; e dividia a tarde e a noite entre 0 gaméao e Luisa.

As duas mocgas, longe de se zangarem com este namoro dos dois, pareciam
contentes e felizes. Viam nisso uma fianga de futura concérdia.

Um dia entrou Ayres na loja de Vergueiro e pediu-lhe uma conferéncia particular.

— Que temos? — disse Vergueiro.

— Daqui a dois meses, respondeu Ayres, € o meu casamento; vou ficar
indissoluvelmente ligado a tua familia. Tive uma idéia...

— Uma idéia tua deve ser excelente, observou Vergueiro abaixando o colete
que havia fugido insolentemente do seu lugar.

— Tenho uns contos de réis. Queres-me para socio? Ligaremos deste modo o
sangue e a bolsa.

A resposta de Vergueiro foi menos circunspecta do que convinha em casos
tais. Levantou-se e caiu nos bragos do amigo, exatamente como faria um sujeito
falido a quem lhe oferecessem uma tabua de salvagdo. Mas nem Ayres teve
semelhante suspeita, nem acertaria se a tivesse. Vergueiro nutria pelo futuro
cunhado um sentimento de entusiastica amizade, e achou naquela idéia um
documento da afeicdo do outro.

No dia seguinte deram os passos necessarios para organizar a sociedade, e
dentro de pouco tempo foi chamado um pintor para tragar nos portais da loja estes
dois nomes, ja agora indissoluvelmente ligados: Ayres & Vergueiro.

Vergueiro insistiu em que o nome do amigo estivesse antes do seu.

No dia desta pintura, houve jantar em casa, e a ele assistiram algumas pessoas
intimas, todas as quais ficaram morrendo de amores pelo sécio de Vergueiro.

Estou a ver o meu leitor aborrecido com esta singela narragéo de ocorréncias
prosaicas e vulgares, sem nenhum interesse romanesco, sem que aparega nem de
longe a orelha de uma peripécia dramatica.
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Tenha paciéncia.

E verdade que, feita a sociedade, e casado o novo sécio, a vida de toda esta
gente ndo podera oferecer interesse nenhum que valha dois caracéis. Mas aqui
intervém uma personagem nova, a qual vem destruir tudo o que o leitor pode imaginar.
N&o é s6 uma personagem; sao duas, irmas ambas poderosas: a Doenca e a Morte.

A doenga entrou por casa de nosso amigo Vergueiro e prostrou na cama
durante dois longos meses a viuva-noiva. Nao se descreve o desespero de Ayres
vendo o estado grave daquela a quem ele amava mais que tudo. Esta circunstancia
de ver o amigo desesperado, aumentou a dor de Vergueiro, que ja devia sentir
bastante com os padecimentos da irma.

Do que era a moléstia, divergiram os médicos; e todos eles com sdlidas
razdes. O que n&o provocou nenhuma divergéncia da parte dos médicos, nem das
pessoas da casa, foi o passamento da moga que se verificou as 4 horas da
madrugada de um dia de setembro.

A dor de Ayres foi tremenda; atirou-se ao caixdao quando os convidados o
vieram buscar para o coche, e ndo comeu um pedacgo de pao durante trés dias.

Vergueiro e Carlota recearam pela saude e até pela vida do malfadado noivo,
pelo que foi assentado que ele se mudaria para a casa de Vergueiro, onde seria
vigiado de mais perto.

Seguiu-se a expansdo daquele imenso infortunio um abatimento prolongado;
mas a alma readquiriu as forcas perdidas, e o corpo com ela se foi restabelecendo. No
fim de um més ja o socio de Vergueiro assistia ao negdcio e dirigia a escrituragao.

Com verdade se diz que é nos grandes infortunios que se conhecem as
verdadeiras amizades. Ayres encontrou da parte do socio e da mulher a mais
sublime dedicacao. Carlota foi para ele uma verdadeira irma; ninguém levou mais
longe e mais alto a solicitude. Ayres comia pouco; arranjou-lhe ela comidas proprias
para |he vencer o fastio. Conversava com ele longas horas, ensinava-lhe alguns
jogos, lia-lhe o Saint Clair das llhas, aquela velha historia de uns desterrados da ilha
da Barra. Pode-se afiancar que a dedicacao de Carlota foi o principal medicamento
que restituiu a vida o nosso Pedro Ayres.

Vergueiro aplaudia in petto o procedimento de sua mulher. Quem meu filho beija,
minha boca adoga, diz um adagio; Vergueiro tinha para com o socio extremos de pai;
tudo o que se fizesse ao Ayres, era agradecido por ele do fundo da sua grande alma.

Nascida da simpatia, criada no infortunio comum, a amizade de Ayres e
Vergueiro assumiu as propor¢oes do ideal. Na vizinhanga, ja ninguém recorria as
expressdes proverbiais para significar uma amizade intima; ndo se dizia de dois
amigos: sdo unha e carne; dizia-se: Ayres com Vergueiro. Didégenes teria achado ali
um homem, e realmente ambos formavam uma so criatura.

Nunca mais sucedeu andarem com roupa de cor, fazenda ou feitio diferentes;
vestiam-se igualmente, como se até nisso quisessem mostrar a perpétua alianga de
suas nobres almas. Faziam mais: compravam chapéus e sapatos no mesmo dia,
ainda que um deles os houvesse estragado menos que o outro.

Jantar, baile ou passeio a que um fosse havia de ir o outro por forca, e
ninguém se animava a convida-los separadamente.

Nao eram, pois, dois sécios simples que procuravam dos seus esforgos juntos
obter cada qual a sua riqueza.

Nao.

Eram dois amigos intimos, dois coragdes iguais, dois irm&os siameses,
eternamente vinculados na terra, labutando para alcangar os bens da sorte, mas
sem nenhuma idéia de os separarem jamais.
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E a fortuna os ajudou, por maneira que dentro de dois anos ja havia idéia de
liquidar o negdcio, e irem os dois e mais Carlota viver tranquilamente em uma
fazenda, comendo o ganhado na graga de Deus e pleno esquecimento dos homens.

Que mau demodnio, que ruim espirito veio meter-se entre eles para |hes
impedir esta excelente idéia?

A fortuna varia como a mulher; depois de os haver favorecido, comecgou a
desandar. Meteram-se eles em negdcios arriscados e perderam alguma coisa.
Todavia ainda tinham um bom peculio.

— Vamos liquidar? — perguntou um dia Ayres a Vergueiro.
— Vamos.

Inventariaram as fazendas, cotejaram o seu valor com a soma das dividas, e
repararam que, se pagassem integralmente aos credores, ficariam com uma soma
mesquinha para ambos.

— Continuemos o negécio, disse Ayres; trabalharemos até resgatarmos a
antiga posicao.

— Justo... Mas eu tenho uma idéia, disse Vergueiro.

— E eu tenho outra, respondeu o sécio. Qual é a tua?

— Dir-ta-ei domingo.

— E eu comunicarei nesse mesmo dia a minha idéia, e veremos qual delas
serve, ou se se combinam ambas.

Seria coisa extremamente nova, e até certo ponto digna de pasmo, que
aqueles modelos da verdadeira amizade tivessem idéias divergentes. A idéia
anunciada para o domingo seguinte era a mesmissima idéia, tanto no cérebro de
Ayres, como no de Vergueiro.

Consistia em liquidar a sorrelfa: iriam vendendo pouco a pouco as fazendas, e
sairiam da corte sem dizer adeus aos credores.

A idéia ndo era original; bonita parece que também n&o; mas era util e praticavel.

Ficou assentado que esta resolugdo n&o seria comunicada a mulher de Vergueiro.

— Reconheco, dizia Ayres, que € uma senhora de alta prudéncia e rara discrigéo...

— Né&o tem duvida.

— Mas o espirito das senhoras é cheio de alguns escrupulos, e se ela nos
fosse a mao, tudo ficaria perdido.

— Estava pensando a mesma coisa, observou Vergueiro.

Concordes na promessa, ndo menos o foram na infidelidade. No dia seguinte,
Ayres ia comunicar confidencialmente o plano a esposa de Vergueiro, e comegou a dizer:

— Nos vamos liquidar aos poucos...
— Ja sei, respondeu Carlota, ele ja me disse tudo.

Fagamos justica a esta distinta moga; depois de tentar dissuadir o marido do
projeto, tentou dissuadir o so6cio, mas tanto um como o outro ostentaram uma
tenacidade de ferro em suas opinides. Divergiam no modo de encarar a questéo.
Vergueiro ndo contestava a imoralidade do ato, mas achava que o beneficio
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compensava a imoralidade; reduziu a dissertagao a esta expressao popular: ande eu
quente e ria-se a gente.

Ayres nao admitia que o projeto ofendesse as leis da moral. Ele comecgava
separando a moral e o dinheiro. O dinheiro € coisa de si tdo mesquinha, que nao
podia penetrar na regido sublime da moral.

— Deus, observava ele, ndo quer saber quanto pesam as algibeiras, quer
saber quanto pesam as almas. Que importa que as nossas algibeiras estejam
pejadas de dinheiro, contanto que as nossas almas estejam leves de pecados?
Deus olha para as almas, ndo olha para as algibeiras.

Carlota alegou triunfalmente um dos dez mandamentos da lei de Deus; mas o
sécio de Vergueiro fez uma tdo complicada interpretagéo do texto biblico, e falou
com tanta convicgao, que o espirito de Carlota ndo achou resposta suficiente, e aqui
parou a discussao.

A que se ndo acostuma o coragdo humano? Langada a ma semente no
coragcdo da mocga, depressa germinou, e 0 plano secreto passou a ser assunto de
conversa entre os trés conjurados.

A execugao do plano comegou e prosseguiu com espantosa felicidade. A
firma Ayres & Vergueiro era tdo honrada, que os portadores de letras e outros titulos,
e até os que néao tinham titulos, foram aceitando todas as delongas que os dois
sécios lhes pediam.

As fazendas comecgaram a ser vendidas a resto de barato, ndo por anuncio, o
que seria dar na vista, mas por informacéao particular que passava de boca em boca.

Nestas e noutras ocupagdes se abismava o saudoso espirito de Pedro Ayres, ja
agora deslembrado da desditosa Luisa. Que querem? Nada é eterno neste mundo.

Nada liga mais fortemente os homens que o interesse; a cumplicidade dos
dois soécios apertou os vinculos da sua proverbial amizade. Era ver como eles
delineavam entre si o plano da vida que os esperava quando estivessem fora do
Império. Protestavam gozar do dinheiro sem recorrer as alternativas do comércio.
Além dos prazeres comuns, Vergueiro possuia os do coragao.

— Tenho Carlota, dizia ele, que € um anjo. E tu, meu Ayres? Por que te ndo
casaras também?

Ayres desatou do peito um suspiro e disse com voz trémula:
— Casar? Que mulher ha mais neste mundo que possa fazer a minha felicidade?

Ditas estas palavras com outra sintaxe que eu nao reproduzo por vergonha, o
desditoso Ayres sufocou dois ou trés solugos e fitou os olhos no ar; depois cogou o
nariz e olhou para Vergueiro:

— Olha, eu ndo me considero solteiro; ndo importa que tua irma morresse;
estou casado com ela; separa-nos apenas o tumulo.

Vergueiro apertou com entusiasmo as maos do socio e aprovou a nobreza
daqueles sentimentos.

Quinze dias depois desta conversa, Vergueiro chamou Ayres e disse que era
necessario pér termo ao plano.



www.nead.unama.br

— E verdade, disse Ayres, as fazendas estdo quase todas vendidas.
— Subamos.

Subiram e foram ter com Carlota.
— Vou para Buenos Aires, comegou Vergueiro.
Carlota empalideceu.

— Para Buenos Aires? — perguntou Ayres.

— Criangas! Exclamou Vergueiro, deixem-me acabar. Vou para Buenos Aires
com o pretexto de negdcios comerciais; vocés demoram-se aqui um a dois meses;
vendem o resto, pdem o dinheiro a bom recado, e partem para la. Que lhes parece?

— A idéia ndo € ma, observou Ayres, mas esta incompleta.

— Como?

— A nossa ida deve ser publica, explicou Ayres; eu declararei a todos que tu
estas doente em Buenos Aires e que mandas buscar tua mulher. Como alguém ha
de acompanha-la, irei eu, prometendo voltar dai a um més; a casa fica ai com o
caixeiro, e... O resto... Creio que ndo preciso dizer o resto.

— Sublime! Exclamou Vergueiro; isto € que se chama estar adiante do século.

Assentado isto, anunciou aos amigos e credores que uma operagao comercial
o levava ao Rio da Prata; e tomando passagem no brigue Condor deixou para
sempre as plagas da Guanabara.

Nao direi aqui as saudades que sentiram aqueles dois intimos amigos,
quando se separaram, nem as lagrimas que verteram, lagrimas dignas de inspirar
mais adestradas penas do que a minha. A amizade nao é um nome vao.

Carlota ndao menos sentiu aquela separacao, posto fosse de pequeno prazo.
Os amigos da firma Ayres & Vergueiro viram bem o que era um quadro de
verdadeira afeicao.

Ayres nao era péco, apressou a venda das fazendas, realizou em boa prata o
dinheiro da caixa, e antes de seis semanas recebeu de Buenos Aires uma carta em
que Vergueiro dizia que estava de cama, e pedia a presenga de sua querida mulher.

A carta terminava assim: “

O plano era excelente, e Vergueiro, la em Buenos Aires, esfregava as méos
de prazer saboreando os aplausos que receberia do amigo e socio pela idéia de
disfarcar a letra.

Ayres aplaudiu efetivamente a idéia, e ndo menos a aplaudiu a amavel
Carlota. Determinaram, entretanto, ndo sair com a publicidade assentada no primeiro
plano, em vista da qual o sagaz Vergueiro escrevera a referida carta. Talvez mesmo
ja esse projeto fosse anterior.

O certo é que dai a dez dias, Ayres, Carlota e o dinheiro sairam
furtivamente... Para a Europa.

FIM



