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Brincar com Fogo 
de Machado de Assis  
 
 
 
CAPÍTULO I 

  
Lúcia e Maria chamavam-se as duas moças. A segunda era antes conhecida pelo 

diminutivo Mariquinhas que neste caso estava perfeitamente com a estatura da pessoa.  
Mariquinhas era pequenina, refeitinha e bonitinha; tinha a cor morena, os olhos 

pretos, ou quase pretos, mãos e pés pouco menos invisíveis. Entrava nos seus dezoito 
anos, e contava já cerca de seis namoros consecutivos. Atualmente não tinha nenhum.  

Lúcia era de estatura meã, tinha olhos e cabelos castanhos, pés e mãos 
regulares e proporcionados ao tamanho do corpo, e a tez clara. Deitava já pelas 
costas os dezoito e entrava nos dezenove. Namoros extintos: sete.  

Tais eram as duas damas de cuja vida vou contar um episódio original, que 
servirá de aviso às que se acharem em iguais circunstâncias.  

Lúcia e Mariquinhas eram muito amigas e quase parentas. O parentesco não 
vem ao caso, e por isso bastará saber que a primeira era filha de um velho médico 
— velho em todos os sentidos, porque a ciência para ele estava no mesmo ponto em 
que ele a conheceu em 1849. Mariquinhas já não tinha pai; vivia com sua mãe, que 
era viúva de um tabelião.  

Eram íntimas amigas como disse acima, e sendo amigas e moças, eram 
naturais confidentes uma da outra. Namoro que uma encetasse era logo 
comunicado à outra. As cartas eram redigidas entre ambas, quando se achavam 
juntas ou simplesmente comunicadas por cópia no caso contrário. Algum beijo 
casual e raro que uma delas houvesse colhido ou concedido não deixava de ser 
contado à outra, que fazia o mesmo em idênticas circunstâncias.  

Os namoros de que falo não eram com intenções casamenteiras. Nenhuma 
delas se sentia inclinada ao matrimônio — pelo menos, com os indivíduos 
escolhidos. Eram passatempos, namoravam para fazer alguma coisa, para ocupar o 
espírito ou simplesmente debicar o próximo.  

Um dia a coisa seria mais grave, e nesse caso as confidências seriam menos 
freqüentes e completas. Tal dia, porém não chegara ainda, e as duas moças 
passavam pelas mais atrevidas roedoras de corda que a natureza pôs no bairro dos 
Cajueiros. Lúcia morava na Rua da Princesa, e Mariquinhas na do Príncipe.  

  
 

CAPÍTULO II 
  
Como se visitavam a miúdo, e passavam dias e dias uma em casa da outra, 

aconteceu que pela Páscoa do ano de 1868 estavam ambas à janela da casa de 
Lúcia, quando viram ao longe uma cara nova. Cara nova quer dizer petimetre novo, 
ainda não explorador daquele bairro.  

Efetivamente era a primeira vez que o sr. João dos Passos penetrava naquela 
região, conquanto nutrisse há muito tempo esse desejo. Naquele dia, ao almoço 
resolveu que iria aos Cajueiros. A ocasião não podia ser mais própria. Recebera do 
alfaiate a primeira calça da última moda, fazenda finíssima, e comprara na antevéspera 
um chapéu fabricado em Paris tava no trinque. Tinha certeza de causar sensação.  
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Era João dos Passos um rapaz de vinte e tantos anos, estatura regular, 
bigode raro e barba rapada. Não era bonito nem feio; era assim. Tinha alguma 
elegância natural, que ele exagerava com uns meneios e jeito que dava ao corpo na 
idéia de que ficaria melhor. Era ilusão, porque ficava péssimo. A natureza tinha-lhe 
dado uma vista agudíssima; a imitação deu-lhe uma luneta de um vidro só, que ele 
trazia pendente de uma fita larga ao pescoço. Fincava-a de quando em quando no 
olho esquerdo, sobretudo quando havia moças à janela.  

Tal foi a cara nova que as duas amigas lobrigaram ao longe.  
 
— Há de ser meu! Dizia uma rindo.  
— Não, senhora, aquele vem destinado à minha pessoa, reclamava a outra.  
— Fique-se lá com o Abreu!  
— E você, porque não se fica com o Antonico?  
— Pois seja à sorte!  
— Não, há de ser a que ele preferir.  
— Caluda!  
 
João dos Passos aproximava-se. Vinha pela calçada oposta, com a luneta 

assestada na janela em que as duas moças estavam. Quando viu que não eram 
desagradáveis, antes mui simpáticas e galantes, aperfeiçoou o jeitinho que dava ao 
corpo e entrou a fazer com a bengala de junco passagens difíceis e divertidas.  

 
— Bravíssimo! Dizia Mariquinhas à amiga.  
— Que tal? Perguntava Lúcia.  
 
E ambas cravavam os olhos em João dos Passos, que, pela sua parte, tendo 

o olho direito desimpedido da luneta, podia ver claramente que as duas belas 
olhavam para a sua pessoa.  

Foi passando e olhando sem que elas tirassem dele os olhos, o que 
sobremaneira comoveu o petimetre a ponto que o obrigou a voltar a cabeça cinco ou 
seis vezes. Na primeira esquina, que ficava um pouco distante, João dos Passos 
parou, tirou o lenço e enxugou a cara. Não havia necessidade disso, mas era 
conveniente dizer uma espécie de adeus com o lenço, quando o fosse guardar na 
algibeira. Feito isso, continuou João dos Passos o seu caminho.  

 
— É comigo! Dizia Mariquinhas a Lúcia.  
 
Lúcia reclamava:  
 
— Boas! Aquilo é comigo. Eu bem vi que ele não tirava os olhos de mim. É 

um bonito rapaz...  
— Talvez seja...  
— Um pouco tolo?  
— Não te parece?  
— Talvez... Mas bonito é.  
— Escusa de estar dizendo isso, porque ele é meu...  
— Não senhora, é meu.  
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E as duas amigas reclamavam com ardor, e a rir, a pessoa do adventício 
gamenho, cuja preferência ainda estava por declarar. Nesse debate gastaram cerca 
de vinte minutos quando viram apontar ao longe a figura de João dos Passos.  

 
— Lá vem ele!  
— Está filado!  
 
João dos Passos vinha outra vez pelo lado oposto; a meio caminho, porém 

atravessou a rua, com o fim evidente de contemplar de perto as duas belas que 
teriam ao mesmo tempo ocasião de o examinar melhor. Atrevo-me a dizer isto, 
porque João dos Passos não duvidava da sua influência pessoal.  

 
— Agora veremos com quem é a coisa, disse Lúcia.  
— Veremos, assentiu Mariquinhas.  
 
João dos Passos aproximava-se com os olhos na janela e bengala no ar. As 

duas moças não tiravam os olhos dele. O momento era decisivo. Cada uma delas 
buscava chamar exclusivamente a atenção do rapaz, mas a verdade é que ele 
olhava ora para uma, ora para outra, com a mesma expressão.  

Na ocasião, porém, em que ele passava justamente por baixo das janelas da 
casa, que era assobradada, Mariquinhas com o ar sonso das namoradeiras de 
profissão, perguntou à outra:  

 
— Você amanhã há de ir lá passar o dia na Rua do Príncipe; sim?  
 
A resposta de Lúcia foi dar-lhe um beliscão, sem que uma nem outra 

desviassem os olhos de João dos Passos, o qual, chegando a dez passos de 
distância, deixou cair a bengala, para ter ocasião de olhar ainda uma vez para as 
duas moças. Na próxima esquina, lencinho fora, adeus disfarçado, e movimento 
giratório de bengala, até que de todo desapareceu no horizonte.  

 
 

CAPÍTULO III 
  
Lúcia disse coisas muito feias a Mariquinhas, por causa da habilidade com 

que esta indicara ao rapaz a rua em que morava. Mariquinhas repeliu dignamente as 
censuras de Lúcia, e ambas ficaram de acordo em que João dos Passos era pouco 
menos que desfrutável.  

 
— Se a coisa for comigo, dizia Mariquinhas, eu prometo trazê-lo de canto chorado.  
— E eu também, se a coisa for comigo, acudiu Lúcia.  
 
Ficou assentado esse plano.  
No dia seguinte Mariquinhas voltou para casa, mas nem na Rua do Príncipe 

nem na da Princesa, apareceu a figura de João dos Passos. Aconteceu o mesmo 
nos outros dias, e já uma e outra das duas amigas tinham perdido a esperança de o 
tornarem a ver, quando no domingo próximo surgiu ele na Rua do Príncipe. Só Lúcia 
estava à janela, mas nem por isso deixou de haver o cerimonial do domingo anterior.  

 
— É comigo, pensou Lúcia.  
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E não se demorou em dar conta do ocorrido a Mariquinhas num bilhete que 
às pressas lhe escreveu e remeteu por uma negrinha. A negrinha partiu, e mal teria 
tempo de chegar à casa de Mariquinhas, quando um moleque da casa desta 
entregava a Lúcia uma cartinha da sinhá-moça.  

Dizia assim:  
A coisa é comigo! Passou agora mesmo, e... Não te digo mais nada. 
A carta de Lúcia dizia pouco mais ou menos a mesma coisa. Imagina-se 

facilmente o efeito deste caso; e sabido o caráter galhofeiro das duas amigas 
facilmente se acreditará que na primeira ocasião assentassem de caçoar com o 
petimetre, até então anônimo para elas.  

Assim foi.  
Na forma dos anteriores namoros ficou assentado que as duas comunicariam 

uma à outra o que se fosse passando com o namorado. Desta vez era a coisa ainda 
mais picante; a comparação das cartas apaixonadas do mesmo homem devia ser 
coisa muito para divertir as duas amigas.  

A primeira carta de João dos Passos às duas moças começava assim:  
Falava-lhes da cor dos cabelos, única parte em que a carta sofreu modificação. 
Quanto à idéia de matrimônio, havia um período em que alguma coisa transluzia, 
sendo a linguagem a mesma, e igualmente apaixonada.  

A primeira idéia de Mariquinhas e Lúcia foi dar idêntica resposta ao novo 
namorado; mas a consideração de que semelhante recurso o desviaria, fez com que 
repelissem a idéia, limitando-se ambas a declarar a João dos Passos que alguma 
coisa sentiam por ele, e animando-o a persistir na campanha.  

João dos Passos não era homem de recusar namoro. A facilidade que 
encontrara nas duas moças foi para ele uma grande animação. Começou então um 
verdadeiro entrudo epistolar. João dos Passos respondia pontualmente às 
namoradas; às vezes não se contentava com uma só resposta, e mal despedira uma 
carta, logo carregava e disparava outra, todas elas fulminantes e mortais. Nem por 
isso as moças deixavam de gozar perfeita saúde.  

Um dia — duas semanas depois da inauguração do namoro —, João dos 
Passos a si mesmo perguntou se não era arriscado escrever com a mesma letra às 
duas namoradas. Sendo amigas íntimas era natural que mostrassem as cartas uma 
à outra. Refletiu, porém que se já houvessem mostrado as cartas teriam descoberto 
o estratagema. Logo, não eram tão íntimas como pareciam.  

E se até agora não mostraram as cartas, continuou João dos Passos, é 
provável que nunca mais as mostrem.  

Qual era o fim de João dos Passos entretendo este namoro? Perguntará 
naturalmente o leitor.  

Casar?  
Passar tempo?  
Uma e outra coisa.  
Se dali surdisse um casamento, João dos Passos o aceitaria de boa vontade, 

apesar de não lhe dar muito o emprego que tinha na Casa da Misericórdia.  
Se não surdisse casamento ficava ele ao menos com a satisfação de haver 

passado alegremente o tempo.  
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CAPÍTULO IV 
  
O namoro prosseguiu assim durante alguns meses.  
As duas amigas comunicavam regularmente as cartas e redigiam prontas as 

respostas. Às vezes divertiam-se em dificultar-lhe a situação. Por exemplo, uma 
dizia que iria ver tal procissão da rua tal número tantos, e que o esperava à janela às 
tantas horas, ao passo que a outra marcava a mesma hora para o esperar à janela 
de sua casa. João dos Passos arranjava como podia o caso, sem escapar nunca 
aos arrufos de uma delas, coisa que o lisonjeava sobremaneira.  

As expressões amorosas das cartas de Mariquinhas e Lúcia eram 
contrastadas pelas boas caçoadas que faziam do namorado.  

 
— Como vai o bobo?  
— Cada vez melhor.  
— Ontem, voltou-se tanto para trás, que esteve quase a esbarrar com um velho.  
— Pois lá na Rua do Príncipe escapou de cair.  
— Que pena!  
— Não cair?  
— Decerto.  
— Tens razão. Tinha vontade de vê-lo de pernas para o ar.  
— E eu!  
— E o andar dele, já reparaste?  
— Ora!  
— Parece um boneco de engonço.  
— Imposturando com a luneta.  
— É verdade; aquilo há de ser impostura.  
— Pode ser que não... Porque ele tem realmente a vista curta.  
— Isso tem; curtíssima.  
 
Tal era a opinião real que as duas moças faziam dele, mui diferente da que 

exprimiam nas cartas que João dos Passos recebia com o maior prazer deste mundo.  
Quando estavam juntas e o viam vir ao longe, a linguagem delas era sempre 

do mesmo gênero. Mariquinhas, cujo espírito era tão buliçoso como o corpo, rompia 
sempre o diálogo.  

 
— Olha! Olha!  
— É ele?  
— O cujo... Como vem engraçado!  
— É verdade. Olha o braço esquerdo!  
— E o jeitinho do ombro?  
— Jesus! Que rosa tamanha no peito!  
— Já vem rindo.  
— É para mim.  
— É para mim.  
 
E João dos Passos aproximava-se nadando num mar de delícias, e satisfeito 

de si mesmo, visto estar convencido de que realmente embaçava as duas moças.  
Durou esta situação, como disse alguns meses, creio que três. Era tempo 

suficiente para aborrecer a comédia; ela, porém continuava com uma modificação 
apenas.  
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Qual seria?  
A pior de todas.  
As cartas de João dos Passos começaram a não ser comunicadas entre as 

duas amigas. Lúcia foi a primeira que disse não receber cartas de João dos Passos, 
e não tardou que a outra dissesse a mesma coisa. Ao mesmo tempo já a pessoa do 
namorado lhes não causava riso, e sendo ele a princípio o objeto quase exclusivo da 
conversa de ambas, dessa data em diante foi assunto interdito.  

A razão, como o leitor adivinha, é que as duas amigas, estando a brincar com 
fogo, vieram a queimar-se. Nenhuma delas, entretanto, lendo no seu próprio 
coração, chegou a perceber que igual coisa se passava no coração da outra. 
Estavam convencidas de que se enganavam muito habilmente.  

E ainda mais.  
Lúcia refletia assim:  
 
— Ele, que já lhe não escreve e continua a escrever-me, é porque me ama.  
 
Mariquinhas discorria deste modo:  
 
— Não tem que ver. Ele acabou com o gracejo de escrever a Lúcia, e a razão 

naturalmente é que só eu domino no seu coração.  
 
Um dia, a Mariquinhas arriscou esta pergunta:  
 
— Então João dos Passos nunca mais te escreveu?  
— Nunca mais.  
— Nem a mim.  
— Naturalmente perdeu a esperança.  
— Há de ser isso.  
— Tenho pena!  
— E eu também.  
 
E no seu interior a Lúcia ria da Mariquinhas, e a Mariquinhas ria da Lúcia.  
 
 

CAPÍTULO V 
  
João dos Passos, entretanto, fazia consigo a reflexão seguinte:  
 
— Onde irá isto parar? Ambas gostam de mim, e eu, por ora, gosto de ambas. 

Como só me devo casar com uma delas, tenho de escolher a melhor, e aqui começa 
a dificuldade.  

 
O petimetre comparou em seguida as qualidades das duas namoradas.  
O tipo de Lúcia era para ele excelente; gostava das mulheres claras e de 

estatura regular. Mas o tipo de Mariquinhas dominava igualmente em seu coração, 
porque amara a muitas baixinhas e moreninhas.  

Vacilava na escolha.  
E por isso mesmo que vacilava na escolha, é que não amava 

verdadeiramente a nenhuma delas, e não amando verdadeiramente a nenhuma 
delas, era natural adiar a escolha para as calendas gregas.  
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As cartas continuavam a ser apaixonadíssimas, o que lisonjeava 
extremamente a João dos Passos.  

O pai de Lúcia e a mãe de Mariquinhas, que até agora não entraram no conto, 
nem entrarão daqui em diante, por não serem precisos, admiravam-se da mudança que 
notavam nas filhas. Ambas estavam mais sérias do que nunca. Há namoro, concluíram 
eles, e cada um por sua parte procurou sondar o coração que lhe dizia respeito.  

As duas moças confessaram que efetivamente amavam a um mancebo dotado 
de eminentes qualidades e merecedor de entrar na família. Obtiveram consentimento 
para fazer com que o mancebo de eminentes qualidades chegasse à fala.  

Imagine o leitor o grau de contentamento das duas moças. Logo nesse dia 
cada uma delas tratou de escrever a João dos Passos dizendo que podia ir pedi-la 
em casamento.  

Tenha paciência o leitor e continue a imaginar a surpresa de João dos Passos 
quando recebeu as duas cartas contendo a mesma coisa. Um homem que, ao partir 
um ovo cozido visse sair de dentro um elefante, não ficaria mais assombrado do que 
o nosso João dos Passos.  

Sua primeira idéia foi uma suspeita. Desconfiou que ambas lhe armassem 
uma cilada, de acordo com as famílias. Repeliu, porém a suspeita, refletindo que em 
nenhum caso, o pai de uma e a mãe de outra consentiriam no meio empregado. 
Compreendeu que era amado igualmente de uma e outra, explicação que o espelho 
confirmou eloqüentemente quando ele lhe lançou um olhar interrogativo.  

Que faria ele em tal situação?  
Era a ocasião da escolha.  
João dos Passos considerou o assunto por todos os lados. As duas moças 

eram as mais belas do bairro. Não tinham dinheiro, mas essa consideração 
desaparecia desde que ele pudesse meter inveja a meio mundo. A questão era 
saber a qual delas daria a preferência.  

A Lúcia?  
A Mariquinhas?  
Resolveu estudar o caso mais detidamente; mas como era necessário 

mandar imediata resposta, escreveu duas cartas, uma para Mariquinhas, outra para 
Lúcia, pretextando uma demora indispensável.  

As cartas foram.  
A que ele escreveu a Lúcia dizia assim:  
Minha querida Lúcia. 
Não imaginas o contentamento que me deste com a tua carta. Vou enfim 

obter a maior graça do céu, a de poder chamar-te minha esposa! 
Vejo que estás mais ou menos autorizada por teu pai, esse honrado ancião, 

de quem serei filho amante e obediente. 
Obrigado! 
Devia ir hoje mesmo à tua casa e pedir-te em casamento. Uma circunstância, 

porém, me impede de o fazer. Apenas ela desapareça, e nunca irá além de uma 
semana, corro à ordem que o céu me envia pela mão de um dos seus anjos. 

Ama-me como eu te amo. 
Adeus! 
Teu, etc. 
A carta dirigida a Mariquinhas era deste teor:  
Minha Mariquinhas do meu coração. 
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Faltam-me palavras para dizer o júbilo que me deu a tua carta. Eu era um 
desgraçado até há poucos meses. Repentinamente a felicidade começou a sorrir-me, 
e agora (oh! Céus!) lá me acena com a maior ventura da terra, a de ser teu esposo. 

Estou certo de que a tua respeitável mãe de algum modo te insinuou o passo 
que deste. Boa e santa senhora! Anseio por chamá-la mãe, por adorá-la de joelhos! 

Não posso, como devia, ir hoje mesmo à tua casa. 
Há uma razão que mo impede. 
Descansa, que é razão passageira. Antes de oito dias lá estarei, e se Deus 

nos não tolher o passo, dentro de dois meses estaremos esposos. 
Oh! Mariquinhas, que felicidade! 
Adeus! 
Teu, etc. 
Ambas estas cartas traziam um post-scriptum, marcando a hora em que 

nessa noite ele passaria pela casa delas. A hora de Lúcia era às sete, a de 
Mariquinhas às oito.  

As cartas foram entregues ao portador e levadas ao seu destino.  
 

 
CAPÍTULO VI 

 
Neste ponto da narrativa, qualquer outro que não prezasse a curiosidade da 

leitora, intercalaria um capítulo de considerações filosóficas, ou diria alguma coisa a 
respeito do namoro na Antigüidade.  

Eu não quero abusar da curiosidade da leitora. Minha obrigação é dizer que 
desenlace teve esta complicada situação.  

As cartas foram, mas foram erradas; a de Lúcia foi entregue a Mariquinhas, e 
a de Mariquinhas a Lúcia.  

Não tenho forças para pintar o desapontamento, a raiva, o desespero das 
duas moças, e muito menos os faniquitos que sobrevieram à crise, coisa 
indispensável em tal situação.  

Se se achassem debaixo do mesmo teto é possível que o obituário fosse 
enriquecido com os nomes das duas belas moças. Felizmente cada uma delas 
estava em sua casa, pelo que tudo se passou menos tragicamente.  

Os nomes que elas chamaram ao ingrato e pérfido gamenho, podiam 
escrever-se se houvesse papel suficiente. Os que elas disseram uma da outra 
orçavam pela mesma quantidade. Nisto gastaram os oito dias de prazo marcado por 
João dos Passos.  

Notou este, logo na primeira noite, que nenhuma delas o esperou à janela 
conforme fora marcado. No dia seguinte sucedeu a mesma coisa.  

João dos Passos indagou o que havia. Soube que as duas moças estavam 
incomodadas e de cama. Ainda assim não atinou com a causa, e limitou-se a 
mandar muitas lembranças, que os portadores aceitaram docilmente, apesar de 
terem ordem positivamente de não receberem nenhum recado mais. Há casos, 
porém em que um portador de cartas desobedece; um deles é o caso de 
remuneração e foi esse o caso de João dos Passos.  

No fim de oito dias ainda João dos Passos não tinha feito a sua escolha; mas 
o acaso, que governa a vida humana, quando a providência se cansa de a dirigir, 
trouxe à casa do petimetre uma prima da roça, cuja riqueza consistia em dois belos 
olhos e cinco excelentes prédios. João dos Passos era doido por olhos bonitos mas 
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não desdenhava os prédios. Os prédios e os olhos da prima decidiram o nosso 
perplexo herói, que nunca mais voltou aos Cajueiros.  

Lúcia e Mariquinhas casaram mais tarde, mas apesar da ingratidão de João 
dos Passos, e do tempo que decorreu, nunca mais se deram. Os esforços dos 
parentes foram baldados. Nenhuma delas seria capaz de casar em nenhuma 
hipótese com João dos Passos; e isto poderia levá-las a se estimarem como dantes. 
Não foi assim; tudo perdoaram, exceto a humilhação.  
 
 
 
 
 
 

FIM 


