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Cantiga de Esponsais
de Machado de Assis

Imagine a leitora que estda em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma
daquelas boas festas antigas, que eram todo o recreio publico e toda a arte musical.
Sabem o que é uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada
daqueles anos remotos. Nao |lhe chamo a atencio para os padres e os sacristaos,
nem para o sermao, nem para os olhos das mogas cariocas, que ja eram bonitas
nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, os calgdes, as
cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Nao falo sequer da orquestra,
que é excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeca branca, a cabeca desse velho
que rege a orquestra, com alma e devocgao.

Chama-se Roméao Pires; tera sessenta anos, ndo menos, nasceu no
Valongo, ou por esses lados. E bom musico e bom homem; todos os musicos
gostam dele. Mestre Romao é o nome familiar; e dizer familiar e publico era a
mesma cousa em tal matéria e naquele tempo. "Quem rege a missa é mestre
Romao", — equivalia a esta outra forma de anuncio, anos depois: "Entra em cena o
ator Jodao Caetano"; — ou entdo: "O ator Martinho cantard uma de suas melhores
arias". Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre Romé&o rege a
festal Quem nao conhecia mestre Romao, com o seu ar circunspecto, olhos no
chao, riso triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia a frente da orquestra;
entdo a vida derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar
acendia-se, o rosto iluminava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o
olhar acendia-se, o riso iluminava-se; era outro. Nao que a missa fosse dele; esta,
por exemplo, que ele rege agora no Carmo é de José Mauricio; mas ele rege-a com
0 mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua.

Acabou a festa; € como se acabasse um clardo intenso, e deixasse o rosto
apenas alumiado da luz ordinaria. Ei-lo que desce do coro, apoiado na bengala; vai
a sacristia beijar a mao aos padres e aceita um lugar a mesa do jantar. Tudo isso
indiferente e calado. Jantou, saiu, caminhou para a Rua da Mae dos Homens, onde
reside com um preto velho, pai José, que é a sua verdadeira mae, e que neste
momento conversa com uma vizinha.

— Mestre Roméao la vem, pai José, disse a vizinha.
— Eh! Eh! Adeus, sinha, até logo.

Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que dai a pouco
entrava com o mesmo ar do costume. A casa nao era rica naturalmente; nem alegre.
Nao tinha o menor vestigio de mulher, velha ou moga, nem passarinhos que
cantassem, nem flores, nem, cores vivas ou jucundas. Casa sombria e nua. O mais
alegre era um cravo, onde o mestre Rom&o tocava algumas vezes, estudando.
Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de musica; nenhuma dele...

Ah! se mestre Romé&o pudesse, seria um grande compositor. Parece que ha
duas sortes de vocagdo, as que tém lingua e as que a nao tém. As primeiras
realizam-se; as ultimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso
interior e a auséncia de um modo de comunicacdo com os homens. Romao era
destas. Tinha a vocacdo intima da mdusica; trazia dentro de si muitas Operas e
missas, um mundo de harmonias novas e originais, que nao alcangava exprimir e
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por no papel. Esta era a causa unica de tristeza de mestre Rom&o. Naturalmente o
vulgo n&o atinava com ela; uns diziam isto, outros aquilo; doencga, falta de dinheiro,
algum desgosto antigo; mas a verdade € esta: — a causa da melancolia de mestre
Roméao era ndo poder compor, ndo possuir o meio de traduzir o que sentia. Nao é
que nao rabiscasse muito papel e ndo interrogasse o cravo, durante horas; mas tudo
Ihe saia informe, sem idéia, nem harmonia. Nos ultimos tempos tinha até vergonha
da vizinhanca, e nao tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa peca, um canto
esponsalicio, comecado trés dias depois de casado, em 1779. A mulher que tinha
entdo vinte e um anos, e morreu com vinte e trés, ndo era muito bonita, nem pouco,
mas extremamente simpatica, e amava-o tanto como ele a ela. Trés dias depois de
casado, mestre Romao sentiu em si alguma cousa parecida com inspiragao. ldeou
entdo o canto esponsalicio, e quis comp6-lo; mas a inspiracdo nao pdde sair. Como
um passaro que acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola,
abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspiracdo do nosso musico,
encerrada nele sem poder sair, sem achar uma porta, nada. Algumas notas
chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma folha de papel, ndo mais. Teimou
no dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a
mulher morreu, ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais triste,
por nao ter podido fixar no papel a sensacao de felicidade extinta.

— Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.
— Sinhé comeu alguma cousa que fez mal...
— N&o; ja de manha nao estava bom. Vai a botica...

O boticario mandou alguma cousa, que ele tomou a noite; no dia seguinte
mestre Rom3o n3o se sentia melhor. E preciso dizer que ele padecia do coracdo: —
moléstia grave e cronica. Pai José ficou aterrado, quando viu que o incbmodo nao
cedera ao remédio, nem ao repouso e quis chamar o médico.

— Para que? — disse o0 mestre. Isto passa.

O dia n&o acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, ndo assim o preto, que
mal péde dormir duas horas. A vizinhanga, apenas soube do incdbmodo, ndo quis
outro motivo de palestra; os que entretinham relagdes com o mestre foram visita-lo.
E diziam-lhe que ndo era nada, que eram macacoas do tempo; um acrescentava
graciosamente que era manha, para rugir aos capotes que o boticario lhe dava no
gamao, — outro que eram amores. Mestre Romao sorria, mas consigo mesmo dizia
que era o final.

"Esta acabado", pensava ele.

Um dia de manha, cinco depois da festa, 0 médico achou-o realmente mal; e
foi isso 0 que ele Ihe viu na fisionomia por tras das palavras enganadoras:

— Isto ndo é nada; é preciso nao pensar em musicas...

Em musicas! Justamente esta palavra do médico deu ao mestre um
pensamento. Logo que ficou sé, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava
desde 1779 o canto esponsalicio comecado. Releu essas notas arrancadas a custo,
e nao concluidas. E entdo teve uma idéia singular: — rematar a obra agora, fosse
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como fosse; qualquer cousa servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na
terra.

— Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre
Romao...

O principio do canto rematava em um certo 13; este 1a, que lhe caia bem no
lugar, era a nota derradeiramente escrita. Mestre Romao ordenou que Ihe levassem
o cravo para a sala do fundo, que dava para o quintal; era-lhe preciso ar. Pela janela
viu na janela dos fundos de outra casa dous casadinhos de oito dias, debrugados,
com os bragos por cima dos ombros, e duas maos presas. Mestre Romé&o sorriu com
tristeza.

— Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos este canto que
eles poderao tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao |a...
— L4, 14, la...

Nada, ndo passava adiante. E contudo, ele sabia musica como gente.

L4, dob... 1a, mi ... 14, si, do, ré ... ré... ré...

Impossivell Nenhuma inspiracdo. Ndo exigia uma peca profundamente
original, mas enfim alguma cousa, que ndo fosse de outro e se ligasse ao
pensamento comecgado. Voltava ao principio, repetia as notas, buscava reaver um
retalho da sensacgao extinta, lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para
completar a ilusdo, deitava os olhos pela janela para o lado dos casadinhos. Estes
continuavam ali, como as maos presas, 0s bragos passados nos ombros um do
outro; a diferenca é que se miravam agora, em vez de olhar para baixo. Mestre
Romé&o, ofegante da moléstia e da impaciéncia, tornava ao cravo; mas a vista do
casal nao Ihe suprira a inspiragéo, e as notas seguintes nédo soavam.

—Lla..la..la..

Desesperado, ele deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o . Nesse
momento, a moga embebida no olhar do marido, comegou a cantarolar a toa,
inconscientemente, uma cousa nunca antes cantada nem sabida, na qual cousa um
certo /a trazia apos si uma linda frase musical, justamente a que mestre Roméo
procurara durante anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a
cabeca, e a noite expirou.
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