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Cantiga de Esponsais  
de Machado de Assis   
 
 
 

Imagine a leitora que está em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma 
daquelas boas festas antigas, que eram todo o recreio público e toda a arte musical. 
Sabem o que é uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada 
daqueles anos remotos. Não lhe chamo a atenção para os padres e os sacristãos, 
nem para o sermão, nem para os olhos das moças cariocas, que já eram bonitas 
nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, os calções, as 
cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Não falo sequer da orquestra, 
que é excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeça branca, a cabeça desse velho 
que rege a orquestra, com alma e devoção.  

Chama-se Romão Pires; terá sessenta anos, não menos, nasceu no 
Valongo, ou por esses lados. É bom músico e bom homem; todos os músicos 
gostam dele. Mestre Romão é o nome familiar; e dizer familiar e público era a 
mesma cousa em tal matéria e naquele tempo. "Quem rege a missa é mestre 
Romão", — equivalia a esta outra forma de anúncio, anos depois: "Entra em cena o 
ator João Caetano"; — ou então: "O ator Martinho cantará uma de suas melhores 
árias". Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre Romão rege a 
festa! Quem não conhecia mestre Romão, com o seu ar circunspecto, olhos no 
chão, riso triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia à frente da orquestra; 
então a vida derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar 
acendia-se, o rosto iluminava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o 
olhar acendia-se, o riso iluminava-se; era outro. Não que a missa fosse dele; esta, 
por exemplo, que ele rege agora no Carmo é de José Maurício; mas ele rege-a com 
o mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua.  

Acabou a festa; é como se acabasse um clarão intenso, e deixasse o rosto 
apenas alumiado da luz ordinária. Ei-lo que desce do coro, apoiado na bengala; vai 
à sacristia beijar a mão aos padres e aceita um lugar à mesa do jantar. Tudo isso 
indiferente e calado. Jantou, saiu, caminhou para a Rua da Mãe dos Homens, onde 
reside com um preto velho, pai José, que é a sua verdadeira mãe, e que neste 
momento conversa com uma vizinha.  

 
— Mestre Romão lá vem, pai José, disse a vizinha.  
— Eh! Eh! Adeus, sinhá, até logo. 
 
Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que daí a pouco 

entrava com o mesmo ar do costume. A casa não era rica naturalmente; nem alegre. 
Não tinha o menor vestígio de mulher, velha ou moça, nem passarinhos que 
cantassem, nem flores, nem, cores vivas ou jucundas. Casa sombria e nua. O mais 
alegre era um cravo, onde o mestre Romão tocava algumas vezes, estudando. 
Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de música; nenhuma dele... 

Ah! se mestre Romão pudesse, seria um grande compositor. Parece que há 
duas sortes de vocação, as que têm língua e as que a não têm. As primeiras 
realizam-se; as últimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso 
interior e a ausência de um modo de comunicação com os homens. Romão era 
destas. Tinha a vocação íntima da música; trazia dentro de si muitas óperas e 
missas, um mundo de harmonias novas e originais, que não alcançava exprimir e 
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pôr no papel. Esta era a causa única de tristeza de mestre Romão. Naturalmente o 
vulgo não atinava com ela; uns diziam isto, outros aquilo; doença, falta de dinheiro, 
algum desgosto antigo; mas a verdade é esta: — a causa da melancolia de mestre 
Romão era não poder compor, não possuir o meio de traduzir o que sentia. Não é 
que não rabiscasse muito papel e não interrogasse o cravo, durante horas; mas tudo 
lhe saía informe, sem idéia, nem harmonia. Nos últimos tempos tinha até vergonha 
da vizinhança, e não tentava mais nada.  

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa peça, um canto 
esponsalício, começado três dias depois de casado, em 1779. A mulher que tinha 
então vinte e um anos, e morreu com vinte e três, não era muito bonita, nem pouco, 
mas extremamente simpática, e amava-o tanto como ele a ela. Três dias depois de 
casado, mestre Romão sentiu em si alguma cousa parecida com inspiração. Ideou 
então o canto esponsalício, e quis compô-lo; mas a inspiração não pôde sair. Como 
um pássaro que acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola, 
abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspiração do nosso músico, 
encerrada nele sem poder sair, sem achar uma porta, nada. Algumas notas 
chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma folha de papel, não mais. Teimou 
no dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a 
mulher morreu, ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais triste, 
por não ter podido fixar no papel a sensação de felicidade extinta.  

 
— Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.  
— Sinhô comeu alguma cousa que fez mal... 
— Não; já de manhã não estava bom. Vai à botica... 
 
O boticário mandou alguma cousa, que ele tomou à noite; no dia seguinte 

mestre Romão não se sentia melhor. É preciso dizer que ele padecia do coração: — 
moléstia grave e crônica. Pai José ficou aterrado, quando viu que o incômodo não 
cedera ao remédio, nem ao repouso e quis chamar o médico.  

 
— Para que? — disse o mestre. Isto passa.  
 
O dia não acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, não assim o preto, que 

mal pôde dormir duas horas. A vizinhança, apenas soube do incômodo, não quis 
outro motivo de palestra; os que entretinham relações com o mestre foram visitá-lo. 
E diziam-lhe que não era nada, que eram macacoas do tempo; um acrescentava 
graciosamente que era manha, para rugir aos capotes que o boticário lhe dava no 
gamão, — outro que eram amores. Mestre Romão sorria, mas consigo mesmo dizia 
que era o final.  

"Está acabado", pensava ele.  
Um dia de manhã, cinco depois da festa, o médico achou-o realmente mal; e 

foi isso o que ele lhe viu na fisionomia por trás das palavras enganadoras: 
 
— Isto não é nada; é preciso não pensar em músicas... 
 
Em músicas! Justamente esta palavra do médico deu ao mestre um 

pensamento. Logo que ficou só, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava 
desde 1779 o canto esponsalício começado. Releu essas notas arrancadas a custo, 
e não concluídas. E então teve uma idéia singular: — rematar a obra agora, fosse 
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como fosse; qualquer cousa servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na 
terra.  

 
— Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre 

Romão... 
 
O princípio do canto rematava em um certo lá; este lá, que lhe caía bem no 

lugar, era a nota derradeiramente escrita. Mestre Romão ordenou que lhe levassem 
o cravo para a sala do fundo, que dava para o quintal; era-lhe preciso ar. Pela janela 
viu na janela dos fundos de outra casa dous casadinhos de oito dias, debruçados, 
com os braços por cima dos ombros, e duas mãos presas. Mestre Romão sorriu com 
tristeza.  

 
— Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos este canto que 

eles poderão tocar... 
 
Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao lá... 
 
— Lá, lá, lá... 
 
Nada, não passava adiante. E contudo, ele sabia música como gente. 
Lá, dó... lá, mi ... lá, si, dó, ré ... ré... ré... 
Impossível! Nenhuma inspiração. Não exigia uma peça profundamente 

original, mas enfim alguma cousa, que não fosse de outro e se ligasse ao 
pensamento começado. Voltava ao princípio, repetia as notas, buscava reaver um 
retalho da sensação extinta, lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para 
completar a ilusão, deitava os olhos pela janela para o lado dos casadinhos. Estes 
continuavam ali, como as mãos presas, os braços passados nos ombros um do 
outro; a diferença é que se miravam agora, em vez de olhar para baixo. Mestre 
Romão, ofegante da moléstia e da impaciência, tornava ao cravo; mas a vista do 
casal não lhe suprira a inspiração, e as notas seguintes não soavam.  

 
— Lá ... lá ... lá ... 
 
Desesperado, ele deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o . Nesse 

momento, a moça embebida no olhar do marido, começou a cantarolar à toa, 
inconscientemente, uma cousa nunca antes cantada nem sabida, na qual cousa um 
certo lá trazia após si uma linda frase musical, justamente a que mestre Romão 
procurara durante anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a 
cabeça, e à noite expirou.  
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