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Capitulo dos Chapéus
de Machado de Assis

Géronte
Dans quel chapitre, s'il vous plait?
Sganarelle
Dans le chapitre des chapeaux.
Moliére.

Musa, canta o despeito de Mariana, esposa do bacharel Conrado Seabra,
naquela manha de abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvorogo? Um simples
chapéu, leve, nédo deselegante, um chapéu baixo. Conrado, advogado, com
escritério na rua da Quitanda, trazia-o todos os dias a cidade, ia com ele as
audiéncias; s6 ndo o levava as recepcgoes, teatro lirico, enterros e visitas de
cerimbnia. No mais era constante, e isto desde cinco ou seis anos, que tantos eram
os do casamento. Ora, naquela singular manha de abril, acabado o almogo, Conrado
comegou a enrolar um cigarro, e Mariana anunciou sorrindo que ia pedir-lhe uma
coisa.

— Que é, meu anjo?

— Vocé é capaz de fazer-me um sacrificio?

— Dez, vinte...

— Pois entdo ndo va mais a cidade com aquele chapéu.

— Por qué? é feio?

— Nao digo que seja feio; mas é ca para fora, para andar na vizinhanga, a
tarde ou a noite, mas na cidade, um advogado, ndo me parece que...

— Que tolice, laia!

— Pois sim, mas faz-me este favor, faz?

Conrado riscou um fésforo, acendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de gracejo,
para desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a principio frouxa e suplice,
tornou-se logo imperiosa e aspera. Conrado ficou espantado. Conhecia a mulher;
era, de ordinario, uma criatura passiva, meiga, de uma plasticidade de encomenda,
capaz de usar com a mesma divina indiferenga tanto um diadema régio como uma
touca. A prova é que, tendo tido uma vida de andarilha nos ultimos dois anos de
solteira, tdo depressa casou como se afez aos habitos quietos. Saia as vezes, e a
maior parte delas por instancias do préprio consorte; mas s6 estava comodamente
em casa. Mdéveis, cortinas, ornatos supriam-lhe os filhos; tinha-lhes um amor de
mae; e tal era a concordancia da pessoa com o meio, que ela saboreava os trastes
na posi¢cao ocupada, as cortinas com as dobras do costume, e assim o resto. Uma
das trés janelas, por exemplo, que davam para a rua vivia sempre meio aberta;
nunca era outra. Nem o gabinete do marido escapava as exigéncias monotonas da
mulher, que mantinha sem alteragdo a desordem dos livros, e até chegava a
restaura-la. Os habitos mentais seguiam a mesma uniformidade. Mariana dispunha
de mui poucas nocgodes, e nunca lera sendo os mesmo livros: — a Moreninha de
Macedo, sete vezes; Ivanhoé e o Pirata de Walter Scott, dez vezes; o Mot de
1'énigme, de Madame Craven, onze vezes.
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Isto posto, como explicar o caso do chapéu? Na véspera, a noite, enquanto o
marido fora a uma sesséo do Instituto da Ordem dos Advogados, o pai de Mariana
veio a casa deles. Era um bom velho, magro, pausado, ex-funcionario publico, ralado
de saudades do tempo em que os empregados iam de casaca para as suas
reparticoes. Casaca era o que ele, ainda agora, levava aos enterros, nao pela razao
que o leitor suspeita, a solenidade da morte ou a gravidade da despedida ultima,
mas por esta menos filosofica, por ser um costume antigo. Nao dava outra, nem da
casaca nos enterros, nem do jantar as duas horas, nem de vinte usos mais. E téo
aferrado aos habitos, que no aniversario do casamento da filha, ia para la as seis
horas da tarde, jantado e digerido, via comer, e no fim aceitava um pouco de doce,
um calice de vinho e café. Tal era o sogro de Conrado; como supor que ele
aprovasse o chapéu baixo do genro? Suportava-o calado, em atengao as qualidades
da pessoa; nada mais. Acontecera-lhe, porém, naquele dia, vé-lo de relance na rua,
de palestra com outros chapéus altos de homens publicos, e nunca lhe pareceu tao
torpe. De noite, encontrando a filha sozinha, abriu-lhe o coracado; pintou-lhe o
chapéu baixo como a abominacdo das abominacdes, e instou com ela para que o
fizesse desterrar.

Conrado ignorava essa circunstancia, origem do pedido. Conhecendo a
docilidade da mulher, ndo entendeu a resisténcia; e, porque era autoritario, e
voluntarioso, a teima veio irrita-lo profundamente. Conteve-se ainda assim; preferiu
mofar do caso; falou-lhe com tal ironia e desdém, que a pobre dama sentiu-se
humilhada. Mariana quis levantar-se duas vezes; ele obrigou-a a ficar, a primeira
pegando-lhe levemente no pulso, a segunda subjugando-a com o olhar. E dizia,
sorrindo:

— Olhe, laia, tenho uma razéo filosofica para nao fazer o que vocé me pede.
Nunca lhe disse isto; mas ja agora confio-lhe tudo.

Mariana mordia o labio, sem dizer mais nada; pegou de uma faca, e entrou a
bater com ela devagarinho para fazer alguma coisa; mas, nem iSSO mesmo
consentiu o marido, que |he tirou a faca delicadamente, e continuou:

— A escolha do chapéu nédo é uma acao indiferente, como vocé pode supor;
€ regida por um principio metafisico. Nao cuide que quem compra um chapéu exerce
uma acao voluntaria e livre; a verdade é que obedece a um determinismo obscuro. A
ilusdo da liberdade existe arraigada nos compradores, e € mantida pelos chapeleiros
que, ao verem um fregués ensaiar trinta ou quarenta chapéus, e sair sem comprar
nenhum, imaginam que ele esta procurando livremente uma combinacéo elegante. O
principio metafisico é este: — o chapéu é a integragdo do homem, um
prolongamento da cabega, um complemento decretado ab aeterno; ninguém o pode
trocar sem mutilagdo. E uma questdo profunda que ainda n&o ocorreu a ninguém.
Os sabios tém estudado tudo desde o astro até o verme, ou, para exemplificar
bibliograficamente, desde Laplace... Vocé nunca leu Laplace? Desde Laplace e a
Mecaénica celeste até Darwin e o seu curioso livro das Minhocas, e, entretanto, n&o
se lembraram ainda de parar diante do chapéu e estuda-lo por todos os lados.
Ninguém advertiu que ha uma metafisica do chapéu. Talvez eu escreva uma
memoria a este respeito. S&o nove horas e trés quartos; ndo tenho tempo de dizer
mais nada; mas vocé reflita consigo, e vera... Quem sabe? Pode ser até que nem
mesmo o chapéu seja complemento do homem, mas o homem do chapéu...
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Mariana venceu-se afinal, e deixou a mesa. Nao entendera nada daquela
nomenclatura aspera nem da singular teoria; mas sentiu que era um sarcasmo, e,
dentro de si, chorava de vergonha. O marido subiu para vestir-se; desceu dai a
alguns minutos, e parou diante dela com o famoso chapéu na cabega. Mariana
achou-lho, na verdade, torpe, ordinario, vulgar, nada sério. Conrado despediu-se
cerimoniosamente e saiu.

A irritagcdo da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de humilhacao
subsistia. Mariana nao chorou, ndo clamou, como supunha que ia fazer; mas,
consigo mesma, recordou a simplicidade do pedido, os sarcasmos de Conrado, e,
posto reconhecesse que fora um pouco exigente, ndo achava justificagdo para tais
excessos. la de um lado para outro, sem poder parar; foi a sala de visitas, chegou a
janela meio aberta, viu ainda o marido, na rua, a espera do bond, de costas para
casa, com o eterno e torpissimo chapéu na cabeca. Mariana sentiu-se tomada de
odio contra essa peca ridicula; ndo compreendia como pudera suporta-la por tantos
anos. E relembrava os anos, pensava na docilidade dos seus modos, na
aquiescéncia a todas as vontades e caprichos do marido, e perguntava a si mesma
se nao seria essa justamente a causa do excesso daquela manha. Chamava-se tola,
moleirona; se tivesse feito como tantas outras, a Clara e a Sofia, por exemplo, que
tratavam os maridos como eles deviam ser tratados, ndao lhe aconteceria nem
metade nem uma sombra do que Ihe aconteceu. De reflexdo em reflexdo, chegou a
idéia de sair. Vestiu-se, e foi a casa da Sofia, uma antiga companheira de colégio,
com o fim de espairecer, nao de Ihe contar nada.

Sofia tinha trinta anos, mais dois que Mariana. Era alta, forte, muito senhora
de si. Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que esta Ihe n&o
dissesse nada, adivinhou que trazia um desgosto e grande. Adeus, planos de
Mariana! Dai a vinte minutos contava-lhe tudo. Sofia riu dela, sacudiu os ombros;
disse-lhe que a culpa ndo era do marido.

— Bem sei, € minha, concordava Mariana.

— N&o seja tola, laia! Vocé tem sido muito mole com ele. Mas seja forte uma
vez; nao faga caso; nao lhe fale tdo cedo; e se ele vier fazer as pazes, diga-lhe que
mude primeiro de chapéu.

— Veja vocé, uma coisa de nada...

— No fim de contas, ele tem muita razdo; tanta como outros. Olhe a pamonha
da Beatriz; ndo foi agora para a roga, s6 porque o marido implicou com um inglés
que costumava passar a cavalo de tarde? Coitado do inglés! Naturalmente nem deu
pela falta. A gente pode viver bem com seu marido, respeitando-se, nao indo contra
os desejos um do outro, sem pirragas, nem despotismo. Olhe; eu ca vivo muito bem
com o meu Ricardo; temos muita harmonia. Nao Ihe peco uma coisa que ele me nao
faca logo; mesmo quando ndo tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara,
obedece logo. Nao era ele que teimaria assim por causa de um chapéu! Tinha que
ver! Pois nao! Onde iria ele parar! Mudava de chapéu, quer quisesse, quer nao.

Mariana ouvia com inveja essa bela definigdo do sossego conjugal. A rebelido
de Eva embocava nela os seus clarins; e o contato da amiga dava-lhe um prurido de
independéncia e vontade. Para completar a situacéo, esta Sofia ndo era sé muito
senhora de si, mas também dos outros; tinha olhos para todos os ingleses, a cavalo
ou a pé. Honesta, mas namoradeira; o termo € cru, e ndo ha tempo de compor outro
mais brando. Namorava a torto e a direito, por uma necessidade natural, um
costume de solteira. Era o troco miudo do amor, que ela distribuia a todos os pobres
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que lhe batiam a porta: — um niquel a um, outro a outro; nunca uma nota de cinco
mil-réis, menos ainda uma apolice. Ora este sentimento caritativo induziu-a a propor
a amiga que fossem passear, ver as lojas, contemplar a vista de outros chapéus
bonitos e graves. Mariana aceitou; um certo deménio soprava nela as furias da
vinganca. Demais, a amiga tinha o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, e néo |Ihe
deu tempo de refletir. Pois sim, iria, estava cansada de viver cativa. Também queria
gozar um pouco etc., etc.

Enquanto Sofia foi vestir-se, Mariana deixou-se estar na sala, irrequieta e
contente consigo mesma. Planeou a vida de toda aquela semana, marcando os dias
e horas de cada coisa, como numa viagem oficial. Levantava-se, sentava-se, ia a
janela, a espera da amiga.

— Sofia parece que morreu, dizia de quando em quando.

De uma das vezes que foi a janela, viu passar um rapaz a cavalo. Nao era
inglés, mas lembrou-lhe a outra, que o marido levou para a roga, desconfiado de um
inglés, e sentiu crescer-lhe o 6dio contra a ragca masculina — com excecéo, talvez,
dos rapazes a cavalo. Na verdade, aquele era afetado demais; esticava a perna no
estribo com evidente vaidade das botas, dobrava a mao na cintura, com um ar de
figurino. Mariana notou-lhe esses dois defeitos; mas achou que o chapéu resgatava-
0s; ndo que fosse um chapéu alto; era baixo, mas préprio do aparelho equestre. Nao
cobria a cabe¢ca de um advogado indo gravemente para o escritério, mas a de um
homem que espairecia ou matava o tempo.

Os tacdes de Sofia desceram a escada, compassadamente. Pronta! — disse
ela dai a pouco, ao entrar na sala. Realmente, estava bonita. Ja sabemos que era
alta. O chapéu aumentava-lhe o ar senhoril; e um diabo de vestido de seda preta,
arredondando-lhe as formas do busto, fazia-a ainda mais vistosa. Ao pé dela, a
figura de Mariana desaparecia um pouco. Era preciso atentar primeiro nesta para ver
que possuia feicdes mui graciosas, uns olhos lindos, muita e natural elegancia. O
pior € que a outra dominava desde logo; e onde houvesse pouco tempo de as ver,
tomava-o Sofia para si. Este reparo seria incompleto, se eu ndo acrescentasse que
Sofia tinha consciéncia da superioridade, e que apreciava por iSsO mesmo as
belezas do género Mariana, menos derramadas e aparentes. Se € um defeito, nao
me compete emenda-lo.

— Onde vamos nos? — perguntou Mariana.

— Que tolice! — vamos passear a cidade... Agora me lembro, vou tirar o
retrato; depois vou ao dentista. Ndo; primeiro vamos ao dentista. Vocé nao precisa
de ir ao dentista?

— Nao.

— Nem tirar o retrato?

— Ja tenho muitos. E para qué? Para da-lo "aquele senhor"?

Sofia compreendeu que o ressentimento da amiga persistia, e, durante o
caminho, tratou de lhe pér um ou dois bagos mais de pimenta. Disse-lhe que,
embora fosse dificil, ainda era tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um método para
subtrair-se a tirania. Nao convinha ir logo de um salto, mas devagar, com seguranca,
de maneira que ele desse por si quando ela lhe pusesse o pé no pescoco. Obra de
algumas semanas, trés a quatro, ndo mais. Ela, Sofia, estava pronta a ajuda-la. E
repetia-lhe que nado fosse mole, que ndo era escrava de ninguém, etc. Mariana ia

5



www.nead.unama.br

cantando dentro do coragéo a marselhesa do matrimdnio.

Chegaram a Rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio-dia. Muita gente,
andando ou parada, o movimento do costume. Mariana sentiu-se um pouco
atordoada, como sempre Ihe acontecia. A uniformidade e a placidez, que eram o
fundo do seu carater e de sua vida, receberam daquela agitagdo os repeldes do
costume. Ela mal podia andar por entre os grupos, menos ainda sabia onde fixasse
os olhos, tal era a confusdo das gentes, tal era a variedade das lojas. Conchegava-
se muito a amiga, e, sem reparar que tinham passado a casa do dentista, ia ansiosa
de la entrar. Era um repouso; era alguma coisa melhor do que o tumulto.

— Esta Rua do Ouvidor! la dizendo.
— Sim? — respondia Sofia, voltando a cabeca para ela e os olhos para um
rapaz que estava na outra calgada.

Sofia, pratica daqueles mares, transpunha, rasgava ou contornava as gentes
com muita pericia e tranquilidade. A figura impunha; os que a conheciam gostavam
de vé-la outra vez; os que ndo a conheciam paravam ou voltavam-se para admirar-
lhe o garbo. E a boa senhora, cheia de caridade, derramava os olhos a direita e a
esquerda, sem grande escandalo, porque Mariana servia a coonestar o0s
movimentos. Nada dizia seguidamente; parece até que mal ouvia as respostas da
outra; mas falava de tudo, de outras damas que iam ou vinham, de uma loja, de um
chapéu... Justamente os chapéus, — de senhora ou de homem, — abundavam
naquela primeira hora da Rua do Ouvidor.

— Olha este, dizia-lhe Sofia.

E Mariana acudia a vé-los, femininos ou masculinos, sem saber onde ficar,
porque os demdnios dos chapéus sucediam-se como num caleidoscopio. Onde era o
dentista? — perguntava ela a amiga. Sofia s6 a segunda vez lhe respondeu que
tinham passado a casa; mas ja agora iriam até ao fim da rua; voltariam depois.
Voltaram finalmente.

— Ufl — respirou Mariana entrando no corredor.
— Que é, meu Deus? Ora vocé! Parece da roga...

A sala do dentista tinha ja algumas freguesas. Mariana ndo achou entre elas
uma sO cara conhecida, e para fugir ao exame das pessoas estranhas, foi para a
janela. Da janela podia gozar a rua, sem atropelo. Recostou-se; Sofia veio ter com
ela. Alguns chapéus masculinos, parados, comegaram a fita-las; outros, passando,
faziam a mesma coisa. Mariana aborreceu-se da insisténcia; mas, notando que
fitavam principalmente a amiga, dissolveu-se-lhe o tédio numa espécie de inveja.
Sofia, entretanto, contava-lhe a histéria de alguns chapéus, — ou, mais
corretamente, as aventuras. Um deles merecia os pensamentos de Fulana; outro
andava derretido por Sicrana, e ela por ele, tanto que eram certos na rua do Ouvidor
as quartas e sabados, entre duas e trés horas. Mariana ouvia aturdida. Na verdade,
o chapéu era bonito, trazia uma linda gravata, e possuia um ar entre elegante e
pelintra, mas...

— N&o juro, ouviu? — replicava a outra, mas é o que se diz.
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Mariana fitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora mais trés, de igual
porte e graga, e provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem. Mariana
enrubesceu muito, voltou a cabecga para o outro lado, tornou logo a primeira atitude,
e afinal entrou. Entrando, viu na sala duas senhoras recém-chegadas, e com elas
um rapaz que se levantou prontamente e veio cumprimenta-la com muita ceriménia.
Era o seu primeiro namorado.

Este primeiro namorado devia ter agora trinta e trés anos. Andara por fora, na
ro¢a, na Europa, e afinal na presidéncia de uma provincia do sul. Era mediano de
estatura, palido, barba inteira e rara, e muito apertado na roupa. Tinha na mao um
chapéu novo, alto, preto, grave, presidencial, administrativo, um chapéu adequado a
pessoa e as ambicdes. Mariana, entretanto, mal péde vé-lo. Tao confusa ficou, tao
desorientada com a presenga de um homem que conhecera em especiais
circunstancias, e a quem nao vira desde 1877, que nao pdde reparar em nada.
Estendeu-lhe os dedos, parece mesmo que murmurou uma resposta qualquer, e ia
tornar a janela, quando a amiga saiu dali.

Sofia conhecia também o recém-chegado. Trocaram algumas palavras.
Mariana, impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se nao era melhor adiar os dentes
para outro dia; mas a amiga disse-lhe que n&o; negocio de meia hora a trés quartos.
Mariana sentia-se opressa: a presenca de um tal homem atava-lhe os sentidos,
langava-a na luta e na confusdo. Tudo culpa do marido. Se ele ndo teimasse e nao
cagoasse com ela, ainda em cima, ndo aconteceria nada. E Mariana, pensando
assim, jurava tirar uma desforra. De memoria contemplava a casa, tdo sossegada,
tdo bonitinha, onde podia estar agora, como de costume, sem os safandes da rua,
sem a dependéncia da amiga...

— Mariana, disse-lhe esta, o Dr. Vigoso teima que esta muito magro. Vocé
nao acha que estd mais gordo do que no ano passado?... Ndo se lembra dele no
ano passado?

Dr. Vigoso era o préprio namorado antigo, que palestrava com Sofia, olhando
muitas vezes para Mariana. Esta respondeu negativamente. Ele aproveitou a fresta,
para puxa-la a conversagao; disse que, na verdade, ndo a vira desde alguns anos. E
sublinhava o dito com um certo olhar triste e profundo. Depois abriu o estojo dos
assuntos, sacou para fora o teatro lirico. Que tal achavam a companhia? Na opiniao
dele era excelente, menos o baritono; o baritono parecia-lhe cansado. Sofia
protestou contra o cansaco do baritono, mas ele insistiu, acrescentando que, em
Londres, onde o ouvira pela primeira vez, ja lhe parecera a mesma coisa. As damas,
sim, senhora; tanto o soprano como o contralto eram de primeira ordem. E falou das
Operas, citava os trechos, elogiou a orquestra, principalmente nos Huguenotes...
Tinha visto Mariana na ultima noite, no quarto ou quinto camarote da esquerda, nao
era verdade?

— Fomos, murmurou ela, acentuando bem o plural.
— No Cassino € que a nao tenho visto, continuou ele.
— Esta ficando um bicho-do-mato, acudiu Sofia rindo.

Vigoso gostara muito do ultimo baile, e desfiou as suas recordagdes; Sofia fez
o mesmo as dela. As melhores foilettes foram descritas por ambos com muita
particularidade; depois vieram as pessoas, 0os caracteres, dois ou trés picos de
malicia; mas tdo anddina, que ndo fez mal a ninguém. Mariana ouvia-os sem
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interesse; duas ou trés vezes chegou a levantar-se e ir a janela; mas os chapéus
eram tantos e tdo curiosos, que ela voltava a sentar-se. Interiormente, disse alguns
nomes feios a amiga; ndo os ponho aqui por ndo serem necessarios, e, alias, seria
de mau gosto desvendar o que esta moga pbde pensar da outra durante alguns
minutos de irritagao.

— E as corridas do Jockey Club? — perguntou o ex-presidente.

Mariana continuava a abanar a cabega. N&o tinha ido as corridas naquele
ano. Pois perdera muito, a penultima, principalmente; esteve animadissima, e os
cavalos eram de primeira ordem. As de Epsom, que ele vira, quando esteve em
Inglaterra, ndo eram melhores do que a penultima do Prado Fluminense. E Sofia
dizia que sim, que realmente a penultima corrida honrava o Jockey Club. Confessou
que gostava muito; dava emogdes fortes. A conversagdo descambou em dois
concertos daquela semana; depois tomou a barca, subiu a serra e foi a Petropolis,
onde dois diplomatas lhe fizeram as despesas da estadia. Como falassem da esposa
de um ministro, Sofia lembrou-se de ser agradavel ao ex-presidente, declarando-lhe
que era preciso casar também porque em breve estaria no ministério. Vigoso teve
um estremecao de prazer, e sorriu, e protestou que nao; depois, com os olhos em
Mariana, disse que provavelmente ndo casaria nunca... Mariana enrubesceu muito e
levantou-se.

— Vocé esta com muita pressa, disse-lhe Sofia. Quantas sdo? — continuou
voltando-se para Vigoso.
— Perto de trés! — exclamou ele.

Era tarde; tinha de ir a camara dos deputados. Foi falar as duas senhoras,
que acompanhara, e que eram primas suas, e despediu-se; vinha despedir-se das
outras, mas Sofia declarou que sairia também. Ja agora ndo esperava mais. A
verdade é que a idéia de ir a cAmara dos deputados comecara a faiscar-lhe na
cabeca.

— Vamos a camara? — prop0és ela a outra.
— Nao, nao, disse Mariana; ndao posso, estou muito cansada.
— Vamos, um bocadinho sé; eu também estou muito cansada...

Mariana teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sofia, — a pomba
discutindo com o gavido, — era realmente insensatez. Nao teve remédio, foi. A rua
estava agora mais agitada, as gentes iam e vinham por ambas as calgadas, e
complicavam-se no cruzamento das ruas. De mais a mais, 0 obsequioso ex-
presidente flanqueava as duas damas, tendo-se oferecido para arranjar-lhes uma
tribuna.

A alma de Mariana sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa confusao
de coisas. Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito, que Ihe dera forgas
para um véo audaz e fugidio, comegava a afrouxar as asas, ou afrouxara-as
inteiramente. E outra vez recordava a casa, tdo quieta, com todas as coisas nos
seus lugares, metddicas, respeitosas umas com as outras, fazendo-se tudo sem
atropelo, e, principalmente, sem mudanga imprevista. E a alma batia o pé, raivosa...
Nao ouvia nada do que o Vigoso ia dizendo, conquanto ele falasse alto, e muitas
coisas fossem ditas para ela. Nao ouvia, ndo queria ouvir nada. S6 pedia a Deus
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que as horas andassem depressa. Chegaram a camara e foram para uma tribuna. O
rumor das saias chamou a atencdo de uns vinte deputados, que restavam,
escutando um discurso de orgcamento. Tao depressa o Vigoso pediu licenca e saiu,
Mariana disse rapidamente a amiga que nao |he fizesse outra.

— Que outra? — perguntou Sofia.

— N&o me pregue outra pegca como esta de andar de um lugar para outro
feito maluca. Que tenho eu com a camara? Que me importam discursos que nao
entendo?

Sofia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos secretarios.
Muitos eram os olhos que a fitavam quando ela ia a camara, mas os do tal secretario
tinham uma expressao mais especial, calida e suplice. Entende-se, pois, que ela nao
o recebeu de supetdo; pode mesmo entender-se que o procurou curiosa. Enquanto
acolhia esse olhar legislativo ia respondendo a amiga, com brandura, que a culpa
era dela, e que a sua intencao era boa, era restituir-lhe a posse de si mesma.

— Mas, se vocé acha que a aborrego ndo venha mais comigo, concluiu Sofia.
E, inclinando-se um pouco:
— Olhe o ministro da justica.

Mariana ndo teve remédio sendo ver o ministro da justica. Este agluentava o
discurso do orador, um governista, que provava a conveniéncia dos tribunais
correcionais, e, incidentemente, compendiava a antiga legislagcado colonial. Nenhum
aparte; um siléncio resignado, polido, discreto e cauteloso. Mariana passeava 0s
olhos de um lado para outro, sem interesse; Sofia dizia-lhe muitas coisas, para dar
saida a uma porcado de gestos graciosos. No fim de quinze minutos agitou-se a
camara, gragas a uma expressao do orador e uma réplica da oposi¢céo. Trocaram-se
apartes, os segundos mais bravos que 0s primeiros, e seguiu-se um tumulto, que
durou perto de um quarto de hora.

Essa diversao nao o foi para Mariana, cujo espirito placido e uniforme, ficou
atarantado no meio de tanta e tdo inesperada agitagdo. Ela chegou a levantar-se
para sair; mas, sentou-se outra vez. Ja agora estava disposta a ir ao fim,
arrependida e resoluta a chorar s6 consigo as suas magoas conjugais. A duvida
comegou mesmo a entrar nela. Tinha razao no pedido ao marido; mas era caso de
doer-se tanto? era razoavel o espalhafato? Certamente que as ironias dele foram
cruéis; mas, em suma, era a primeira vez que ela Ihe batera o pé, e, naturalmente, a
novidade irritou-o. De qualquer modo porém, fora um erro ir revelar tudo a amiga.
Sofia iria talvez conta-lo a outras... Esta idéia trouxe um calafrio a Mariana; a
indiscricdo da amiga era certa; tinha-lhe ouvido uma porg¢ao de historias de chapéus
masculinos e femininos, coisa mais grave do que uma simples briga de casados.
Mariana sentiu necessidade de lisonjea-la, e cobriu a sua impaciéncia e zanga com
uma mascara de docilidade hipdécrita. Comecgou a sorrir também, a fazer algumas
observagbes, a respeito de um ou outro deputado, e assim chegaram ao fim do
discurso e da sesséo.

Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sofia; e Mariana concordou
que sim, mas sem impaciéncia, € ambas tornaram a subir a Rua do Ouvidor. A rua, a
entrada no bond completaram a fadiga do espirito de Mariana, que afinal respirou
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quando viu que ia caminho de casa. Pouco antes de apear-se a outra, pediu-lhe que
guardasse segredo sobre o que lhe contara; Sofia prometeu que sim.

Mariana respirou. A rola estava livre do gavido. Levava a alma doente dos
encontrdes, vertiginosa da diversidade de coisas e pessoas. Tinha necessidade de
equilibrio e saude. A casa estava perto; a medida que ia vendo as outras casas e
chacaras proximas, Mariana sentia-se restituida a si mesma. Chegou finalmente;
entrou no jardim, respirou. Era aquele o seu mundo; menos um vaso, que O
jardineiro trocara de lugar.

— Joao, bota este vaso onde estava antes, disse ela.

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de jantar, os
seus quartos, tudo. Mariana sentou-se primeiro, em diferentes lugares, olhando bem
para todas as coisas, tao quietas e ordenadas. Depois de uma manha inteira de
perturbacdo e variedade, a monotonia trazia-lhe um grande bem, e nunca l|he
pareceu tao deliciosa. Na verdade, fizera mal... Quis recapitular os sucessos e nao
pdde; a alma espreguicava-se toda naquela uniformidade caseira. Quando muito,
pensou na figura do Vigoso, que achava agora ridicula, e era injustica. Despiu-se
lentamente, com amor, indo certeira a cada objeto. Uma vez despida, pensou outra
vez na briga com o marido. Achou que, bem pesadas as coisas, a principal culpa era
dela. Que diabo de teima por causa de um chapéu, que o marido usara ha tantos
anos? Também o pai era exigente demais...

— Vou ver a cara com que ele vem, pensou ela.

Eram cinco e meia; ndo tardaria muito. Mariana foi a sala da frente, espiou
pela vidraca, prestou o ouvido ao bond, e nada. Sentou-se ali mesmo com o lvanhoe
nas palmas, querendo ler e ndo lendo nada. Os olhos iam até o fim da pagina, e
tornavam ao principio, em primeiro lugar, porque ndo apanhavam o sentido, em
segundo lugar, porque uma ou outra vez desviavam-se para saborear a corregédo
das cortinas ou qualquer outra feicao particular da sala. Santa monotonia, tu a
acalentavas no teu regago eterno.

Enfim, parou um bond; apeou-se o marido; rangeu a porta de ferro do jardim.
Mariana foi a vidraga, e espiou. Conrado entrava lentamente, olhando para a direita
€ a esquerda, com o chapéu na cabeca, ndo o famoso chapéu do costume, porém
outro, o que a mulher lhe tinha pedido de manha. O espirito de Mariana recebeu um
choque violento, igual ao que Ihe dera o vaso do jardim trocado, — ou ao que lhe
daria uma lauda de Voltaire entre as folhas da Moreninha ou de Ivanhoe... Era a
nota desigual no meio da harmoniosa sonata da vida. Nao, ndo podia ser esse
chapéu. Realmente, que mania a dela exigir que ele deixasse o outro que Ihe ficava
tdo bem? E que néo fosse o mais préprio, era o de longos anos; era o0 que quadrava
a fisionomia do marido... Conrado entrou por uma porta lateral. Mariana recebeu-o
nos bracos.

— Entao, passou? — perguntou ele, enfim, cingindo-lhe a cintura.

— Escuta uma coisa, respondeu ela com uma caricia divina, bota fora esse;
antes o outro.
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