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Casa Velha
de Machado de Assis

CAPITULO |

ANTES E DEPOIS DA MISSA

Aqui esta o que contava, ha muitos anos, um velho cdénego da Capela
Imperial:

— N&o desejo ao meu maior inimigo o que me aconteceu no més de abril de
1839. Tinha-me dado na cabecga escrever uma obra politica, a historia do reinado de
D. Pedro |. Até entdo esperdigcara algum talento em décimas e sonetos, muitos
artigos de periédicos, e alguns sermdes, que cedia a outros, depois que reconheci
que néao tinha os dons indispensaveis ao pulpito. No més de agosto de 1838 li as
Memérias que outro padre, Luis Gongalves dos Santos, o Padre Perereca chamado,
escreveu do tempo do rei, e foi esse livro que me meteu em brios. Achei-o
seguramente mediocre, e quis mostrar que um membro da igreja brasileira podia
fazer cousa melhor.

Comecei logo a recolher os materiais necessarios, jornais, debates,
documentos publicos, e a tomar notas de toda a parte e de tudo. No meado de
fevereiro, disseram-me que, em certa casa da cidade, acharia, além de livros, que
poderia consultar, muitos papéis manuscritos, alguns reservados, naturalmente
importantes, porque o dono da casa, falecido desde muitos anos, havia sido ministro
de Estado. Compreende-se que esta noticia me agucgasse a curiosidade. A casa,
que tinha capela para uso da familia e dos moradores proximos, tinha também um
padre contratado para dizer missa aos domingos, e confessar pela quaresma: era o
Rev. Mascarenhas. Fui ter com ele para que me alcangasse da vilva a permissao de
ver 0s papeis.

— N&o sei se Ihe consentira isso, disse-me ele; mas vou ver.
Por que ndo ha de consentir? E claro que nao me utilizarei sendo do que
for possivel, e com autorizagao dela.

— Pois sim, mas é que livros e papéis estdo la em grande respeito. Nao se
mexe em nada que foi do marido, por uma espécie de veneragao, que a boa senhora
conserva e sempre conservara. Mas enfim vou ver, e far-se-a o que for possivel.

Mascarenhas trouxe-me a resposta dez dias depois. A vilva comecou
recusando; mas o padre instou, expds o0 que era, disse-lhe que nada perdia o devido
respeito a memoria do marido consentindo que alguém folheasse uma parte da
biblioteca e do arquivo, uma parte apenas; e afinal conseguiu, depois de longa
resisténcia, que me apresentasse la. Nao me demorei muito em usar do favor; e no
domingo proximo acompanhei o Padre Mascarenhas.

A casa, cujo lagar e diregao nao é preciso dizer, tinha entre o povo o nome de
Casa Velha, e era o realmente: datava dos fins do outro século. Era uma edificagao
sélida e vasta, gosto severo, nua de adornos. Eu, desde crianga, conhecia-lhe a
parte exterior, a grande varanda da frente, os dois portdes enormes, um especial as
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pessoas da familia e as visitas, e outro destinado ao servigo, as cargas que iam e
vinham, as seges, ao gado que saia a pastar. Além dessas duas entradas, havia, do
lado oposto, onde ficava a capela, um caminho que dava acesso as pessoas da
vizinhanga, que ali iam ouvir missa aos domingos, ou rezar a ladainha aos sabados.

Foi por esse caminho que chegamos a casa, as sete horas e poucos minutos.
Entramos na capela, ap6s um raio de sol, que brincava no azulejo da parede interior
onde estavam representados varios passos da Escritura. A capela era pequena, mas
muito bem tratada. Ao rés-do-chdo, a esquerda, perto do altar, uma tribuna servia
privativamente a dona da casa, e as senhoras da familia ou héspedas, que entravam
pelo interior; os homens, os famulos e vizinhos ocupavam o corpo da igreja. Foi o
que me disse o Padre Mascarenhas explicando tudo. Chamou-me a atencao para os
casticais de prata, para as toalhas finas e alvissimas, para o chdo em que nao havia
uma palha.

— Todos os paramentos sido assim, concluiu ele. E este confessionario?
Pequeno, mas um primor.

N&o havia coro nem 6rgao. Ja disse que a capela era pequena; em certos
dias, a concorréncia a missa era tal que até na soleira da porta vinham ajoelhar-se
fieis. Mascarenhas faz-me notar a esquerda da capela o lagar em que estava
sepultado o ex-ministro. Tinha-o conhecido, pouco antes de 1831, e contou-me
algumas particularidades interessantes; falou-me também da piedade e saudade da
vilva, da veneragcdo em que tinha a memaria dele, das reliquias que guardava, das
alusdes frequentes na conversagéo.

— La vera na biblioteca o retrato dele, disse-me.

Comecgaram a entrar na igreja algumas pessoas da vizinhanga, em geral
pobres, de todas as idades e cores. Dos homens alguns, depois de persignados e
rezados, saiam, outra vez, para esperar fora, conversando, a hora da missa. Vinham
também escravos da casa. Um destes era o proprio sacristao; tinha a seu cargo, nao
s6 a guarda e asseio da cabela, mas também ajudava a missa, e, salvo a prosodia
latina' com muita perfeicdo. Fomos acha-lo diante de uma grande comoda de
jacaranda antigo, com argolas de prata nos gavetdes, concluindo os arranjos
preparatérios. Na sacristia, entrou logo depois um mogo de vinte anos mais ou
menos, simpatico, fisionomia meiga e franca, a quem o Padre Mascarenhas me
apresentou; era o filho da dona da casa, Félix.

—Ja sei, disse ele sorrindo, maméae me falou de V. Revma. Vem ver o arquivo
de papai?

Confiei-lhe rapidamente a minha idéia, e ele ouviu-me com interesse.
Enquanto falavamos vieram outros homens de dentro, um sobrinho do dono da casa,
Eduardo, também de vinte anos, um velho parente, Coronel Raimundo, e uns dois
ou trés hospedes. Félix apresentou-me a todos, e, durante alguns minutos, fui
naturalmente objeto de grande curiosidade. Mascarenhas, paramentado e de pée,
com o cotovelo na borda da cémoda, ia dizendo alguma cousa, pouca; ouvia mais do
que falava, com um sorriso antecipado nos labios, voltando a cabeca a miudo para
um ou outro. Félix tratava-o com benevoléncia e até deferéncia; pareceu-me
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inteligente, lhano e modesto. Os outros apenas faziam coro. O coronel nao fazia
nada mais que confessar que tinha fome; acordara cedo e n&o tomara cafée.

— Parece que sao horas, disse Félix; e, depois de ir a porta da capela:—
Mamae ja esta na tribuna. Vamos?

Fomos. Na tribuna estavam quatro senhoras, duas idosas e duas mocgas.
Cumprimentei-as de longe, e, sem mais encara-las, percebi que tratavam de mim,
falando umas as outras. Felizmente o padre entrou dai a trés minutos,
ajoelhamo-nos todos, e seguiu-se a missa que, por fortuna do coronel, foi engrolada.
Quando acabou, Félix foi beijar a mado a mae e a outra senhora idosa, tia dele;
levou-me e apresentou-me ali mesmo a ambas. Nao falamos do meu projeto;
tdo-somente a dona da casa disse-me delicadamente:

—Esta entendido que V. Revma. faz-nos a honra de almogar conosco?

Inclinei-me afirmativamente. Nao me lembrou sequer acrescentar que a honra
era toda minha.

A verdade é que me sentia tolhido. Casa, habitos, pessoas davam-me ares de
outro tempo, exalavam um cheiro de vida classica. N&o era raro o uso de capela
particular; o que me pareceu unico foi a disposi¢cao daquela, a tribuna de familia, a
sepultura do chefe, ali mesmo, ao pé dos seus, fazendo lembrar as primitivas
sociedades em que florescia a religido doméstica e o culto privado dos mortos. Logo
que as senhoras sairam da tribuna, por uma porta interior, voltamos a sacristia, onde
o Padre Mascarenhas esperava com o coronel e os outros. Da porta da sacristia,
passando por um sagudo, descemos dois degraus para um patio, vasto, calgado de
cantaria, com uma cisterna no meio. De um lado e outro corria um avarandado,
ficando a esquerda alguns quartos, e a direita a cozinha e a copa. Pretas e
moleques espiavam-me, curiosos, € creio que sem espanto, porque naturalmente a
minha visita era desde alguns dias a preocupagao de todos. Com efeito, a casa era
uma espécie de vila ou fazenda, onde os dias, ao contrario de um rifao peregrino,
pareciam-se uns com 0S outros; as pessoas eram as mesmas, nada quebrava a
uniformidade das cousas, tudo quieto e patriarcal.

D. Anténia governava esse pequeno mundo com muita discricdo, brandura e
justica. Nascera dona de casa; no proprio tempo em que a vida politica do marido, e
a entrada deste nos conselhos de Pedro | podiam tira-la do recesso e da
obscuridade, s6 a custo e raramente os deixou. Assim é que, em todo o ministério do
marido, apenas duas vezes foi ao pago. Era filha de Minas Gerais, mas foi criada no
Rio de Janeiro, naquela mesma Casa Velha, onde casou, onde perdeu o marido e
onde Ihe nasceram os filhos,—Félix, e uma menina que morreu com trés anos. A
casa fora construida pelo avd, em 1780, voltando da Europa, donde trouxe idéias de
solar e costumes fidalgos; e foi ele, e parece que também a filha, mae de D. Antdnia,
quem deu a esta a pontazinha de orgulho, que se |lhe podia notar, e quebrava a
unidade da indole desta senhora, essencialmente cha. Inferi isso de algumas
anedotas que ela me contou de ambos, no tempo do rei. D. Antdnia era antes baixa
que alta, magra, muito bem composta, vestida com singeleza e austeridade; devia
ter quarenta e seis a quarenta e oito anos.

Poucos minutos depois estavamos almogando. O coronel, que afirmava,
rindo, ter um buraco de palmo no estdbmago, nem por isso comeu muito, e durante os
primeiros minutos, ndo disse nada; olhava para mim, obliquamente, e, se dizia
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alguma cousa, era baixinho, as duas mocgas, filhas dele; mas desforrou-se para o
fim, e ndo conversava mal. Félix, eu e o Padre Mascarenhas falavamos de politica,
do ministério e dos sucessos do Sul. Notei desde logo, no filho do ministro, a
qualidade de saber escutar, e de dissentir parecendo aceitar o conceito alheio, de tal
modo que, as vezes, a gente recebia a opinido devolvida por ele, e supunha ser a
mesma que emitira. Outra cousa que me chamou a atencdo foi que a mae,
percebendo o prazer com que eu falava ao filho, parecia encantada e orgulhosa.
Compreendi que ela herdara as naturais esperangas do pai, e redobrei de atengao
com o filho. Fi-lo sem esforgo; mas pode ser também que entrasse por alguma
cousa, naquilo, a necessidade de captar toda a afeicdo da casa. por motivo do meu
projeto.

Foi sé depois do almogo que falamos do projeto. Passamos a varanda, que
comunicava com a sala de jantar, e dava para um grande terreiro; era toda
ladrilhada, e tinha o tecto sustentado por grossas colunas de cantaria. D. Antbénia
chamou-me, sentei-me ao pé dela, com o Padre Mascarenhas.

— Reverendissimo, a casa esta as suas ordens, disse-me ela. Fiz o que o Sr.
Padre Mascarenhas me pediu, e a muito custo, ndo porque o nao julgue pessoa
capaz, mas porque os livros e papéis de meu marido ninguém mexe neles.

— Creia que agradego muito...

— Pode agradecer, interrompeu ela sorrindo; nao faria isto a outra pessoa.
Precisa ver tudo?

— Nao posso dizer se tudo; depois de um rapido exame, saberei mais ou
menos o0 que preciso. E V. Ex.2 também ha de ser um livro para mim, e o melhor
livro, 0 mais intimo...

— Como ?

— Espero que me conte algumas cousas, que hao de ter ficado escondidas.
As histérias fazem-se em parte com as noticias pessoais. V. Ex.?, esposa de
ministro...

D. Antbnia deu de ombros.

— Ah! Eu nunca entendi de politica; nunca me meti nessas cousas.
— Tudo pode ser politica, minha senhora; uma anedota, um dito, qualquer
cousa de nada, pode valer muito.

Foi neste ponto que ela me disse o que acima referi; vivia em casa, pouco
saia, e soO foi ao pago duas vezes. Confessou até que da primeira vez teve muito
medo, e s6 o perdeu por se lembrar a tempo de um dito do avé.

— Sai de casa tremendo. Era dia de gala, ia trajada a corte; pelas portinholas
do coche via muita gente olhando parada. Mas quando me lembrava que tinha de
cumprimentar o imperador e a imperatriz, confesso que o coragcdo me batia muito.
Ao descer do coche, o medo cresceu, e ainda mais quando subi as escadas do
paco. De repente, lembrou-me um dito de meu avé. Meu avd, quando aqui chegou o
rei, levou-me a ver as festas da cidade, e, como eu, ainda mocinha, impressionada,
Ihe dissesse que tinha medo de encarar o rei, se ele aparecesse na rua, olhou para
mim, e disse com um modo muito sério que ele tinha as vezes: "Menina, uma
Quintanilha ndo trame nunca!" Foi o que fiz, lembrou-me que uma Quintanilha nao
tremia, e, sem tremer, cumprimentei Suas Majestades.
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Rimo-nos todos. Eu, pela minha parte, declarei que aceitava a explicagao e
nao |lhe pediria nada; e depois falei de outras cousas. Parece que estava de veia, se
nao é que a conversacgao da viidva me meteu em brios. Veio o filho, veio o cunhado,
vieram as mogas, e posso afirmar que deixei a melhor impressao em todos; foi 0 que
o Padre Mascarenhas me confirmou, alguns dias depois, e foi 0 que notei por mim
mesmo.

CAPITULOII

Antes de me despedir deles, fui ver a biblioteca. Era uma vasta sala, dando
para a chacara, por meio de seis janelas de grade de ferro, abertas de um sé lado.
Todo o lado oposto estava forrado de estantes, pejadas de livros. Estes eram, pela
maior parte, antigos, e muitos infélio; livros de histéria, de politica, de teologia,
alguns de letras e filosofia, ndo raros em latim e italiano. Eu via-os, tirava e abria um
ou outro, dizia alguma palavra, que o Félix, que ia comigo, ouvia com muito prazer,
porque as minhas reflexdes redundavam em elogio do pai, a0 mesmo tempo que lhe
davam de mim maior idéia. Esta idéia cresceu ainda, quando casualmente dei com
os olhos na Storia Fiorentina de Varchi, edicdo de 1721. Confesso que nunca tinha
lido esse livro, nem mesmo o li mais tarde; mas um padre italiano, que eu visitara no
Hospicio de Jerusalém, na antiga Rua dos Barbonos, possuia a obra e falara-me da
ultima pagina, que, em alguns exemplares faltava, e tratava do modo
descomunalmente sacrilego e brutal com que um dos Farneses tratara o bispo de
Fano.

— Sera o exemplar truncado? — disse eu.

— Truncado? — repetiu Félix.

— Vamos ver, continuei eu, correndo ao fim. Nao, ca esta; € o cap. 16 do 1v.
XVI. Uma cousa indigna: In quest'anno medesimo nacque un caso... Ndo vale a
pena ler; € imundo.

Pus o livro no lugar. Sem olhar para o Félix, senti-o subjugado. Nem confesso
este incidente, que me envergonha, sendo porque, além da resolu¢ao de dizer tudo,
importa explicar o poder que desde logo exerci naquela casa, e especialmente no
espirito do mogo. Creram-me naturalmente um sabio, tanto mais digno de
admiracado, quanto que contava apenas trinta e dois anos. A verdade é que era
tdo-somente um homem lido e curioso. Entretanto, como era também discreto, deixei
de manifestar um reparo que fiz comigo acerca de promiscuidade de cousas
religiosas e incrédulas, alguns padres de Igreja n&o longe de Voltaire e Rousseau, e
aqui nao havia afetar nada, porque os conhecia, nao integralmente, mas no principal
que eles deixaram. Quanto a parte que imediatamente me interessava, achei muitas
cousas, opusculos, jornais, livros, relatorios, magos de papéis rotulados e postos por
ordem, em pequenas estantes, e duas grandes caixas que o Félix me disse estarem
cheias de manuscritos.

Havia ali dois retratos, um do finado ex-ministro, outro de Pedro |. Conquanto
a luz nao fosse boa, achei que o Félix parecia-se muito com o pai, descontada a
idade, porque o retrato era de 1829, quando o ex-ministro tinha quarenta e quatro
anos. A cabeca era altiva, o olhar inteligente, a boca voluptuosa; foi a impressao que
me deixou o retrato. Félix n&do tinha, porém, a primeira nem a ultima expressao; a
semelhancga restringia-se a configuragéo do rosto, ao corte e viveza dos olhos.
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— Aqui esta tudo, disse-me Félix; aquela porta da para uma saleta, onde
podera trabalhar, quando quiser, se nao preferir aqui mesmo.

Ja disse que sai de la encantado, e que os deixei igualmente encantados
comigo. Comecei os meus trabalhos de investigacdo trés dias depois. Sé entéo
revelei a Monsenhor Queirés, meu velho mestre, o projeto que tinha de escrever
uma histéria do Primeiro Reinado. E revelei-lho com o unico fim de lhe contar as
impressdes que trouxera da Casa Velha, e confiar as minhas esperangas de algum
achado de valor politico. Monsenhor Queirés abanou a cabega, desconsolado. Era
um bom filho da Igreja, que me faz o que sou, menos a tendéncia politica, apesar de
qgue no tempo em que ele floresceu muitos servidores da Igreja também o eram do
Estado. N&o aprovou a idéia: mas nao gastou tempo em tentar dissuadir-me.
"Conquanto, disse-me ele, que vocé nao prejudique sua mae, que é a Igreja. O
Estado é um padrasto.”

A meu cunhado e minha irma, que sabiam do projeto, apenas contei o que se
passara na Casa Velha; ficaram contentes, e minha irma pediu-me que a levasse 13,
alguma vez, para conhecer a casa e a familia.

Na quarta-feira comecei a pesquisa. Vi entdo que era mais facil projeta-la,
pedi-la e obté-la, que realmente executa-la. Quando me achei na biblioteca e no
gabinete contiguo, com os livros e papéis a minha disposigdo, senti-me
constrangido, sem saber por onde comecgasse. Nao era uma casa publica, arquivo
ou biblioteca, era um lugar onde, no que tocava a papéis e manuscritos, podia dar
com alguma cousa privada e doméstica. Para melhor haver-me, pedi ao Félix que
me auxiliasse, disse-lhe até com franqueza, a causa do meu acanhamento. Ele
respondeu polidamente, que tudo estava em boas méaos. Insistindo eu, consentiu em
servir-me (palavras suas) de sacristdo; pedia, porém, licenga naquele dia porque
tinha de sair; e, na seguinte semana, desde terga-feira até sabado, estaria na roga.
Voltaria sabado a noite, e dai até o fim, estava as minhas ordens. Aceitei este
convénio.

Ocupei os primeiros dias na leitura de gazetas e opusculos. Conhecia alguns
deles, outros ndo, e nao eram estes 0os menos interessantes. Logo no dia seguinte,
Félix acompanhou-me nesse trabalho, e dai em diante até seguir para a roga. Eu,
em geral chegava as dez horas, conversava um pouco com o dona da casa, as
sobrinhas e o coronel; o primo Eduardo retirara-se para S. Paulo. Faldvamos das
cousas do dia, e poucos minutos depois, nunca mais de meia hora, recolhia-me a
biblioteca com o filho do ex-ministro. As duas horas, em ponto, era o jantar. No
primeiro dia recusei, mas a dona da casa declarou-me que era a condicido do
obséquio prestado. Ou jantaria com eles, ou retirava-me a licengca. Tudo isso com
tdo boa cara que era impossivel teimar na recusa. Jantava. Entre trés e quatro horas
descansava um pouco, e depois continuava o trabalho até anoitecer.

Um dia, quando ainda o Félix estava na roga, D. Antbnia foi ter comigo, com o
pretexto de ver o meu trabalho, que lhe ndo interessava nada. Na véspera, ao jantar,
disse-lhe que estimava muito ver as terras da Europa, especialmente Franca e Italia,
e talvez ali fosse dai a meses. D. Antdnia, entrando na biblioteca, logo depois de
algumas palavras insignificantes, guiou a conversa para a viagem, e acabou pedindo
que persuadisse o filho a ir comigo.

— Eu, minha senhora?
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— N&o se admire do pedido; eu ja reparei, apesar do pouco tempo, que
Vossa Reverendissima e ele gostam muito um do outro, e sei que se Ihe disser isso,
com vontade ele cede.

— Nao creio que tenha mais forga que sua mae. Ja lhe tem lembrado isso?

— Ja, respondeu D. Anténia com uma entonacdo demorada que exprimia
longas instancias sem efeito.

E logo depois com um modo alegre:

— As maes como eu nao podem com os filhos. O meu foi criado com muito
amor e bastante fraqueza. Tenho-lhe pedido mais de uma vez; ele recusa sempre
dizendo que nao quer separar-se de mim. Mentira! A verdade é que ele ndo quer sair
daqui. Nao tem ambicdes, faz estudos incompletos, ndo lhe importa nada. Ha uns
parentes nossos em Portugal. Ja lhe disse que fosse visita-los, que eles desejavam
vé-lo, e que fosse depois a Espanha e Franga e outros lugares. José Bonifacio 1a
esteve e contava cousas muito interessantes. Sabe o que ele me responde? Que
tem medo do mar; ou entdo repete que nao quer separar-se de mim.

— E ndo acha que esta segunda razéo é a verdadeira?

D. Antdnia olhou para o chéo, e disse com voz sumida:

— Pode ser.

— Se ¢é a verdadeira, haveria um meio de conciliar tudo, era irem ambos, e eu
com ambos, e para mim seria um imenso prazer.

— Eu?

— Pois entao?

— Eu? Deixar esta casa? Vossa Reverendissima esta cagcoando. Daqui para
a cova. Nao fui quando era moga, e agora que estou velha é que hei de meter-me
em folias... Ele sim, que é rapaz,— e precisa...

Tive uma suspeita subita:

— Minha senhora, dar-se-a que ele padecga de alguma moléstia que...

— Nao, nao, gracas a Deus! Digo que precisa, porque € rapaz, e meu avd
dizia que, para ser homem completo, é preciso ver aquelas cousas por la. E s6 por
isso. Nao, ndo tem moléstia nenhuma; € um rapaz forte.

Era impossivel, ou, pelo menos, indelicado tentar obter a razdo secreta deste
pedido, se havia alguma, como me pareceu. Pus termo a conversagao dizendo que
ia convidar o rapaz. D. Antbnia agradeceu-me, declarou que ndo, me havia de
arrepender do companheiro, e fez grandes elogios do filho. Quis falar de outras
cousas; ela, porem, teimava no assunto da viagem, para familiarizar-mos com a
idéia, e moralmente constranger-me a realiza-la. No dia seguinte voltou a biblioteca,
mas com outro pretexto: veio mostrar-me uma boceta de rapé, que fora do marido, e
que era, realmente, uma perfeicdo. Nao tive duvida em dizer-lhe isto mesmo, e ela
acabou pedindo-me que a aceitasse como lembranca do finado. Aceitei-a
constrangido; falamos ainda da viagem, duas palavras apenas, e fiquei sé.

N&o estava contente comigo. Tinha-me deixado resvalar a uma promessa
inconsiderada, cuja execugdo parecia complicar-se de circunstancias estranhas e
obscuras, provavelmente sérias. As instancias de D. Antdnia, as razbées dados, as
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reticéncias, e finalmente aquele mimo, sem outro motivo mais que cativar-me e
obrigar-me, tudo isso dava que cismar. Na noite desse dia fui a casa do Padre
Mascarenhas para sonda-lo; perguntei-lhe se sabia alguma cousa do rapaz, se era
peralta, se tinha irregularidades na vida. Mascarenhas n&o sabia nada.

— Até aqui suponho que € um modelo de sossego e seriedade, concluiu ele.
Verdade seja que s6 vou |la aos domingos.
— Mas pelos domingos tiram-se os dias santos, repliquei rindo.

Félix voltou da roga dois dias depois, num sabado. No domingo ngo fui la. Na
segunda-feira, falei-lhe da viagem que ia fazer, e do desejo que tinha de o levar
comigo; respondeu que seria para ele um grande prazer, se pudesse
acompanhar-me, mas nao podia. Teimei, pedi-lhe razdes, falei com tal interesse, que
ele, desconfiado, fitou-me os olhos, e disse:

— Foi mamae que Ihe pediu.

— N&o digo que néo; foi ela mesma. Tinha-lhe dito que tencionava ir a
Europa, daqui a alguns meses, e ela entdo falou-me do senhor e das vezes que ja
Ilhe tem aconselhado uma viagem. Que admira?

Félix conservou os olhos espetados em mim, como se quisesse descer ao
fundo da minha consciéncia. Ao cabo de alguns instantes respondeu secamente:

— Nada: ndo posso ir.
— Por qué?

Aqui teve ele um gesto quase imperceptivel de orgulho molestado; achou
naturalmente esquisita a curiosidade de um estranho. Mas, ou fosse da indole dele,
ou do meu carater sacerdotal, vi desaparecer-lhe logo esse pequeno assomo; Félix
sorriu e confessou que n&o podia separar-se da méae. Eu, a rigor, ndo devia dizer
mais nada, e encerrar-me no exame dos papéis; mas a maldita curiosidade
picava-me de esporas, e ainda repliquei alguma cousa; ponderei-lhe que o
sentimento era digno e justo, mas que, tendo de viver com os homens, devia
comegar por ver os homens, e nao restringir-se a vida simples e emparedada da
familia. Demais, o contacto de outras civilizacbes necessariamente nos daria
témpera ao espirito. Escutou calado, mas sem atencdo fixa, e quando acabei,
declarou ultimando tudo:

—Bem, pode ser que me resolva; veremos. Nao vai ja? Entdo depois
falaremos disto; pode ser... E o0 seu trabalho, esta adiantado?

N&o insisti, nem voltei ao assunto, apesar da mae, que me falou algumas
vezes dele. Pareceu-me que o melhor de tudo era acelerar a conclusao do trabalho,
e despregar-me de uma intimidade que podia trazer complicagdes ou desgostos. As
horas que entdo passei foram das melhores, regulares e tranquilas, ajustadas a
minha indole quieta e eclesiastica. Chegava cedo, conversava alguns minutos, e
recolhia-me a biblioteca até a hora de jantar, que n&o passava das duas. O café ia a
grande varanda, que ficava entre a sala de jantar e o terreiro das casuarinas, assim
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chamado, por ter um lindo renque dessas arvores, e eu retirava-me antes do pér do
sol. Félix ajudava-me grande parte do tempo. Tinha todas as horas livres, e quando
nao me ajudava € porque saira a cagar, ou estava lendo, ou teria ido a cidade a
passeio ou a negocio de a passeio ou a negocio de casa.

Vai sendo quando, um dia, estando s6 na biblioteca ouvi rumor do lado de
fora. Era a principio um chiar de carro de bois, de que ndo fiz caso, por ja o ter
ouvido de outras vezes; devia ser um dos dons carros que traziam da roga para a
Casa Velha, uma ou duas vezes por més, fruta e legumes. Mas logo depois ouvi
outro rodar, que me pareceu de sege, vozes trocadas e como que um encontrao dos
dois veiculos. Fui a janela; era isso mesmo. Uma sege, que entrara depois do carro
de bois, foi a este no momento em que ele, para lhe dar passagem, torcia o
caminho; o boleeiro n&o pdde conter logo as bestas, nem o carro fugir a tempo, mas
ndo houve outra consequéncia além da vozeria. Quando eu cheguei a janela ja o
carro acabava de passar, e a sege galgou logo 0os poucos passos que a separavam
da porta que ficava justamente por baixo de minha janela. Entretanto. ndo foi tao
pouco o tempo que eu ndo visse aparecer, entre as cortinas entreabertas da sege, a
carinha alegre e ridente de uma moga que parecia mofar do perigo. Olhava, ria e
falava para dentro da sege. Nao |he vi mais do que a cara, e um pouco do pescogo,
mas dai a nada, parando a sege a porta, as duas cortinas de couro foram corridas
para cada lado, e ela e outra desceram rapidamente, e entraram em casa. "Hao de
ser visitas", pensei comigo.

Voltei para o trabalho; eram onze horas e meia. Perto de uma, entrou na
biblioteca o filho de D. Antdnia; vinha da praca, aonde fora cedo, para tratar de um
negocio do tio coronel. Estava singularmente alegre, expansivo, fazendo-me
perguntas e ndo atendendo, ou atendendo mal as respostas. Nao me lembraria disto
agora, nem nunca mais, se ndo se tivesse ligado aos acontecimentos proximos,
como veremos. A prova de que nao dei entdo grande importancia ao estado do
espirito dele, € que dai a pouco quase que nao lhe respondia nada, e continuava a
ver os papeéis. Folheava justamente um mago de copias relativas a Cisplatina, e
preferia o siléncio a qualquer assunto de conversa. Félix demorou-se pouco, saiu,
mas tornou antes das duas horas, e achou-me concluindo o trabalho do dia, para
acudir ao jantar. Dai a pouco estavamos a mesa.

Era costume de D. Antdnia vir para a mesa acompanhando a irma (a senhora
idosa que achei na tribuna da capela, no primeiro dia em que ali foi), e assim o fez
agora, com a diferenga que outra senhora a acompanhava também. Disseram-me
que era amiga da familia, e chamava-se Mafalda. Logo que nos sentamos, D.
Antbénia perguntou a hospeda:

— Onde esta Lalau?

— Onde ha de estar! Talvez brincando com o pavao. Mas, nao faz mal, sinha
D. Antdnia, vamos jantando; ela pode ser que nem tenha vontade de comer: antes
de vir comeu um pires de melado com farinha.

— A sege chegou muito tarde? — perguntou Félix a héspeda.

— Nao, senhor; ainda esperou por nés.

— Seu irmao esta bom?

— Esta; minha cunhada é que anda um pouco adoentada. Depois da erisipela
que teve pelo natal, nunca ficou boa de todo.

Creio que disseram ainda outras cousas; mas nao me interessando nada,
nem a conversagao, nem a hdéspeda, que era uma pessoa vulgar, fiz 0 que costumo
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fazer em tais casos: deixei-me estar comigo. Ja tinha compreendido que a hospeda
era uma das que chegaram na sege, que a outra devia ser a mocinha, cuja cara vi
entre as cortinas, e finalmente que alguma intimidade haveria entre tal gente e
aquela casa, visto que, contra a ordem severa desta, Lalau andava atras do pavao,
em vez de estar a mesa conosco. Mas, em resumo, tudo isso era bem pouco para
quem tinha na cabeca a histéria de um imperador.

Lalau ndo se demorou muito. Chegou entre o primeiro e o segundo prato.
Vinha um pouco esbaforida, voando-lhe os cabelos, que eram curtinhos e em
cachos, e quando D. Anténia Ihe perguntou se ndo estava cansada de travessuras,
Lalau ia responder alguma cousa, mas deu comigo, e ficou calada; D. Antbnia, que
reparou nisso, voltou-se para mim.

— Reverendissimo, €& preciso confessar esta pequena e dar-lhe uma
peniténcia para ver se toma juizo. Olhe que voltou ha pouco e ja anda naquele
estado. Vem c3, Lalau.

Lalau aproximou-se de D. Antdnia, que lhe compbs o cabecido do vestido;
depois foi sentar-se defronte de mim, ao pé da outra héspeda. Realmente, era uma
criatura adoravel, espigadinha, ndo mais de dezessete anos, dotada de um par de
olhos, como nunca mais vi outros, claros e vivos, rindo muito por eles, quando nao
ria com a boca; mas se o riso vinha juntamente de ambas as partes, entdo é certo
que a fisionomia humana confirmava com a angélica, e toda a inocéncia e toda
alegria que ha no céu pareciam falar por ela aos homens. Pode ser que isto parega
exagerado a uns e vago a outros, mas ndo acho do momento um modo melhor de
traduzir a sensagdo que essa menina produziu em mim. Contemplei-a alguns
instantes com infinito prazer. Fiei-me do carater de padre para saborear toda a
espiritualidade daquele rosto comprido e fresco, talhado com graga, como o resto da
pessoa. Nao digo que todas as linhas fossem corretas, mas a alma corrigia tudo.

Chamava-se Claudia; Lalau era o nome doméstico. Nao tendo pai nem mae,
vivia em casa de uma tia. Quase se pode dizer que nasceu na Casa Velha, onde os
pais estiveram muito tempo como agregados, e aonde iam passar dias e semanas.
O pai, Romao Soares, exercia um oficio mecanico, e antes pertencera a guarda de
cavalaria de policia; a mae, Benedita Soares, era filha de um escrivao da roga, e,
segundo me disse a prépria D. Antbnia, foi uma das mais bonitas mulheres que ela
conheceu desde o tempo do rei.

Lalau, se ndo nasceu ali, ali foi criada e tratada sempre, ela como a mae, no
mesmo pé de outras relagdes; eram menos agregadas que hospedas. Dai a
intimidade desta mocinha, que chegava a infringir a ordem austera da casa, n&o indo
para a mesa com a dona dela. Lalau andava na propria sege de D. Antbnia, vivia do
que esta Ihe dava, e ndo lhe dava pouco; em compensacdo, amava sinceramente a
casa e a familia. Tendo ficado 6rfa desde 1831, D. Antdnia cuidou de lhe completar a
educacéo; sabia ler e escrever, coser e bordar; aprendia agora a fazer crivo e renda.

Foi D. Antbnia quem me deu essas noticias, naquela mesma tarde, ao café,
acrescentando que achava bom casa-la quanto antes; tinha a responsabilidade do
seu destino, e receava que Ihe acontecesse o mesmo que com outra agregada,
seduzida por um saltimbanco em 1835.

Nisto a menina veio a nds, olhando muito para mim. Estavamos na varanda.

— Vou confessa-la, disse-lhe eu; mas olhe |a se me nega algum pecado.
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— Que pecado, meu Deus! Cruz! Eu n&o tenho pecado. Nhatdnia é que anda
inventando essas cousas. Eu, pecado?

— E as travessuras? — perguntei-lhe. Olhe, ainda hoje, quando estava quase
a suceder um desastre na estrada, entre o carro de bois e a sege em que a senhora
vinha, a senhora, em vez de ficar séria e pensar em Deus, enfiou a cabeca por entre
as cortinas para fora, rindo como uma crianga.

— Que é ela senéo crianga? — ponderou D. Antonia.

Lalau olhou espantada.

— Onde estava o senhor padre? Estava no céu, espiando.
— Ora! Diga onde estava.

— Ja disse: estava no céu.

— Adeus! Diga onde estava!

— Lalau! Que modos sao esses? — repreendeu D. Antonia.

A moca calou-se aborrecida; eu é que fui em auxilio dela, e contei-lhe que
estava a janela da biblioteca, quando ela chegara. D. Antbnia ja sabia tudo, pois ali
um acontecimento de nada ou quase nada era matéria de longas conversagdes. Nao
obstante. a mocinha referiu ainda o que se passara e as suas sensacgdes alegres.
Confessou que nao tinha medo de nada, e até que queria ver um desastre para
compreender bem o que era. Como a conversagao dela era a troncos,
interrompeu-se para perguntar-me se era eu quem iria agora dizer missa la em casa,
em vez do Padre Mascarenhas. Respondi-lhe que n&o, quis saber o que estava
fazendo na biblioteca. Disse-lhe que fazia crivo. Ela pareceu gostar da resposta;
creio que achou entre os nossos espiritos algum ponto de contacto.

A verdade é que, no dia seguinte, vendo-me entrar € ir para a biblioteca, ali foi
ter comigo, ansiosa de saber o que eu estava fazendo. Como |he dissesse que
examinava uns papéis, ouviu-me atenta, pagou curiosa de algumas notas, e
dirigiu-me varias perguntas; mas deixou logo tudo para contemplar a biblioteca, peca
que raramente se abria. Conhecia os retratos, distinguiu-os logo; ainda assim
parecia tomar gosto em vé-los, principalmente o do ex-ministro; quis saber se ela o
conhecia; respondeu-me que sim, que era um bonito homem, e fardado entao
parecia um rei. Seguiu-se um grande siléncio, durante o qual ela olhou para o
retrato, e eu para ela, e que se quebrou com esta frase murmurada pela moga, entre
si e Deus:

— Muito parecido...
— Parecido com quem? — perguntei.

Lalau estremeceu e olhou para mim, envergonhada. Nao era preciso mais;
adivinhei tudo. Infelizmente tudo ndo era ainda tudo.

CAPITULO Il

Amor non improbatur, escreveu o meu grande Santo Agostinho. A questao
para ele, como para mim, € que as criaturas sejam amadas e amem em Deus.
Assim, quando desconfiei, por aquele gesto, que esta moga e Félix eram
namorados, ndo os condenei por isso, e para dizer tudo, confesso que tive um
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grande contentamento. N&o sei bem explica-lo; mas é certo que, sendo ali estranho,
e vendo esta moga pela primeira vez, a impressao que recebi foi como se tratasse
de amigos velhos. Pode ser que a simpatia da minha natureza explique tudo; pode
ser também que esta moga, assim como fascinara o Félix para o amor, acabasse de
fascinar-me para a amizade. Uma ou outra cousa, a escolha, a verdade é que fiquei
satisfeito e os aprovei comigo.

Entretanto, adverti que da parte dele ndo vira nada, nem a mesa, nem na
varanda, nada que mostrasse igual afeigcdo. Dar-se-ia que sO ela o amasse, n&o ele
a ela? A hipotese afligiu-me. Achava-os tdo ajustados um ao outro, que né&o
acabarem ligados parecia-me uma violagao da lei divina. Tais eram as reflexbes que
vim fazendo, quando dali voltei nesse dia, e para quem andava a cata de
documentos politicos, ndo € de crer que semelhante preocupagao fosse de grande
peso; mas nem a alma de um homem é tao estreita que nao caibam nela cousas
contrarias nem eu era tao historiador como presumira. Nao escrevi a histoéria que
esperava; a que de la trouxe é esta.

N&o me foi dificil averiguar que o Félix amava a pequena. Logo nos primeiros
dias pareceu-me outro, mais prazenteiro, € a mesa ou fora dela, pude apanhar
alguns olhares, que diziam muito. Observei também que essa moga, tdo crianga, era
inteiramente mulher quando os olhos dela encontravam os dele, como se o amor
fosse a puberdade do espirito, e mais notei que, se toda a gente a tratava de um
modo afetuoso, mas superior, ele tinha para com ela atencéo e respeito.

Ja entédo nao ia eu ali todos os dias, mas trés ou quatro vezes por semana. A
dona da casa, posto que sempre afavel, recebia a impressao natural da assiduidade,
que vulgariza tudo. Os dois, ndo; o Félix vinha muitas vezes esperar-me a distancia
da casa, e na casa, ao portdao, ou na varanda, achava sempre a mocinha, rindo pela
boca e pelos olhos. E bem possivel que eu fosse para eles como o traco de pena
que liga duas palavras; é certo, porém, que gostavam de mim. Eu, entre ambos, com
— a minha batina (deixem-me confessar esta vaidade) tinha uns ares do bispo Cirilo
entre Eudoro e Cimddoce.

Ha de parecer singular que ndo me lembrasse logo do pedido de D. Anténia
para que o filho me acompanhasse a Europa, e 0 ndo ligasse a este amor nascente:
lembrei-me depois. A principio, vendo a afeicdo com que ela tratava a mocinha,
cuidei que os aprovava. Mais tarde, quando me recordei do pedido, acreditei que
esse amor era para ela o remédio ao mal secreto do filho, se algum havia, que me
nao quisera revelar.

Durante os primeiros dias, depois da chegada de Lalau, nada aconteceu que
mereca a pena contar aqui. Félix acompanhava-me no trabalho, mas
interrompidamente,. e as vezes, se saia a algum negdcio da casa, s6 nos viamos a
mesa do jantar. Lalau ndo ia a biblioteca; um dia, porem, atreveu-se a entrar as
escondidas, e foi ter comigo. Suspendi o trabalho, e conversamos perto de meia
hora, sobre uma infinidade de cousas, presentes e passadas. Era mais de onze
horas; o dia estava quente, o ar parado, a casa silenciosa; salvo um ou outro
mugido, ao longe, ou algum canto de passarinho. Eu, com os estudos classicos que
tivera, e a grande tendéncia idealista, dava a tudo a cor das minhas reminiscéncias e
da minha indole, acrescendo que a prépria realidade externa,— antiquada e solene
nos moveis e nos livros,—recente e graciosa em Lalau,—era propicia a
transfiguracgéao.

Deixei-me ir ao sabor do momento. Notem bem que ela as vezes, ouvia mal,
ou nao sabia ouvir absolutamente, mas com os olhos vagos, pensando em outra
cousa. Outras vezes interrompia-me para fazer um reparo inutil. Ja disse também
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que tinha a conversagao trancada e salteada Com tudo isso, era interessante
falar-lhe, e principalmente ouvi-la. Sabia, no meio das puerilidades frequentes da
palavra, ndo destoar nunca da consideracido que me devia; e tanto era curiosa como
franca.

—Teve medo? — disse ela.

— Como é que a senhora entrou?

— Entrando; vi o senhor aqui, e vim muito devagar, pensando que nao
chegasse ao fim da sala, sem que o senhor me ouvisse, mas nao ouvi nada, todo
embebido no que esta escrevendo. O que é7?

— Cousas sérias.

— Nhatodnia disse que o senhor esta aqui fazendo umas notas politicas para
por num livro.

— Ent&o se sabia como e que me perguntou?

Lalau encolheu os ombros.

— Fez mal, disse eu. Olhe que eu sou padre, posso pregar-lhe um serméo.

— O senhor prega sermdes? Por que nao vem pregar aqui, na quaresma? Eu
gosto muito de sermdes. No ano passado, ouvi dois, na igreja da Lapa, muito
bonitos. Nao me lembra o nome do padre. Eu, se fosse padre, havia de pregar
também. S6 ndo gosto dos latinorios; n&o entendo.

Falou assim, a troncos, uns bons cinco minutos; eu deixei-a ir, olhando s6,
vivendo daquela vida que jorrava dela, cristalina e fresca. No fim, Lalau sentou-se,
mas nao se conservou sentada mais de dois minutos, levantou-se outra vez para ir a
janela, e tornou dentro para mirar os livros. Achou-os grandes demais; admirava
como havia quem tivesse a paciéncia de os ler. E depois alguns eram t&o velhos!

— Que tem que sejam velhos? — retorqui. Deus € velho, e € a melhor leitura
que ha.

Lalau olhou espantada para mim. Provavelmente era a primeira vez que ouvia
uma figura daquelas, e faz-lhe impressdo. Teimou depois que os livros velhos
pareciam-se com o antigo capelao da casa, o antecessor do Padre Mascarenhas,
que andava sempre com a batina empoeirada, e tinha a cara feita de rugas.
Consequentemente vieram histérias do capeldo. Em nenhuma delas, nem de outras
entrava o Félix; exclusdo que podia ser natural, mas que me nao pareceu casual.
Como eu lhe dissesse que ndo se deve mofar dos padres, ela ficou muito séria e
atenta; depois rompeu, rindo:

— Mas nao é do senhor.
— De mim ou de outro, € a mesma cousa.
— Ora, mas o outro era tao feio, tdo lambuzéo...

Disse-lhe, com as palavras que podia, que o padre é padre, qualquer que seja
a aparéncia. Enquanto Ihe lava, ela dava alguns passos de um lado para outro, cuido
que para sentir o tapete debaixo dos pés; ndo o havia sendo ali e na sala de visitas,
fechada sempre. De quando em quando parava e olhava de cima as figuras
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desbotadas no chao; outras vezes deixava escorregar o pé, de propésito. Tinha o
rasgo pueril de achar prazer em qualquer cousa.

— Esta bom, esta bom, disse-me ela finalmente, ndo precisa brigar comigo;
nao falo mais do capelao. Pode continuar o seu trabalho, vou-me embora.

— Nao é preciso ir embora.

— Muito obrigada! Quer que fique olhando para as paredes, enquanto o
senhor trabalha...

— Mas se eu nao estou trabalhando! Olhe, se quer que eu nao faga nada,
sente-se um pouco, mas sente-se de uma vez.

Lalau sentou-se. A cadeira em que se sentou era uma velha cadeira de
espaldar de couro lavrado, e pés em arco. Dali, olhava para fora, e o sol, entrando
pela janela, vinha morrer-lhe aos pés. Para ndo estar em completo sossego,
comegou a brincar com os dedos; mas cessou logo, quando lhe perguntei, a
queima-roupa, se lembrava da mae. As feicbes da moca perderam
instantaneamente o ar alegre e descuidado; tudo o que havia nelas frivolo
converteu-se em gravidade e com postura, e a crianga desapareceu, para so deixar
a mulher com a sua saudade filial.

Respondeu-me com uma pergunta. Como podia esquecé-la? Sim, senhor,
lembrava-se dela, e muito, e rezava por ela todas as noites para que Deus lhe desse
0 céu. E com certeza estava no céu. Era boa como eu ndo podia imaginar, e
ninguém foi nunca tdo amiga dela, como a defunta. Nado negava que Nhéaténia lhe
queria muito, e tinha provas disso, e assim também as mais pessoas de casa; mas a
mae era outra cousa. A mae morria por ela, e quase se pode dizer que foi assim
mesmo, porque apanhou uma constipagéo, estando a trata-la de uma febre, e ficou
com uma tosse que nunca mais a deixou. O doutor negou, disse que a morte foi de
outra cousa; ela, porém, desconfiou sempre que a doenga da mae comecou dali.
Tao boa que nem quis que ela a visse morrer, para nao padecer mais do que
padecia. Nao pbéde vé-la morrer, viu-a depois de morta, tdo bonita! Tao serena!
Parecia viva!

Aqui levou os dedos aos olhos; eu levantei-me e disse-lhe que mudassemos
de conversa, que a mae estava no céu, e que a vontade de Deus era mais que tudo.
Lalau escutou-me com os olhos parados,— ela que os trazia como um casal de
borboletas,— e depois de alguns instantes de siléncio, continuou a falar da mae,
mas ja n&o da morte, sendo da vida, e particularmente da beleza. Nao, eu ndo podia
imaginar como a mae era bonita; até parava gente na rua para vé-la. E descreveu-a
toda, como podia, mostrando bem que as gracgas fisicas da mae, aos olhos dela,
eram ainda uma qualidade moral, uma feigdo, alguma cousa especial e genuina que
nao possuiram nunca as outras maes.

— Deus que a chamou para si, disse-lhe eu, la sabe por que é que o fez.
Agora tratemos dos vivos. Ela estad no céu, a senhora esta aqui, ao pé de pessoas
que a estimam...

— Oh! Eu dava tudo para té-la ao pé de mim, na nossa casinha da Cidade
Nova! A casa era isto,— continuou ela levantando as méaos abertas, diante do rosto,
e marcando assim o tamanho de um palmo,— ainda me lembro bem, era nada,
quase nada,— nao tinha |4 tapetes nem dourados, mas mamae era tdo boa! Tao
boa! Coitada de mamae!

— Olhe o sol! — disse eu procurando desviar-lhe a atencao.
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Com efeito, o sol, que ia subindo, comegava a lamber-lhe a barra do vestido.
Lalau olhou para o ché&o, quis recuar a cadeira, mas sentindo-a pesada, levantou-se
e veio ter comigo; pedindo-me desculpa de tanta cousa que dissera, e nao
interessava a ninguém; e ndo me deu tempo de replicar, porque acrescentou logo
outro pedido: — que nao contasse nada a Nhatbnia.

— Por qué?
— Ela pode acreditar que eu disse isto, por ndo estar bem aqui, e eu estou
muito bem aqui, muito bem.

Quis reté-la, mas a palavra nédo alcangou nada, e eu néo podia pegar-lhe nas
maos. Deixei-a ir, e voltei as minhas notas. Elas € que ndo voltaram a mim, por mais
que tentasse busca-las e transcrevé-las.

Lalau ainda tornou a sala, dai a trés ou quatro minutos, para reiterar o ultimo
pedido; prometi-lhe tudo o que quis. Depois, fitando-me bem, acrescentou que eu
era padre, e nao podia rir dela nem faltar a minha palavra.

— Rir? — disse eu em tom de censura.
— N&o se zangue comigo, acudiu sorrindo; digo isto porque sou muito
medrosa e desconfiada.

E, rapida, como passarinho, deixou-me outra vez so. Desta vez nio tornei as
notas; fiquei passeando na longa sala, custeando as estantes, detendo-me para
mirar os livros, mas realmente pensando em Lalau. A simpatia que me arrastava
para ela complicava-se agora de veneragao, diante daquela explosao de
sensibilidade, que estava longe de esperar da parte de uma criatura tdo travessa e
pueril. Achei nessa saudade da mae, tdo viva, apés longos anos, um documento de
grande valor moral, pois a afeicdo que ali lhe mostravam, e o proprio contacto da
opuléncia podiam naturalmente té-la amortecido ou substituido. Nada disso; Lalau
daria tudo para viver ao pé da mae! Tudo? Pensei também no siléncio que me
recomendou, medrosa de que a achassem ingrata, e este rasgo ndo me pareceu
menos valioso que o outro; era claro que ela compreendia as indugdes possiveis de
uma dor que persiste, a despeito dos carinhos com que cuidavam té-la eliminado, e
queria poupar aos seus benfeitores o0 amargor de crer que empregavam mal o
beneficio.

Pouco depois chegou o Félix. Veio falar-me, disse-me que tinha uma boa
noticia, que ia mudar de roupa e voltava. Vinte minutos depois estava outra vez
comigo, e confiava-me o plano de fazer-se eleger deputado.

— Até agora ndo tinha resolvido nada, mas acho que devo fazé-lo. Sigo a
carreira de papai. Que |he parece. Reverendissimo?

— Parece-me bem. Todas as carreiras sao boas, exceto a do pecado.
Também eu algum tempo, andei com fumagas de entrar na Camara; mas nao tinha
recursos nem aliangas politicas; desisti do emprego. E assim foi bom. Sou antes
especulativo que ativo; gosto de escrever politica, ndo de fazer politica. Cada qual
como Deus o fez. O senhor, se sair a seu pai, € que ha de ser ativo, e bem ativo. A
cousa é para breve?

Nao me respondeu nada; tinha os olhos fora dali. Mas logo depois, advertido
pelo siléncio:
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— O qué? Ah! Nao ¢ para ja; estou arranjando as cousas. Estive com alguns
amigos de papel, e parece que ha furo. Como sabe ha muitos desgostos contra o
Regente... Se o imperador ja tivesse a idade de constituicdo € que era bom; ia-se
embora o Regente e o resto... Pois é verdade, creio que sim... Entretanto, nunca
tinha pensado nisto seriamente; mas as cousas sao assim mesmo... Que acha?

— Acho que fez bem.

— Em todo o caso, peco-lhe segredo; ndo diga nada a mamae.

— Cré que ela se oponha?

— N&o; mas... pode ser que nao se alcance nada, e para |lhe ndao dar uma
esperancga que pode falhar... E s6 isto.

Era plausivel a explicagdo; prometi-lhe ndo dizer nada. Creio que falamos
ainda de politica, e da politica daqueles ultimos dez anos, que nio era pouca nem
placida. Félix ndo tinha certamente um plano de idéias, e apreciagcdes originais;
através das palavras dele, apalpava eu as férmulas e os juizos do circulo ou das
pessoas com quem ele lidava para o fim de encetar a carreira. Agora, a
particularidade dele era a clareza e retidao de espirito precisas para so6 recolher do
que ouvia a parte sa e justa, ou, pelo menos, a porcdo moderada. Nunca andaria
nos extremos, qualquer que fosse o seu partido.

—Trabalhou muito hoje? — perguntou-me ele quando nos preparavamos para
jantar.

— Pouco; tive uma visita.

— Mamae?

— Nao; outra pessoa, Lalau, ndo é assim que lhe chamam? Esteve aqui uma
meia hora. Podia estar trés ou quatro horas que eu ndo dava por isso. Muito
engragadal

— Mamae gosta muito dela, disse ele.

— Todos devam gostar dela; ndo € s6 engragada, € boa, tem muito bom
coragao. Digo-lhe que pus de lado o Imperador, os Andradas, os Sete de Abril, pus
tudo de lado para ouvi-la falar. Tem cousas de crianca, mas nao é crianca.

— Muito inteligente, ndo acha?

— Muito.

— De que falaram?

— De mil cousas, talvez duas mil; com ela é dificil contar os assuntos; vai de
um para outro com tal rapidez que, se a gente n&o toma cuidado, cai no caminho.
Sabe que idéia tive aqui, olhando para ela?

— Que foi?

— Casa-la.

— Casa-la? — perguntou ele vivamente.

— Casa-la eu mesmo; — ser eu o padre que a unisse ao escolhido do seu
coracao, quando ela o tivesse...

Félix ndo disse nada, sorriu acanhadamente, e, pela primeira vez, suspeitei
que as intengdes do rapaz podiam ser mui outras das que lhe supunha até entao,
que haveria nele, porventura em vez de um marido, um sedutor. Nao alcanco
exprimir como me doeu esta suposigdo. la tanto para a moga, que era ja como se
fosse minha irma, o meu préprio sangue, que um estranho ia corromper e prostituir.
Quis continuar a falar, para escrutar-lhe bem a alma; nao pude, ele esquivou-se, e
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fiquei outra vez s6. Nesse dia retirei-me um pouco mais cedo. D. Antdnia achou-me
preocupado, eu disse-lhe que tinha dor de cabeca.

As pessoas de meu temperamento entender-me-ao. Bastou que uma idéia se
me afigurasse possivel para que eu a acreditasse certa. Vi a menina perdida. Nao
houvera ali uma agregada, seduzida em 1835, por um saltimbanco, como me dissera
D. Antbnia? Agora nao seria um saltimbanco, mas o préprio filho da dona da casa. E
assim explicou-se-me a teima de D. Anténia em arredar o filho do Rio de Janeiro,
comparada com a afeicdo que tinha a menina. Refleti na distancia social que os
separava; Lalau era admitida na intimidade da familia, mas o rapaz, filho de ministro
e aspirante a ministro, e mais que tudo filho de casa-grande, tendo herdado o
sangue do bisavd, tdo orgulhoso nas veias da mae, reservar-se-ia para algum
casamento de outra laia. Como, porém, ela era bonita, e a natureza tem leis
diferentes da sociedade, e ndo menos imperiosas, Félix achara um modo de
conciliar umas e outras, amando sem casar.

Tudo isso que fica ai em resumo, foram as minhas reflexdes do resto do dia, e
de uma parte da noite. Estava irritado contra o rapaz, temia por ela, e ndo atinava
com o que cumpria fazer. Pareceu-me até que néo devia fazer nada, ninguém me
dava direito de presumir intengdes e intervir nos negodcios particulares de uma
familia que, de mais a mais, enchia-me de obséquios. Isto era verdade; mas, como
eu quero dizer tudo, direi um segredo de consciéncia. Entre a verdade daquele
conceito e o impulso de meu proéprio coragao, introduzi um principio religioso, e disse
a mim mesmo que era a caridade que me obrigava, que no Evangelho acharia um
motivo anterior e superior a todas as convengdes humanas. Esta dissimulagao de
mim para mim podia cala-la agora, que os acontecimentos la vao, mas nao daria
uma parte da histéria que estou narrando, nem a explicaria bem.

Lalau ndo me saia da cabega: as palavras dela, suas maneiras, ingenuidade e
lagrimas acudiram-me em tropel a memoéria, e davam-me forga para tentar dominar a
situagao e desviar o curso dos acontecimentos. No dia seguinte de manha quis rir de
mim mesmo e dos meus planos de D. Quixote, remédio herdico, porque ¢é tal a
risada do apupo que ninguém a tolera ainda em si mesmo; mas n&o consegui nada.
A consciéncia ficou séria, e a contracdo do riso desmanchou-se diante da sua
impassibilidade. Compus cinco ou seis planos diferentes, alguns absurdos. O melhor
deles era avisar a tia da menina; mas rejeitei-o logo por acha-lo odioso. Em verdade,
ia dissolver lagos intimos, a titulo de uma suspeita, que apenas podia explicar a mim
mesmo. E, se era odioso, ndo era menos imprudente; podia supor-se que eu cedia a
um sentimento pessoal e reprovado. Rejeitei da vista esta segunda razdo, mas
atirei-me a primeira, e dei de mao ao plano.

O melhor de tudo, refleti finalmente, é observar e fazer o que puder, segundo
as circunstancias, mas de modo que evite estralada.

Tinha de ir almogar com um padre italiano, no Hospicio de Jerusalém, o
mesmo que me falara da obra Florentina, e me dera ocasido de brilhar na Casa
Velha. Fui almogar; no fim do almogo, apareceu la um recém-chegado, um
missionario que vinha das partes da China e do Japao, e trazia muitas reliquias
preciosas. Convidaram-me a vé-las. O missionario era lento na acdo e derramado
nas palavras, de modo que despendemos naquilo um tempo infinito, e sai de la tao
tarde que n&o pude ir nesse dia a Casa Velha. De noite, constipei-me, apanhei uma
febre, e fiquei cinco dias de cama.
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CAPITULO IV

Estava prestes a deixar a cama, quando o Félix me apareceu em casa,
pedindo desculpa de nao ter vindo mais cedo, porque s6 na véspera soubera da
minha doenca. Trouxe-me visitas da mae e de Lalau.

— Isto ndo € nada, disse-lhe eu; e se quer que lhe confesse, até foi bom
adoecer para descansar um pouco.

— Virgem Maria! N&o diga isso.

— Digo, digo. E ndo s6 para descansar, mas até para refletir. Doente, que nao
& nem conversa, nem faz nada, pensa. Eu vivo s6, com o preto que o senhor viu.
Vem aqui um ou outro amigo, raro; passo as horas solitarias, olhando para as
paredes, e a cabecga...

— A culpa é sua, interrompeu-me ele; podia ter ido para a nossa casa, logo
que se sentiu incomodado. E o que devia ter feito. Ndo imagina mamae como ficou
cuidadosa, quando soube que o senhor estava de cama. Queria que eu viesse
ontem mesmo, de noite, visita-lo: eu € que disse que podia estar acomodado, e a
visita seria antes uma importunagao. E a sua amiguinha!

— Lalau?

— Ficou branca como uma cera, quando ouviu a noticia; e pediu-me muito
que lhe trouxesse lembrancas dela, que lhe desse conselho de nao fazer
imprudéncias, de ndo apanhar chuva, nem ar, nem nada, para nao recair, que as
recaidas s&o piores... Veja la; se, em vez de se meter na cama, aqui em casa,
tivesse ido para a nossa Casa Velha, |a teria duas enfermeiras de truz, e um leitor,
como eu, nada para lhe ler tudo o que quisesse.

— Obrigado, obrigado; agradeco a todos, tanto a elas como ao senhor. Ficara
para a outra moléstia. E, na verdade, é possivel que entdo ndo pensasse em nada.

— Justo.

— ...Nem em ninguém. Ah! Entdo Lalau disse isso? Foi exatamente nela que
estive pensando.

— Como assim?

Ouvi passos e vozes na sala; era o meu preto que trazia um padre a
visitar-me. Noutra ocasido, é possivel que Félix se despedisse e cedesse o lugar ao
padre; mas a curiosidade valeu aqui ainda mais do que a afeicédo, e ele ficou. O
padre esteve poucos minutos, dez ou vinte, ndo me lembra, dando-me algumas
noticias eclesiasticas, contando anedotas de sacristia, que o Félix escutou com
grande interesse, talvez aparente, para justificar a demora. Afinal, saiu, e ficamos
outra vez sos. Nao lhe falei logo de Lalau; foi ele mesmo que, depois de alguns
farrapos de conversacgao, ditos soltos, reparos sem valor, me perguntou o que € que
pensara dela. Eu, que os espreitava de longe, acudi a pergunta.

— Estive pensando que essa moga € superior a sua condi¢cdo, disse eu. A
Senhora D. Anténia falou-me de outra agregada que, ha quatro anos, foi ali seduzida
por um saltimbanco. Nao creio que esta faga a mesma cousa, porque, apesar da
idade e do ar pueril, acho-lhe muito juizo; creio antes que escolhera marido, e vivera
honestamente. Mas € aqui 0 ponto. O marido que ela escolher pode bem ser da
mesma condigdo que ela, mas muito inferior moralmente, e sera um mau
casamento.
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Félix dividia os olhos entre mim e a ponta do sapato. Quando acabei,
achou-me razéo.

— N&o lhe parece? — perguntei.

— Decerto.

— Bem sei que é esquisito meter-me assim em cousas alheias...

— Nada é alheio para um bom padre como o senhor, disse ele com
gravidade.

— Obrigado. Confesso-lhe, porém, que essa moga excitou a minha piedade.
Ja Ihe disse: tem cousas de crianga, mas ndo é crianca. Entrega-la a um homem
vulgar, que nao a entenda, é fazé-la padecer. Nao sei se a Senhora D. Anténia fez
bem em apurar tanto a educacao que Ihe deu, e os habitos em que a faz educar; ndo
porque ela ndo se acomode a tudo, como um bom coragdao que &, mas porque,
apesar disso, ha de custar-lhe muito baixar a outra vida. Olhe que n&o é censurar...

— Pelo amor de Deus! sei o que é. Pensa que eu ndo estou com a sua
opinido? Estou e muito. Mamae € que pode ser que n&o esteja conosco. Ja tem
pensado em varias pessoas, segundo me consta, e de uma delas chegou a falar-me;
era o Vitorino, filho do segeiro que nos conserta as carruagens. Ora veja!

— N&o conheco o Vitorino.

— Mas pode imagina-lo.

Olhei para ele um instante. Pareceu-me que estava de boa fé; mas era
possivel que ndo, e cumpria arrancar-lhe a verdade. Inclinei-me, e disse que ja tinha
um noivo em vista, muito superior ao Vitorino.

— Quem? — perguntou ele inquieto.
— O senhor.

Félix teve um sobressalto, e ficou muito vermelho.

— Desculpe-me se lhe digo isto, mas € a minha opinido, e ndo vale mais que
opinido. Ha grande diferenga social entre um e outro, mas a natureza, assim como a
sociedade a corrige, também as vezes corrige a sociedade. Compensacdes que
Deus da. Acho-os dignos um do outro; os sentimentos dela e os seus sdo da mesma
espécie. Ela é inteligente, e o que Ihe poderia faltar em educacgéo ja sua méae |Iho
deu. Teria alguma duvida em casar com ela?

Félix estendeu-me a mao.

— Na&o lhe nego nada, o senhor ja adivinhou tudo, disse ele. E continuou,
depois de haver-me apertado a mao: Que duvida poderia ter? Ela merece um bom
marido, e eu acho que né&o seria de todo mau. Resta ainda um ponto.

— Que ponto?

Hesitou um instante, bateu com a mao nos joelhos duas ou trés vezes,
olhando para mim, como querendo adivinhar as minhas intengdes.

— Resta mamae, disse finalmente.
— Opobe-se?
— Creio que sim.
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— Mas nao é certo.

— Ha de ser certo. Digo-lhe tudo, como se falasse a um amigo velho de
nossa casa. Maméae percebeu, como o senhor, que nés gostamos um do outro, e
opbe-se. Nao o disse ainda francamente, mas sinto que, em caso nenhum,
consentira no nosso casamento. Esse Vitorino € um candidato inventado para
separa-la de mim; e assim outros em que sei que ja pensou. Estou que Lalau
resistira, mas temo que nao seja por muito tempo... Nao se lembra que mamae ja lhe
pediu uma vez para levar-me a Europa? Era com o mesmo fim de afastar-me,
distrair-me, e casa-la.

— Acha isso0?

— Com certeza.

— Como explica entdo que ela continue a ter tanto amor a pequena?

— O senhor ndo conhece mamae. E um coragdo de pomba, e gosta dela
como se fosse sua filha. Mas coragcdo € uma cousa, e cabecga € outra. Mamae é
muito orgulhosa em cousas de familia. Seria capaz de velar uma semana ou duas, a
cabeceira de Lalau, se a visse doente; mas n&o consentiria em casa-la comigo. S&o
cousas diferentes.

— Devia ser isso mesmo, repliquei alguns instantes depois. E murmurei
baixinho as palavras que ela ouvira ao avd, no tempo do rei e repetira mais tarde no
paco: "Uma Quintanilha ndo trame nunca!"

— Nem treme, nem desce, concluiu o rapaz sorrindo. — o sentimento de
mamae.

— Seja como for, nada esta perdido; cuido que arranjaremos tudo. Deixe o
negocio por minha conta.

Tinha o plano feito. Se houvesse reconhecido que as intengcbes dele eram
impuras, ajudaria a mae e trataria de casar a menina com outro. Sabendo que nao,
ia ter com a méae para arrancar-lhe o consentimento em favor do filho. Trés dias
depois, voltando a Casa Velha, achei nos olhos de Lalau alguma cousa mais
particular que a alegria da amiga, achei a comog&o da namorada. Era natural que
ele lhe tivesse contado a minha promessa. Nao Iho perguntei; mas disse-lhe rindo
que parecia ter visto passarinho verde. Toda a alma subiu-lhe ao rosto, e a moca
respondeu com ingenuidade, apertando-me a mao:

—Vi.

Nao explico a sensacdo que tive; lembra-me que foi de incobmodo. Essa
palavra subita, cordial e franca, encerrando todas as energias do amor, lacerou-me
as orelhas como uma silaba aguda que era. Que outra esperava, e que outra queria
senao essa? Nio a pedira, ndo vinha interceder por um e por outro? Criatura
espiritual e neutra, cabia-me tdo-somente alegrar-me com a declaracédo da moga,
aprova-la, e santifica-la ante Deus e os homens. Que incbmodo era entdo esse?
Que sentimento espurio vinha mesclar-se a minha caridade? Que contradicao? Que
mistério? Todas essas interrogagdes surgiram do fundo de minha consciéncia, nao
assim formuladas, com a sintaxe da reflexdo remota e fria, mas sem liame algum,
vagas, tortas e obscuras.

Ja se tera entendido a realidade. Também eu amava a menina. Como era
padre, e nada me fazia pensar em semelhante cousa, o amor insinuou-se-me no
coracado a maneira das cobras, e so Ihe senti a presenca pela dentada de ciume.
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A confissao dele ndo me faz mal; a dela € que me doeu e me descobriu a mim
mesmo. Deste modo, a causa intima da protecdo que eu dava a pobre mocga era,
sem o saber, um sentimento especial. Onde eles viam um simples protetor gratuito
existia um homem que, impedido de a amar na terra, procurava ao menos fazé-la
feliz com outro. A consciéncia vaga de um tal estado deu-me ainda mais forga para
tentar tudo.

CAPIiTULO V

Falei a dona Antbnia no dia seguinte. Estava disposto a pedir-lhe uma
conversagao particular; mas foi ela mesma que veio ter comigo, dizendo que durante
a minha moléstia tinha acabado umas alfaias, e queria ouvir a minha opinido;
estavam na sacristia. Enquanto atravessavamos a sala e um dos corredores que
ficavam ao lado do patio central, ia-lhe eu falando, sem que ela me prestasse grande
atengdo. Subimos os trés degraus que davam para uma vasta sala calgada de
pedra, e abobadada. Ao fundo havia uma grande porta, que levava ao terreiro e a
chacara; a direita ficava a da sacristia, a esquerda outra, destinada a um ou mais
aposentos, nao sei bem.

Naquela sala achamos Lalau e o sineiro, este sentado, ela de pé.

O sineiro era um preto velho e doudo. Nao fazia mais que tocar o sino da
capela, para a missa, aos domingos. O resto do tempo vivia calado ou
resmungando. Ninguém lhe falava, embora fosse manso. Lalau era a unica, entre
todos, parentes, agregados ou famulos, que ia conversar com ele, interroga-lo,
escuta-lo, pedir-lhe histérias. E ele contava-lhe histérias — muito compridas, sem
sentido algumas, outras quase sem nexo, reminiscéncias vagas e embrulhadas, ou
sugestdes do delirio.

Era curioso vé-los. Lalau perdia a inquietagao; ficava séria e tranquila, durante
dez, quinze, vinte minutos, a escuta-lo. O Gira (nunca lhe conheci outro nome)
alegrava-se ao vé-la. Com a razao, perdera a convivéncia dos mais. Vivia entregue
aos pensamentos solitarios, mergulhado na inconsciéncia e na soliddo. A moga
representava aos olhos dele alguma cousa mais do que uma simples criatura, era a
sociedade humana, e uma sombra de sombra da consciéncia antiga. Ela, que o
sentia, dava-lhe essa curta emersao do abismo, e uma ou duas vezes por semana ia
conversar com ele.

D. Antdnia parou. Nao contava com a moca ali, ao pé da porta da sacristia, e
queria falar-me em particular, como se vai ver. Compreendi-o logo pelo desagrado
do gesto, como ja suspeitara alguma cousa ao vé-la preocupada. No momento em
que chegavamos' Lalau perguntava ao Gira:

— E depois, e depois?

— Depois, o rei pegou gaviao, e gaviao cantou.

— Gavido canta?

— Gaviao? Ué, gente! Gavido cantou: Calunga, mussanga, monandengué...

Calunga, mussanga, monandengué... Calunga...

E o preto dava ao corpo umas sacudidelas para acompanhar a toada africana.
Olhei para Lalau. Ela, que ria de tudo, ndo se ria daquilo, parecia ter no rosto uma
expressao de grande piedade. Voltei-me para D. Antbnia; esta, depois de hesitar um
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pouco, deliberou entrar na sacristia, cuja porta estava aberta. Lalau tinha-nos visto,
sorriu para nés e continuou o falar com o Gira. D. Antbnia e eu entramos.

Sobre a cOmoda da sacristia estavam as tais alfaias. D. Anténia disse ao preto
sacristdo, que fosse ajudar a descarregar o carro que chegara da roga, e la a
esperasse.

Ficamos soOs; mostrou-me duas alvas e duas sobrepelizes; depois, sem
transicdo, disse-me que precisava de mim para um grande obséquio. Soube na
véspera que o filho andava com idéias de ser deputado; pedia-me duas cousas, a
primeira € que o dissuadisse.

— Mas por qué? — disse-lhe eu. A politica foi a carreira do pai, € a carreira
principal no Brasil...

— Va que seja; mas, Reverendissimo, ele ndo tem jeito para a politica.

— Quem lhe disse que nao? Pode ser que tenha. No trabalho é que se
conhece o trabalhador; em todo caso,— deixe-me falar com franqueza — acho bom
da sua parte que procure empregar a atividade em alguma cousa exterior.

D. Antbnia sentou-se, e apontou-me para outra cadeira. Ficamos ambos ao pé
de uma larga janela, que dava para o terreiro. Sentada, declarou que concordava
comigo na necessidade que apontara, mas ia entdo ao segundo obséquio, que n&o
era novo; é que o levasse para a Europa. Depois da Europa, com mais alguns anos
e experiéncia das cousas, pode ser que viesse a ser Util ao seu pais...

Interrompi-a nesse ponto. Ela esperou; eu, depois de fita-la por alguns
instantes, disse-lhe que a viagem, com efeito, podia ser util, mas que os costumes
do mogo eram tao caseiros que dificilmente se ajustariam as peregrinagdes; salvo se
adotassemos um meio-termo: envia-lo casado.

— Na&o se arranja uma noiva com um simples bau de viagem, disse ela.
— Esta arranjada.

D. Antbnia estremeceu.

— Esta aqui perto; é a sua boa amiga e pupila.

— Quem? Lalau? Esta cagoando. Lalau e meu filho? Vossa Reverendissima
estd brincando comigo. Nao vé que nao é possivel? Casa-los assim como um
remédio? Falemos de outra cousa.

— N&o, minha senhora, falemos disto mesmo.

D. Antdnia, que dirigira os olhos para outro lado, quando preferiu as ultimas
palavras, levantou a cabecga de subito, ao ouvir o que |Ihe disse. Creio que, depois da
morte do marido, era a primeira pessoa que |lhe fazia frente. Olhou-me espantada.
Estava tdo acostumada a governar ali, naquele mundo insulado, sem contraste nem
adverténcia, que nao podia crer em seus ouvidos. O Padre Mascarenhas dissera-lhe
uma vez, ao almogo, que ela era a imperatriz da Casa Velha, e D. Anténia sorriu
lisonjeada, com a idéia de ser imperatriz em algum ponto da terra. Nao batia com o
cetro em ninguém, mas estimava saber que lho reconheciam.

Pela minha parte, curvei-me respeitoso, mas insisti que falassemos daquele
mesmo assunto, para resolvé-lo de uma vez.
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— Resolver o0 qué? — perguntou ela algando desdenhosamente o labio
superior.
— Nao percamos tempo em dizer cousas sabidas de nds ambos, continuei.

Eles gostam um do outro. Esta é a verdade pura. Resta saber se poderao
casar, e € aqui que ndo acho nem presumo nenhuma razao que se oponha. Nao falo
de seu filho, que é um mocgo digno a todos os respeitos. Falemos dela. Diga-me o
que é que |he acha?

Nao quis responder; eu continuei o que dizia, lembrei a educacéo que ela Ihe
dera, o amor que l|he tinha, e principalmente falei das virtudes da moca, da
delicadeza dos seus sentimentos, e da distincdo natural, que supria o nascimento.
Perguntei-lhe se, em verdade, acreditava que o Vitorino, filho do segeiro... D.
Antbnia estremeceu.

—Vejo que esta informado de tudo, disse ela depois de um breve instante de
siléncio. Conspiram contra mim. Bem; que quer de mim Vossa Reverendissima?
Que meu filho case com Lalau? N&o pode ser.

— E por que nao pode ser?

— Realmente, ndo sei que idéias entraram por aqui depois de 31. S0 ainda
lembrancgas do Padre Feij6. Parece mesmo achaque de padres. Quer ouvir por que
razao nao podem casar? Porque ndo podem. Nao lhe nego nada a respeito dela; é
muito boa menina, dei-lhe a educacdo que pude, ndo sei se mais do que convinha,
mas, enfim, esta criada e pronta para fazer a felicidade de algum homem. Que mais
ha de ser? N6s ndo vivamos no mundo da lua, Reverendissimo. Meu filho € meu
filho, e, além desta razdo, que é forte, precisa de alguma alianga de familia. Isto ndo
€ novela de principes que acabam casando com roceiras, ou de princesas
encantadas. Faca-me o favor de dizer com que cara daria eu semelhante noticia aos
nossos parentes de Minas e de S. Paulo?

— Pode ser que a senhora tenha razao; é achaque de padre, é achaque até
de Nosso Senhor Jesus Cristo, que nasceu nas palhas.. .

— Sim, senhor; mas nesse caso que mal ha em casar com o Vitorino? Filho
de segeiro ndo é gente? Diga-me! Para que ela case com meu filho, Nosso Senhor
nasceu nas palhas; mas para que case com o Vitorino, ja ndo € a mesma cousa...
Diga-me!

— Mas, Senhora D: Anténia...

— Qual! — disse ela levantando-se, e indo até a porta que dava para a
capela, e depois a outra de entrada da sacristia; espiou se nos ouviram, e voltou.

Voltando, deu alguns passos sem dizer nada, indo e vindo, desde a porta até
a parede do fundo, onde pendia uma imagem de Nossa Senhora, com uma coroa de
ouro na cabecga, e estrelas de ouro no manto. D. Antdnia fitou durante alguns
momentos a imagem como para defender-se a si mesma. A Virgem coroada, rainha
e triunfante, era para ela a legitima deidade catdlica, ndo a Virgem foragida e caida
nas palhas de um estabulo. Estava como até entdo ndo a tinha visto. Geralmente,
era placida, e alguma vez impassivel; agora, porem, mostrava-se rispida e inquieta,
como se a natureza rompesse as malhas do costume. A pupila abrasava-se de uma
flama nova; os movimentos eram subitos e ndo sei se desconcertados entre si. Eu,
da minha cadeira, ia-a acompanhando com os olhos, a principio arrependido de ter
falado, mas vencendo logo depois esse sentimento de desanimo, e disposto a ir ao
fim. Ao cabo de poucos minutos, D. Antdnia parou diante de mim.- Quis levantar-me;
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ela p6s-me a mao no ombro, para que ficasse, e abanou a cabega com um ar de
censura amiga.

— Para que me falou nisso? — pergunta logo depois com dogura. Conhego
que fala por ser amigo de um e de outro, e da nossa casa...

— Pode crer, pode crer.

— Creio, sim. Entdo eu nao vejo as cousas? Tenho notado que é amigo
nosso. Ela principalmente, parece té-lo enfeiticado... Nao precisa ficar vermelho; as
mocas também enfeiticam os padres quando querem que eles as casem com 0s
escolhidos do coragao delas. Que ela merece, é verdade; mas dai a casar € muito.
Venha ca, prosseguiu ela sentando-se, vamos fazer um acordo. Eu cedo alguma
cousa, o senhor cede também, e acharemos um modo de combinar tudo.
Confesso-lhe um pecado. A escolha do Vitorino era filha de um mau sentimento; era
um modo, ndo s de os separar, mas até de a castigar um pouco. Perdoe-me,
Reverendissimo; cedi ao meu orgulho ofendido. Mas deixemos o Vitorino; convenho
que nao e digno dela. E bom rapaz, mas nao esta no mesmo grau de educagao que
dei a Lalau. Vamos a outro; podemos arranjar-lhe empregado do foro, ou mesmo
pessoa de negocio... Em todo caso, n&o seja contra mim; ajude-me antes a arranjar
esta dificuldade que surgiu aqui em casa ...

— Desde quando?

—Sei la! Desde meses. Desconfiei que se namoravam, e tenho feito o que
pPOSSO, Mas vejo que Nnao posso muito.

— Entretanto, continua a recebé-la.

— Sim, para vigia-la. Antes a quero aqui que fora daqui.

— Nao é entdo porque a estima?

— E também porque a estimo. Infelizmente, porque a estimo. Quem lhe disse
gue nao gosto dela, e muito? Mas meu filho é outra cousa; entrar na familia € que
nao.

D. Antdnia, tirou o lengo do bolso, para esfregar as maos, tornou a guarda-lo,
e reclinou-se na cadeira, enquanto eu lhe fui respondendo. Conquanto fosse muito
mais baixa que eu, dera um jeito tdo superior na cabeca que parecia olhar de cima.

Fui respondendo o que podia e cabia, com boas palavras, mostrando em
primeiro lugar a inconveniéncia de os deixar namorados e separados: era fazé-los
pecar ou padecer. Disse-lhe que o filho era tenaz, que a moca provavelmente nao
teimaria em desposa-lo, sabendo que era desagradavel a sua benfeitora, mas
também podia dar-se que o desdém a irritasse, e que a certeza de dominar o
coragao de Félix Ihe sugerisse a idéia de o roubar a mae. Acrescia a educacéo,
ponto em que insisti, a educacao e a vida que levava, e que |lhe tornariam doloroso
passar as maos de criatura inferior. Finalmente,— e aqui sorri para Ihe pedir perdéo,
— finalmente, era mulher, e a vaidade, insuportavel nos homens, era na mulher um
pecado tanto pior quanto |he ficava bem; Lalau ndo seria uma excecado do sexo.
Herdar com o marido o prestigio de que gozava a Casa Velha acabaria por |he dar
forca e fazé-la lutar. Aqui parei; D. Antbnia ndo me respondeu nada, olhava para o
chao.

Como estavamos de costas para a janela, e ficassemos calados algum tempo,
fomos acordados do siléncio pela voz de Lalau que vinha do lado do terreiro.
Voltamos a cabeca; vimos a mocga repreendendo a dois moleques, crias da casa,
gue puxavam pela casaca ao sineiro, uma velha casaca que o Félix Ihe dera alguns
dias antes. O sineiro, resmungando sempre, atravessou o terreiro, tomou a direita
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para o lado da frente da capela, e desapareceu: Lalau pegou na gola da camisa de
uma das crias e na orelha da outra, e impediu que elas fossem atras do pobre diabo.

Olhei para D. Anténia, a fim de ver que impressao |lhe dera o ato da mocga. Mal
comegcava a fita-la, reparei que franzia a testa, ndo sei até se empalidecia; tornando
a olhar para fora, tive explicacdo do abalo. Vi o filho de D. Antdnia ao pé da moga,;
acabava de chegar ao grupo. Lalau explicava-lhe naturalmente a ocorréncia; Félix
escutava calado, sorrindo, gostando de vé-la assim compassiva, e afinal, quando ela
acabou, inclinou-se para dizer alguma cousa aos moleques. Vimo-o depois pegar em
um destes, e aproxima-lo de si, enquanto a moga ficou com o segundo; e, posto
esse pretexto entre eles, comegaram a falar baixinho.

D. Antdnia recuou depressa, para que nao a vissem. Creio que era a primeira
vez que eles lhe apresentavam semelhante quadro. Recuou levantando-se, e foi
para o lado da cémoda; eu continuei a observa-los. Nao se podia ouvir-lhes nada,
mas era claro que falavam de si mesmos. As vezes a boca interrompia os salmos,
que ia dizendo, para deixar a antifona aos olhos; logo depois recitava o cantico. Era
a eterna aleluia dos namorados.

Violentei-me, nao tirei a vista do grupo; precisava matar em mim mesmo, pela
contemplagao objetiva da desesperancga, qualquer ma sugestao da carne. Olhei para
os dois, adivinhei o que estariam dizendo, e, pior ainda, o que estariam calando, e
que se lhes podia ler no rosto e nas maneiras. Lalau era agora mulher apenas, sem
nenhuma das cousas de crianga que a caracterizavam na vida de todas as horas.
Com as maos no ombro do moleque, ora fitava os olhos na carapinha deste, ouvindo
somente as palavras de Félix; ora erguia-os para o0 mogo, a fim de o mirar calada ou
falando. Ele € que olhava sempre para ela atento e fixo.

Entretanto, D. Antonia aproximara-se outra vez da janela, por trds de mim, e
de mais longe, confiada na obscuridade da sacristia. Voltei-me e disse-lhe que a
nossa espionagem era de direito divino, que o proprio céu nos aparelhara aquela
indiscricdo. D. Antdnia, em geral avessa as subtilezas do pensamento, menos que
nunca podia agora penetra-las; pode ser até que nem me ouvisse. Continuou a olhar
para os dous, ansiosa de os perceber, aterrada de os adivinhar.

— Uma cousa ha de conceder, disse-lhe eu, ha de conceder que eles
parecem ter nascido um para o outro. Olhe como se falam. Veja os modos dela, a
dignidade, e ao mesmo tempo a dogura; ele parece até que quer fazer esquecer que
€ o herdeiro da casa. Nao sei até se lhe diga uma cousa; digo se me consentir.

D. Antdnia voltou os olhos a mim com um ar interrogativo e complacente.

— Digo-lhe que, se alguém trocasse os papéis, e a desse como sua filha, e a
ele como o advogado da casa, ninguém poria nenhuma objegao.

D. Antdnia afastou-se da janela, sem dizer nada; depois tornou a ela, curiosa,
interrogando a fisionomia dos dois. No fim de alguns minutos, ndo tendo esquecido
as minhas ultimas palavras, redarguiu com ironia e tristeza:

— Advogado? Creio que € muito; diga logo cocheiro.
Fiz um gesto de pesar. E pedi-lhe que me desculpasse o estilo pinturesco da
conversagao; nao queria dizer sendo que a dignidade da moga fa-la-ia supor dona

da casa, ao passo que as maneiras respeitosas dele, que tdo bem |lhe iam, poderiam
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fazé-lo crer outra cousa; mas outra cousa educada, notasse bem. D. Antdnia
ouvia-me distraida e inquieta, olhando para fora e para dentro; e quando afinal os
dois separaram-se, indo ele para o lado da frente da capela, que comunicava com o
caminho publico, e ela para a parte oposta, a fim de entrar em casa, D. Antbnia
sentou-se na cadeira em que estivera antes, e respirou a larga. Abanou a cabeca
duas ou trés vezes, e disse-me sem olhar para mim:

— Nao tenho de que me queixar; a culpa € toda minha.

De repente, voltou a cabega para 0 meu lado e fitou-me. Tinha as feigdes um
tanto alteradas, como que iluminadas, e esperei que me dissesse alguma cousa,
mas nao disse. Olhou, olhou, recompds a fisionomia e levantou-se.

— Vamos.

N&o obedeci logo; imaginei que ela acabava de achar algum estratagema
para cumprir a sua vontade, e confessei-lho sem rebuco, porque a situacdo nao
comportava ja dissimular. D. Antbénia respondeu que ndo, ndo achara nem buscara
nada, e convidou-me a sair. Insisti no receio, acrescentando que, se cogitava dar um
golpe, melhor seria avisar-me, para que os dissuadisse, e nao fossem eles
apanhados de supetdo. D. Antbnia ouviu sem interromper, e nao replicou logo, mas
dai a alguns segundos, com palavras nao claras e seguidas, sendo invias e dubias.
Contava comigo ao lado dela, desde que soubesse a verdade... mas que a apoiasse
ja... depois.. . entdo...

— A verdade? — repeti eu. Que verdade?
—Vamos embora.
—Diga-me tudo, a ocasiao é unica, estamos perto de Deus...

D. Antdnia estremeceu ouvindo esta palavra, e deu-se pressa em sair da
sacristia; levantei-me e sai também. Achei-a a dois passos da porta, disse-me que ia
ver os aposentos fronteiros, porque contava com hospedes da roga, e foi andando;
eu desci os degraus de pedra, atravessei o patio da cisterna, e recolhi-me a
biblioteca. Recolhi-me alvorogado. Que verdade seria aquela, anunciada a fugir, tal
verdade que me faria trocar de papel, desde que eu a conhecesse? Cumpria
arrancar-lha, e a melhor ocasiado ia perdida.

CAPITULO VI

No dia seguinte fui mais cedo para a Casa Velha, a fim de chegar antes dos
hospedes que D. Antdnia esperava da roga, mas ja os achei |a; tinham chegado na
véspera, as ave-marias. Um deles, o Coronel Raimundo, estava na varanda da
frente, conheceu-me logo, e veio a mim para saber como ia a histéria de Pedro I.
Sem esperar pela resposta, disse que podia dar-me boas informacgdes. Conhecera
muito o imperador. Assistira a dissolugdo da Constituinte, por sinal que estava nas
galerias, durante a sessao permanente, e ouviu os discursos do Montezuma e dos
outros, comendo pao e queijo, a noite, comprados na Rua da Cadeia; uma noite dos
diabos.
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— Vossa Reverendissima vai escrever tudo? —Tudo o que souber.
— Pois eu Ihe darei alguma cousa.

Comegamos a passear ao longo da varanda grande. Egoismo de letrado! A
esperanga de alguns documentos e anedotas para o meu livro pés de lado a
principal questdo daqueles dias; entreguei-me a conversagdao do coronel. Ja
sabemos que era parente da casa; era irmao de um cunhado do marido de D.
Antobnia, e fora muito amigo e familiar dele. Falamos cerca de meia hora; contou-me
muita cousa do tempo, algumas delas arrancadas por mim, porque ele nem sempre
via a utilidade de um episodio.

—Oh! Isso ndo tem interesse!
—NMas diga, diga, pode ser, insistia eu.

Entdo ele contava o que era, uma visita, uma conversa, um dito, que eu
recolhia de cabecga, para transpd-lo ao papel, como fiz algumas horas depois.
Raimundo foi-se sentindo lisonjeado com a idéia de que eu ia imprimir o que me
estava contando, e desceu a minucias insignificantes, casos velhos, e finalmente as
anedotas dele mesmo, e as partes da sua vida militar.

— Nhatbénia, disse ele vendo entrar a parenta na varanda, este seu padre
sabe onde tem a cabeca.

D. Anténia fez um gesto afirmativo e seco, mas logo depois, para me nao
molestar, redargliu sorrindo que sim, que tanto sabia onde tinha a cabe¢ga como o
coracdo. Lalau e as duas filhas do coronel vieram de fora, veio de dentro uma
senhora idosa, arrastando um pouco os pés, e dando o brago a uma mocga alta e
fina.

— Ande para aqui, baronesa, disse-lhe D. Antonia.

Apresentaram-me as suas damas. Soube que a baronesa era avo da moca
que a acompanhava. Eram esperadas do Pati do Alferes dez ou doze dias depois;
mas vieram antes para assistir a festa da Gloria. Foi o que me constou ali mesmo
pela conversagao dos primeiros minutos. A baronesa sentara-se de costas para uma
das colunas, na cadeira rasa que lhe deram, ajudada pela neta, que a acomodou
minuciosamente. Observei-a por alguns instantes. Os dois cachos brancos e
grossos, pelas faces abaixo, eram da mesma cor da touca de cambraia e rendas, os
olhos eram castanhos e nao inteiramente apagados; la tinham seus momentos de
fulgor, principalmente se ela falava em politica.

— Sinhazinha, o livro? — perguntou ela a neta.
—Esta aqui, vovo.
—E o0 mesmo da outra vez, Nhatania?

Era a mesma novela que lera quando ali esteve um ano antes, e queria reler
agora: era o Saint Clair das Ihas ou os Desterrados na llha da Barra. Meteu a méo
no bolso e tirou os 6culos, depois a caixa de rapé, e pés tudo no regago. Raimundo,
passeando a mao pela barba, disse rindo:

28



www.nead.unama.br

— Bem, as senhoras vao conversar e nds vamos a um solo. Valeu,
Reverendissimo?

Fiz um gesto de complacéncia.

— Félix € um parceirao, e Nhatonia também; mas vamos so6 os trés. Nunca
jogou com o Félix? Vai ver o que ele &, fino como trinta diabos; la na roga da
pancada em todo mundo. Aquilo sai ao pai. Se algum dia entrar na Cémara, creia
que ha de fazer um figurdo, como o pai, e talvez mais. E olhe que acho tudo pouco
para dar em terra com a tal Regéncia do Sr. Pedro de Araujo Lima...

— La vem o coronel com as suas idéias extravagantes, acudiu a velha
baronesa abrindo a caixa de rapé, e oferecendo-me uma pitada, que recusei. Acha
que o Araujo Lima vai mal? Preferia o seu amigo Feij6?

Raimundo replicou, ela treplicou, enquanto eu voltava a atencao para
Sinhazinha, que, depois de ter acomodado a avo, fora sentar-se com as outras
mogas.

Sinhazinha era o oposto de Lalau. Maneiras pausadas, atitudes longamente
quietas; n&o tinha nos olhos a mesma vida derramada que abrangia todas as cousas
e recantos, como os olhos da outra. Bonita era, e a elevacdo do talhe delgado
dava-lhe um ar superior a todas as demais senhoras ali presentes, que eram
medianas ou baixinhas, com excec¢ao de Lalau, que ainda assim era menos alta que
ela. Mas essa mesma superioridade era diminuida pela modéstia da pessoa, cujo
acanhamento, se era natural, aperfeigoara-se na roga. Nao olhou para mim quando
chegou, nem ainda depois de sentar-se. Usava as palpebras caidas, ou, quando
muito, levantava-as para fitar s6 a pessoa com quem ia falando. Como o pescogo
era um tantinho alto demais, e a cabecga vivia erecta, aquele gesto podia parecer
afetacdo. Os cabelos eram o encanto da avo, que dizia que a neta era a sua alema,
porque eles tendiam a ruivo; mas, além de ruivos, eram crespos, e, penteados e
atados ao desdém, davam-lhe muita graca.

Gastei nesse exame ndo mais de dois a trés minutos. Depois, indo a
compara-la melhor com Lalau, vi que esta fazia igual exame sorrateiramente. N&o
era a primeira vez que a via, era a segunda ou terceira, desde que Sinhazinha
perdera o pai € a mae e viera do Rio Grande do Sul para a fazenda da av; nao a viu
no ano anterior, quando ela ali esteve. e cuido que Ihe achava alguma diferenga para
melhor.

— Reverendissimo, vamos? — disse-me o coronel, acabando de replicar a
baronesa.

— L4, ja. Onde esta o parceiro?

— Havemos de acha-lo. Nhatonia, ele tera saido?

D. Antdnia respondeu negativamente. Estaria vendo as bastas, que vieram da
roga, ou o cavalo que comprara na véspera. E descreveu o cavalo, a pedido do
coronel, chegando-se ao mesmo tempo para o lado da Sinhazinha. Chegando a esta
parou, pds-lhe uma das maos na cabecga, e com a outra levantou-lhe o queixo, para
mira-la de cima.

— Ai, Nhatonia! — disse a moca. Esta me afogando.
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D. Anténia fez-lhe uma careta de escarnio, inclinou-se e beijou-lhe a testa
com tanta ternura, que me deu ciumes pela outra. E sentou-se entre elas todas, e
todas lhe fizeram grande festa. Raimundo calara-se para mirar a cena, porque ele
queria muito as filhas, e gostava devé-las acariciadas também. Nisto ouvimos
passos na sala contigua, e dai a nada entrava na varanda o filho de D. Anténia.

— Ora, viva! — bradou o coronel. Estavamos a espera de vocé para um solo.

— V4, va, acudiu a baronesa, levantando os olhos do livro. O coronel esta
ansioso por jogar, e € uma fortuna, porque veio da roga insuportavel, e ndo me deixa
ler... Entdo vocé comprou um cavalo?

Curtos eventos, palavras sem interesse, ou apenas curiosas que me nao
consolavam da interrupgdo a que era obrigado no cometimento voluntario que
empreendera; mas naquele dia ndo foi essa a minha pior impressdo. Fomos dali
para a mesa do jogo, em uma sala que ficava do outro lado, ao pé da alcova do
Félix. O coronel, contando os tentos, disse-nos que a baronesa estava com idéias de
casar com a neta, conquanto ainda nao tivesse noivo; era uma idéia. Parece que
sentia-se fraca, receava morrer sem vé-la casada; foi o que ele ouviu dizer aos
Rosarios de Iguagu, que eram muito da intimidade dela, e até parentes. Depois,
rindo para o Félix.

— Ali esta um bom arranjo para voceé.

—Ora! — rosnou o rapaz.

— Ora qué? — retorquiu o coronel encarando-o, enquanto baralhava e dava
as cartas. Repito que era um bom arranjo; eu acho-a bem bonita, acho-a mesmo
(tape os ouvidos, Reverendissimo!) acho-a um peixdo. O pai educou-a muito bem; e
depois duas fazendas, pode-se até dizer trés, mas uma delas tem andado para tras.
Duas grandes fazendas, com setecentas cabegas, ou mais; terra de primeira
qualidade; muita prata... Ndo ha outro herdeiro ...

— Solo! interrompeu 0 mogo.

Ambos passamos; ele jogou e perdeu. N&o tinha jogo, foi um modo de
interromper o discurso do parente. Mas o coronel era daqueles que ndo esquecem
nada, e dai a pouco tornou ao assunto, para dizer que ele, apesar de achacado, se a
moga quisesse, toma-la-ia por esposa; e logo rejeitou a idéia. Nao, ndo podia ser,
estava um cangalho velho, n&o era mais quem dantes fora, no tempo do rei, e ainda
depois. E vinha ja uma aventura de 1815, quando o parente, em respeito a mim,
disse-lhe que jogasse ou iamos embora.. .

Pela minha parte, estava aborrecido. A opinidao do coronel, relativamente a
conveniéncia de casar o parente com Sinhazinha, e as mostras de ternura de D.
Antbnia para com esta, fizeram-me crer que podia haver alguma cousa em esboco;
mas, ainda que nada houvesse, Raimundo, expansivo como era, chegaria a
insinua-lo a parente. Era uma solugdo. Ignoro se Félix também desconfiava a
mesma cousa; €, todavia, certo que jogou distraido e calado,— durante alguns
minutos,— o0 que faz com que o coronel nos dissesse de repente que estavamos no
mundo da lua, que ndo viera da roga para ficar casmurro, e que, ou jogassemos ou
ele ia as francesas da Rua do Ouvidor.

Ainda uma vez, Félix atalhou a imaginagao libertina do tio. Para desvia-lo dali,
falou de outros atrativos, de um prestidigitador célebre cujo nome enchia entdo a
cidade, e que inteiramente me esqueceu, de bailes de mascaras e teatros.
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Contou-lhe o enredo dos dramas que andavam entdo em cena, e aludiu a certa
farsa, que divertira muito o coronel, na ultima vez que viera da roga. Raimundo tinha
a alma ingenuamente crédula para as ficgdes da poesia; ouvia-as como quem ouve
a noticia de uma facada. N&do era mau homem, e era excelente pai; disse logo que
nao perderia nada, e levaria ao teatro as suas candongas. Assim chamava as filhas.
Jogamos até perto da hora de jantar. Enquanto eles iam a cavalariga, ver os animais
chegados, dirigi-me para a sala principal, onde achei D. Mafalda, a tia da Lalau, que
vinha busca-la para ir com ela as novenas da Gléria; a moga voltaria depois da festa.
Pareceu-me que Lalau ia obedecer constrangido; e, por outro lado, ndo ouvi
nenhuma objecgéo da parte de D. Anténia. SO estavam as trés; as hospedas da roga
tinham-se recolhido por alguns instantes. Raimundo e Félix entraram pouco depois,
0 primeiro convidando-me a ir passear com ele e o sobrinho, a cavalo.

— Mas, se eu nao sei montar...

— N&o diga isso! Entdo vamos ndés dois continuou voltando-se para o
sobrinho. Vai Nhaténia...

— Eu nao.

— ... Vai Sinhazinha. Sinhazinha é cavaleira de traz.

Outra vez este nome! A gente como eu, quando receia alguma cousa, faz
derivar ou afluir para ela os mais alheios incidentes e as mais casuais
circunstancias. Fui acreditando que o coronel era efetivamente um desbravador, e a
temer que o Félix nao resistisse por muito tempo a oferta de uma noiva distinta e
graciosa, e da riqueza que viria com ela. Olhei para ele; vi-o falando com a tia de
Lalau.

— Valeu? — perguntou-lhe o coronel de longe.

— Hoje, ndo. Bem, amanha, depois do almogo.

— A senhora nao perde as novenas da Gldria, disse Félix a Mafalda.

— E minha devogao antiga; e gosto de ir com Lalau, por causa da méae, que
também era muito devota de Nossa Senhora da Gléria. Lembra-se, Nhaténia? Mas
deixe estar, no dia 16 estamos ca.

— Nao, interrompeu Félix, venham jantar no dia da Gléria; venham de manha.
Temos missa na capela, e que diferengca ha entre a missa cantada e a rezada? Nao
€, Reverendissimo?

Fiz um gesto de assentimento. D. Antbénia, porem, mordeu o labio inferior, e
nao teve tempo de intervir, porque a tia da moga concordou logo em trazé-la no dia
15 de manha. Lalau agradeceu-lhe com os olhos. Nao obstante a disposicédo do
mogo, fiquei receoso. Ao jantar, acharam-me preocupado; respondi somente que
eram remorsos de ter gasto o melhor do dia ao jogo, em vez de ficar ao trabalho, e
anunciei a D. Antdnia que, em breve tempo, teria concluido as pesquisas. Caindo a
tarde, Lalau e a tia despediram-se, e eu ofereci-me para acompanha-las. Nao era
preciso: D. Antbnia mandara aprontar a sege.

— Nhaténia quer dar-se sempre a esses incOmodos, disse agradecendo

Mafalda.
— Eu néo, redarguiu D. Antdnia rindo, as incomodadas s&o as bastas.
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A sege, em vez de as tomar ao pé da porta que ficava por baixo da sala dos
livros, veio recebé-las diante da varanda, onde nos achavamos todos. O
constrangimento de Lalau era ja manifesto. Se preferia a mae a tudo, como me
dissera uma vez, cuido que preferia D. Antdnia e a Casa Velha a companhia da tia;
acrescia agora a presenca de héspedes, a variedade de vida que eles traziam a
Casa Velha; finalmente, pode ser também, sem afirma-lo, que tivesse receios
idénticos aos meus. Despediu-se penosamente. D. Antbnia, embora lhe fosse
adversa, é certo que ainda a amava, deu-lhe a mao a beijar, e, vendo-a ir, puxou-a
para si, e beijou-a na cara uma e muitas vezes.

— Cuidado, nada de travessuras! — disse-lhe.

Tia e sobrinha desceram os degraus da varanda, e quando eu ia ajuda-las a
entrar na sege, atravessou-me o filho da dona da casa, que deu a mdo a uma e
outra, cheio de respeito e graca.

— Adeus, Nhatbénia! — disse a moga metendo a cabeca entre as cortinas de
couro da sege, e fechando-as, depois de dizer-me adeus com os olhos.

Eu, que estava no topo da escada, correspondi-lhe igualmente com os olhos,
e voltei para as outras pessoas, enquanto a sege ia andando, e 0 mogo subia os
degraus.

— Nhéatbnia, disse o coronel rindo, este seu filho dava para camarista do
paco.

D. Antbnia, escandalizada, tinha entre as sobrancelhas uma ruga, e olhou
sombria para o filho. Quero crer que este incidente foi a gota que fez entornar do
espirito de D. Antbnia a singular determinagéao que vou dizer.

CAPITULO VII

Era na varanda na manha seguinte. Quando ali cheguei, dei com D. Antbnia
s0, passeando de um para outro lado; a baronesa recolhera-se, e os outros tinham
saido a cavalo, depois de alguma espera para que eu 0s visse; mas cheguei tarde;
por que é que nao fui mais cedo?

— N&o pude: estive sabendo as mas noticias que vieram do Sul.
— Sim? — perguntou ela.

Contei-lhe o que havia, acerca da rebelido; mas os olhos dela, despidos de
curiosidade, vagavam sem ver, e, logo que o percebi parei subitamente. Ela, depois
de alguma pausa:

— Ah! Entdo os rebeldes...

Repetiu a palavra, murmurou outras, mas sem poder vincula-las entre si, nem
dar-lhes o calor que s6 o real interesse possui. Tinha outra rebelido em casa, e, para
ela, a crise doméstica valia mais que a publica. E natural, pensei comigo; e tratei de
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ir aos meus papéis. Ao pedir-lhe licenga, vi-a olhar para mim, calada, e reter-me pelo
pulso.

— La? — disse finalmente.
— Vou ao trabalho.

D. Antbnia hesitou um pouco; depois, resoluta:
— Oucga-me!

Respondi que estava as suas ordens, e esperei.
D. Anténia passou a mao pelos olhos, sacudiu a cabecga, e perguntou-me se
nao suspeitava alguma causa absoluta de impedimento entre o filho e Lalau.

— Causa absoluta?
— Sim, murmurou ela, a medo, baixando e erguendo os cilios, como
envergonhada.

Confesso que a suspeita de que Lalau era filha dela acudiu-me ao espirito,
mas varri-a logo por absurda; adverti que ela o diria antes a propria moga do que a
nenhum homem, ainda que padre. Nao, ndo era isso. Mas entdo o que era? Tive
outra suspeita, e pedi-lhe que me dissesse, que me explicasse...

— Esta explicado.
— Seu marido... ?

D. Anténia fez um gesto afirmativo, e desviou os olhos. Tinha a cara que era
um lacre. Quis ir para dentro, mas recuou, deu alguns passos até o fim da varanda,
voltou, e foi sentar-se na cadeira que ficava mais perto, entre duas portas; apoiou os
bragcos nos joelhos, a cabegca nas maos, e deixou-se estar. Eu, espantado, ndo
achava nada que dissesse, nada, cousa nenhuma; olhava para 0 ladrilho, a toa; e
assim ficamos por um longo trato de tempo. Acordou-nos um moleque, vindo pedir
uma chave a senhora, que Ihe deu o molho delas, e ficou ainda sentada, mas sem
pousar a cabeca nas maos. A expressao do rosto nao era propriamente de tristeza
ou de resignagao, mas de constrangimento, e pode ser também que de ansiedade; e
nao fiz logo esse reparo, mas depois, recapitulando as palavras e os gestos. Fosse
como fosse, ndo me passou pela idéia que aquele impedimento moral e canbnico
podia ser um simples recurso de ocasiao.

Caminhei para ela, estendi-lhe as maos, ela deu-me as suas, e
apertando-lhas, disse-lhe que ndo devia ter ajuntado a fatalidade do nascimento o
favor das circunstancias; nao devia té-los levado, pelo descuido, ao ponto em que
estavam, para agora separa-los irremediavelmente. D. Antbnia murmurou algumas
palavras de explicacdo: — acanhamento, confianga, esperanca, a idéia de casa-la
com outro, a de mandar o filho a Europa.. . As mé&os tremiam-lhe um pouco; e, talvez
por té-lo sentido, puxou-as e cruzou os bracos.

— Bem, disse-lhe eu, agora é separa-los.

—Custa-me muito, porque eu gosto dela. Eduquei-a como filha.
— E urgente separa-los.
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—Aqui € que Vossa Reverendissima podia prestar-me um grande obséquio.
Nao me atrevo a fazer nada; ndo sei mesmo o que poderia fazer. Vossa
Reverendissima, que os estima, e creio que me estima também, € que acharia
algum arranjo. Meu filho esta resolvido a ir por diante; mas a sua intervencgéo...
Posso contar com ela?

—Tem sido excessiva a minha intervencdo. Vim receber um obseéquio, e
acho-me no meio de um drama. Era melhor que me tivesse limitado a recolher
papeis.

— Nao diga mais nada; acabou-se. Demais, um padre ndao se pode
arrepender do beneficio que tentou fazer. A intengéo era generosa; mas o que la vai,
la vai. Agora é dar-nos remédio. Sera tao egoista que me nao ajude? Nao tenho
outra pessoa; o coronel é um estonteado... E depois, por mim so, ndo fago nada...
Ajude-me.

D. Antbénia falava baixinho, com medo de que nos ouvissem; chegou a
levantar-se e ir espiar a uma das portas, que davam para a sala. N&o julguei mal da
precauc¢ao, que era natural; e, quando ela, voltando a mim, parou e interrogou-me de
novo, respondi-lhe que precisava equilibrar-me primeiro; a revelagao atordoara-me.
Aqui desviou os olhos.

— Nao é sangria desatada, acrescentei. Lalau estad fora por alguns dias;
pensarei lentamente. Que a ajude? Hei de ser obrigado a isso, agora que a situagao
mudou. Se nao dei causa ao sentimento que os liga, € certo que o aprovei, e estava
pronto a santifica-lo. A senhora foi muito imprudente.

— Confesso que foi.

— Vai agora desgraga-los.

D. Antdnia faz com a boca um gesto, que podia parecer meio sorriso, e era
tdo-somente expressao de incredulidade. Traduzido em palavras, quer dizer que nao
admitia que a separacgao dos dois pudesse trazer-lhes nenhum perpétuo infortunio.
Tendo casado por eleicdo e acordo dos pais, tendo visto casar assim todas as
amigas e parentes, D. Antdnia mal concebia que houvesse, ao pé deste costume,
algum outro natural e anterior. Cuidava a principio que a sua vontade bastava a
compor as cousas; depois, nao logrando mais que baralha-las, cresceu-lhe
naturalmente a irritacdo, e afinal criou medo; mas, supd6s sempre que o efeito da
separagao nao passaria de algumas lagrimas.

— Amanha ou depois falaremos, disse-lhe.

Fui dali aos livros. Ao entrar na sala deles, parei diante do retrato do
ex-ministro, e mirei por alguns instantes aquela boca, que me parecera lasciva,
desde que a vi pela primeira vez. E disse comigo, olhando para ele:

— Estas morto. Gozaste e descansas; mas eis aqui os frutos podres da
incontinéncia; e sao teus proéprios filhos que vao traga-los.

Estava irritado, dava-me impeto de quebrar alguma cousa. Sentei-me,
levantei-me, fui a janela e acabei passeando ao longo da sala, com os pensamentos
dispersos e confusos. Os livros, arranjados nas estantes, olhavam para mim, e
talvez comentavam a minha agitagdo com palavras de remoque, dizendo uns aos
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outros que eles eram a paz e a vida, e que eu padecia agora as consequéncias de
os haver deixado, para entrar no conflito das cousas. Nem por sombras me acudiu
que a revelagao de D. Antbnia podia nao ser verdadeira, tdo grave era a cousa e tao
austera a pessoa. Nao adverti sequer na minha cumplicidade. Em verdade, eu € que
proferi as palavras que ela trazia na mente; se me tenho calado, chegaria ela a
dizé-las? Pode ser que nao; pode ser que lhe faltasse animo para mentir. Tocado de
malicia, o coragdo dela achou na minha condescendéncia um apoio, e falou pelo
siléncio. Assim vai a vida humana: um nada basta para complicar tudo.

Meia hora depois, ou mais, ouvi rumor do lado de fora, cavalos que chegavam
lentamente: eram os passeadores. Fui a janela. Uma das filhas do coronel vinha na
frente com o pai; a outra e Sinhazinha seguiam logo, com o rapaz entre elas. Félix
falava a Sinhazinha, e esta ouvia-me olhando para ele, direitamente, sem blocos,
como na varanda; era talvez o cavalo que restituia a rio-grandense a posse de si
mesma e a franqueza das atitudes. Todo entregue a um acontecimento, subordinei a
ele os outros, e conclui da familiaridade dos dois que bem podiam vir a amar-se.
Sinhazinha escutava com atengado, cheia de riso, pescogo teso, segurando as
rédeas na mao esquerda, e dando com a ponta do chicotinho, ao de leve, na cabeca
do cavalo.

— Reverendissimo, bradou parando embaixo da janela o coronel, os farrapos
invadiram Santa Catarina, entraram na Laguna, e os legais fugiram. Eu, se fosse o
governo, mandava fuzilar a todos estes para escarmento...

Ja os pajens estavam ali, a porta, com bancos para as mogas, apearam-se
todos e subiram. Dai a alguns minutos Raimundo e Félix entravam-me pela sala,
arrastando as esporas. Raimundo creio que ainda trazia o chicote; ndo me lembra.
Lembra-me que disse ali mesmo, agarrando-me nos ombros, uma multiddo de
cousas duras contra Bento Gongalves, e principalmente contra os ministros, que nao
prestavam para nada, e deviam sair. O melhor de tudo era logo aclamar o
imperador. Dessem-lhe cinquenta homens,— vinte e cinco que fossem,— e se ele
em duas horas ndo pusesse o imperador no trono, e os ministros na rua, estava
pronto a perder a vida e a alma. Uns lesmas! Tudo levantado, tudo sublevado, ao
Norte e ao Sul... Agora parece que iam mandar tropas, e falava-se no General
Andréa para comanda-las. Tudo remendos. Sangue novo € 0 que se precisava...
Parola, muita parola.

Bufava o coronel; o sobrinho para aquieta-lo, metia alguma palavra, de
quando em quando, mas era 0 mesmo que nada, se nao foi pior. irritado com as
interrupgdes, bradou-lhe que, se o pai fosse vivo, as cousas andariam de outro
modo.

— Aquele nao era paz d'alma, disse o coronel apontando para o retrato.
Fosse ele vivo!l Nao era militar, como sabe,— continuou olhando para mim,— mas
era homem as direitas. Veja-me bem aqueles olhos, e diga-me se ali ndo ha vida e
forga de vontade... Um pouco velhacos, é certo, acrescentou galhofeiramente.

— Tio Raimundo! — suplicou Félix.

— Velhacos, repito, ndo digo velhacos para tratantadas, mas para amores;
era maroto com as mulheres,— prosseguiu rindo e esquecendo inteiramente a
rebelido. Eu, quando Vossa Reverendissima mudar de cara, e trouxer outra mais
alegre, hei de contar-lhe algumas aventuras dele... Veja aqueles olhos! E nao
imagina como era gamenho, requebrado...
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Félix saiu neste ponto; eu fui sentar-me a escrivaninha; o coronel ndo
continuou o assunto, e foi deitar-se. Ndo me procurou mais até a hora do jantar;
naturalmente porque o sobrinho o impediu de vir perturbar-me na pesquisa dos
papéis, como se eu tivesse papéis na cabeca. Maroto com as mulheres. Esta
palavra retiniu ali por muito tempo. Maroto com as mulheres! Tudo se me afigurava
claro e evidente.

CAPITULO VI

Nao podia hesitar muito. Deixei de ir trés dias a Casa Velha; fui depois, e
convidei o Félix a vir jantar comigo no dia seguinte. Jantamos cedo, e fomos dali ao
Passeio Publico, que ficava perto de minha casa. No Passeio, disse-lhe:

—Sabe que sou seu amigo?

—Sei, respondeu ele franzindo a testa.

— Nao se aflija; o que lhe vou dizer é antes bem que mal. Sei que estima sua
mae; ela o merece, ndo sO por ser mée, como porque, se alguma cousa faz que
parece contraria-lo, ndo o faz senao em beneficio seu e da verdade.

Félix tornou a franzir a testa.

— Adivinho que ha alguma cousa dificil de dizer que me ha de mortificar.
Vamos, diga depressa.

— Digo ja, ainda que me custe. E creia que me custa, mas é preciso, esqueca
aquela moga. Nado me olhe assim; imagina talvez que estou finalmente nas méos de
sua mae.

— Imagino.

— Antes fosse isso, porque entdo o senhor ndo atenderia a um nem a outro, e
casaria, se lhe conviesse.

— E por que nao farei isso mesmo?

— N&o pode ser; ndao pode casar, esqueca-a, esqueca-a de uma vez para
sempre. Deus é que o ndo quer, Deus ou o diabo, porque a primeira agdo e do
diabo; mas esquega-a inteiramente. Seu pai foi um grande culpado...

Aqui ele pediu-me, aflito, que lhe contasse tudo. Custou-me, mas revelei-lhe a
confidéncia da mae. A impressao foi profunda e dolorosa, mas o sentimento do
pudor e da religido péde serena-la depressa. Quis prolongar a conversagéao; ele nao
0 quis, ndo podia, e achei natural que nido pudesse; pouco falou, distraido ou
absorto, e despediu-se dali a alguns minutos.

Nao foi para casa, como soube depois; foi andar, andar muito, revolvendo na
memoria as duras palavras que |he disse. S6 entrou em casa depois de oito horas
da noite, e recolheu-se ao quarto. A mae estava aflita: pressentira a minha
revelagdo, e receou alguma imprudéncia; provavelmente arrependeu-se de tudo;
Certo é que, logo que soube da chegada do filho, foi ter com ele; Félix ndo Ihe disse
nada, mas a expressdao do rosto mostrou a D. Antdnia o estado da alma. Félix
queixou-se de dor de cabeca, e ficou so.

Foi ele mesmo que me contou tudo isso, no dia seguinte, indo a minha casa.
Agradeceu-me ainda uma vez, mas queixou-se do singular siléncio da mae.
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Expliquei-lho, a meu modo; era natural que Ihe custasse a revelagao, e ndo a fizesse
antes de tentar qualquer outro meio.

—Seja como for, estou curado, disse ele. A noite fez-me bem. O sentimento
que essa menina me inspirou converteu-se agora em outro, e creia que pela
imaginacgéo ja me acostumei a chama-la irma; creia mais que acho nisto um sabor
particular, talvez por ser filho unico.

Apertei-lhe a mao, aprovando. Confesso que esperava menos pronta
conformidade. Cuidei que tivesse de assistir a muito desespero, e até lagrimas.
Tanto melhor. Ele, depois de alguns instantes, consultou-me se acharia prudente
revelar tudo a moga; também eu ja tinha pensado nisso, e ndo resolvera nada. Era
dificil; mas ndo achava modo de ndo ser assim mesmo. Depois de algum exame,
assentamos de néo dizer nada, salvo em ultimo caso.

Os dias que se seguiram foram naturalmente de constrangimento. Os
hospedes de D. Anténia notaram alguma cousa na familia, que n&o era habitual; e a
baronesa resolveu voltar para a fazenda, logo depois da festa da Gléria. Sinhazinha
€ que nao sei se reparou em alguma cousa; continuava a ter os mesmos modos do
primeiro dia. A idéia de casa-la com o filho de D. Antbnia entrou a parecer-me
natural, e até indispensavel. Conversei com ela; vi que era inteligente, docil e meiga,
ainda que fria; assim parecia, ao menos. Casaria com ele, ou com outro, a vontade
da avé. No dia 15, devia ir Lalau para a casa, e eu, que o sabia, la nao fui, apesar do
convite especial que tivera para jantar. Nao fui, ndo tive animo de ver o primeiro
encontro da alegria expansiva e ruidosa da moga com a frieza e o afastamento do
rapaz. Deixei de la ir cinco dias; apareci a 20 de agosto.

CAPITULO IX

No dia 20 achei, com efeito, tudo mudado, Lalau, e triste, Félix retraido e
seco. Este veio contar-me o que se passara, e acabou dizendo que o estado moral
da menina pedia a minha intervencdo. Pela sua parte ndo queria mudar de maneiras
com ela, para nao entreter um sentimento condenado; ndo ousava também dar-lhe
noticia da situagdo nova. Mas eu podia fazé-lo, sem constrangimento, e com
vantagem para todos.

— Nao sei, disse eu depois de alguns instantes de reflexdo; ndo sei... Sua
mae?

— Mamae esta perfeitamente bem com ela; parece até que a trata com muito
mais ternura. Nao lhe dizia eu? Mamae € muito amiga dela.

— N&o lhe tera dito nada?

— Creio que nao.

E depois de algum siléncio:
— Nem |ho diria ela mesma. Ha confissdes dificeis de fazer a outros, e
impossiveis a ela; digo fazé-las diretamente a pessoa interessada. Vamos I3;

tire-nos desta situacao duvidosa.
— Bem; verei. Nao afirmo nada, verei.
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Estavamos na sala dos livros; Lalau apareceu a porta. Parou alguns instantes,
depois veio afoitamente a mim, expansiva e ruidosa, mas de propésito, por pirraga;
verao que nao me falava com a atengdo em mim, mas dispersa, e olhando de modo
que pudesse apanhar os gestos do rapaz. Este ndo dizia nada; olhava para os livros.
Lalau perguntou-me o que era feito de mim, por onde tinha andado, se era ingrato
para ela, se esquecia; afirmando que também estava disposta a esquecer-me, e ja
tinha um padre em vista, um cbnego, tabaquento, muito feio, cabega grande. Tudo
isso era dito por modo que me doia, e devia doer a ele também; certo é que ele néo
se demorou muito na sala; foi até a janela, por alguns instantes; depois disse-me
que ia ver os cavalos e saiu.

Lalau ndo pbéde mais conter-se; logo que ele saiu, deixou-se cair numa
cadeira, ao canto da sala, e rompeu em lagrimas. A explosdo atordoou-me, corri
para ela, peguei-lhe nas maos, ela pagou nas minhas, disse que era desgragada,
que ninguém mais Ihe queria, que tinha padecido muito naquele dia, muito, muito...
Nunca falamos do sentimento que a acabrunhava agora; mas nao foi preciso
comegar por nenhuma confissao.

— N&o compreendo nada, dizia ela; sei s6 que sofro, que choro, e que me
vou embora. Por qué? Sabe que ha?
N&o |Ihe dei resposta.

— Ninguém sabe nada, naturalmente, continuou ela. Quem sabe tudo ja la vai
caminhando para a roga. Devia ser assim mesmo; eu n&o valho nada, ndo sou nada,
nao tenho avé baronesa, sou uma agregadazinha.. . Mas entdo por que enganar-me
tanto tempo? Para cagoar comigo?

E chorava outra vez, por mais que eu defronte dela, em pé, Ihe dissesse que
nao fizesse barulho, que podiam ouvir; ela, porém, durante alguns minutos nao
atendia a nada. Quando cansou de chorar, e enxugou os olhos, estava realmente
digna de lastima. A expressao agora era s6 de dor e de abatimento; desaparecera a
indignacdo da moga obscura que se vé preterida por outra de melhor posigao.
Sentei-me ao lado dela, disse-lhe que era preciso ter paciéncia, que os desgostos
eram a parte principal da vida; os prazeres eram a excec¢ao; disse-lhe tudo o que a
religiao lhe poderia lembrar para obter que se resignasse. Lalau ouvia com os olhos
parados, ou olhando vagamente; as vezes interrompia com um sorriso. Urgia
contar-lhe tudo; mas aqui confesso que nao achava palavras. Era grave a noticia; o
efeito devia ser violento, porque, conquanto ela cuidasse estar abandonada por
outra, a esperancga la se aninharia nalgum recanto do coragao, e nada esta perdido
enquanto o coragdo espera alguma cousa. Mas a noticia da filiagao era decisiva.

Nao sabendo como dizé-lo, prossegui na minha exortagado vaga. Ela, que a
principio ouvia sem interesse, olhou de repente para mim, e perguntou-me se
realmente estava tudo perdido. Vendo que Ihe n&o dizia nada:

— Diga, por esmola, diga tudo.

— Vamos |3, sossegue...

— Nao sossego, diga.

— Enquanto ndo sossegar ndo digo nada. Escute, Deus escreve direito por
linhas tortas. Quem sabe o que estaria no futuro?

— N&o entendo; diga.
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Em verdade, ndo se podia ser menos habil, ou mais atado que eu. Nao
ousava dizer a cousa, e néo fazia mais que agucgar o desejo de a ouvir. Lalau instou
ainda comigo, pegou-me nas maos, beijou-mas, e esse gesto faz-me mal, muito mal.
Ergui-me, dei dois passos, e voltei dizendo que, ndo agora, por estar tdo fora de si,
mas depois |he contaria tudo, tudo, que era uma cousa grave...

— Grave? Diga-me ja, ja.

E pegou-se a mim, que lhe dissesse tudo, jurava n&o contar nada a ninguém,
se era preciso guardar segredo; mas nao queria ignorar o que era. Ndo me dava
tempo; se eu abria a boca para adiar, interrompia-me que ndo, que havia de ser
logo, logo; e falava-me em nome de Deus, de Nossa Senhora, e perguntava-me se
era assim que dizia ser padre.

— Promete ouvir-me quieta?

— Prometo, disse ela depressa, ansiosa, pendendo-me dos olhos.
— E bem grave o que lhe vou dizer.

— Mas diga.

Peguei-lhe na méo, e levei-a para defronte do retrato do finado conselheiro.
Era teatral o gesto, mas tinha a vantagem de me poupar palavras; disse-lhe
simplesmente que ali estava alguém que n&o queria: o pai de ambos. Lalau
empalideceu, fechou os olhos € ia a cair; pude susté-la a tempo.

Lalau tinha o sentimento das situagdes graves. Aquela era excepcional. Nao
me disse nada, depois da minha revelagdo, ndo me faz pergunta nenhuma;
apertou-me a mao e saiu.

Dois dias depois foi para casa da tia, a pretexto de nao sei que negécio de
familia, mas realmente era uma separagdo. Fui ali vé-la; achei-a abatida. A tia
falou-me em particular; perguntou-me se houvera alguma cousa em casa de D.
Antbnia; a sobrinha, interrogada por ela, respondera que nao; quis ir a Casa Velha,
mas foi a propria sobrinha que a dissuadiu, ou antes que lhe impbs que nao fosse.

— Nao houve nada, foi a sua ultima palavra. O que ha é que é tempo de viver
em nossa casa, € nao na casa dos outros. Estou moga preciso de cuidar da minha
vida.

D.. Mafalda ndo achava prépria esta razao. A sobrinha era tdo amiga da Casa
Velha, e a familia de D. Antdnia queria-lhe tanto, que ndo se podia explicar daquele
modo uma retirada tdo repentina. Nunca Ihe ouvira o menor projeto a tal respeito.
Acresce que, desde que viera, andava triste, muito triste...

Todas essas reflexdes eram justas; entretanto, para que ela nao chegasse a ir
a Casa Velha, disse-lhe que a razédo dada por Lalau, se ndo era sincera, era em todo
caso boa. Pensava muito bem querendo vir para casa; eram pobres; ela devia
acostumar-se a vida pobre, e ndo a outra, que era abundante e larga, e podia
criar-lhe habitos perigosos.

Nada Ihe disse a ela mesma, nem era possivel; falamos juntos os trés na sala
de visitas, que era também a de trabalho. Lalau procurou disfarcar a tristeza, mas a
indiferenca aparente ndo chegou a persuadir-me; conclui que o amor lhe ficara no
coragao, a despeito do vinculo de sangue, e tive horror a natureza. Nao foi sé a
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natureza. Continuei a aborrecer a memodria do homem, causa de tal situagcao e de
tais dores.

Na Casa Velha fui igualmente discreto. D. Antonia ndo me perguntou o que se
passara com elas, nem com o filho, e pela minha parte ndo lhe disse nada. O que
ela me confiou, dias depois, é que a viagem de Félix a Europa era ja desnecessaria;
cuidava agora de casa-lo; falou-me claramente nos seus projetos relativos a
Sinhazinha. Parecera-lhe a escolha excelente; eu inclinei-me, aprovando.
Passaram-se muitos dias. O meu trabalho estava no fim. Tinha visto e revisto muitos
papéis e tomara muitas notas. O coronel voltou a Corte no meado de setembro;
vinha tratar de umas escrituras. Notou a diferenca da caga, onde faltava a alegria da
moga, € sobrava a tristeza ou alguma cousa analoga do sobrinho. Nao Ihe disse
nada; parece que D. Anténia também nao.

Félix passava uma parte do dia comigo, sempre que eu ali ia; falava-me de
alguns planos relativamente a industrias, ou mesmo a lavoura, ndo me lembra bem;
provavelmente, era tudo misturado, nada havia nele ainda definido; lembramo-nos
que ja andara com idéias de ser deputado. O que ele queria agora era fazer alguma
cousa que o aturdisse, que lhe tirasse a dor do recente desastre. Neste sentido,
aprovava-lhe tudo.

Pareceu-me que o tempo ia fazendo algum efeito em ambos. Lalau nao ria
ainda, nem tinha a mesma conversagao de outrora; comegava a apaziguar-se. la ali
muita vez, as tardes; ela agradecia-me evidentemente a fineza. Nao so tinha afeicao,
como achava na minha pessoa um pedacgo das outras fei¢des, da outra casa e do
outro tempo. Demais, era-me grata, posto que o destino me tivesse feito portador de
mas novas, e destruidor de suas mais intimas esperancgas.

A idéia de casa-la entrou desde logo no meu espirito; e nesse sentido falei a
tia, que aprovou tudo, sem adiantar mais nada. N&o conhecia o Vitorino, filho do
segeiro, e perguntei-lhe que tal seria para marido.

— Muito bom, disse-me ela. Rapaz sério, e tem alguma cousa por morte do
pai.

— Tem alguma educacgao?

— Tem. O pai até queria fazé-lo doutor, mas o rapaz é que nao quis; disse
que se contentava com outra cousa; parece que esta escrevente de cartério...
escrevente ndo sei como se diz... mentado... paramentado ...

— Juramentado

— Isso mesmo.

— Bem, se puder falar com ela... sem dizer tudo... assim a modo de
indagacéo...

—Verei; deixe estar.

Dias depois, D. Mafalda deu-me conta da incumbéncia: a sobrinha nem queria
ouvir falar em casar. Achava o Vitorino muito bom noivo, mas o seu desejo era ficar
solteira, trabalhar em costura, para ajudar a tia e ndo depender de ninguém; mas
casar nunca.

Esta conversa trouxe-me a idéia de ponderar a D. Anténia que, uma vez que
Lalau era filha de seu marido, ficava-lhe bem fazer uma pequena doagao que a
resguardava da miséria. D. Antbnia aceitou a lembranga sem hesitar. Estava tao
contente com o resultado obtido, que podia fazé-lo. Confessou-me, porém, que o
melhor de tudo seria, feita a doagao, passados os tempos, e casado o filho, voltar a
menina para a Casa Velha. Tinha grandes saudades dela; ndo podia viver muito
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tempo sem a sua companhia. Repeti a ultima parte a Lalau que a escutou comovida.
Creio até que ia a brotar-lhe uma lagrima; mas reprimiu-a depressa, e falou de outra
cousa.

Era uma terga-feira. Na quarta, devia eu ultimar os meus trabalhos na Casa
Velha, e restituir os papéis, quando fiz um achado que transtornou tudo.

CAPITULO X

Estava recolhendo tudo, quando dei por falta de uma nota tomada naquele
dia; ndo era facil reproduzir a nota, pois ndo a havia tirado de uma so6 pagina nem de
um s6 livro, mas de muitos livros diferentes. O caso aborreceu-me; procurei o papel
atabalhoadamente; depois recomecei com cuidado. Abria os livros com que
trabalhara nesse dia, um por um, mas nao achava nada. Vim achar a nota, depois,
ao pé da grade da janela, prestes a cair.

Entre os livros que folheei, procurando, achava-se um relatério manuscrito,
que eu lera apenas em parte, ndo o tendo feito na que continha tdo-somente a
transcricdo de documentos publicos. Pegando no livro pela lombada, e agitando-o
para fazer cair a nota, se ali estivesse, vi que efetivamente caia um papelinho.

Vinha dobrado, e vi logo que era por letra do ex-ministro. Podia ser alguma
cousa interessante, para os meus fins. Era um trecho de bilhete a alguma mulher,
cujo nome nao estava ali, e referia-se a uma crianga, com palavras de tristeza.
Podiam ser outros amores; podiam ser os préprios amores da mae de Lalau. Hesitei
em guardar o papel, e cheguei a pé-lo dentro das folhas do relatério; mas tornei a
tira-lo, e guardei-o comigo.

Reli-o em casa; dizia esse trecho do bilhete, que provavelmente nunca foi
acabado nem remetido:

Tenha confianga em mim, e ouga o que lhe digo. Nao faca baralho, sossegue
e nao fale sempre no meu nome. Venha ca o menos que puder; e hdo pense mais
no anjinho. Deus é bom.

Ndo achava nada que me explicasse cousa nenhuma; mas insisti em
guarda-lo. De noite pensei que o bilhete podia relacionar-se com a familia da Lalau;
e, como nunca tivesse dito a tia desta o motivo que a separara da Casa Velha,
resolvi pedir-lhe uma conferéncia, e conta-lo.

Pedi-lhe a conferéncia no dia seguinte, e obtive-a no outro, muito cedo,
enquanto Lalau dormia. Nao hesitei em ir logo ao fim. Contei-lhe tudo, menos o amor
da sobrinha e do filho de D. Antdnia, que ela, antes, fingia ignorar. D. Mafalda
ouviu-me pasmada, curiosa, querendo por fim que Ihe dissesse se D. Antbnia ficara
irritada com a descoberta.

— Nao, perdoou tudo.
— Entao por que houve logo esta separagao?

Hesitei na resposta.
— Entendo, disse ela, entendo.
Vi que sabia tudo; mas nao se consternou por isso. Ao contrario, disse-me

alegremente que, se ndo era mais que essa a causa da separagao, tudo estava
remediado.
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— Conto-lhe tudo, disse-me ela no fim de alguns instantes. Nao diria nada em
outras circunstancias, nem sei mesmo se diria alguma cousa a outra pessoa.

D. Mafalda confirmou os amores da cunhada; mas o ex-ministro via-a pela
primeira vez, quando eles vieram da roga, tinha Lalau trés meses. Nao era
absolutamente o pai da menina. Compreende-se o0 meu alvoroco: pedi-lhe todas as
circunstancias de que se lembrasse, e ela referiu-as todas. e todas eram a
confirmacdo da noticia que acabava de dar; datas, pessoas, acidentes, nada
discordava da mesma versao. Ela prépria apelou para os apontamentos da freguesia
onde nascera, a menina, e para as pessoas do lugar, que me diriam isto mesmo.
Pela minha parte, ndo queria outra cousa, sendo o desaparecimento do obstaculo e
a felicidade das duas criaturas. De repente, lembrou-me do trecho do bilhete que
tinha comigo, e disse-lhe que, em todo caso, mal se podia explicar a crenga em que
estava D. Antbnia; havia por forga uma crianga.

— Houve uma crianga, interrompeu-me D. Mafalda; mas essa morreu com
poucos meses.

Tinha o bilhete na algibeira, tirei-o e reli-o; estas palavras confirmavam a
versdo da morte: "n&o pense mais no anjinho..."

D. Mafalda contou-me entdo a circunstancia do nascimento da crianca, que
viveu apenas quatro meses; depois, referiu-me a longa histéria da paixdo das
cunhadas que ela descobriu um dia, e que a propria cunhada |he confiou mais tarde,
em ocasiao de desespero.

Tudo parecia-lhe claro e definitivo; restava agora repor as cousas no estado
anterior. Mas, ao pensar nisso, adverti que, transmitida esta versdo a D. Antbnia,
ouviria as razdes que ela teria para a sua, e combina-las-ia todas. Fui a Casa Velha,
e pedi a D. Antdnia que me desse também uma conferéncia particular. Desconfiada,
respondeu que sim, e foi na sala dos livros, enquanto Félix estava fora, que |he
contei o que acabava de saber.

D. Antdnia escutou-me a principio curiosa, depois ansiosa, e afinal atordoada
e prostrada. Nao compreendi esse efeito; acabei, disse-lhe que a Providéncia se
encarregara de levar o fruto do pecado, e nada impedia que o casamento do filho
com a moga o fizesse esquecer a todos. Mas D. Antdnia, agitada, n&o podia
responder seguidamente. Nao entendendo esse estado, pedi que mo explicasse.

D. Anténia negou-me tudo a principio, mas acabou confessando o que
ninguém poderia entédo supor. Ela ignorava os amores do marido; inventara a filiagao
de Lalau, com o unico fim de obstar ao casamento. Confessou tudo, francamente,
alvorogada, sem saber de si. Creio que, se repousasse por algumas horas, ndo me
diria nada; mas apanhada de supetdo, ndo duvidou expor os seus atos e motivos. A
razao é que o golpe recebido fora profundo. Vivera na fé do amor conjugal; adorava
a memoria do marido, como se pode fazer a uma santa de devogéao intima. Tinha
dele as maiores provas de constante fidelidade. Viiva, mae de um homem, vivia da
felicidade extinta e sobreviveste, respeitando morto o mesmo homem que amara
vivo. E vai agora uma circunstancia fortuita mostra-lhe que, inventando, acertara por
outro modo, e que o0 que ela considerava puro na terra trouxera em si uma impureza.

Logo que a primeira comogao passou, D. Antbnia disse-me com muita
dignidade que o passado estava passado, que se arrependia da invengdo, mas
enfim estava meia punida. Era preciso que o castigo fosse inteiro; e a outra parte
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dele ndo era mais que unir o deus em casamento. Opbs-se por soberba; agora, por
humildade, consentia em tudo.

D. Antdnia, dizendo isto, forcejava por n&o chorar, mas a voz trémula indicava
que as lagrimas nao tardavam a vir; lagrimas de vencida, duas vezes vencida,— no
orgulho e no amor. Consolei-a, e pedi-lhe perdao.

— De qué? — perguntou ela.

— Do que fiz. Creia que sinto o papel desastrado que o destino me confiou
em tudo isto. Agora mesmo, quando vinha alegre, supondo consertar todas as
cousas, conserto-as com lagrimas.

— Né&o ha lagrimas, disse D. Anténia esfregando os olhos.

Dai a nada estava tranquila, e pedia-me que acabasse tudo. Nao podia mais
tolerar a situagdo que ela mesma criara; tinha pressa de afogar na afeigdo
sobrevivente algumas tristezas novas. Instou comigo para que fosse ter com a moga
naquele mesmo dia, ou no outro, e que a trouxesse para a Casa Velha, mas depois
de saber tudo; pedia também que me incumbisse de retificar a revelagao feita ao
filho. Ela, pela sua parte, ndo podia entrar em tais minucias; eram-lhe penosas e
indecentes. Esta palavra faz-me, creio eu, empalidecer; ela apressou-se em
explica-la; ndo me encarregava de cousa indigna, mas pouco ajustada entre um filho
e sua mae. Era so por isso.

Aceitei a explicagao e a incumbéncia. Nao me demorei muito em pér o filho na
confidéncia da verdade, contando-lhe os ultimos incidentes, e a face nova da
situagdo. Félix ouviu-me alvorogado; n&o queria crer, inquiria uma e muitas vezes se
a verdade era realmente esta ou outra, se a tia da moga nao se enganara, se a nota
achada... Mas eu interrompi-o confirmando tudo.

— E mamae?
— Sua mae”?
— Naturalmente, ja sabe...

Hesitei em dizer-lhe tudo o que se passara entre mim e ela; era revelar-me a
invencdo da mae, sem necessidade. Respondi-lhe que sabia tudo, porque mo
dissera, que estava enganada, e estimara o desengano.

Tudo parecia caminhar para a luz, para o esquecimento, e para o amor. Apos
tantos desastres que este negdcio me trouxera, ia enfim compor a situacéo, e tinha
pressa de o fazer e de os deixar felizes. Restava Lalau; fui Ia ter no dia seguinte.

Lalau notou a minha alegria; eu, sem saber por onde comegasse, disse-lhe
que efetivamente tinha uma boa noticia. Que noticia? Contei-lha com as palavras
idbneas e castas que a situagcédo exigia. Acabei, referi o que se passara com D.
Antdnia, o pedido desta, a esperanga de todos. Ela ouviu ansiosa,— a principio,
aflita,— e no fim, quando soube a verdade retificada, deixou cair os olhos e ndo me
respondeu.

—\Vamos, senhora, disse-lhe; o passado esta passado.

Lalau ndo se moveu. Como eu instasse, abanou a cabeca; instando mais,
respondeu que ndo, que nada estava alterado, a situacdo era a mesma. Espantado
da resposta, pedi-lhe que ma explicasse; ela pagou da minha méo, e disse-me que
nao a obrigasse a falar de cousas que Ihe doiam.
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— Que lhe doem?
— Falemos de outra cousa.

Confesso que fiquei exasperado; levantei-me, mostrei-me aborrecido e
ofendido. Ela veio a mim, vivamente, pediu-me desculpa de tudo. Nao tinha intengao
de ofensa, n&o podia té-la; s6 podia agradecer tudo o que fizera por ela. Sabia que a
estimava muito.

— Mas nao compreendo...

— Compreende, se quiser.

— Venha explicar-se com a sua velha amiga; ela Ihe dira que estimou muito
nao ser verdadeira a sua primeira suposi¢ao.

— Para ela, creio.

— E para todos.

— Para mim, n&o. Seja como for, ndo poderia casar-me com o filho do mesmo
homem que envergonhou minha familia... Perd&o; ndo falemos nisto.

Olhei assombrado para ela.

— Essa palavra é de orgulho, disse-lhe no fim de alguns instantes.

— Orgulho, ndo; eu nao sei que cousa é orgulho. Sei que nunca estimei tanto
a ninguém como a minha mae. N&o Ihe disse isso mesmo uma vez? Gostava muito
de mamae; era para mim na terra como Nossa Senhora no céu. E esta santa tdo boa
como a outra, esta santa € que... Nao; perdoe-me. Orgulho? N&o € orgulho; é
vergonha; creia que estou muito envergonhada. Sei que era estimada na Casa
Velha; e seria ali feliz, se pudesse sé-lo; mas nao posso, ndo posso.

— Reflita um pouco.

— Esta refletido.

— Reflita ainda uma noite ou duas; virei amanha ou depois. Repare que a sua
obstinacdo pode exprimir, relativamente a memdédria de sua mée, uma censura ou
uma afronta...

Lalau interrompeu-me; ndo censurava a mae; amava-a tanto ou mais que
dantes. E concluiu dizendo que, por favor, ndo falassemos mais de tal assunto.
Respondi-lhe que ainda lhe falaria uma vez unica; pedi-lhe que refletisse. Contei
tudo a D. Mafalda, e disse-lhe que na minha auséncia, trabalhasse no mesmo
sentido que eu.

—Tudo deve voltar ao que era; eles gostam muito um do outro; D. Antdnia
estima-a como filha; o passado € passado. Cuidemos agora do presente e do futuro.
Lalau n&do cedeu nada a tia, nem a mim. Nao cedeu nada ao filho de D. Anténia, que
a foi visitar, e a quem nao pbéde ver sem comogao, e grande; mas resistiu. Afinal, oito
dias depois, D. Antdnia mandou aprontar a sege, e foi busca-la.

— Uma vez aqui, vera que arranjamos tudo, disse-lhe ela.

Entrava ja no espirito de D. Anténia um pouco de amor-proprio ofendido com
a recusa. Lalau parece que a principio ndo a quis acompanhar; nunca soube nem
deste ponto, mas € natural que fosse assim. Consentiu, finalmente, e foi por um so6
dia; jantou la e voltou as ave-marias.
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Voltei a casa delas, e instei novamente, ou s6 com ela, ou com a tia; ela
mantinha-se no mesmo pé, e, para o fim, com alguma impaciéncia. Um dia recebi
recado de D. Mafalda; corri a ver o que era, disse-me que o filho do segeiro, Vitorino,
fora pedi-la em casamento, e que a mocga, consultada, respondeu que sim. Soube
depois que ela mesma o incitara a fazé-lo. Compreendi que tudo estava acabado.
Félix padeceu muito com esta noticia; mas nada ha eterno neste mundo, e ele
proprio acabou casando com Sinhazinha. Se ele e Lalau foram felizes, ndo sei; mas
foram honestos, e basta.

FIM
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