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Cinco Mulheres
de Machado de Assis

Aqui vai um grupo de cinco mulheres, diferentes entre si, partindo de diversos
pontos, mas reunidas na mesma colegdo, como em um album de fotografias.

Desenhei-as rapidamente, conforme apareciam, sem intengdo de
precedéncia, nem cuidado de escolha.

Cada uma delas forma um esbogo a parte; mas todas podem ser examinadas
entre o charuto e o café.

CAPITULO |

MARCELINA

Marcelina era uma criatura débil como uma haste de flor; dissera-se que a
vida Ihe fugia em cada palavra que lhe saia dos labios rosados e finos. Tinha um
olhar languido como os ultimos raios do dia. A cabega, mais angélica do que
feminina, aspirava ao céu. Quinze anos contava, como Julieta. Como Ofélia, parecia
que estava destinada a colher a um tempo as flores da terra e as flores da morte.

De todas as irmas — eram cinco —, era Marcelina a unica a quem a natureza
tinha dado tdo pouca vida. Todas as mais pareciam ter seiva de sobra. Eram
mulheres altas e reforgadas, de olhos vivos e cheios de fogo. Alfenim era o nome
que davam a Marcelina. Ninguém a convidava para as fadigas de um baile ou para
os grandes passeios. A boa menina fraqueava depois de uma valsa ou no fim de
cinquenta passos do caminho.

Era ela a mais querida dos pais. Tinha na sua fragilidade a razdo da
preferéncia. Um instinto secreto dizia aos velhos que ela ndo havia de viver muito; e
como que para desforra-la do amor que havia de perder, eles a amavam mais do
que as outras filhas. Era ela a mais mocga, circunstancia que acrescia aquela, porque
ordinariamente os pais amam o ultimo filho mais do que os primeiros, sem que 0s
primeiros perecam inteiramente no seu coragao.

Marcelina tocava piano perfeitamente. Era a sua distracdo habitual; tinha o
gosto da musica no mais apurado grau. Conhecia os compositores mais estimados,
Mozart, Weber, Beethoven, Palestrina. Quando se assentava ao piano para executar
as obras dos seus favoritos, nenhum prazer da terra a tiraria dali.

Chegara a idade em que o coragdo da mulher comega a interroga-la
secretamente; mas ninguém conhecia um sentimento sé de amor no coragao de
Marcelina. Talvez nao fosse a hora, mas todos que a viam acreditavam que ela néo
pudesse amar na terra, tdo do céu parecia ser aquela delicada criatura.

Um poeta de vinte anos, virgem ainda nas suas ilusdes, teria encontrado nela
0 mais puro ideal dos seus sonhos; mas nenhum havia na roda que freqlentava a
casa da moga. Os homens que la iam preferiam a tagarelice insossa e incessante
das irmas a compleicao fragil e a recatada modéstia de Marcelina.

A mais velha das irmas tinha um namorado. As outras sabiam do namoro e o
protegiam na medida dos seus recursos. Do namoro ao casamento pouco tempo
mediou, apenas um més. O casamento foi fixado para um dia de junho. O namorado
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era um belo rapaz de vinte e seis anos, alto, moreno, de olhos e cabelos pretos.
Chamava-se Julio.

No dia seguinte em que se anunciou o casamento de Julio, Marcelina ndo se
levantou da cama. Era uma ligeira febre que cedeu no fim de dois dias aos esforgos
de um velho médico, amigo do pai. Mas, ainda assim, a mae de Marcelina chorou
amargamente, e ndo dormiu uma hora. Nunca houve crise séria na moléstia da filha,
mas o simples fato da moléstia bastou para que a boa mae perdesse a cabeca.
Quando a viu de pé regou de lagrimas os pés de uma imagem da Virgem, que era a
sua devogao particular.

Entretanto seguiam os preparativos do casamento. Devia efetuar-se dali a
quinze dias. Julio estava radiante de alegria, e ndo perdia ocasido de comunicar-se
a todos o estado em que se achava. Marcelina ouvia-o com tristeza; dizia-lhe duas
palavras de cumprimento e desviava a conversa daquele assunto, que Ihe parecia
penoso. Ninguém reparava, menos o médico, que um dia, em que ela se achava ao
piano, disse-lhe com ar pesaroso:

— Menina, isso faz-lhe mal.

— Isso qué?

— Sufoque o que sente, esquega um sonho impossivel e ndo va adoecer por
um sentimento sem esperancga.

Marcelina cravou os olhos nas teclas do piano e levantou-se a chorar.
O doutor saiu mais pesaroso do que estava.

— Esta morta, dizia ele descendo as escadas.

O dia do casamento chegou. Foi uma alegria na casa, mesmo para Marcelina,
que cobria a irma de beijos; aos olhos de todos era a afeigao fraternal que se
manifestava assim num dia de jubilo para a irma; mas a um olhar experimentado nao
escaparia a tristeza escondida debaixo daquelas demonstracdes tao fervorosas.

Isto ndo € um romance, nem um conto, nem um episddio; — nao me
ocuparei, portanto, com os acontecimentos dia por dia. Um més se passou depois do
casamento de Julio com a irma de Marcelina. Era o dia marcado para o jantar
comemorativo em casa de Julio. Marcelina foi com repugnancia, mas era preciso;
simular uma doenca era impedir a festa; a boa menina nao quis. Foi.

Mas quem pode responder pelo futuro? Marcelina, duas horas depois de estar
em casa da irma, teve uma vertigem. Foi levada para um sofa, mas tornada a si
achou-se doente. Foi transportada para casa. Toda a familia a acompanhou. A festa
nao teve lugar.

Declarou-se uma nova febre.

O médico, que sabia o fundo da doencga de Marcelina, procurou curar-lhe a
um tempo o corpo e o coragdo. Os remédios do corpo pouco faziam, porque o
coragao era o mais doente. O médico quando empregava uma dose no corpo,
empregava duas no coragdo. Eram os conselhos brandos, as palavras persuasivas,
as caricias quase fraternais. A moca respondia a tudo com um sorriso triste — era a
unica resposta.

Quando o velho médico Ihe dizia:

— Menina, esse amor é impossivel...
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Ela respondia:

— Que amor?

— Esse: o de seu cunhado.

— Esta sonhando, doutor. Eu ndo amo ninguém.
— E debalde que procura ocultar.

Um dia, como ela insistisse em negar, o doutor ameagou-a sorrindo que ia
contar tudo a mae.
A mocga empalideceu mais do que estava.

— Na&o, disse ela, ndo diga nada.
— Entao, é verdade?

A moca nao ousou responder: fez um leve sinal com a cabeca.

— Mas néo vé que é impossivel? Perguntou o doutor.

— Sei.

— Entao por que pensar nisso?

— Nao penso.

— Pensa. E por isso que esta tdo doente...

— Na&o creia, doutor; estou doente porque Deus o quer; talvez fique boa,
talvez nao; é indiferente para mim; s6 Deus € quem manda estas coisas.

— Mas sua mae?...

— Ela ira ter comigo, se eu morrer.

O médico voltou a cabega para o lado de uma janela que se achava meio aberta.

Esta conversa reproduziu-se muitas vezes, sempre com o mesmo resultado.
Marcelina definhava a olhos vistos. No fim de alguns dias o médico declarou que era
impossivel salva-la.

A familia ficou desolada com esta noticia.

Julio ia visitar Marcelina com sua mulher; nessas ocasides Marcelina sentia-
se elevada a uma esfera de bem-aventuranca. Vivia da voz de Julio. As faces se lhe
coloriam e os olhos readquiriam um brilho celeste.

Depois voltava ao seu estado habitual.

Mais de uma vez quis o médico declarar a familia qual era a verdadeira causa
da moléstia de Marcelina; mas que ganharia com isso? Nao viria dai o remédio, e a
boa menina ficaria do mesmo modo.

A mae, desesperada com aquele estado de coisas, imaginou todos os meios
de salvar a filha; lembrou a mudanga de ares, mas a pobre Marcelina raras vezes
deixava de arder em febre.

Um dia, era um domingo de julho, a menina declarou que desejava comunicar
alguma coisa ao doutor.

Todos os deixaram a sos.

— Que quer? — perguntou o médico.

— Sei que é nosso amigo, e sobretudo meu amigo. Sei quanto sente a minha
doencga, e como lhe déi que eu n&o possa ficar boa...

— Ha de ficar, nao fale assim...
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— Qual doutor! Eu sei o que sinto! Se Ihe quero falar é para dizer-lhe uma
coisa. Quando eu morrer nao diga a ninguém qual foi o motivo da minha morte.

— Nao fale assim... Interrompeu o velho levando o lengo aos olhos.

— Di-lo-a somente a uma pessoa, continuou Marcelina; € a minha mae. Essa
sim, coitada, que tanto me ama e que vai ter a dor de me perder! Quando Ihe disser,
entregue-lhe entdo este papel.

Marcelina tirou debaixo do travesseiro uma folha de papel dobrada em quatro,
e atada por uma fita roxa.

— Escreveu isto? Quando? — perguntou o médico.
— Antes de adoecer.

O velho tomou o papel das m&os da doente e guardou-o no seu bolso.

— Mas, venha c4, disse ele, que idéias sdo essas de morrer? Tao moga!
Comeca apenas a viver; outros coragdes podem ainda receber os seus afetos; para
que quer tdo cedo deixar o mundo? Pode ainda encontrar nele uma felicidade digna
da sua alma e dos seus sentimentos... Olhe c4, ficando boa iremos todos para fora.
A menina gosta da roga. Pois toda a familia ira para a roga...

— Basta, doutor! E indtil.

Dai em diante Marcelina pouco falou.

No dia seguinte a tarde Julio e a mulher vieram visita-la. Marcelina achava-se
pior. Toda a familia estava ao pé da cama. A mae debrucada a cabeca chorava
silenciosamente.

Quando veio a noite fechada, declarou-se a crise da morte. Houve entdo uma
explosdo de solugos; porém a menina, serena e calma, a todos procurava consolar
dando-lhes a esperancga de que iria orar por todos no céu.

Quis ver o piano em que tocava; mas era dificil satisfazer-lhe o desejo e ela
facilmente se convenceu. Nao desistiu, porém de ver as musicas; quando elas Ihas
deram distribuiu-as pelas irmas.

— Quanto a mim vou tocar outras musicas no céu.

Pediu algumas flores secas que tinha numa gaveta, e distribuiu-as igualmente
pelas pessoas presentes.

As oito horas expirou.

Um més depois o velho médico, fiel a promessa que fizera a moribunda, pediu
uma conferéncia particular a infeliz mae.

— Sabe de que morreu Marcelina? Perguntou ele; ndo foi de uma febre, foi de
um amor.

— Ah!

— E verdade.

— Quem era?

— A pobre menina pés a sua felicidade num desejo impossivel, mas nao se
revoltou contra a sorte; resignou-se e morreu.

— Quem era? Perguntou a mae.

— Seu genro.
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— E possivel? Disse a pobre mae dando um grito.

— E verdade. Eu o descobri, e ela mo confessou. Sabe como eu era amigo
dela; fiz tudo quanto pude para desvia-la de semelhante pensamento; mas tinha
chegado tarde. A sentenga estava lavrada; ela devia amar, adoecer e subir ao céu.
Que amor, e que destino!

O velho tinha os olhos rasos de lagrimas; a mae de Marcelina chorava e
solucava que cortava o coracdo. Quando ela pbde ficar um pouco calma, o médico
continuou:

— A entrevista que ela me pediu nos seus ultimos dias foi para dar-me um
papel, disse-me entdo que lho entregasse depois da morte. Aqui o tem.

O médico tirou do bolso o papel que recebera de Marcelina e Iho entregou
intacto.

— Leia-o, doutor. O segredo é nosso.

O doutor leu em voz alta e com voz trémula:

Devo morrer deste amor. Sinto que e o primeiro e o ultimo. Podia ser a minha
vida e € a minha morte. Por qué? Deus o quer.

N&o viu ele nunca que era eu a quem devia amar. Nao lhe dizia acaso um
secreto instinto que eu carecia dele para ser feliz? Cego! Foi procurar o amor de outra,
tdo sincero como o meu, mas nunca tao grande e tao elevado! Deus o facga feliz!

Escrevi um pensamento mau. Por que me hei de revoltar contra minha irma?
N&o pode ela sentir o que eu sinto? Se eu sofro por nao ter a felicidade de possui-lo
nao sofreria ela, se ele fosse meu? Querer a minha felicidade a custa dela, € um
sentimento mau que mamae nunca me ensinou. Que ela seja feliz e sofra eu a
minha sorte.

Talvez eu possa viver; e nesse caso, 6 minha Virgem da Conceigéo, eu so te
peco que me dés a forca necessaria para ser feliz s6 com a vista dele, embora ele
me seja indiferente.

Se mamae soubesse disto talvez ralhasse comigo, mas eu acho que...

O papel achava-se interrompido neste ponto.

O médico acabou estas linhas banhado em lagrimas. A mé&e chorava
igualmente. O segredo confiado aos dois morreu com ambos.

Mas um dia, tendo morrido a velha méae de Marcelina, e procedendo-se ao
inventario, foi achado o papel pelo cunhado de Marcelina... Julio conheceu entdo a
causa da morte a cunhada. Langou os olhos para um espelho, procurando nas suas
feicdes um raio da simpatia que inspirara a Marcelina, e exclamou:

— Pobre menina!

Acendeu um charuto e foi ao teatro.
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CAPITULOII

ANTONIA

A histéria conhece um tipo da dissimulagdo, que resume todos os outros,
como a mais alta expresséo de todos: — € Tibério. Mas nem esse chegaria a vencer
a dissimulagao dos Tibérios femininos, armados de olhos e sorrisos capazes de
frustrar os planos mais bem combinados e enfraquecer as vontades mais resolutas.

Anténia era uma mulher assim.

Quando eu a conheci era ela casada de doze meses. O marido tinha nela a
mais plena confianca. Amavam-se ambos com o0 amor mais ardente e apaixonado
que ainda houve. Era uma alma s6 em dois corpos. Se ele demorava fora de casa,
Anténia nao sé velava todo o tempo, como desfazia-se em lagrimas de saudades e
de dor. Apenas ele chegava, ndo havia o desenlace comum das recriminagdes
estéreis; Antdnia lancava-se-lhe aos bracgos e tudo voltava em bem.

Onde um nao ia, ndo ia o outro. Para qué, se a felicidade deles residia em
estarem juntos, viverem dos olhos um do outro, fora do mundo e dos seus vaos
prazeres?

Assim ligadas estas duas criaturas davam ao mundo o doce espetaculo de
uma unido perfeita. Eram o enlevo das familias e o desespero dos mal casados.

Antdnia era bela; tinha vinte e seis anos. Estava no pleno desenvolvimento de
uma dessas belezas robustas e destinadas a resistir a acdo do tempo. Oliveira, seu
marido, era o que se podia chamar um Apolo. Via-se que aquela mulher devia amar
aquele homem e aquele homem devia amar aquela mulher.

Freqlientavam a casa de Oliveira alguns amigos, uns da infancia, outros de
data recente, alguns de menos de um ano, isto é, da data do casamento de Oliveira.
A amizade é o melhor pretexto, até hoje inventado, para que um individuo pretenda
tomar parte na felicidade de outro. Os amigos de Oliveira, que n&o primavam pela
originalidade dos costumes, ndo ficaram isentos de encantos que a beleza de
Anténia produzia em todos. Uns, menos corajosos, desanimaram diante do
extremoso amor que ligava o casal; mas um houve, menos timido, que assentou de
si para si tomar lugar a mesa da ventura doméstica do amigo.

Era um tal Moura.

Nao sei dos primeiros passos de Moura; nem das esperangas que ele pbéde ir
concebendo a proporg¢ao que corria o tempo. Um dia, porém, a noticia de que entre
Moura e Antbnia havia um lago de simpatia amorosa surpreendeu a todos.

Anténia era até entdo o simbolo do amor e da felicidade conjugal. Que
demodnio Ihe soprara ao ouvido tdo negra resoluc¢ao de iludir a confianga e o amor do
marido? Uns duvidaram, outros se irritaram, alguns esfregaram as maos de
contentes, animados pela idéia de que o primeiro erro devia ser uma arma e um
incentivo para os erros futuros.

Desde que a noticia, contada a meia voz, e com a mais perfeita discricéo,
correu de boca em boca, todas as atencdes voltaram-se para Anténia e Moura. Um
olhar, um gesto, um suspiro, escapam aos mais dissimulados; os olhos mais
experimentados viram logo a veracidade dos boatos; se os dois se ndo amavam,
estavam perto do amor.

Deve-se acrescentar que ao pé de Oliveira, Moura fazia o papel de deus Pa
ao pé do deus Febo. Era uma figura vulgar, as vezes ridiculo, sem nada que
pudesse legitimar a paixdo de uma mulher bela e altiva. Mas assim aconteceu, a
grande aprazimento da sombra de La Bruyére.
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Uma noite uma familia da amizade de Oliveira foi convida-la para irem ao
Teatro Lirico. Antbnia mostrou grande desejo de ir. Cantava entdo ndo sei que
celebridade italiana.

Oliveira, por doente ou por enfado, n&o quis ir. As instancias da familia que os
convidara foram inuteis; Oliveira teimou em ficar.

Oliveira insistia em ficar, Anténia em ir. Depois de muito tempo 0 mais que se
conseguiu foi que Antbnia fosse em companhia das amigas, que a trariam depois
para casa.

Oliveira ficara em companhia de um amigo.

Mas, antes de sairem todos, Antdnia insistiu de novo com o marido para que
fosse.

— Mas se eu nao quero ir? Dizia ele. Vai tu, eu ficarei, conversando com ***,

— E que se tu ndo fores, disse Antdnia o espetaculo ndo vale nada para mim.
Anda!

— Vai, querida, eu irei em outra ocasiéo.

— Pois nao vou!

E sentou-se disposta a nao ir ao teatro. As amigas exclamaram em coro:

— Como ¢ isso: ndo ir? Que magada! Era o que faltava! Anda, anda!
— Vai, sim, disse Oliveira. Entdo por que eu nao vou, nio te queres divertir?

Antbnia levantou-se:

— Esta bem, disse ela, irei.
— De que numero é o camarote? Perguntou bruscamente Oliveira.
— Vinte, segunda ordem, disseram as amigas de Antonia.

Antdnia empalideceu ligeiramente.

— Entéo, iras depois, nao é? disse ela.
— Nao, decididamente, nao.

— Dize se vais.

— Nao, fico, é decidido.

Sairam para o Teatro Lirico. Sob pretexto de que desejava ir ver a
celebridade tomei o chapéu e fui ao Teatro Lirico.
Moura estava |a!

CAPITULO Ill

CAROLINA

— Pois qué! Vais casar-te?
— E verdade.

— Com o Mendonga?

— Com o Mendoncga.
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— Isso é impossivel! Tu, Carolina, tu formosa e moga, mulher de um homem
como aquele, sem nada que possa inspirar amor? Ama-o acaso?

— Hei de estima-lo.

— N&o o amas, ja vejo.

— E meu dever. Que queres, Lucia? Meu pai assim o quer, devo obedecer-
Ihe. Pobre pai! Ele cuida fazer a minha felicidade. A fortuna de Mendoncga parece-lhe
uma garantia de paz e de ventura da minha vida. Como se engana!

— Mas néo deves consentir nisso... Vou falar-lhe.

— E inutil, nem eu quero.

— Mas entéo...

— Olha, ha talvez outra razao: creio que meu pai deve favores ao Mendonca;
este apaixonou-se por mim, pediu-me; meu pai ndo teve animo de recusar-me.

— Pobre amigal!

Sem conhecer ainda as nossas heroinas, ja o leitor comega a lamentar a
sorte da futura mulher de Mendonca. E mais uma vitima, dira o leitor, imolada ao
capricho ou a necessidade. Assim é. Carolina devia casar-se dai a alguns dias com
Mendonga, e era isso o que lamentava a amiga Lucia.

— Pobre Carolina!l
— Boa Lucia!

Carolina € uma mocga de vinte anos, alta, formosa, refeita. Era uma dessas
belezas que seduzem os olhos lascivos, e ja por aqui ficam os leitores sabendo que
Mendonga é um desses, com a circunstancia agravante de ter meios com que
lisonjear os seus caprichos.

Bem vejo como me poderia levar longe este ultimo ponto da minha histéria;
mas eu desisto de fazer agora uma satira contra o vil metal (por que metal?); e bem
assim ndao me dou ao trabalho de descrever a figura da amiga de Carolina.

Direi somente que as duas amigas conversavam no quarto de dormir da
prometida noiva de Mendonca.

Depois das lamentagdes feitas por Lucia a sorte de Carolina, houve um
momento de siléncio. Carolina empregou algumas lagrimas; Lucia continuou:

— E ele?

— Quem?

— Fernando.

— Ah! Esse que me perdoe e me esqueca; € tudo quanto posso fazer por ele.
Nao quis Deus que féssemos felizes; paciéncia!l

— Por isso o vi triste 1a na sala!

— Triste? Ele nao sabe nada. Ha de ser por outra coisa.

— O Mendonga vira?

— Deve vir.

As duas mocgas sairam para a sala. La se achava Mendonca em conversa com o
pai de Carolina, Fernando a uma janela de costas para a rua, uma tia de Carolina
conversando com o pai de Lucia. Ninguém mais havia. Esperava-se a hora do cha.

Quando as duas mocgas apareceram todos voltaram-se para elas. O pai de
Carolina foi busca-las e levou-as a um sofa.
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Depois, no meio do siléncio geral, o velho anunciou o casamento proximo de
Carolina e Mendonga.

Ouviu-se um grito sufocado do lado da janela. Ouviu-se, digo mal — n&o se
ouviu; Carolina foi a unica que ouviu ou antes adivinhou. Quando voltou os olhos
para a janela, Fernando estava de costas para a sala e tinha a cabega entre maos.

O cha foi tomado no meio de geral acanhamento. Parece que ninguém, além
do noivo e do pai de Carolina, aprovava semelhante consércio.

Mas, quer aprovasse, quer nao, ele devia efetuar-se dai a vinte dias.

Entro no teto conjugal como num tumulo, escrevia Carolina na manha do
casamento a amiga Lucia; deixo as minhas ilusbes a porta, e pego a Deus que n&o
perca so isso.

Quanto a Fernando, a quem ela ndo pdde ver mais depois da noite da
declaracdo do casamento, eis a carta que ele mandou a Carolina, na véspera de
realizar-se o consorcio:

Quis acreditar até hoje que fosse uma ilusdo, ou um sonho mau semelhante
casamento; agora sei que nao € possivel duvidar da verdade. Pois qué! tudo te
esqueceu, 0 amor, as promessas, os castelos de felicidade, tudo, por amor de um
velho ridiculo, mas opulento, isto €, dono desse vil metal, etc., etc..

O leitor sagaz suprira o resto da carta, acrescentando qualquer periodo tirado
de qualquer romance da moda.

Isto que ai fica escrito ndo muda em nada a situacdo da pobre Carolina;
condenada a receber recriminagdes quando ia dar a mao de esposa com o luto no
coragao.

A Unica resposta dada por ela a carta de Fernando foi esta:

Esqueca-se de mim.

Fernando ndo assistiu ao casamento. Lucia assistiu triste como se fora um
enterro. Em geral perguntava-se que amor estranho era aquele que levava Carolina
a desfolhar a sua mocidade tdo vigosa nos bragos de semelhante homem. Ninguém
atinava com a resposta.

Como eu ndo quero entreter os leitores com episddios inuteis e narragoes
fastidiosas, salto aqui uns seis meses e vou leva-los a casa do Mendonga, numa
manha de inverno.

Lucia, solteira ainda, estd com Carolina, onde costuma ir passar alguns dias.
N&o se fala na pessoa de Mendonga; Carolina € a primeira a respeita-lo; a amiga
respeita esses sentimentos.

E verdade que os seis primeiros meses de casamento foram para Carolina
seis séculos de lagrimas, de angustia, de desespero. De longe a desgraga parecia-
Ihe menor; mas desde que ela péde tocar com o dedo o deserto arido e seco em que
entrou, entdo ndo pdde resistir e chorou amargamente.

Era o unico recurso que |he restava: chorar. Uma porta de bronze separava-a
para sempre da felicidade que sonhara nas suas ambigdes de donzela. Ninguém
sabia dessa odisséia intima, menos Lucia, que ainda assim sabia mais por adivinhar
e por surpreender as torturas menores da companheira dos primeiros anos.

Estavam, pois, as duas em conversa, quando as maos de Carolina chegou
uma carta assinada por Fernando.

Pintava-lhe o antigo namorado o estado em que tinha o coragéo, as dores que
sofrera, as mortes de que escapara. Nessa série de padecimentos, dizia ele, nunca
perdera a coragem de viver para ama-la, embora de longe.

A carta era abundante em comentarios, mas eu julgo melhor conservar
somente a substancia dela.
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Leu-a Carolina, trémula e confusa; esteve alguns minutos calada; depois
rasgando a carta em tiras muito miudas:

— Pobre rapaz!
— Que €7 Perguntou Lucia.
— E uma carta de Fernando.

Ldcia nao insistiu. Carolina indagou do escravo que lhe trouxera a carta o
modo por que lhe havia chegado as maos. O escravo respondeu que um moleque
Iha entregara a porta. Lucia deu ordem para que nao recebesse cartas que viessem
pelo mesmo portador.

Mas no dia seguinte uma nova carta de Fernando chegou as mé&os de
Carolina. Outro portador a entregara.

Nessa carta Fernando pintava com cores negras a situagcdo em que se
achava e pedia dois minutos de entrevista com Carolina.

Carolina hesitou, mas releu a carta; ela parecia tdo desesperada e dolorosa,
que a pobre moca, em quem falava um resto de amor por Fernando, respondeu
afirmativamente.

la mandar a resposta, mas de novo hesitou e rasgou o bilhete, protestando
fazer o mesmo a quantas cartas chegassem.

Durante os cinco dias seguintes vieram cinco cartas, uma por dia, mas todas
ficaram sem resposta, como as anteriores.

Enfim, na noite do quarto dia, Carolina achava-se no gabinete de trabalho,
quando assomou a janela que dava para o jardim a figura de Fernando.

A moga deu um grito e recuou.

— Nao grite! Disse o0 mogo em voz baixa, podem ouvir...

— Mas, fuja! Fuja!

— Nao! Quis vir de propdsito, a fim de saber se deveras ndo me amas, se
esqueceste aqueles juramentos...

— N&o devo ama-lo!...

— N&o deve! Que tem o dever conosco?

— Vou chamar alguém! Fuja! Fuja!

Fernando saltou para o quarto.

— N&o, ndo has de chamar!

A moca correu para a porta. Fernando travou-lhe do braco.

— Que ¢ isso? Disse ele; amo-te tanto, e tu foges de mim? Quem impede a
nossa felicidade?

— Quem? Meu marido!

— Seu marido! Que temos nés com ele? Ele...

Carolina pareceu adivinhar um pensamento sinistro em Fernando e tapou os
ouvidos. Nesse momento abriu-se a porta e apareceu Lucia.

Fernando ndo pbde afrontar a presenga da mocga. Correu para a janela e
saltou para o jardim.
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Ldcia, que ouvira as ultimas palavras dos dois, correu a abragar a amiga,
exclamando:

— Muito bem! Muito bem!

Dias depois Mendonga e Carolina sairam para uma viagem de um ano.
Carolina escrevia o seguinte a Lucia:

Deixo-te, minha Lucia, mas assim € preciso. Amei Fernando, € ndo sei se 0
amo agora, apesar do ato covarde que praticou. Mas eu ndo quero expor-me a um
crime. Se 0 meu casamento € um tumulo, nem por isso posso deixar de respeita-lo.
Reza por mim e pede a Deus que te faca feliz.

Foi para estas almas corajosas e honradas que se fez a bem-aventurancga.

CAPITULO IV

CARLOTA E HORTENCIA

Uma fila de cinqlenta carros, com um coche funebre a frente, dirigia-se para
um dos cemitérios da capital.

O carro funerario conduzia o cadaver de Carlota Durval, senhora de vinte e
oito anos, morta no esplendor da beleza.

Os que acompanhavam o enterro, apenas dois o faziam por estima a finada:
eram Luis Patricio e Valadares.

Os mais iam por satisfazer a vaidade do viuvo, um José Durval, homem de
trinta e seis anos, dono de cinco prédios e de uma dose de fatuidade sem igual.

Valadares e Patricio, na qualidade de amigos da finada, eram os unicos que
traduziam no rosto a profunda tristeza do coragdo. Os outros levavam uma cara de
tristeza oficial.

Valadares e Patricio iam no mesmo carro.

— Até que morreu a pobre senhora, disse o primeiro ao fim de algum siléncio.

— Coitada! Murmurou o outro.

— Na flor da idade, acrescentava o primeiro, mde de duas criancas tao
bonitas, amadas por todos... Deus perdoe aos culpados!

— Ao culpado, que foi s6 ele. Quanto a outra, essa se nao fora desinquietada...

— Tens razao!

— Mas ele deve ter remorsos.

— Quais remorsos! E incapaz de os ter. Ndo o conheces, como eu? Ri e zomba
de tudo. Isto para ele foi apenas um acidente; ndo Ihe da maior importancia, acredita.

Este pequeno didlogo da ja ao leitor uma idéia dos acontecimentos que
precederam a morte de Carlota.

Como esses acontecimentos sdo o objeto destas linhas destinadas a
apresentar o perfil desta quarta mulher, passo a narra-los mui sucintamente.

Carlota casara com vinte e dois anos. Nao sei por que apaixonara-se por José
Durval, e menos ainda no tempo de solteira, de que depois de casada. O marido era para
Carlota um idolo. S6 a idéia de uma infidelidade da parte dele bastava para mata-la.
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Viveram algum tempo no meio da mais perfeita paz, ndo que ele nao desse a
mulher motivos de desgosto, mas porque eram estes tdo encobertos que nunca
haviam chegado aos ouvidos da pobre moga.

Um ano antes Horténcia B., amiga de Carlota, separava-se do marido. Dizia-
se que era por motivos de infidelidade conjugal da parte dele; mas ainda que o néo
fosse, Carlota receberia a amiga em sua casa, tdo amiga era dela.

Carlota compreendia as dores que podiam trazer a uma mulher as
infidelidades do marido; por isso recebeu Horténcia com os bragos abertos e
entusiasmo no coracao.

Era o mesmo que se uma rosa abrisse o seio confiante a um inseto venenoso.

Dai a seis meses Carlota reconhecia o mal que tinha feito. Mas era tarde.

Horténcia era amante de José Durval.

Quando Carlota descobriu qual era a situagdo de Horténcia em relagéo a ela,
sufocou um grito. Era a um tempo, ciume, desprezo, vergonha. Se alguma coisa
podia atenuar a dor que ela sentia, era a covardia do ato de Horténcia, que tdo mal
pagava a hospitalidade que obtivera de Carlota.

Mas o marido? Nao era igualmente culpado? Carlota avaliou de um relance
toda a hediondez do proceder de ambos, e resolveu romper um dia.

A frieza que comecgou a manifestar a Horténcia, mais do que isso, a
repugnancia e o desdém com que a tratava, despertou no espirito desta a idéia de
que era preciso sair de uma situacao tao falsa.

Todavia, retirar-se simplesmente seria confessar o crime. Horténcia
dissimulou e um dia recriminou a Carlota os seus modos recentes de tratamento.

Entdo tudo se clareou.

Carlota, com uma célera sufocada, langou em rosto a amiga o procedimento
que tivera em casa dela. Horténcia negou, mas era negar confessando, pois que
nenhum tom de sinceridade tinha a sua voz.

Depois disso era necessario sair. Horténcia, negando sempre o crime de que
era acusada, declarou que sairia de casa.

— Mas isso ndo desmente, nem remedia nada, disse Carlota com os labios
trémulos. E simplesmente mudar o teatro das suas loucuras.

Esta cena abalou a saude de Carlota. No dia seguinte amanheceu doente.
Horténcia apareceu para falar-lhe, mas ela voltou o rosto para a parede. Horténcia nao
voltou ao quarto, mas também n&o saiu da casa. José Durval impds essa condig¢ao.

— Que dira o mundo? — perguntava ele.

A pobre mulher foi obrigada a sofrer mais essa humilhacéo.

A doenca foi rapida e benéfica, porque no fim de quinze dias Carlota expirava.

Os leitores ja assistiram ao enterro dela.

Quanto a Horténcia, continuou a viver em casa de José Durval, até que se
passassem 0s primeiros seis meses do luto, no fim dos quais casaram-se perante
um concurso numeroso de amigos, ou pessoas que se davam por iSso.

Supondo que os leitores terdo curiosidade de saber o que sucedeu depois,
aqui termino com uma carta escrita, depois de dois anos da morte de Carlota, por
Valadares a L. Patricio.

Meu amigo. Corte, 12 de... — Vou dar-te algumas noticias que te hédo de
alegrar, como a mim, posto que a caridade evangélica nos manda lastimar as
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desgracgas alheias. Mas ha certas desgragas que parecem um castigo do céu e a
alma sente-se satisfeita quando vé o crime punido.

Lembras-te ainda da pobre Carlota Durval, morta de desgosto pela traicao do
marido e de Horténcia? Sabes que esta ficou a viver em casa do viuvo, e que no fim
de seis meses casaram-se a face da Igreja, como duas criaturas abengoadas do
céu? Pois bem, ninguém as faga que as ndo pague; Durval esta mais do que nunca
arrependido do passo que deu.

Primeiramente, ao passo que a pobre Carlota era uma pomba sem fel,
Horténcia é um dragao de saias, que nao deixa o marido pér pé em ramo verde. Sao
exigéncias de toda a casta, exigéncias de luxo, exigéncias de honra, porque a
fortuna de Durval ndo podendo resistir aos ataques de Horténcia, foi-se
desmoronando a pouco e pouco.

Os desgostos envelheceram o pobre José Durval. Mas se fosse apenas isso,
era de agradecer a Deus. O caso, porém, tornou-se pior; Horténcia, que traira a
amiga, nao teve duvida em trair o marido: Horténcia tem hoje um amante!

E realmente triste semelhante coisa, mas eu ndo sei por que esfreguei as
maos de contente quando soube da infidelidade de Horténcia. Parece que as cinzas
da Carlota deviam estremecer de alegria debaixo da terra...

Perdoe-me Deus a blasfémia, se acaso o é.

Julguei que estas noticias te seriam agradaveis, a ti que estimastes aquela
pobre martir.

la acabando sem contar a cena que houve entre Durval e a mulher.

Um bilhete mandado por H. (o amante) caiu nas maos de José Durval, ndo sei
por que terrivel acaso. Houve explosédo da parte do marido; mas o infeliz ndo tinha
forcas para manter-se na sua posigcao; dois gritos e dois sorrisos da mulher
puseram-lhe agua fria na cdlera.

Dai em diante, Durval anda triste, cabisbaixo, taciturno. Emagrece a olhos
vistos. Pobre homem! afinal de contas comeco a ter pena...

Adeus, meu caro, vai cultivando etc...

Esta carta era dirigida a Campos, onde se achava L. Patricio. A resposta
deste foi a seguinte:

Muito me contas, meu amigo Valadares, acerca dos algozes da Carlota. E
uma paga, nao deixes de cré-lo, mas no que fazes mal, € em mostrares alegria por
essa desgraga. Nem devemos té-la, nem as cinzas de Carlota se regozijaram no
outro mundo. Os maus, no fim de conta, sao dignos de lastima, por serem tao fracos
que ndo possam ser bons. E basta a punigédo para ficarmos ja condoidos do pobre
homem.

Falemos de outra coisa. Sabes que os cafezais...

N&o interessa aos leitores saber dos cafezais de L. Patricio.

O que interessa saber € que Durval morreu de desgosto dentro de pouco
tempo, e que Horténcia procurou na devocédo de uma velhice prematura a expiagao
dos erros passados.

FIM
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