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Como se Inventaram os Almanaques 
de Machado de Assis  

 
  
  
Some-te, bibliógrafo! Não tenho nada contigo. Nem contigo, curioso de histórias 

poentas. Sumam-se todos; o que vou contar interessa a outras pessoas menos 
especiais e muito menos aborrecidas. Vou dizer como se inventaram os almanaques.  

Sabem que o Tempo é, desde que nasceu, um velho de barbas brancas. Os 
poetas não lhe dão outro nome: o velho Tempo. Ninguém o pintou de outra maneira. 
E como há quem tome liberdades com os velhos, uns batem-lhe na barriga (são os 
patuscos), outros chegam a desafiá-lo; outros lutam com ele, mas o diabo vence-os 
a todos; é de regra.  

Entretanto, uma coisa é barba, outra é coração. As barbas podem ser velhas 
e os corações novos; e vice-versa: há corações velhos com barbas recentes. Não é 
regra, mas dá-se. Deu-se com o Tempo. Um dia o Tempo viu uma menina de quinze 
anos, bela como a tarde, risonha como a manhã, sossegada como a noite, um 
composto de graças raras e finas, e sentiu que alguma coisa lhe batia do lado 
esquerdo. Olhou para ela e as pancadas cresceram. Os olhos da menina, 
verdadeiros fogos, faziam arder os dele só com fitá-los.  

  
— Que é isto? Murmurou o velho.  
  
E os beiços do Tempo entraram a tremer e o sangue andava mais depressa, 

como cavalo chicoteado, e todo ele era outro. Sentiu que era amor; mas olhou para 
o oceano, vasto espelho, e achou-se velho. Amaria aquela menina a um varão tão 
idoso? Deixou o mar, deixou a bela, e foi pensar na batalha de Salamina.  

As batalhas velhas eram para ele como para nos os velhos sapatos. Que lhe 
importava Salamina? Repetiu-a de memória, e por desgraça dele, viu a mesma donzela 
entre os combatentes, ao lado de Temístocles. Dias depois trepou a um píncaro, o 
Chimborazo; desceu ao deserto de Sinai; morou no sol, morou na lua; em toda parte lhe 
aparecia a figura de bela menina de quinze anos. Afinal ousou ir ter com ela.  

  
— Como te chamas, linda criatura?  
— Esperança é o meu nome. —  
  
Queres amar-me?  
  
— Tu estás carregado de anos, respondeu ela; eu estou na flor deles. O 

casamento é impossível. Como te chamas?  
— Não te importe o meu nome; basta saber que te posso dar todas as pérolas 

de Golconda...  
— Adeus!  
— Os diamantes de Ofir...  
— Adeus!  
— As rosas de Saarão...  
— Adeus! Adeus!  
— As vinhas de Engaddi...  
— Adeus! Adeus! Adeus  Tudo isso há de ser meu um dia; um dia breve ou 

longe, um dia...  
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 Esperança fugiu. O Tempo ficou a olhar, calado, até que a perdeu de todo. Abriu 
a boca para amaldiçoá-la, mas as palavras que lhe saíam eram todas de bênção; quis 
cuspir no lugar em que a donzela pousara os pés, mas não pôde impedir-se de beijá-lo.  

Foi por essa ocasião que lhe acudiu a idéia do almanaque. Não se usavam 
almanaques. Vivia-se sem eles; negociava-se, adoecia-se, morria-se, sem se 
consultar tais livros. Conhecia-se a marcha do sol e da lua; contavam-se os meses e 
os anos; era, ao cabo, a mesma coisa; mas não ficava escrito, não se numeravam 
anos e semanas, não se nomeavam dias nem meses, nada; tudo ia correndo, como 
passarada que não deixa vestígios no ar.  

  
— Se eu achar um modo de trazer presente aos olhos os dias e os meses, e 

o reproduzir todos os anos, para que ela veja palpavelmente ir-se-lhe a mocidade...  
  
Raciocínio de velho, mas tudo se perdoa ao amor, ainda quando ele brota de 

ruínas. O Tempo inventou o almanaque; compôs um simples livro, seco, sem margens, 
sem nada; tão-somente os dias, as semanas, os meses e os anos. Um dia, ao 
amanhecer, toda a terra viu cair do céu uma chuva de folhetos; creram a princípio que 
era geada de nova espécie, depois, vendo que não, correram todos assustados; afinal, 
um mais animoso pegou de um dos folhetos, outros fizeram a mesma coisa, leram e 
entenderam. O almanaque trazia a língua das cidades e dos campos em que caía. 
Assim toda a terra possuiu, no mesmo instante, os primeiros almanaques. Se muitos 
povos os não têm ainda hoje, se outros morreram sem os ler, é porque vieram depois 
dos acontecimentos que estou narrando. Naquela ocasião o dilúvio foi universal.  

  
— Agora, sim, disse Esperança pegando no folheto que achou na horta; 

agora já me não engano nos dias das amigas. Irei jantar ou passar a noite com elas, 
marcando aqui nas folhas, com sinais de cor os dias escolhidos.  

  
Todas tinham almanaques. Nem só elas, mas também as matronas, e os velhos e 

os rapazes, juízes, sacerdotes, comerciantes, governadores, fâmulos; era moda trazer o 
almanaque na algibeira. Um poeta compôs um poema atribuindo a invenção da obra às 
Estações, por ordem de seus pais, o Sol e a Lua; um astrônomo, ao contrário, provou que 
os almanaques eram destroços de um astro onde desde a origem dos séculos estavam 
escritas as línguas faladas na terra e provavelmente nos outros planetas. A explicação 
dos teólogos foi outra. Um grande físico entendeu que os almanaques eram obra da 
própria terra, cujas palavras, acumuladas no ar, formaram-se em ordem, imprimiram-se 
no próprio ar, convertido em folhas de papel, graças... Não continuou; tantas e tais eram 
as sentenças, que a de Esperança foi a mais aceita do povo.  

  
— Eu creio que o almanaque é o almanaque, dizia ela rindo.  
  
Quando chegou o fim do ano, toda a gente, que trazia o almanaque com mil 

cuidados, para consultá-lo no ano seguinte, ficou espantada de ver cair à noite outra 
chuva de almanaques. Toda a terra amanheceu alastrada deles; eram os do ano 
novo. Guardaram naturalmente os velhos. Ano findo, outro almanaque; assim foram 
eles vindo, até que Esperança contou vinte e cinco anos, ou, como então se dizia, 
vinte e cinco almanaques.  

Nunca os dias pareceram correr tão depressa. Voavam as semanas, com elas 
os meses, e, mal o ano começava, estava logo findo. Esse efeito entristeceu a terra. 
A própria Esperança, vendo que os dias passavam tão velozes, e não achando 
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marido, pareceu desanimada; mas foi só um instante. Nesse mesmo instante 
apareceu-lhe o Tempo.  

  
— Aqui estou, não deixes que te chegue a velhice... Ama-me...  
  
Esperança respondeu-lhe com duas gaifonas, e deixou-se estar solteira. Há 

de vir o noivo, pensou ela.  
Olhando-se ao espelho, viu que mui pouco mudara. Os vinte e cinco almanaques 

quase lhe não apagaram a frescura dos quinze. Era a mesma linda e jovem Esperança. 
O velho Tempo, cada vez mais afogueado em paixão, ia deixando cair os almanaques, 
ano por ano, até que ela chegou aos trinta e daí aos trinta e cinco.  

Eram já vinte almanaques; toda a gente começava a odiá-los, menos 
Esperança, que era a mesma menina das quinze primaveras. Trinta almanaques, 
quarenta, cinqüenta, sessenta, cem almanaques; velhices rápidas, mortes sobre 
mortes, recordações amargas e duras. A própria Esperança, indo ao espelho, 
descobriu um fio de cabelo branco e uma ruga.  

  
— Uma ruga! Uma só!  
  
Outras vieram, à medida dos almanaques. Afinal a cabeça de Esperança ficou 

sendo um pico de neve, a cara um mapa de linhas. Só o coração era verde como 
acontecia ao Tempo; verdes ambos, eternamente verdes. Os almanaques iam 
sempre caindo. Um dia, o Tempo desceu a ver a bela Esperança; achou-a anciã, 
mas forte, com um perpétuo riso nos lábios.  

  
— Ainda assim te amo, e te peço... Disse ele.  
  
Esperança abanou a cabeça; mas, logo depois, estendeu-lhe a mão.  
  
— Vá lá, disse ela; ambos velhos, não será longo o consórcio.  
— Pode ser indefinido.  
— Como assim?  
  
O velho Tempo pegou da noiva e foi com ela para um espaço azul e sem 

termos, onde a alma de um deu à alma de outro o beijo da eternidade. Toda a 
criação estremeceu deliciosamente. A verdura dos corações ficou ainda mais verde.  

Esperança, daí em diante, colaborou nos almanaques. Cada ano, em cada 
almanaque, atava Esperança uma fita verde. Então a tristeza dos almanaques era 
assim alegrada por ela; e nunca o Tempo dobrou uma semana que a esposa não 
pusesse um mistério na semana seguinte. Deste modo todas elas foram passando, 
vazias ou cheias, mas sempre acenando com alguma coisa que enchia a alma dos 
homens de paciência e de vida.  

Assim as semanas, assim os meses, assim os anos. E choviam almanaques, 
muitos deles entremeados e adornados de figuras, de versos, de contos, de 
anedotas, de mil coisas recreativas. E choviam. E chovem. E hão de chover 
almanaques. O Tempo os imprime, Esperança os brocha; é toda a oficina da vida.  
 
 

FIM 


