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Como se Inventaram os Almanaques
de Machado de Assis

Some-te, bibliégrafo! Nao tenho nada contigo. Nem contigo, curioso de histérias
poentas. Sumam-se todos; o que vou contar interessa a outras pessoas menos
especiais e muito menos aborrecidas. Vou dizer como se inventaram os almanaques.

Sabem que o Tempo €, desde que nasceu, um velho de barbas brancas. Os
poetas ndo lhe ddo outro nome: o velho Tempo. Ninguém o pintou de outra maneira.
E como ha quem tome liberdades com os velhos, uns batem-lhe na barriga (séo os
patuscos), outros chegam a desafia-lo; outros lutam com ele, mas o diabo vence-os
a todos; é de regra.

Entretanto, uma coisa é barba, outra € coragcdo. As barbas podem ser velhas
e os coracdes novos; e vice-versa: ha coragdes velhos com barbas recentes. Nao é
regra, mas da-se. Deu-se com o Tempo. Um dia o Tempo viu uma menina de quinze
anos, bela como a tarde, risonha como a manh&, sossegada como a noite, um
composto de gragas raras e finas, e sentiu que alguma coisa |he batia do lado
esquerdo. Olhou para ela e as pancadas cresceram. Os olhos da menina,
verdadeiros fogos, faziam arder os dele sé com fita-los.

— Que é isto? Murmurou o velho.

E os beigos do Tempo entraram a tremer e o sangue andava mais depressa,
como cavalo chicoteado, e todo ele era outro. Sentiu que era amor; mas olhou para
0 oceano, vasto espelho, e achou-se velho. Amaria aquela menina a um varéao tao
idoso? Deixou o mar, deixou a bela, e foi pensar na batalha de Salamina.

As batalhas velhas eram para ele como para nos os velhos sapatos. Que Ihe
importava Salamina? Repetiu-a de memoria, e por desgraga dele, viu a mesma donzela
entre os combatentes, ao lado de Temistocles. Dias depois trepou a um pincaro, o
Chimborazo; desceu ao deserto de Sinai; morou no sol, morou na lua; em toda parte lhe
aparecia a figura de bela menina de quinze anos. Afinal ousou ir ter com ela.

— Como te chamas, linda criatura?
— Esperanca € o meu nome. —

Queres amar-me?

— Tu estas carregado de anos, respondeu ela; eu estou na flor deles. O
casamento é impossivel. Como te chamas?

— Nao te importe 0 meu nome; basta saber que te posso dar todas as pérolas
de Golconda...

— Adeus!

— Os diamantes de Ofir...

— Adeus!

— As rosas de Saarao...

— Adeus! Adeus!

— As vinhas de Engaddi...

— Adeus! Adeus! Adeus Tudo isso ha de ser meu um dia; um dia breve ou
longe, um dia...
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Esperanca fugiu. O Tempo ficou a olhar, calado, até que a perdeu de todo. Abriu
a boca para amaldigoa-la, mas as palavras que Ihe saiam eram todas de béncgao; quis
cuspir no lugar em que a donzela pousara os pés, mas nao péde impedir-se de beija-lo.

Foi por essa ocasido que lhe acudiu a idéia do almanaque. Nao se usavam
almanaques. Vivia-se sem eles; negociava-se, adoecia-se, morria-se, sem se
consultar tais livros. Conhecia-se a marcha do sol e da lua; contavam-se os meses e
0s anos; era, ao cabo, a mesma coisa; mas nao ficava escrito, ndo se numeravam
anos e semanas, ndo se nomeavam dias nem meses, nada; tudo ia correndo, como
passarada que nao deixa vestigios no ar.

— Se eu achar um modo de trazer presente aos olhos os dias e os meses, e
o reproduzir todos os anos, para que ela veja palpavelmente ir-se-lhe a mocidade...

Raciocinio de velho, mas tudo se perdoa ao amor, ainda quando ele brota de
ruinas. O Tempo inventou o almanaque; compds um simples livro, seco, sem margens,
sem nada; tdo-somente os dias, as semanas, os meses e os anos. Um dia, ao
amanhecer, toda a terra viu cair do céu uma chuva de folhetos; creram a principio que
era geada de nova espécie, depois, vendo que ndo, correram todos assustados; afinal,
um mais animoso pegou de um dos folhetos, outros fizeram a mesma coisa, leram e
entenderam. O almanaque trazia a lingua das cidades e dos campos em que caia.
Assim toda a terra possuiu, no mesmo instante, os primeiros almanaques. Se muitos
povos os ndo tém ainda hoje, se outros morreram sem os ler, é porque vieram depois
dos acontecimentos que estou narrando. Naquela ocasiao o dilavio foi universal.

— Agora, sim, disse Esperangca pegando no folheto que achou na horta;
agora ja me nao engano nos dias das amigas. Irei jantar ou passar a noite com elas,
marcando aqui nas folhas, com sinais de cor os dias escolhidos.

Todas tinham almanaques. Nem s6 elas, mas também as matronas, e os velhos e
0S rapazes, juizes, sacerdotes, comerciantes, governadores, famulos; era moda trazer o
almanaque na algibeira. Um poeta compés um poema atribuindo a invengao da obra as
Estacoes, por ordem de seus pais, o Sol e a Lua; um astrdnomo, ao contrario, provou que
os almanaques eram destrogos de um astro onde desde a origem dos séculos estavam
escritas as linguas faladas na terra e provavelmente nos outros planetas. A explicagao
dos tedlogos foi outra. Um grande fisico entendeu que os almanaques eram obra da
propria terra, cujas palavras, acumuladas no ar, formaram-se em ordem, imprimiram-se
no proprio ar, convertido em folhas de papel, gracas... Nao continuou; tantas e tais eram
as sentencas, que a de Esperanca foi a mais aceita do povo.

— Eu creio que o almanaque é o almanaque, dizia ela rindo.

Quando chegou o fim do ano, toda a gente, que trazia o almanaque com mil
cuidados, para consulta-lo no ano seguinte, ficou espantada de ver cair a noite outra
chuva de almanaques. Toda a terra amanheceu alastrada deles; eram os do ano
novo. Guardaram naturalmente os velhos. Ano findo, outro almanaque; assim foram
eles vindo, até que Esperanga contou vinte e cinco anos, ou, como entao se dizia,
vinte e cinco almanaques.

Nunca os dias pareceram correr tdo depressa. Voavam as semanas, com elas
0s meses, e, mal o ano comegava, estava logo findo. Esse efeito entristeceu a terra.
A propria Esperanga, vendo que os dias passavam tdo velozes, e ndo achando
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marido, pareceu desanimada; mas foi s6 um instante. Nesse mesmo instante
apareceu-lhe o Tempo.

— Aqui estou, ndo deixes que te chegue a velhice... Ama-me...

Esperanga respondeu-lhe com duas gaifonas, e deixou-se estar solteira. Ha
de vir o noivo, pensou ela.

Olhando-se ao espelho, viu que mui pouco mudara. Os vinte e cinco almanaques
quase Ihe ndo apagaram a frescura dos quinze. Era a mesma linda e jovem Esperanca.
O velho Tempo, cada vez mais afogueado em paixao, ia deixando cair os almanaques,
ano por ano, até que ela chegou aos trinta e dai aos trinta e cinco.

Eram ja vinte almanaques; toda a gente comecava a odia-los, menos
Esperanca, que era a mesma menina das quinze primaveras. Trinta almanaques,
quarenta, cinquenta, sessenta, cem almanaques; velhices rapidas, mortes sobre
mortes, recordagées amargas e duras. A propria Esperancga, indo ao espelho,
descobriu um fio de cabelo branco e uma ruga.

— Uma ruga! Uma so!

Outras vieram, a medida dos almanaques. Afinal a cabeca de Esperanca ficou
sendo um pico de neve, a cara um mapa de linhas. S6 o coragao era verde como
acontecia ao Tempo; verdes ambos, eternamente verdes. Os almanaques iam
sempre caindo. Um dia, o Tempo desceu a ver a bela Esperancga; achou-a ancij,
mas forte, com um perpétuo riso nos labios.

— Ainda assim te amo, e te peco... Disse ele.
Esperanga abanou a cabecga; mas, logo depois, estendeu-lhe a méo.

— Va4, disse ela; ambos velhos, ndo sera longo o consorcio.
— Pode ser indefinido.
— Como assim?

O velho Tempo pegou da noiva e foi com ela para um espago azul e sem
termos, onde a alma de um deu a alma de outro o beijo da eternidade. Toda a
criacdo estremeceu deliciosamente. A verdura dos coragdes ficou ainda mais verde.

Esperanca, dai em diante, colaborou nos almanaques. Cada ano, em cada
almanaque, atava Esperanga uma fita verde. Entdo a tristeza dos almanaques era
assim alegrada por ela; e nunca o Tempo dobrou uma semana que a esposa nao
pusesse um mistério na semana seguinte. Deste modo todas elas foram passando,
vazias ou cheias, mas sempre acenando com alguma coisa que enchia a alma dos
homens de paciéncia e de vida.

Assim as semanas, assim 0s meses, assim os anos. E choviam almanaques,
muitos deles entremeados e adornados de figuras, de versos, de contos, de
anedotas, de mil coisas recreativas. E choviam. E chovem. E hao de chover
almanaques. O Tempo os imprime, Esperanca os brocha; € toda a oficina da vida.
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