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Confissões de uma Viúva Moça 
de Machado de Assis  
 
 
 
CAPÍTULO  I 
 

Há dois anos tomei uma resolução singular: fui residir em Petrópolis em pleno 
mês de junho. Esta resolução abriu largo campo às conjecturas. Tu mesma nas 
cartas que me escreveste para aqui, deitaste o espírito a adivinhar e figuraste mil 
razões, cada qual mais absurda.  

A estas cartas, em que a tua solicitude traía a um tempo dous sentimentos, a 
afeição da amiga e a curiosidade de mulher, a essas cartas não respondi e nem 
podia responder. Não era oportuno abrir-te o meu coração nem desfiar-te a série de 
motivos que me arredou da corte, onde as óperas do Teatro Lírico, as tuas partidas 
e os serões familiares do primo Barros deviam distrair-me da recente viuvez.  

Esta circunstância de viuvez recente acreditavam muitos que fosse o único 
motivo da minha fuga. Era a versão menos equívoca. Deixei-a passar como todas as 
outras e conservei-me em Petrópolis.  

Logo no verão seguinte vieste com teu marido para cá, disposta a não voltar 
para a corte sem levar o segredo que eu teimava em não revelar. A palavra não fez 
mais do que a carta. Fui discreta como um túmulo, indecifrável como a Esfinge. 
Depuseste as armas e partiste. 

Desde então não me trataste senão por tua Esfinge.  
Era Esfinge, era. E se, como Édipo, tivesses respondido ao meu enigma a 

palavra "homem", descobririas o meu segredo, e desfarias o meu encanto.  
Mas não antecipemos os acontecimentos, como se diz nos romances.  
É tempo de contar-te este episódio da minha vida.  
Quero fazê-lo por cartas e não por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo o 

coração abre-se melhor e a vergonha não vem tolher a palavra nos lábios. Repara 
que eu não falo em lágrimas, o que é um sintoma de que a paz voltou ao meu 
espírito.  

As minhas cartas irão de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode 
fazer-te o efeito de um folhetim de periódico semanal.  

Dou-te a minha palavra de que hás de gostar e aprender.  
E oito dias depois da minha última carta irei abraçar-te, beijar-te, agradecer-

te. Tenho necessidade de viver. Estes dous anos são nulos na conta de minha vida: 
foram dous anos de tédio, de desespero íntimo, de orgulho abatido, de amor 
abafado.  

Lia, é verdade. Mas só o tempo, a ausência, a idéia do meu coração 
enganado, da minha dignidade ofendida, puderam trazer-me a calma necessária, a 
calma de hoje.  

E sabe que não ganhei só isto. Ganhei conhecer um homem cujo retrato trago 
no espírito e que me parece singularmente parecido com outros muitos. Já não é 
pouco; e a lição há de servir-me, como a ti, como às nossas amigas inexperientes.  

Mostra-lhes estas cartas; são folhas de um roteiro que se eu tivera antes, 
talvez, não houvesse perdido uma ilusão e dous anos de vida.  
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Devo terminar esta. É o prefácio do meu romance, estudo, conto, o que 
quiseres. Não questiono sobre a designação, nem consulto para isso os mestres 
d'arte.  

Estudo ou romance, isto é simplesmente um livro de verdades, um episódio 
singelamente contado, na confabulação íntima dos espíritos, na plena confiança de 
dous corações que se estimam e se merecem.  

Adeus.  
   
 
 CAPÍTULO  II 
 

Era no tempo de meu marido.  
A Corte estava então animada e não tinha esta cruel monotonia que eu sinto 

aqui através das tuas cartas e dos jornais de que sou assinante.  
Minha casa era um ponto de reunião de alguns rapazes conversados e 

algumas moças elegantes. Eu, rainha eleita pelo voto universal... de minha casa, 
presidia aos serões familiares. Fora de casa, tínhamos os teatros animados, as 
partidas das amigas, mil outras distrações que davam à minha vida certas alegrias 
exteriores em falta das íntimas, que são as únicas verdadeiras e fecundas.  

Se eu não era feliz, vivia alegre.  
E aqui vai o começo do meu romance.  
Um dia meu marido pediu-me como obséquio especial que eu não fosse à 

noite ao Teatro Lírico. Dizia ele que não podia acompanhar-me por ser véspera de 
saída de paquete.  

Era razoável o pedido.  
Não sei, porém, que espírito mau sussurrou-me ao ouvido e eu respondi 

peremptoriamente que havia de ir ao teatro, e com ele. Insistiu no pedido, insisti na 
recusa. Pouco bastou para que eu julgasse a minha honra empenhada naquilo. Hoje 
vejo que era a minha vaidade ou o meu destino.  

Eu tinha certa superioridade sobre o espírito de meu marido. O meu tom 
imperioso não admitia recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e à noite fomos 
ao Teatro Lírico.  

Havia pouca gente e os cantores estavam endefluxados. No fim do primeiro 
ato meu marido, com um sorriso vingativo, disse-me estas palavras rindo-se:  
 

— Estimei isto.  
— Isto? perguntei eu franzindo a testa.  
— Este espetáculo deplorável. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capítulo de 

honra; estimo ver que o espetáculo não correspondeu à tua expectativa.  
— Pelo contrário, acho magnífico.  
— Está bom.  

 
Deves compreender que eu tinha interesse em me não dar por vencida; mas 

acreditas facilmente que no fundo eu estava perfeitamente aborrecida do espetáculo 
e da noite.  

Meu marido, que não ousava retorquir, calou-se com ar de vencido, e 
adiantando-se um pouco à frente do camarote percorreu com binóculo as linhas dos 
poucos camarotes fronteiros em que havia gente.  
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Eu recuei a minha cadeira, e, encostada à divisão do camarote, olhava para o 
corredor vendo a gente que passava.  

No corredor, exatamente em frente à porta do nosso camarote, estava um 
sujeito encostado, fumando e com os olhos fitos em mim. Não reparei ao princípio, 
mas a insistência obrigou-me a isso. Olhei para ele a ver se era algum conhecido 
nosso que esperava ser descoberto a fim de vir então cumprimentar-nos. A 
intimidade podia explicar este brinco. Mas não conheci.  

Depois de alguns segundos, vendo que ele não tirava os olhos de mim, 
desviei os meus e cravei-os no pano da boca e na platéia.  

Meu marido, tendo acabado o exame dos camarotes, deu-me o binóculo e 
sentou-se ao fundo diante de mim.  

Trocamos algumas palavras.  
No fim de um quarto de hora a orquestra começou os prelúdios para o 

segundo ato. Levantei-me, meu marido aproximou a cadeira para a frente, e nesse 
ínterim lancei um olhar furtivo para o corredor.  

O homem estava lá.  
Disse a meu marido que fechasse a porta.  
Começou o segundo ato.  
Então, por um espírito de curiosidade, procurei ver se o meu observador 

entrava para as cadeiras. Queria conhecê-lo melhor no meio da multidão.  
Mas, ou porque não entrasse, ou porque eu não tivesse reparado bem, o que 

é certo é que o não vi.  
Correu o segundo ato mais aborrecido do que o primeiro.  
No intervalo recuei de novo a cadeira, e meu marido, a pretexto de que fazia 

calor, abriu a porta do camarote.  
Lancei um olhar para o corredor.  
Não vi ninguém; mas daí a poucos minutos chegou o mesmo indivíduo, 

colocando-se no mesmo lugar, e fitou em mim os mesmos olhos impertinentes.  
Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro nos 

admire. É por isso que muitas vezes temos a indiscrição de admirar a corte mais ou 
menos arriscada de um homem. Há, porém, uma maneira de fazê-la que nos irrita e 
nos assusta; irrita-nos por impertinente, assusta-nos por perigosa. É o que se dava 
naquele caso.  

O meu admirador insistia de modo tal que me levava a um dilema: ou ele era 
vítima de uma paixão louca, ou possuía a audácia mais desfaçada. Em qualquer dos 
casos não era conveniente que eu animasse as suas adorações.  

Fiz estas reflexões enquanto decorria o tempo do intervalo. Ia começar o 
terceiro ato. Esperei que o mudo perseguidor se retirasse e disse a meu marido:  
 

— Vamos?  
— Ah!  
— Tenho sono simplesmente; mas o espetáculo está magnífico.  
— Meu marido ousou exprimir um sofisma.  
— Se está magnífico como te faz sono?  
— Não lhe dei resposta.  
— Saímos.  

 
No corredor encontramos a família do Azevedo que voltava de uma visita a 

um camarote conhecido. Demorei-me um pouco para abraçar as senhoras. Disse-
lhes que tinha uma dor de cabeça e que me retirava por isso.  
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Chegamos à porta da Rua dos Ciganos.  
Aí esperei o carro por alguns minutos.  
Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro?  
O misterioso.  
Enraiveci.  
Cobri o rosto o mais que pude com o meu capuz e esperei o carro, que 

chegou logo.  
O misterioso lá ficou tão insensível e tão mudo como o portal a que estava 

encostado.  
Durante a viagem a idéia daquele incidente não me saiu da cabeça. Fui 

despertada na minha distração quando o carro parou à porta da casa, em Mata-
cavalos.  

Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi não pensar mais no que se 
havia passado.  

Mas acreditarás tu, Carlota? Dormi meia hora mais tarde do que supunha, 
tanto a minha imaginação teimava em reproduzir o corredor, o portal, e o meu 
admirador platônico.  

No dia seguinte pensei menos. No fim de oito dias tinha-me varrido do espírito 
aquela cena, e eu dava graças a Deus por haver-me salvo de uma preocupação que 
podia ser-me fatal.  

Quis acompanhar o auxílio divino, resolvendo não ir ao teatro durante algum 
tempo.  

Sujeitei-me à vida íntima e limitei-me à distração das reuniões à noite.  
Entretanto estava próximo o dia dos anos da tua filhinha. Lembrei-me que 

para tomar parte na tua festa de família, tinha começado um mês antes um 
trabalhozinho. Cumpria rematá-lo.  

Uma quinta-feira de manhã mandei vir os preparos da obra e ia continuá-la, 
quando descobri dentre uma meada de lã um invólucro azul fechando uma carta.  

Estranhei aquilo. A carta não tinha indicação. Estava colada e parecia esperar 
que a abrisse a pessoa a quem era endereçada. Quem seria? Seria meu marido? 
Acostumada a abrir todas as cartas que lhe eram dirigidas, não hesitei. Rompi o 
invólucro e descobri o papel cor-de-rosa que vinha dentro.  

Dizia a carta:  
Não se surpreenda, Eugênia; este meio é o do desespero, este desespero é o 

do amor. Amo-a e muito. Até certo tempo procurei fugir-lhe e abafar este sentimento; 
não posso mais. Não me viu no Teatro Lírico? Era uma força oculta e interior que me 
levava ali. Desde então não a vi mais. Quando a verei? Não a veja embora, 
paciência; mas que o seu coração palpite por mim um minuto em cada dia, é quanto 
basta a um amor que não busca nem as venturas do gozo, nem as galas da 
publicidade. Se a ofendo, perdoe um pecador; se pode amar-me, faça-me um deus.  

Li esta carta com a mão trêmula e os olhos anuviados; e ainda durante alguns 
minutos depois não sabia o que era de mim.  

Cruzavam-se e confundiam-se mil idéias na minha cabeça, como estes 
pássaros negros que perpassam em bandos no céu nas horas próximas da 
tempestade.  
 Seria o amor que movera a mão daquele incógnito? Seria simplesmente 
aquilo um meio do sedutor calculado? Eu lançava um olhar vago em derredor e 
temia ver entrar meu marido.  
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Tinha o papel diante de mim e aquelas letras misteriosas pareciam-me outros 
tantos olhos de uma serpente infernal. Com um movimento nervoso e involuntário 
amarrotei a carta nas mãos.  

Se Eva tivesse feito outro tanto à cabeça da serpente que a tentava não 
houvera pecado. Eu não podia estar certa do mesmo resultado, porque esta que me 
aparecia ali e cuja cabeça eu esmagava, podia, como a hidra de Lerna, brotar 
muitas outras cabeças.  

Não cuides que eu fazia então esta dupla evocação bíblica e pagã. Naquele 
momento, não refletia, desvairava; só muito tempo depois pude ligar duas idéias.  

Dous sentimentos atuavam em mim: primeiramente, uma espécie de terror 
que infundia o abismo, abismo profundo que eu pressentia atrás daquela carta; 
depois uma vergonha amarga de ver que eu não estava tão alta na consideração 
daquele desconhecido, que pudesse demovê-lo do meio que empregou.  

Quando o meu espírito se acalmou é que eu pude fazer a reflexão que devia 
acudir-me desde o princípio. Quem poria ali aquela carta? Meu primeiro movimento 
foi para chamar todos os meus fâmulos. Mas deteve-me logo a idéia de que por uma 
simples interrogação nada poderia colher e ficava divulgado o achado da carta. De 
que valia isto?  
 Não chamei ninguém.  

Entretanto, dizia eu comigo, a empresa foi audaz; podia falhar a cada trâmite; 
que móvel impeliu àquele homem a dar este passo? Seria amor ou sedução?  
 Voltando a este dilema, meu espírito, apesar dos perigos, comprazia-se em 
aceitar a primeira hipótese: era a que respeitava a minha consideração de mulher 
casada e a minha vaidade de mulher formosa.  

Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, não uma, mas duas, três, cinco 
vezes.  

Uma curiosidade indiscreta prendia-me àquele papel. Fiz um esforço e resolvi 
aniquilá-lo, protestando que ao segundo caso nenhum escravo ou criado me ficaria 
em casa.  

Atravessei a sala com o papel na mão, dirigi-me para o meu gabinete, onde 
acendi uma vela e queimei aquela carta que me queimava as mãos e a cabeça.  

Quando a última faísca do papel enegreceu e voou, senti passos atrás de 
mim. Era meu marido.  

Tive um movimento espontâneo: atirei-me em seus braços.  
Ele abraçou-me com certo espanto.  
E quando o meu abraço se prolongava senti que ele me repelia com brandura 

dizendo-me:  
 

— Está bom, olha que me afogas!  
 

Recuei.  
Estristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, não 

compreender, por instinto ao menos, que se eu o abraçava tão estreitamente era 
como se me agarrasse à idéia do dever.  
 

Mas este sentimento que me apertava o coração passou um momento para 
dar lugar a um sentimento de medo. As cinzas da carta ainda estavam no chão, a 
vela conservava-se acesa em pleno dia; era bastante para que ele me interrogasse.  

Nem por curiosidade o fez!  
Deu dous passos no gabinete e saiu.  
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Senti uma lágrima rolar-me pela face. Não era a primeira lágrima de 
amargura. Seria a primeira advertência do pecado?  
      
 
CAPÍTULO  III 
 

Decorreu um mês.  
Não houve durante esse tempo mudança alguma em casa. Nenhuma carta 

apareceu mais, e a minha vigilância, que era extrema, tornou-se de todo inútil.  
Não me podia esquecer o incidente da carta. Se fosse só isto! As primeiras 

palavras voltavam-me incessantemente à memória; depois, as outras, as outras, 
todas. Eu tinha a carta de cor!  

Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a memória feliz. Até neste 
dote era castigada. Aquelas palavras atordoavam-me, faziam-me arder a cabeça. 
Por quê? Ah! Carlota! é que eu achava nelas um encanto indefinível, encanto 
doloroso, porque era acompanhado de um remorso, mas encanto de que eu me não 
podia libertar.  

Não era o coração que se empenhava, era a imaginação. A imaginação 
perdia-me; a luta do dever e da imaginação é cruel e perigosa para os espíritos 
fracos. Eu era fraca. O mistério fascinava a minha fantasia.  

Enfim os dias e as diversões puderam desviar o meu espírito daquele 
pensamento único. No fim de um mês, se eu não tinha esquecido inteiramente o 
misterioso e a carta dele, estava, todavia, bastante calma para rir de mim e dos 
meus temores.  

Na noite de uma quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha casa, 
e muitas das minhas amigas, menos tu. Meu marido não tinha voltado, e a ausência 
dele não era notada nem sentida, visto que, apesar de franco cavalheiro como era, 
não tinha o dom particular de um conviva para tais reuniões.  

Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava em todos a mais franca e 
expansiva alegria; o tio da Amélia Azevedo fazia rir a todos com as suas 
excentricidades; a Amélia arrebatava bravos a todos com as notas da sua garganta 
celeste; estávamos em um intervalo, esperando a hora do chá.  

Anunciou-se meu marido.  
Não vinha só. Vinha ao lado dele um homem alto, magro, elegante. Não pude 

conhecê-lo. Meu marido adiantou-se, e no meio do silêncio geral veio apresentar-
mo.  

Ouvi de meu marido que o nosso conviva chamava-se Emílio.***  
Fixei nele um olhar e retive um grito.  
Era ele!  
O meu grito foi substituído por um gesto de surpresa. Ninguém percebeu. Ele 

pareceu perceber menos que ninguém. Tinha os olhos fixos em mim, e com um 
gesto gracioso dirigiu-me algumas palavras de lisonjeira cortesia.  

Respondi como pude.  
Seguiram-se as apresentações, e durante dez minutos houve um silêncio de 

acanhamento em todos.  
Os olhos voltavam-se todos para o recém-chegado. Eu também voltei os 

meus e pude reparar naquela figura em que tudo estava disposto para atrair as 
atenções: cabeça formosa e altiva, olhar profundo e magnético, maneiras elegantes 
e delicadas, certo ar distinto e próprio que fazia contraste com o ar afetado e 
prosaicamente medido dos outros rapazes.  
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Este exame de minha parte foi rápido. Eu não podia, nem me convinha 
encontrar o olhar de Emílio. Tornei a abaixar os olhos e esperei ansiosa que a 
conversação voltasse de novo ao seu curso.  

Meu marido encarregou-se de dar o tom. Infelizmente era ainda o novo 
conviva o motivo da conversa geral.  

Soubemos então que Emílio era um provinciano filho de pais opulentos, que 
recebera uma esmerada educação na Europa, onde não houve um só recanto que 
não visitasse.  

Voltara há pouco tempo ao Brasil, e antes de ir para a província tinha 
determinado passar algum tempo no Rio de Janeiro.  

Foi tudo quanto soubemos. Vieram as mil perguntas sobre as viagens de 
Emílio, e este com a mais amável solicitude, satisfazia a curiosidade geral.  

Só eu não era curiosa. É que não podia articular palavra. Pedia interiormente 
a explicação deste romance misterioso, começado em um corredor do teatro, 
continuado em uma carta anônima e na apresentação em minha casa por intermédio 
do meu próprio marido.  

De quando em quando levantava os olhos para Emílio e achava-o calmo e 
frio, respondendo polidamente às interrogações dos outros e narrando ele próprio, 
com uma graça modesta e natural, alguma das suas aventuras de viagem.  

Ocorreu-me uma idéia. Seria realmente ele o misterioso do teatro e da carta? 
Pareceu-me ao princípio que sim, mas eu podia ter-me enganado; eu não tinha as 
feições do outro bem presentes à memória; parecia-me que as duas criaturas eram 
uma e a mesma; mas não podia explicar-se o engano por uma semelhança 
miraculosa?  

De reflexão em reflexão, foi-me correndo o tempo, e eu assistia à conversa de 
todos como se não estivesse presente. Veio a hora do chá. Depois cantou-se e 
tocou-se ainda. Emílio ouvia tudo com atenção religiosa e mostrava-se tão 
apreciador do gosto como era conversador discreto e pertinente.  

No fim da noite tinha cativado a todos. Meu marido, sobretudo, estava 
radiante. Via-se que ele se considerava feliz por ter feito a descoberta de mais um 
amigo para si e um companheiro para as nossas reuniões de família.  

Emílio saiu prometendo voltar algumas vezes.  
Quando eu me achei a sós com meu marido, perguntei-lhe:  

 
— Donde conheces este homem?  
— É uma pérola, não é? Foi-me apresentado no escritório há dias; simpatizei 

logo; parece ser dotado de boa alma, é vivo de espírito e discreto como o bom 
senso. Não há ninguém que não goste dele...  
 

E como eu o ouvisse séria e calada, meu marido interrompeu-se e perguntou-
me:  
 

— Fiz mal em trazê-lo aqui?  
— Mal, por quê? perguntei eu.  

 
— Por cousa nenhuma. Que mal havia de ser? É um homem distinto...  

 
Pus termo ao novo louvor do rapaz, chamando um escravo para dar algumas 

ordens.  
E retirei-me ao meu quarto.  
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O sono dessa noite não foi o sono dos justos, podes crer. O que me irritava 
era a preocupação constante em que eu andava depois destes acontecimentos. Já 
eu não podia fugir inteiramente a essa preocupação: era involuntária, subjugava-me, 
arrastava-me. Era a curiosidade do coração, esse primeiro sinal das tempestades 
em que sucumbe a nossa vida e o nosso futuro.  

Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se no 
momento mais próprio a ocupar-me a imaginação como uma figura poética e 
imponente. Tu, que o conheceste depois, dize-me se, dadas as circunstâncias 
anteriores, não era para produzir esta impressão no espírito de uma mulher como 
eu!  

Como eu, repito. Minhas circunstâncias eram especiais; se não o soubeste 
nunca, suspeitaste-o ao menos.  

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um marido, 
minha salvação era certa. Mas não era assim. Entramos no nosso lar nupcial como 
dous viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais a calamidade do tempo e 
a hora avançada da noite obrigam a aceitar pousada sob o teto do mesmo aposento.  

Meu casamento foi resultado de um cálculo e de uma conveniência. Não 
inculpo meus pais. Eles cuidavam fazer-me feliz e morreram na convicção de que o 
era.  

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto de 
felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso que meu marido visse em mim 
uma alma companheira da sua alma, um coração sócio do seu coração. Não se 
dava isto; meu marido entendia o casamento ao modo da maior parte da gente; via 
nele a obediência às palavras do Senhor no Gênesis.  

Fora disso, fazia-me cercar de certa consideração e dormia tranqüilo na 
convicção de que havia cumprido o dever.  

O dever! esta era a minha tábua de salvação. Eu sabia que as paixões não 
eram soberanas e que a nossa vontade pode triunfar delas. A este respeito eu tinha 
em mim forças bastantes para repelir idéias más. Mas não era o presente que me 
abafava e atemorizava; era o futuro. Até então aquele romance influía no meu 
espírito pela circunstância do mistério em que vinha envolto; a realidade havia de 
abrir-me os olhos; consolava-me a esperança de que eu triunfaria de um amor 
culpado. Mas, poderia nesse futuro, cuja proximidade eu não calculava, resistir 
convenientemente à paixão e salvar intactas a minha consideração e a minha 
consciência? Esta era a questão.  

Ora, no meio destas oscilações, eu não via a mão do meu marido estender-se 
para salvar-me. Pelo contrário, quando na ocasião de queimar a carta, atirava-me a 
ele, lembras-te que ele me repeliu com uma palavra de enfado.  

Isto pensei, isto senti, na longa noite que se seguiu à apresentação de Emílio.  
No dia seguinte estava fatigada de espírito; mas, ou fosse calma ou fosse 

prostração, senti que os pensamentos dolorosos que me haviam torturado durante a 
noite esvaeceram-se à luz da manhã, como verdadeiras aves da noite e da solidão.  

Então abriu-se ao meu espírito um raio de luz. Era a repetição do mesmo 
pensamento que me voltava no meio das preocupações daqueles últimos dias.  
 

Por que temer? dizia eu comigo. Sou uma triste medrosa; e fatigo-me em criar 
montanhas para cair extenuada no meio da planície. Eia! nenhum obstáculo se opõe 
ao meu caminho de mulher virtuosa e considerada. Este homem, se é o mesmo, não 
passa de um mau leitor de romances realistas. O mistério é que lhe dá algum valor; 
visto de mais perto há de ser vulgar ou hediondo.  
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CAPÍTULO  IV 
 

Não te quero fatigar com a narração minuciosa e diária de todos os 
acontecimentos.  
 Emílio continuou a freqüentar a nossa casa, mostrando sempre a mesma 
delicadeza e gravidade, e encantando a todos por suas maneiras distintas sem 
afetação, amáveis sem fingimento.  

Não sei por que meu marido revelava-se cada vez mais amigo de Emílio. Este 
conseguira despertar nele um entusiasmo novo para mim e para todos. Que 
capricho era esse da natureza?  

Muitas vezes interroguei meu marido acerca desta amizade tão súbita e tão 
estrepitosa; quis até inventar suspeitas no espírito dele; meu marido era inabalável.  

 
— Que queres? respondia-me ele. Não sei por que simpatizo 

extraordinariamente com este rapaz. Sinto que é uma bela pessoa, e eu não posso 
dissimular o entusiasmo de que me possuo quando estou perto dele.  

— Mas sem conhecê-lo... objetava eu.  
— Ora essa! Tenho as melhores informações; e demais, vê-se logo que é 

uma pessoa distinta...  
— As maneiras enganam muitas vezes.  
— Conhece-se...  

 
Confesso, minha amiga, que eu podia impor a meu marido o afastamento de 

Emílio; mas quando esta idéia me vinha à cabeça, não sei por que ria-me dos meus 
temores e declarava-me com forças de resistir a tudo o que pudesse sobrevir.  

Demais, o procedimento de Emílio autorizava-me a desarmar. Ele era para 
mim de um respeito inalterável, tratava-me como a todas as outras, sem deixar 
entrever a menor intenção oculta, o menor pensamento reservado.  

Sucedeu o que era natural. Diante de tal procedimento não me ficava bem 
proceder com rigor e responder com a indiferença à amabilidade.  

As coisas marchavam de tal modo que eu cheguei a persuadir-me de que 
tudo o que sucedera antes não tinha relação alguma com aquele rapaz, e que não 
havia entre ambos mais do que um fenômeno da semelhança, o que aliás eu não 
podia afirmar, porque, como te disse já, não pudera reparar bem no homem do 
teatro.  

Aconteceu que dentro de pouco tempo estávamos na maior intimidade, e eu 
era para ele o mesmo que todas as outras: admiradora e admirada.  

Das reuniões passou Emílio às simples visitas de dia, nas horas em que meu 
marido estava presente, e mais tarde, mesmo quando ele se achava ausente.  

Meu marido de ordinário era quem o trazia. Emílio vinha então no seu 
carrinho que ele próprio dirigia, com a maior graça e elegância. Demorava-se horas 
e horas em nossa casa, tocando piano ou conversando.  

A primeira vez que o recebi só, confesso que estremeci; mas foi um susto 
pueril; Emílio procedeu sempre do modo mais indiferente em relação às minhas 
suspeitas. Nesse dia, se algumas me ficaram, desvaneceram-se todas.  

Nisto passaram-se dous meses.  
Um dia, era de tarde, eu estava só; esperava-te para irmos visitar teu pai 

enfermo. Parou um carro à porta. Mandei ver. Era Emílio.  
Recebi-o como de costume.  
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Disse-lhe que íamos visitar um doente, e ele quis logo sair. Disse-lhe que 
ficasse até à tua chegada. Ficou como se outro motivo o detivesse além de um 
dever de cortesia.  

Passou-se meia hora.  
Nossa conversa foi sobre assuntos indiferentes.  
Em um dos intervalos da conversa Emílio levantou-se e foi à janela. Eu 

levantei-me igualmente para ir ao piano buscar um leque. Voltando para o sofá 
reparei pelo espelho que Emílio me olhava com um olhar estranho. Era uma 
transfiguração. Parecia que naquele olhar estava concentrada toda a alma dele.  

Estremeci.  
Todavia fiz um esforço sobre mim e fui sentar-me, então mais séria que 

nunca.  
Emílio encaminhou-se para mim.  
Olhei para ele.  
Era o mesmo olhar.  
Baixei os meus olhos.  

 
— Assustou-se? perguntou-me ele.  

 
Não respondi nada. Mas comecei a tremer de novo e parecia-me que o 

coração me queria pular fora do peito.  
É que naquelas palavras havia a mesma expressão do olhar; as palavras 

faziam-me o efeito das palavras da carta.  
 

— Assustou-se? repetiu ele.  
— De quê? perguntei eu procurando rir para não dar maior gravidade à 

situação.  
— Pareceu-me.  

 
Houve um silêncio.  

 
— D. Eugênia, disse ele sentando-se; não quero por mais tempo ocultar o 

segredo que faz o tormento da minha vida. Fora um sacrifício inútil. Feliz ou infeliz, 
prefiro a certeza da minha situação. D. Eugênia, eu amo-a.  
 

Não te posso descrever como fiquei, ouvindo estas palavras. Senti que 
empalidecia; minhas mãos estavam geladas. Quis falar: não pude.  

Emílio continuou:  
 

— Oh! eu bem sei a que me exponho. Vejo como este amor é culpado. Mas 
que quer? É fatalidade. Andei tantas léguas, passei à ilharga de tantas belezas, sem 
que o meu coração pulsasse. Estava-me reservada a ventura rara ou o tremendo 
infortúnio de ser amado ou desprezado pela senhora. Curvo-me ao destino.   

 
Qualquer que seja a resposta que eu possa obter, não recuso, aceito. Que me 

responde?  
Enquanto ele falava, eu podia, ouvindo-lhe as palavras, reunir algumas idéias. 

Quando ele acabou levantei os olhos e disse:  
 

— Que resposta espera de mim?  
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— Qualquer.  
— Só pode esperar uma...  
— Não me ama?  
— Não! Nem posso e nem amo, nem amaria se pudesse ou quisesse... Peço 

que se retire.  
 

E levantei-me.  
Emílio levantou-se.  

 
— Retiro-me, disse ele; e parto com o inferno no coração.  

 
Levantei os ombros em sinal de indiferença.  

 
— Oh! eu bem sei que isso lhe é indiferente. É isso o que eu mais sinto. Eu 

preferia o ódio; o ódio, sim; mas a indiferença, acredite, é o pior castigo. Mas eu o 
recebo resignado. Tamanho crime deve ter tamanha pena.  
 

E tomando o chapéu chegou-se a mim de novo.  
Eu recuei dous passos.  

 
— Oh! não tenha medo. Causo-lhe medo?  
— Medo? retorqui eu com altivez.  
— Asco? perguntou ele.  
—Talvez... murmurei.  
— Uma única resposta, tornou Emílio; conserva aquela carta?  
— Ah! disse eu. Era o autor da carta?  
— Era. E aquele misterioso do corredor do Teatro Lírico. Era eu. A carta?  
— Queimei-a.  
— Preveniu o meu pensamento.  

 
E cumprimentando-me friamente dirigiu-se para a porta. Quase a chegar à 

porta senti que ele vacilava e levava a mão ao peito.  
Tive um momento de piedade. Mas era necessário que ele se fosse, quer 

sofresse quer não. Todavia, dei um passo para ele e perguntei-lhe de longe:  
 

— Quer dar-me uma resposta?  
 

Ele parou e voltou-se.  
 

— Pois não!  
— Como é que para praticar o que praticou fingiu-se amigo de meu marido?  
— Foi um ato indigno, eu sei; mas o meu amor é daqueles que não recuam 

ante a indignidade. É o único que eu compreendo. Mas, perdão; não quero enfadá-la 
mais. Adeus! Para sempre!  

E saiu.  
Pareceu-me ouvir um soluço.  
Fui sentar-me ao sofá. Daí a pouco ouvi o rodar do carro.  
O tempo que mediou entre a partida dele e a tua chegada não sei como se 

passou. No lugar em que fiquei aí me achaste.  
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Até então eu não tinha visto o amor senão nos livros. Aquele homem parecia-
me realizar o amor que eu sonhara e vira descrito. A idéia de que o coração de 
Emílio sangrava naquele momento, despertou em mim um sentimento vivo de 
piedade. A piedade foi um primeiro passo.  

"Quem sabe, dizia eu comigo mesma, o que ele está agora sofrendo? E que 
culpa é a dele, afinal de contas? Ama-me, disse-mo; o amor foi mais forte do que a 
razão; não viu que eu era sagrada para ele; revelou-se. Ama, é a sua desculpa."  

Depois repassava na memória todas as palavras dele e procurava recordar-
me do tom em que ele as proferira. Lembrava-me também do que eu dissera e o tom 
com que respondera às suas confissões.  

Fui talvez severa demais. Podia manter a minha dignidade sem abrir-lhe uma 
chaga no coração. Se eu falasse com mais brandura podia adquirir dele o respeito e 
a veneração. Agora há de amar-me ainda, mas não se recordará do que se passou 
sem um sentimento de amargura.  

Estava nestas reflexões quando entraste.  
Lembras-te que me achaste triste e perguntaste a causa disso. Nada te 

respondi. Fomos à casa da tua tia, sem que eu nada mudasse do ar que tinha antes.  
À noite quando meu marido me perguntou por Emílio, respondi sem saber o 

que respondia:  
 

— Não veio cá hoje.  
— Deveras? disse ele. Então está doente.  
— Não sei.  
— Lá vou amanhã.  
— Lá onde?  
— À casa dele.  
— Para quê?  
— Talvez esteja doente.  
— Não creio; esperemos até ver...  

 
Passei uma noite angustiosa. A idéia de Emílio perturbava-me o sono. 

Afigurava-se-me que ele estaria àquela hora chorando lágrimas de sangue no 
desespero do amor não aceito.  

Era piedade? Era amor?  
Carlota, era uma e outra cousa. Que podia ser mais? Eu tinha posto o pé em 

uma senda fatal; uma força me atraía. Eu fraca, podendo ser forte. Não me inculpo 
senão a mim.  

Até domingo.  
   
   
CAPÍTULO  V 
 

Na tarde seguinte, quando meu marido voltou perguntei por Emílio.  
 

— Não o procurei, respondeu-me ele; tomei o conselho; se não vier hoje, sim.  
 
Passou-se, pois, um dia sem ter notícias dele.  
No dia seguinte, não tendo aparecido, meu marido foi lá.  
Serei franca contigo, eu mesma lembrei isso a meu marido.  
Esperei ansiosa a resposta.  
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Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo ar triste. Perguntei o que havia.  
 
— Não sei. Fui encontrar com o rapaz de cama. Disse-me que era uma ligeira 

constipação; mas eu creio que não é isso só...  
— Que será então? perguntei eu, fitando um olhar em meu marido.  
— Alguma coisa mais. O rapaz falou-me em embarcar para o Norte. Está 

triste, distraído, preocupado. Ao mesmo tempo que manifesta a esperança de ver os 
pais, revela receios de não tornar a vê-los. Tem idéias de morrer na viagem. Não sei 
que lhe aconteceu, mas foi alguma cousa. Talvez...  

— Talvez?  
— Talvez alguma perda de dinheiro.  

 
Esta resposta transtornou o meu espírito. Posso afirmar-te que esta resposta 

entrou por muito nos acontecimentos posteriores.  
Depois de algum silêncio perguntei:  

 
— Mas que pretendes fazer?  
— Abrir-me com ele. Perguntar o que é, e acudir-lhe se for possível. Em 

qualquer caso não o deixarei partir. Que achas?  
— Acho que sim.  

 
Tudo o que ia acontecendo contribuía poderosamente para tornar a idéia de 

Emílio cada vez mais presente à minha memória, e, é com dor que o confesso, não 
pensava já nele sem pulsações do coração.  

Na noite do dia seguinte estávamos reunidas algumas pessoas. Eu não dava 
grande vida à reunião. Estava triste e desconsolada. Estava com raiva de mim 
própria. Fazia-me algoz de Emílio e doía-me a idéia de que ele padecesse ainda 
mais por mim.  

Mas, seriam nove horas, quando meu marido apareceu trazendo Emílio pelo 
braço.  

Houve um movimento geral de surpresa.  
Realmente porque Emílio não aparecia alguns dias já todos começavam a 

perguntar por ele; depois, porque o pobre moço vinha pálido de cera.  
Não te direi o que se passou nessa noite. Emílio parecia sofrer, não estava 

alegre como dantes; ao contrário, era naquela noite de uma taciturnidade, de uma 
tristeza que incomodava a todos, mas que me mortificava atrozmente, a mim que me 
fazia causa das suas dores.  

Pude falar-lhe em uma ocasião, a alguma distância das outras pessoas.  
 

— Desculpe-me, disse-lhe eu, se alguma palavra dura lhe disse. Compreende 
a minha posição. Ouvindo bruscamente o que me disse não pude pensar no que 
dizia. Sei que sofreu; peço-lhe que não sofra mais, que esqueça...  

— Obrigado, murmurou ele.  
— Meu marido falou-me de projetos seus...  

 
— De voltar à minha província, é verdade.  
— Mas doente...  
— Esta doença há de passar.  

 
E dizendo isto lançou-me um olhar tão sinistro que eu tive medo.  
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— Passar? passar como?  
— De algum modo.  
— Não diga isso...  
— Que me resta mais na terra?  

 
E voltou os olhos para enxugar uma lágrima.  

 
— Que é isso? disse eu. Está chorando?  
 
As últimas lágrimas.  

 
— Oh! se soubesse como me faz sofrer! Não chore; eu lho peço. Peço-lhe 

mais. Peço-lhe que viva.  
— Oh!  
— Ordeno-lhe.  
— Ordena-me? E se eu não obedecer? Se eu não puder?... Acredita que se 

possa viver com um espinho no coração?  
 

Isto que te escrevo é feio. A maneira por que ele falava é que era apaixonada, 
dolorosa, comovente. Eu ouvia sem saber de mim. Aproximavam-se algumas 
pessoas. Quis pôr termo à conversa e disse-lhe:  
 

— Ama-me? disse eu. Só o amor pode ordenar? Pois é o amor que lhe 
ordena que viva!  
 

Emílio fez um gesto de alegria. Levantei-me para ir falar às pessoas que se 
aproximavam.  
 

— Obrigado, murmurou-me ele aos ouvidos.  
 

Quando, no fim do serão, Emílio se despediu de mim, dizendo-me, com um 
olhar em que a gratidão e o amor irradiavam juntos: — Até amanhã! — não sei que 
sentimento de confusão e de amor, de remorso e de ternura se apoderou de mim.  
 

— Bem; Emílio está mais alegre, dizia-me meu marido.  
 

Eu olhei para ele sem saber o que responder.  
Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-me que via nele a imagem da 

minha consciência.  
No dia seguinte recebi de Emílio esta carta:  
Eugênia. Obrigado. Torno-me à vida, e à senhora o devo. Obrigado! fez de 

um cadáver um homem, faça agora de um homem um deus. Ânimo! ânimo!  
Li esta carta, reli, e... dir-to-ei, Carlota? beijei-a. Beijei-a repetidas vezes com 

alma, com paixão, com delírio. Eu amava! eu amava!  
Então houve em mim a mesma luta, mas estava mudada a situação dos meus 

sentimentos. Antes era o coração que fugia à razão, agora a razão fugia ao coração.  
Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas não sei qual era a minha 

fatalidade, qual era a minha natureza; eu achava nas delícias do crime desculpa ao 
meu erro, e procurava com isso legitimar a minha paixão.  
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Quando meu marido se achava perto de mim eu me sentia melhor e mais 
corajosa...  

Paro aqui desta vez. Sinto uma opressão no peito. É a recordação de todos 
estes acontecimentos.  

Até domingo.  
   
   
CAPÍTULO  VI 
 

Seguiram-se alguns dias às cenas que eu te contei na minha carta passada.  
Ativou-se entre mim e Emílio uma correspondência. No fim de quinze dias eu 

só vivia do pensamento dele.  
Ninguém dos que freqüentavam a nossa casa, nem mesmo tu, pôde descobrir 

este amor. Éramos dous namorados discretos ao último ponto.  
É certo que muitas vezes me perguntavam por que é que eu me distraía tanto 

e andava tão melancólica; isto chamava-me à vida real e eu mudava logo de 
parecer.  

Meu marido sobretudo parecia sofrer com as minhas tristezas.  
A sua solicitude, confesso, incomodava-me. Muitas vezes lhe respondia mal, 

não já porque eu o odiasse, mas porque de todos era ele o único a quem eu não 
quisera ouvir destas interrogações.  

Um dia voltando para casa à tarde chegou-se ele a mim e disse:  
 

— Eugênia, tenho uma notícia a dar-te.  
— Qual?  
— E que te há de agradar muito.  
— Vejamos qual é.  
— É um passeio.  
— Aonde?  
— A idéia foi minha. Já fui ao Emílio e ele aplaudiu muito. O passeio deve ser 

domingo à Gávea; iremos daqui muito cedinho. Tudo isto, é preciso notar, não está 
decidido. Depende de ti. O que dizes?  

— Aprovo a idéia.  
— Muito bem. A Carlota pode ir.  
— E deve ir, acrescentei eu; e algumas outras amigas.  

 
Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de convite para o passeio.  
Lembras-te que lá fomos. O que não sabes é que nesse passeio, a favor da 

confusão e a distração geral, houve entre mim e Emílio um diálogo que foi para mim 
a primeira amargura de amor.  
 

— Eugênia, dizia ele dando-me o braço, estás certa de que me amas?  
— Estou.  
— Pois bem. O que te peço, nem sou eu que te peço, é o meu coração, é o 

teu coração que te pedem, um movimento nobre e capaz de nos engrandecer aos 
nossos próprios olhos. Não haverá um recanto no mundo em que possamos viver, 
longe de todos e perto do céu?  

— Fugir?  
— Sim!  
— Oh! isso nunca!  
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— Não me amas.  
— Amo, sim; é já um crime, não quero ir além.  
— Recusas a felicidade?  
— Recuso a desonra.  
— Não me amas.  
— Oh! Meu Deus, como respondê-lo? Amo, sim; mas desejo ficar a seus 

olhos a mesma mulher, amorosa é verdade, mas até certo ponto... pura.  
— O amor que calcula, não é amor.  

 
Não respondi. Emílio disse estas palavras com uma expressão tal de desdém 

e com uma intenção de ferir-me que eu senti o coração bater-me apressado, e subir-
me o sangue ao rosto.  

O passeio acabou mal.  
Esta cena tornou Emílio frio para mim; eu sofria com isso; procurei torná-lo ao 

estado anterior; mas não consegui.  
Um dia em que nos achávamos a sós, disse-lhe:  

 
— Emílio, se eu amanhã te acompanhasse, o que farias?  
— Cumpria essa ordem divina.  
— Mas depois?  
— Depois? perguntou Emílio com ar de quem estranhava a pergunta.  
— Sim, depois? continuei eu. Depois quando o tempo volvesse não me 

havias de olhar com desprezo?  
— Desprezo? Não vejo...  
— Como não? Que te mereceria eu depois?  
— Oh! esse sacrifício seria feito por minha causa, eu fora covarde se te 

lançasse isso em rosto.  
— Di-lo-ias no teu íntimo.  
— Juro que não.  
— Pois a meus olhos é assim; eu nunca me perdoaria esse erro.  

 
Emílio pôs o rosto nas mãos e pareceu chorar. Eu que até ali falava com 

esforço, fui a ele e tirei-lhe o rosto das mãos.  
 

— Que é isto? disse eu. Não vês que me fazes chorar também?  
 

Ele olhou para mim com os olhos rasos de lágrimas. Eu tinha os meus 
úmidos.  
 

— Adeus, disse ele repentinamente. Vou partir.  
 

E deu um passo para a porta.  
 
— Se me prometes viver, disse-lhe, parte; se tens alguma idéia sinistra, fica.  

 
Não sei o que viu ele no meu olhar, mas tomando a mão que eu lhe estendia 

beijou-a repetidas vezes (eram os primeiros beijos) e disse-me com fogo:  
 

— Fico, Eugênia!  
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Ouvimos um ruído fora. Mandei ver. Era meu marido que chegava enfermo. 
Tinha tido um ataque no escritório. Tornara a si, mas achava-se mal. Alguns amigos 
o trouxeram dentro de um carro.  

Corri para a porta. Meu marido vinha pálido e desfeito. Mal podia andar 
ajudado pelos amigos.  

Fiquei desesperada, não cuidei de mais cousa alguma. O médico que 
acompanhara meu marido mandou logo fazer algumas aplicações de remédios. Eu 
estava impaciente; perguntava a todos se meu marido estava salvo.  

Todos me tranqüilizavam.  
Emílio mostrou-se pesaroso com o acontecimento. Foi a meu marido e 

apertou-lhe a mão.  
Quando Emílio quis sair, meu marido disse-lhe:  

 
— Olhe, sei que não pode estar aqui sempre; peço-lhe, porém, que venha, se 

puder, todos os dias.  
— Pois não, disse Emílio.  

 
E saiu.  
Meu marido passou mal o resto daquele dia e a noite. Eu não dormi. Passei a 

noite no quarto.  
No dia seguinte estava exausta. Tantas comoções diversas e uma vigília tão 

longa deixaram-me prostrada: cedia à força maior. Mandei chamar a prima Elvira e 
fui deitar-me.  

Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para chegar ao termo da minha 
triste narração.  

Até domingo.  
   
   
CAPÍTULO  VII 
 

A moléstia de meu marido durou poucos dias. De dia para dia agravava-se. 
No fim de oito dias os médicos desenganaram o doente.  

Quando recebi esta fatal nova fiquei como louca. Era meu marido, Carlota, e 
apesar de tudo eu não podia esquecer que ele tinha sido companheiro da minha 
vida e a idéia salvadora nos desvios do meu espírito.  

Emílio achou-me num estado de desespero. Procurou consolar-me. Eu não 
lhe ocultei que esta morte era um golpe profundo para mim.  

Uma noite estávamos juntos todos, eu, a prima Elvira, uma parenta de meu 
marido e Emílio. Fazíamos companhia ao doente. Este, depois de um longo silêncio, 
voltou-se para mim e disse-me:  
 

— A tua mão.  
 

E apertando-me a mão com uma energia suprema, voltou-se para a parede.  
Expirou.  
Passaram-se quatro meses depois dos fatos que te contei. Emílio 

acompanhou-me na dor e foi dos mais assíduos em todas as cerimônias fúnebres 
que se fizeram ao meu finado marido.  

Todavia, as visitas começaram a escassear. Era, parecia-me, por motivo de 
uma delicadeza natural.  
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No fim do prazo de que te falei, soube, por boca de um dos amigos de meu 
marido, que Emílio ia partir. Não pude crer. Escrevi-lhe uma carta.  

Eu amava-o então, como dantes, mais ainda agora que estava livre.  
Dizia a carta:  
Emílio, 
Constou-me que ias partir. Será possível? Eu mesma não posso acreditar nos 

meus ouvidos! Bem sabes se eu te amo. Não é tempo de coroar os nossos votos; 
mas não faltará muito para que o mundo nos revele uma união que o amor nos 
impõe. Vem tu mesmo responder-me por boca.  

Tua Eugênia. 
Emílio veio em pessoa. Asseverou-me que, se ia partir, era por negócio de 

pouco tempo, mas que voltaria logo. A viagem devia ter lugar daí a oito dias.  
Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e ele jurou.  
Deixei-o partir.  
Daí a quatro dias recebia eu a seguinte carta dele:  
Menti, Eugênia; vou partir já. Menti ainda, eu não volto. Não volto porque não 

posso. Uma união contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu não fosse 
homem de hábitos opostos ao casamento. Adeus. Desculpa-me, e reza para que eu 
faça boa viagem. Adeus.  

Emílio. 
 Avalias facilmente como fiquei depois de ler esta carta. Era um castelo que se 
desmoronava. Em troca do meu amor, do meu primeiro amor, recebia deste modo a 
ingratidão e o desprezo. Era justo: aquele amor culpado não podia ter bom fim; eu 
fui castigada pelas conseqüências mesmo do meu crime.  

Mas, perguntava eu, como é que este homem, que parecia amar-me tanto, 
recusou aquela de cuja honestidade podia estar certo, visto que pôde opor uma 
resistência aos desejos de seu coração? Isto me pareceu um mistério. Hoje vejo que 
não era; Emílio era um sedutor vulgar e só se diferençava dos outros em ter um 
pouco mais de habilidade que eles.  

Tal é a minha história. Imagina o que sofri nestes dous anos. Mas o tempo é 
um grande médico: estou curada.  

O amor ofendido e o remorso de haver de algum modo traído a confiança de 
meu esposo fizeram-me doer muito. Mas eu creio que caro paguei o meu crime e 
acho-me reabilitada perante a minha consciência.  

Achar-me-ei perante Deus?  
E tu? É o que me hás de explicar amanhã; vinte e quatro horas depois de 

partir esta carta eu serei contigo.  
Adeus!  
 

 
 
 
 

FIM 


