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Miss Dollar
de Machado de Assis

CAPITULO |

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber
quem era Miss Dollar. Mas por outro lado, sem a apresentagao de Miss Dollar, seria
o autor obrigado a longas digressdes, que encheriam o papel sem adiantar a acéo.
Nao ha hesitagao possivel: vou apresentar-lhes Miss Dollar.

Se o leitor é rapaz e dado ao génio melancélico, imagina que Miss Dollar &
uma inglesa palida e delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo a flor do
rosto dous grandes olhos azuis e sacudindo ao vento umas longas trangas louras. A
moca em questdo deve ser vaporosa e ideal como uma criagdo de Shakespeare;
deve ser o contraste do roastbeef britanico, com que se alimenta a liberdade do
Reino Unido. Uma tal Miss Dollar deve ter o poeta Tennyson de cor e ler Lamartine
no original, se souber o portugués deve deliciar-se com a leitura dos sonetos de
Camoes ou os Cantos de Gongalves Dias. O cha e o leite devem ser a alimentacao
de semelhante criatura, adicionando-se-lhe alguns confeitos e biscoutos para acudir
as urgéncias do estbmago. A sua fala deve ser um murmdurio de harpa edlia; o seu
amor um desmaio, a sua vida uma contemplacio, a sua morte um suspiro.

A figura é poética, mas néo é a da heroina do romance.

Suponhamos que o leitor ndo é dado a estes devaneios e melancolias; nesse
caso imagina uma Miss Dollar totalmente diferente da outra. Desta vez sera uma
robusta americana, vertendo sangue pelas faces, formas arredondadas, olhos vivos
e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita. Amiga da boa mesa e do bom copo, esta
Miss Dollar preferira um quarto de carneiro a uma pagina de Longfellow, cousa
naturalissima quando o estdmago reclama, e nunca chegara a compreender a
poesia do pér-do-sol. Sera uma boa mae de familia segundo a doutrina de alguns
padres-mestres da civilizagao, isto é, fecunda e ignorante.

Ja nao sera do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mocidade e
vir diante de si uma velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar verdadeiramente
digna de ser contada em algumas paginas, seria uma boa inglesa de cinquenta
anos, dotada com algumas mil libras esterlinas, e que, aportando ao Brasil em
procura de assunto para escrever um romance, realizasse um romance verdadeiro,
casando com o leitor aludido. Uma tal Miss Dollar seria incompleta se nio tivesse
oculos verdes e um grande cacho de cabelo grisalho em cada fonte. Luvas de renda
branca e chapéu de linho em forma de cuia, seriam a ultima demao deste magnifico
tipo de ultramar.

Mais esperto que os outros, acode um leitor dizendo que a heroina do
romance nao € nem foi inglesa, mas brasileira dos quatro costados, e que o nome de
Miss Dollar quer dizer simplesmente que a rapariga € rica.

A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente nem esta nem as
outras sao exatas. A Miss Dollar do romance ndo é a menina romantica, nem a
mulher robusta, nem a velha literata, nem a brasileira rica. Falha desta vez a
proverbial perspicacia dos leitores; Miss Dollar € uma cadelinha galga.

Para algumas pessoas a qualidade da heroina fara perder o interesse do
romance. Erro manifesto. Miss Dollar, apesar de ndo ser mais que uma cadelinha
galga, teve as honras de ver o seu home nos papéis publicos, antes de entrar para
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este livro. O Jornal do Comércio e o Correio Mercantil publicaram nas colunas dos
anuncios as seguintes linhas reverberantes de promessa:

"Desencaminhou-se uma cadelinha galga, na noite de ontem, 30. Acode ao
nome de Miss Dollar. Quem a achou e quiser levar a Rua de Mata-cavalos no...,
recebera duzentos mil-réis de recompensa. Miss Dollar tem uma coleira ao pescoco
fechada por um cadeado em que se Iéem as seguintes palavras: De tout mon
coeur.”

Todas as pessoas que sentiam necessidade urgente de duzentos mil-réis, e
tiveram a felicidade de ler aquele anuncio, andaram nesse dia com extremo cuidado
nas ruas do Rio de Janeiro, a ver se davam com a fugitiva Miss Dollar. Galgo que
aparecesse ao longe era perseguido com tenacidade até verificar-se que nao era o
animal procurado. Mas toda esta cagada dos duzentos mil-réis era completamente
inutil, visto que, no dia em que apareceu o0 anuncio, ja Miss Dollar estava aboletada
na casa de um sujeito morador nos Cajueiros que fazia colegao de caes.

CAPIiTULOII

Quais as razdes que induziram o Dr. Mendonca a fazer colegcdo de caes, é
cousa que ninguém podia dizer; uns queriam que fosse simplesmente paixao por
esse simbolo da fidelidade ou do servilismo; outros pensavam antes que, cheio de
profundo desgosto pelos homens, Mendonga achou que era de boa guerra adorar os
caes.

Fossem quais fossem as razdes, o certo € que ninguém possuia mais bonita
e variada colecdo do que ele. Tinha-os de todas as racas, tamanhos e cores.
Cuidava deles como se fossem seus filhos; se algum lhe morria ficava melancélico.
Quase se pode dizer que, no espirito de Mendonga, o cdo pesava tanto como o
amor, segundo uma expressao célebre: tirai do mundo o cdo, € 0 mundo sera um
ermo.

O leitor superficial conclui daqui que o nosso Mendonga era um homem
excéntrico. Ndo era. Mendonga era um homem como 0s outros; gostava de caes
como outros gostam de flores. Os cdes eram as suas rosas e violetas; cultivava-os
com o mesmissimo esmero. De flores gostava também; mas gostava delas nas
plantas em que nasciam: cortar um jasmim ou prender um canario parecia-lhe
idéntico atentado.

Era o Dr. Mendongca homem de seus trinta e quatro anos, bem apessoado,
maneiras francas e distintas. Tinha-se formado em medicina e tratou algum tempo
de doentes; a clinica estava ja adiantada quando sobreveio uma epidemia na capital;
o Dr. Mendonga inventou um elixir contra a doenca; e tdo excelente era o elixir, que
o autor ganhou um bom par de contos de réis. Agora exercia a medicina como
amador. Tinha quanto bastava para si e a familia. A familia compunha-se dos
animais citados acima.

Na memoravel noite em que se desencaminhou Miss Dollar, voltava
Mendonga para casa quando teve a ventura de encontrar a fugitiva no Rocio. A
cadelinha entrou a acompanha-lo, e ele, notando que era animal sem dono visivel,
levou-a consigo para os Cajueiros.

Apenas entrou em casa examinou cuidadosamente a cadelinha, Miss Dollar
era realmente um mimo; tinha as formas delgadas e graciosas da sua fidalga raca;
os olhos castanhos e aveludados pareciam exprimir a mais completa felicidade deste
mundo, tao alegres e serenos eram. Mendonga contemplou-a e examinou
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minuciosamente. Leu o distico do cadeado que fechava a coleira, e convenceu-se
finalmente de que a cadelinha era animal de grande estimagdo da parte de quem
quer que fosse dono dela.

— Se nao aparecer o dono, fica comigo, disse ele entregando Miss Dollar ao
moleque encarregado dos caes.

Tratou o moleque de dar comida a Miss Dollar, enquanto Mendonga planeava
um bom futuro a nova héspede, cuja familia devia perpetuar-se na casa.

O plano de Mendonga durou o que duram os sonhos: 0 espaco de uma noite.
No dia seguinte, lendo os jornais, viu o anuncio transcrito acima, prometendo
duzentos mil-réis a quem entregasse a cadelinha fugitiva. A sua paixao pelos caes
deu-lhe a medida da dor que devia sofrer o dono ou dona de Miss Dollar, visto que
chegava a oferecer duzentos mil-réis de gratificacdo a quem apresentasse a galga.
Consequientemente resolveu restitui-la, com bastante magoa do coracédo. Chegou a
hesitar por alguns instantes; mas afinal venceram os sentimentos de probidade e
compaixao, que eram o apanagio daquela alma. E, como se |he custasse despedir-
se do animal, ainda recente na casa, dispds-se a leva-lo ele mesmo, e para esse fim
preparou-se. Almogou, e depois de averiguar bem se Miss Dollar havia feito a
mesma operagao, sairam ambos de casa com direcdo a Mata-Cavalos.

Naquele tempo ainda o Bardo do Amazonas néo tinha salvo a independéncia
das republicas platinas mediante a vitéria de Riachuelo, nome com que depois a
Camara Municipal crismou a Rua de Mata-cavalos. Vigorava, portanto, o nome
tradicional da rua, que n&o queria dizer cousa nenhuma de jeito.

A casa que tinha o numero indicado no anuncio era de bonita aparéncia e
indicava certa abastanca nos haveres de quem la morasse. Antes mesmo que
Mendonga batesse palmas no corredor, ja Miss Dollar, reconhecendo os patrios
lares, comecgava a pular de contente e a soltar uns sons alegres e guturais que, se
houvesse entre os caes literatura, deviam ser um hino de agao de gragas.

Veio um moleque saber quem estava; Mendoncga disse que vinha restituir a
galga fugitiva. Expansao do rosto do moleque, que correu a anunciar a boa nova.
Miss Dollar, aproveitando uma fresta, precipitou-se pelas escadas acima. Dispunha-
se Mendonca a descer, pois estava cumprida a sua tarefa, quando o moleque voltou
dizendo-lhe que subisse e entrasse para a sala.

Na sala ndo havia ninguém. Algumas pessoas, que tém salas elegantemente
dispostas, costumam deixar tempo de serem estas admiradas pelas visitas, antes de
as virem cumprimentar. E possivel que esse fosse o costume dos donos daquela
casa, mas desta vez ndo se cuidou em semelhante cousa, porque mal o médico
entrou pela porta do corredor surgiu de outra interior uma velha com Miss Dollar nos
bracos e a alegria no rosto.

— Queira ter a bondade de sentar-se, disse ela designando uma cadeira a
Mendonca.

— A minha demora é pequena, disse o0 meédico sentando-se. Vim trazer-lhe a
cadelinha que esta comigo desde ontem...

— N&o imagina que desassossego causou ca em casa a auséncia de Miss
Dollar...

— Imagino, minha senhora; eu também sou apreciador de caes, e se me
faltasse um sentiria profundamente. A sua Miss Dollar...
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— Perdao! — interrompeu a velha; minha nao; Miss Dollar ndo é minha, é de
minha sobrinha.

— Ah!...

— Ela ai vem.

Mendonga levantou-se justamente quando entrava na sala a sobrinha em
questdo. Era uma mocga que representava vinte e oito anos, no pleno
desenvolvimento da sua beleza, uma dessas mulheres que anunciam velhice tardia
e imponente. O vestido de seda escura dava singular realce a cor imensamente
branca da sua pele. Era rogagante o vestido, o que lhe aumentava a majestade do
porte e da estatura. O corpinho do vestido cobria-lhe todo o colo; mas adivinhava-se
por baixo da seda um belo tronco de marmore modelado por escultor divino. Os
cabelos castanhos e naturalmente ondeados estavam penteados com essa
simplicidade caseira, que é a melhor de todas as modas conhecidas; ornavam-lhe
graciosamente a fronte como uma coroa doada pela natureza. A extrema brancura
da pele nao tinha o menor tom cor-de-rosa que |he fizesse harmonia e contraste. A
boca era pequena, e tinha uma certa expressao imperiosa. Mas a grande distingao
daquele rosto, aquilo que mais prendia os olhos, eram os olhos; imaginem duas
esmeraldas nadando em leite.

Mendonga nunca vira olhos verdes em toda a sua vida; disseram-lhe que
existiam olhos verdes, ele sabia de cor uns versos célebres de Gongalves Dias; mas
até entdo os olhos verdes eram para ele a mesma cousa que a fénix dos antigos.
Um dia, conversando com uns amigos a proposito disto, afirmava que se alguma vez
encontrasse um par de olhos verdes fugiria deles com terror.

— Por qué? — perguntou-lhe um dos circunstantes admirado.
— A cor verde é a cor do mar, respondeu Mendonca; evito as tempestades de
um; evitarei as tempestades dos outros.

Eu deixo ao critério do leitor esta singularidade de Mendonga, que de mais a
mais € preciosa, no sentido de Moliére.

CAPITULO Il

Mendonga cumprimentou respeitosamente a recém-chegada, e esta, com um
gesto, convidou-o a sentar-se outra vez.

— Agradeco-lhe infinitamente o ter-me restituido este pobre animal, que me
merece grande estima, disse Margarida sentando-se.

— E eu dou gragas a Deus por té-lo achado; podia ter caido em mé&os que o
nao restituissem.

Margarida fez um gesto a Miss Dollar, e a cadelinha, saltando do regaco da
velha, foi ter com Margarida; levantou as patas dianteiras e pés-lhas sobre os
joelhos; Margarida e Miss Dollar trocaram um longo olhar de afeto. Durante esse
tempo uma das m&os da moga brincava com uma das orelhas da galga, e dava
assim lugar a que Mendonga admirasse os seus belissimos dedos armados com
unhas agudissimas.
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Mas, conquanto Mendonca tivesse sumo prazer em estar ali, reparou que era
esquisita e humilhante a sua demora. Pareceria estar esperando a gratificagdo. Para
escapar a essa interpretacdo desairosa, sacrificou o prazer da conversa e a
contemplagado da mocga; levantou-se dizendo:

— A minha missao esta cumprida...
— Mas... interrompeu a velha.

Mendongca compreendeu a ameaca da interrupgao da velha.

— A alegria, disse ele, que restitui a esta casa € a maior recompensa que eu
podia ambicionar. Agora peco-lhes licenga...

As duas senhoras compreenderam a intengdo de Mendonga; a moga pagou-
Ihe a cortesia com um sorriso; e a velha, reunindo no pulso quantas forgas ainda |lhe
restavam pelo corpo todo, apertou com amizade a mao do rapaz.

Mendonga saiu impressionado pela interessante Margarida. Notava-lhe
principalmente, além da beleza, que era de primeira agua, certa severidade triste no
olhar e nos modos. Se aquilo era carater da moga, dava-se bem com a indole de
médico; se era resultado de algum episédio da vida, era uma pagina do romance
que devia ser decifrada por olhos habeis. A falar verdade, o unico defeito que
Mendoncga Ihe achou foi a cor dos olhos, ndo porque a cor fosse feia, mas porque
ele tinha prevencao contra os olhos verdes. A prevengao, cumpre dizé-lo, era mais
literaria que outra cousa; Mendonga apegava-se a frase que uma vez proferira, e foi
acima citada, e a frase é que lhe produziu a prevengao. Nao mo acusem de chofre;
Mendonga era homem inteligente, instruido e dotado de bom senso; tinha, além
disso, grande tendéncia para as afeicdes romanticas; mas apesar disso la tinha
calcanhar o nosso Aquiles. Era homem como os outros, outros Aquiles andam por ai
que sao da cabeca aos pés um imenso calcanhar. O ponto vulneravel de Mendoncga
era esse; 0 amor de uma frase era capaz de violentar-lhe afetos; sacrificava uma
situacdo a um periodo arredondado.

Referindo a um amigo o episédio da galga e a entrevista com Margarida,
Mendoncga disse que poderia vir a gostar dela se nao tivesse olhos verdes. O amigo
riu com certo ar de sarcasmo.

— Mas, doutor, disse-lhe ele, ndo compreendo essa prevengao; eu ougo até
dizer que os olhos verdes sao de ordinario nuncios de boa alma. Além de que, a cor
dos olhos ndo vale nada, a questdo € a expressao deles. Podem ser azuis como o
céu e pérfidos como o0 mar.

A observagdo deste amigo anbénimo tinha a vantagem de ser tdo poética
como a de Mendonga. Por isso abalou profundamente o animo do médico. Nao ficou
este como o asno de Buridan entre a selha d’agua e a quarta de cevada; o asno
hesitaria, Mendonga nao hesitou. Acudiu-lhe de pronto a licdo do casuista Sanchez,
e das duas opinides tomou a que Ihe pareceu provavel.

Algum leitor grave achara pueril esta circunsténcia dos olhos verdes e esta
controvérsia sobre a qualidade provavel deles. Provara com isso que tem pouca
pratica do mundo. Os almanaques pitorescos citam até a saciedade mil
excentricidades e sendes dos grandes vardes que a humanidade admira, ja por
instruidos nas letras, ja por valentes nas armas; e nem por isso deixamos de admirar
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esses mesmos vardoes. Nao queira o leitor abrir uma excegao s para encaixar nela
0 nosso doutor. Aceitemo-lo com os seus ridiculos; quem os n&o tem? O ridiculo &
uma espécie de lastro da alma quando ela entra no mar da vida; algumas fazem
toda a navegagcao sem outra espécie de carregamento.

Para compensar essas fraquezas, ja disse que Mendonga tinha qualidades
nao vulgares. Adotando a opinido que lhe pareceu mais provavel, que foi a do
amigo, Mendonga disse consigo que nas maos de Margarida estava talvez a chave
do seu futuro. Ideou nesse sentido um plano de felicidade; uma casa num ermo,
olhando para o mar ao lado do ocidente, a fim de poder assistir ao espetaculo do
por-do-sol. Margarida e ele, unidos pelo amor e pela Igreja, beberiam ali, gota a
gota, a taca inteira da celeste felicidade. O sonho de Mendonga continha outras
particularidades que seria ocioso mencionar aqui. Mendonga pensou nisto alguns
dias; chegou a passar algumas vezes por Mata-cavalos; mas tao infeliz que nunca
viu Margarida nem a tia; afinal desistiu da empresa e voltou aos caes.

A colecao de caes era uma verdadeira galeria de homens ilustres. O mais
estimado deles chamava-se Didégenes; havia um galgo que acudia ao nome de
César; um cao d’agua que se chamava Nelson; Cornélia chamava-se uma cadelinha
rateira, e Caligula um enorme cdo de fila, vera-efigie do grande monstro que a
sociedade romana produziu. Quando se achava entre toda essa gente, ilustre por
diferentes titulos, dizia Mendonca que entrava na histéria; era assim que se esquecia
do resto do mundo.

CAPITULO IV

Achava-se Mendonga uma vez a porta do Carceller, onde acabava de tomar
sorvete em companhia de um individuo, amigo dele, quando viu passar um carro, e
dentro do carro duas senhoras que |lhe pareceram as senhoras de Mata-cavalos.
Mendonga fez um movimento de espanto que ndo escapou ao amigo.

— Que foi? — perguntou-lhe este.
— Nada; pareceu-me conhecer aquelas senhoras. Viste-as, Andrade?
— Néo.

O carro entrara na Rua do Ouvidor; os dous subiram pela mesma rua. Logo
acima da Rua da Quitanda, parara o carro a porta de uma loja, e as senhoras
apearam-se e entraram. Mendonga nao as viu sair; mas viu o carro e suspeitou que
fosse 0 mesmo. Apressou o0 passo sem dizer nada a Andrade, que fez o mesmo,
movido por essa natural curiosidade que sente um homem quando percebe algum
segredo oculto.

Poucos instantes depois estavam a porta da loja; Mendonga verificou que
eram as duas senhoras de Mata-cavalos. Entrou afouto, com ar de quem ia comprar
alguma cousa, e aproximou-se das senhoras. A primeira que o conheceu foi a tia.
Mendonga cumprimentou-as respeitosamente. Elas receberam o cumprimento com
afabilidade. Ao pé de Margarida estava Miss Dollar, que, por esse admiravel faro que
a natureza concedeu aos caes e aos cortesdos da fortuna, deu dous saltos de
alegria apenas viu Mendonga, chegando a tocar-lhe o estbmago com as patas
dianteiras.
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— Parece que Miss Dollar ficou com boas recordagdes suas, disse D. Antdnia
(assim se chamava a tia de Margarida).

— Creio que sim, respondeu Mendonga brincando com a galga e olhando
para Margarida.

Justamente nesse momento entrou Andrade.
— S6 agora as reconheci, disse ele dirigindo-se as senhoras.

Andrade apertou a mado das duas senhoras, ou antes apertou a mao de
Antbénia e os dedos de Margarida.

Mendonga n&o contava com este incidente, e alegrou-se com ele por ter a
mao o meio de tornar intimas as relagcdes superficiais que tinha com a familia.

— Seria bom, disse ele a Andrade, que me apresentasses a estas senhoras.

— Pois ndo as conheces? — perguntou Andrade estupefato.

— Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu sorrindo a velha tia; por ora
quem o apresentou foi Miss Dollar.

Antonia referiu a Andrade a perda e o achado da cadelinha.
— Pois, nesse caso, respondeu Andrade, apresento-o ja.

Feita a apresentacéo oficial, o caixeiro trouxe a Margarida os objetos que ela
havia comprado, e as duas senhoras despediram-se dos rapazes pedindo-lhes que
as fossem ver.

Nao citei nenhuma palavra de Margarida no dialogo acima transcrito, porque,
a falar verdade, a moga s6 proferiu duas palavras a cada um dos rapazes.

— Passe bem, disse-lhes ela dando as pontas dos dedos e saindo para entrar
no carro.

Ficando sés, sairam também os dous rapazes e seguiram pela Rua do
Ouvidor acima, ambos calados. Mendonga pensava em Margarida; Andrade
pensava nos meios de entrar na confidéncia de Mendoncga. A vaidade tem mil formas
de manifestar-se como o fabuloso Proteu. A vaidade de Andrade era ser confidente
dos outros; parecia-lhe assim obter da confianga aquilo que s6 alcangava da
indiscricdo. N&o Ihe foi dificil apanhar o segredo de Mendonga; antes de chegar a
esquina da Rua dos Ourives ja Andrade sabia de tudo.

— Compreendes agora, disse Mendonga, que eu preciso ir a casa dela; tenho
necessidade de vé-la; quero ver se consigo...

Mendonga estacou.

— Acaba! — disse Andrade; se consegues ser amado. Por que ndo? Mas
desde ja te digo que nao sera facil.

— Por qué?

— Margarida tem rejeitado cinco casamentos.
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— Naturalmente ndo amava os pretendentes, disse Mendonga com o ar de
um gedmetra que acha uma solugéao.

— Amava apaixonadamente o primeiro, respondeu Andrade, e ndo era
indiferente ao ultimo.

— Houve naturalmente intriga.

— Também n&o. Admiras-te? E o que me acontece. E uma rapariga esquisita.
Se te achas com forca de ser o Colombo daquele mundo, langa-te ao mar com a
armada; mas toma cuidado com a revolta das paixdes, que sao os ferozes marujos
destas navegacoes de descoberta.

Entusiasmado com esta alusdo, histérica debaixo da forma de alegoria,
Andrade olhou para Mendonga, que, desta vez entregue ao pensamento da moga,
nao atendeu a frase do amigo. Andrade contentou-se com o seu proprio sufragio, e
sorriu com 0 mesmo ar de satisfagdo que deve ter um poeta quando escreve o
ultimo verso de um poema.

CAPITULO V

Dias depois, Andrade e Mendonga foram a casa de Margarida, e |a passaram
meia hora em conversa cerimoniosa. As visitas repetiram-se; eram porém mais
frequentes da parte de Mendonga que de Andrade. D. Antdnia mostrou-se mais
familiar que Margarida; s6 depois de algum tempo Margarida desceu do Olimpo do
siléncio em que habitualmente se encerrara.

Era dificil deixar de o fazer. Mendonga, conquanto nao fosse dado a
convivéncia das salas, era um cavalheiro proprio para entreter duas senhoras que
pareciam mortalmente aborrecidas. O médico sabia piano e tocava agradavelmente;
a sua conversa era animada; sabia esses mil nadas que entretém geralmente as
senhoras quando elas ndo gostam ou ndo podem entrar no terreno elevado da arte,
da histdria e da filosofia. Nao foi dificil ao rapaz estabelecer intimidade com a familia.

Posteriormente as primeiras visitas, soube Mendoncga, por via de Andrade,
que Margarida era viuva. Mendonga nao reprimiu o gesto de espanto.

— Mas tu falaste de um modo que parecias tratar de uma solteira, disse ele
ao amigo.

— E verdade que n3o me expliquei bem; os casamentos recusados foram
todos propostos depois da viuvez.

— Ha que tempo esta viuva?

— Ha trés anos.

— Tudo se explica, disse Mendonga depois de algum siléncio; quer ficar fiel a
sepultura; € uma Artemisa do século.

Andrade era céptico a respeito de Artemisas; sorriu a observagdo do amigo,
e, como este insistisse, replicou:

— Mas se eu ja te disse que ela amava apaixonadamente o primeiro
pretendente e ndo era indiferente ao ultimo.

— Entdo, ndo compreendo.

— Nem eu.
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Mendonca desde esse momento tratou de cortejar assiduamente a viuva;
Margarida recebeu os primeiros olhares de Mendonga com um ar de tdo supremo
desdém, que o rapaz esteve quase a abandonar a empresa; mas, a viuva, ao
mesmo tempo que parecia recusar amor, ndo |lhe recusava estima, e tratava-o com a
maior meiguice deste mundo sempre que ele a olhava como toda a gente.

Amor repelido € amor multiplicado. Cada repulsa de Margarida aumentava a
paixdo de Mendonca. Nem ja Ilhe mereciam atengdo o feroz Caligula, nem o
elegante Julio César. Os dous escravos de Mendonga comegaram a notar a
profunda diferenca que havia entre os habitos de hoje e os de outro tempo.
Supuseram logo que alguma cousa o preocupava. Convenceram-se disso quando
Mendoncga, entrando uma vez em casa, deu com a ponta do botim no focinho de
Cornélia, na ocasido em que esta interessante cadelinha, mae de dous Gracos
rateiros, festejava a chegada do doutor.

Andrade nao foi insensivel aos sofrimentos do amigo e procurou consola-lo.
Toda a consolagao nestes casos é tdo desejada quanto inutil; Mendonga ouvia as
palavras de Andrade e confiava-lhe todas as suas penas. Andrade lembrou a

Mendonca um excelente meio de fazer cessar a paixao: era ausentar-se da
casa. A isto respondeu Mendonga citando La Rochefoucauld:

"A auséncia diminui as paixdes mediocres e aumenta as grandes, como o
vento apaga as velas e atiga as fogueiras."

A citacao teve o mérito de tapar a boca de Andrade, que acreditava tanto na
constancia como nas Artemisas, mas que nido queria contrariar a autoridade do
moralista, nem a resolu¢ao de Mendonga.

CAPITULO VI

Correram assim trés meses. A corte de Mendonga nao adiantava um passo;
mas a viuva nunca deixou de ser amavel com ele. Era isto o que principalmente
retinha o médico aos pés da insensivel vilva; ndo o abandonava a esperanca de
vencé-la.

Algum leitor conspicuo desejaria antes que Mendonga nao fosse tdo assiduo
na casa de uma senhora exposta as calunias do mundo. Pensou nisso o médico e
consolou a consciéncia com a preseng¢a de um individuo, até aqui ndo nomeado por
motivo de sua nulidade, e que era nada menos que o filho da Sra. D. Antbnia e a
menina dos seus olhos. Chamava-se Jorge esse rapaz, que gastava duzentos mil-
réis por més, sem 0s ganhar, gragas a longanimidade da mae. Frequentava as
casas dos cabeleireiros, onde gastava mais tempo que uma romana da decadéncia
as maos das suas servas latinas. Nao perdia representagdo de importédncia no
Alcazar; montava bons cavalos, e enriquecia com despesas extraordinarias as
algibeiras de algumas damas célebres e de varios parasitas obscuros. Calgava luvas
letra da e botas no 36, duas qualidades que lancava a cara de todos os seus
amigos que nao desciam do no 40 e da letra H. A presenga deste gentil pimpolho,
achava Mendonca que salvava a situagao. Mendonga queria dar esta satisfacdo ao
mundo, isto €, a opinido dos ociosos da cidade. Mas bastaria
isso para tapar a boca aos ociosos?

Margarida parecia indiferente as interpretacbes do mundo como a
assiduidade do rapaz. Seria ela tdo indiferente a tudo mais neste mundo? N&o;
amava a mae, tinha um capricho por Miss Dollar, gostava da boa musica, e lia
romances. Vestia-se bem, sem ser rigorista em matéria de moda; ndo valsava;
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quando muito dangava alguma quadrilha nos saraus a que era convidada. Nao
falava muito, mas exprimia-se bem. Tinha o gesto gracioso e animado, mas sem
pretensao nem faceirice.

Quando Mendonga aparecia la, Margarida recebia-o com Vvisivel
contentamento. O médico iludia-se sempre, apesar de ja acostumado a essas
manifestagbes. Com efeito, Margarida gostava imenso da presenga do rapaz, mas
nao parecia dar-lhe uma importancia que lisonjeasse o coragao dele. Gostava de o
ver como se gosta de ver um dia bonito, sem morrer de amores pelo sol.

Nao era possivel sofrer por muito tempo a posicdo em que se achava o
médico. Uma noite, por um esforco de que antes disso se ndo julgaria capaz,
Mendonca dirigiu a Margarida esta pergunta indiscreta:

— Foi feliz com seu marido?

Margarida franziu a testa com espanto e cravou os olhos nos do médico, que
pareciam continuar mudamente a pergunta.

— Fui, disse ela no fim de alguns instantes.

Mendongca ndo disse palavra; ndo contava com aquela resposta. Confiava
demais na intimidade que reinava entre ambos; e queria descobrir por algum modo a
causa da insensibilidade da viuva. Falhou o calculo; Margarida tornou-se séria
durante algum tempo; a chegada de D. Antdnia salvou uma situagao esquerda para
Mendonga. Pouco depois Margarida voltava as boas, e a conversa tornou-se
animada e intima como sempre. A chegada de Jorge levou a animagao da conversa
a propor¢des maiores; D. Antdnia, com olhos e ouvidos de mae, achava que o filho
era o rapaz mais engragado deste mundo; mas a verdade é que nao havia em toda
a cristandade espirito mais frivolo. A mae ria-se de tudo quanto o filho dizia; o filho
enchia, sO ele, a conversa, referindo anedotas e reproduzindo ditos e sestros do
Alcazar. Mendonga via todas essas feicbes do rapaz, e aturava-o com resignagao
evangélica.

A entrada de Jorge, animando a conversa, acelerou as horas; as dez retirou-
se 0 médico, acompanhado pelo filho de D. Antdnia, que ia cear. Mendonga recusou
o convite que Jorge Ihe fez, e despediu-se dele na Rua do Conde, esquina da do
Lavradio.

Nessa mesma noite resolveu Mendonga dar um golpe decisivo; resolveu
escrever uma carta a Margarida. Era temerario para quem conhecesse o carater da
vilva; mas, com os precedentes ja mencionados, era loucura. Entretanto ndo hesitou
0 médico em empregar a carta, confiando que no papel diria as cousas de muito
melhor maneira que de boca. A carta foi escrita com febril impaciéncia; no dia
seguinte, logo depois de almogar, Mendonga meteu a carta dentro de um volume de
George Sand, mandou-o pelo moleque a Margarida.

A vilva rompeu a capa de papel que embrulhava o volume, e pds o livro
sobre a mesa da sala; meia hora depois voltou e pegou no livro para ler. Apenas o
abriu, caiu-lhe a carta aos pés. Abriu-a e leu o seguinte:

"Qualquer que seja a causa da sua esquivanga, respeito-a, ndo me insurjo
contra ela. Mas, se ndo me é dado insurgir-me, ndo me sera licito queixar-me? Ha
de ter compreendido o meu amor, do mesmo modo que tenho compreendido a sua
indiferenga; mas, por maior que seja essa indiferenca esta longe de ombrear com o
amor profundo e imperioso que se apossou de meu coragao quando eu mais longe
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me cuidava destas paixdes dos primeiros anos. Nao Ihe contarei as insénias e as
lagrimas, as esperangas e os desencantos, paginas tristes deste livro que o destino
pde nas maos do homem para que duas almas o leiam. E-lhe indiferente isso.

N&o ouso interroga-la sobre a esquivanga que tem mostrado em relagdo a
mim; mas por que motivo se estende essa esquivancga a tantos mais? Na idade das
paixdes férvidas, ornada pelo céu com uma beleza rara, por que motivo quer
esconder-se ao mundo e defraudar a natureza e o coragao de seus incontestaveis
direitos? Perdoe-me a audacia da pergunta; acho-me diante de um enigma que o
meu coragdo desejaria decifrar. Penso as vezes que alguma grande dor a
atormenta, e quisera ser o médico do seu coragdo; ambicionava, confesso,
restaurar-lhe alguma ilusdo perdida. Parece que nédo ha ofensa nesta ambicao.

Se, porém, essa esquivanga denota simplesmente um sentimento de orgulho
legitimo, perdoe-me se ousei escrever-lhe quando seus olhos expressamente mo
proibiram. Rasgue a carta que n&o pode valer-lhe uma recordagdo, nem representar
uma arma."

A carta era toda de reflexdo; a frase fria e medida ndo exprimia o fogo do
sentimento. Nao tera, porém, escapado ao leitor a sinceridade e a simplicidade com
que Mendonga pedia uma explicagdo que Margarida provavelmente ndo podia dar.

Quando Mendonga disse a Andrade haver escrito a Margarida, o amigo do
médico entrou a rir despregadamente.

— Fiz mal? — perguntou Mendonga.

— Estragaste tudo. Os outros pretendentes comegaram também por carta; foi
justamente a certiddo de 6bito do amor.

— Paciéncia, se acontecer o mesmo, disse Mendong¢a levantando os ombros
com aparente indiferenca; mas eu desejava que ndo estivesses sempre a falar nos
pretendentes; eu nao sou pretendente no sentido desses.

— Nao querias casar com ela?

— Sem duvida, se fosse possivel, respondeu Mendonca.

— Pois era justamente o que os outros queriam; casar-te-ias e entrarias na
mansa posse dos bens que lhe couberam em partilha e que sobem a muito mais de
cem contos. Meu rico, se falo em pretendentes n&o € por te ofender, porque um dos
quatro pretendentes despedidos fui eu.

— Tu?

— E verdade; mas descansa, ndo fui o primeiro, nem ao menos o dltimo.

— Escreveste?

— Como os outros; como eles, ndo obtive resposta; isto é, obtive uma:
devolveu-me a carta. Portanto, ja que |he escreveste, espera o resto; veras se o que
te digo € ou ndo exato. Estas perdido, Mendonga; fizeste muito mal.

Andrade tinha esta feicdo caracteristica de nao omitir nenhuma das cores
sombrias de uma situagdo, com o pretexto de que aos amigos se deve a verdade.
Desenhado o quadro, despediu-se de Mendonca, e foi adiante.

Mendonca foi para casa, onde passou a noite em claro.

CAPITULO VII

Enganara-se Andrade; a viuva respondeu a carta do médico. A carta dela
limitou-se a isto:

12



www.nead.unama.br

"Perdbo-lhe tudo; ndo |he perdoarei se me escrever outra vez. A minha
esquivanga nao tem nenhuma causa; € questao de temperamento”.

O sentido da carta era ainda mais lacénico do que a expressdo. Mendoncga
leu-a muitas vezes, a ver se a completava; mas foi trabalho perdido. Uma cousa
concluiu ele logo; era que havia cousa oculta que arredava Margarida do casamento;
depois concluiu outra, era que Margarida ainda Ihe perdoaria segunda carta se Iha
escrevesse.

A primeira vez que Mendonga foi a Mata-Cavalos achou-se embaragado
sobre a maneira por que falaria a Margarida; a viuva tirou-o do embaraco, tratando-o
como se nada houvesse entre ambos. Mendonga nao teve ocasido de aludir as
cartas por causa da presenca de D. Antdnia, mas estimou isso mesmo, porque nao
sabia o que |he diria caso viessem a ficar so6s os dous.

Dias depois, Mendonga escreveu segunda carta a vilva e mandou-lha pelo
mesmo canal da outra. A carta foi-lhe devolvida sem resposta. Mendonga
arrependeu-se de ter abusado da ordem da mocga, e resolveu, de uma vez por todas,
ndo voltar a casa de Mata-cavalos. Nem tinha animo de |a aparecer, nem julgava
conveniente estar junto de uma pessoa a quem amava sem esperanca.

Ao cabo de um més nédo tinha perdido uma particula sequer do sentimento
que nutria pela vidva. Amava-a com o mesmissimo ardor. A auséncia, como ele
pensara, aumentou-lhe o amor, como o vento ateia um incéndio. Debalde lia ou
buscava distrair-se na vida agitada do Rio de Janeiro; entrou a escrever um estudo
sobre a teoria do ouvido, mas a pena escapava-se-lhe para o coracdo, e saiu o
escrito com uma mistura de nervos e sentimentos. Estava entdo na sua maior
nomeada o romance de Renan sobre a vida de Jesus; Mendonga encheu o gabinete
com todos os folhetos publicados de parte a parte, e entrou a estudar
profundamente o misterioso drama da Judéia. Fez quanto pdde para absorver o
espirito e esquecer a esquiva Margarida; era-lhe impossivel.

Um dia de manh& apareceu-lhe em casa o filho de D. Antdnia; traziam-no
dous motivos: perguntar-lhe por que ndo ia a Mata-Cavalos, e mostrar-lhe umas
calgcas novas. Mendonga aprovou as calgas, e desculpou como pdde a auséncia,
dizendo que andava atarefado. Jorge ndo era alma que compreendesse a verdade
escondida por baixo de uma palavra indiferente; vendo Mendonga mergulhado no
meio de uma chusma de livros e folhetos, perguntou-lhe se estava estudando para
ser deputado. Jorge cuidava que se estudava para ser deputado!

— Nao, respondeu Mendonca.

— E verdade que a prima também 14 anda com livros, e ndo creio que
pretende ir a camara.

— Ah! Sua prima?

— Nao imagina; nédo faz outra cousa. Fecha-se no quarto, e passa os dias
inteiros a ler.

Informado por Jorge, Mendonga supds que Margarida era nada menos que
uma mulher de letras, alguma modesta poetisa, que esquecia o amor dos homens
nos bragos das musas. A suposigao era gratuita e filha mesmo de um espirito cego
pelo amor como o de Mendonga. Ha varias razbdes para ler muito sem ter comércio
com as musas.

— Note que a prima nunca leu tanto; agora é que Ihe deu para isso, disse
Jorge tirando da charuteira um magnifico havana do valor de trés tostdes, e
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oferecendo outro a Mendonga. Fume isto, continuou ele, fume e diga-me se ha
ninguém como o Bernardo para ter charutos bons.

Gastos os charutos, Jorge despediu-se do médico, levando a promessa de
que este iria a casa de D. Antdnia o mais cedo que pudesse.

No fim de quinze dias Mendonga voltou a Mata-Cavalos.

Encontrou na sala Andrade e D. Antdnia, que o receberam com aleluias.
Mendonga parecia com efeito ressurgir de um tumulo; tinha emagrecido e
empalidecido. A melancolia dava-lhe ao rosto maior expressao de abatimento.
Alegou trabalhos extraordinarios, e entrou a conversar alegremente como dantes.
Mas essa alegria, como se compreende, era toda forcada. No fim de um quarto de
hora a tristeza apossou-se-lhe outra vez do rosto. Durante esse tempo, Margarida
nao apareceu na sala; Mendonga, que até entdo nao perguntara por ela, ndo sei por
que razdo, vendo que ela ndo aparecia, perguntou se estava doente. D. Antdnia
respondeu-lhe que Margarida estava um pouco incomodada.

O incébmodo de Margarida durou uns trés dias; era uma simples dor de
cabeca, que o primo atribuiu a aturada leitura.

No fim de alguns dias mais, D. Antbnia foi surpreendida com uma lembranga
de Margarida; a vidva queria ir viver na roga algum tempo.

— Aborrece-te a cidade? — perguntou a boa velha.
— Alguma cousa, respondeu Margarida; queria ir viver uns dous meses na
roca.

D. Anténia nao podia recusar nada a sobrinha; concordou em ir para a roga; e
comegaram os preparativos. Mendonga soube da mudanca no Rocio, andando a
passear de noite; disse-lho Jorge na ocasiao de ir para o Alcazar. Para o rapaz era
uma fortuna aquela mudanga, porque suprimia-lhe a unica obrigagdo que ainda tinha
neste mundo, que era a de ir jantar com a mae.

Ndo achou Mendonga nada que admirar na resolugao; as resolugbes de
Margarida comegavam a parecer-lhe simplicidade.

Quando voltou para casa encontrou um bilhete de D. Antbnia concebido
nestes termos:

"Temos de ir para fora alguns meses; espero que ndo nos deixe sem
despedir-se de nds. A partida é sabado; e eu quero incumbi-lo de uma cousa."

Mendongca tomou cha, e dispbs-se a dormir. Nado pdde. Quis ler; estava
incapaz disso. Era cedo; saiu. Insensivelmente dirigiu os passos para Mata-cavalos.
A casa de D. Antbnia estava fechada e silenciosa; evidentemente estavam ja
dormindo. Mendonga passou adiante, e parou junto da grade do jardim adjacente a
casa. De fora podia ver a janela do quarto de Margarida, pouco elevada, e dando
para o jardim. Havia luz dentro; naturalmente Margarida estava acordada. Mendonga
deu mais alguns passos; a porta do jardim estava aberta. Mendonga sentiu pulsar-
Ihe o coragao com forga desconhecida. Surgiu-lhe no espirito uma suspeita. Nao ha
coracao confiante que néo tenha desfalecimentos destes; além de que, seria errada
a suspeita? Mendonga, entretanto, ndo tinha nenhum direito a viuva; fora repelido
categoricamente. Se havia algum dever da parte dele era a retirada e o siléncio.

Mendonc¢a quis conservar-se no limite que lhe estava marcado; a porta aberta
do jardim podia ser esquecimento da parte dos famulos. O médico refletiu bem que
aquilo tudo era fortuito, e fazendo um esforgo afastou-se do lugar. Adiante parou e
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refletiu; havia um demdnio que o impelia por aquela porta dentro. Mendonga voltou,
e entrou com precaugao.

Apenas dera alguns passos surgiu-lhe em frente Miss Dollar latindo; parece
gque a galga saira de casa sem ser pressentida; Mendonga amimou-a e a cadelinha
parece que reconheceu o médico, porque trocou os latidos em festas. Na parede do
quarto de Margarida desenhou-se uma sombra de mulher; era a viuva que chegava
a janela para ver a causa do ruido. Mendonga coseu-se como pdde com uns
arbustos que ficavam junto da grade; ndo vendo ninguém, Margarida voltou para
dentro.

Passados alguns minutos, Mendonga saiu do lugar em que se achava e
dirigiu-se para o lado da janela da viuva. Acompanhava-o Miss Dollar. Do jardim n&o
podia olhar, ainda que fosse mais alto, para o aposento da moca. A cadelinha
apenas chegou aquele ponto, subiu ligeira uma escada de pedra que comunicava o
jardim com a casa; a porta do quarto de Margarida ficava justamente no corredor
gue se seguia a escada; a porta estava aberta. O rapaz imitou a cadelinha; subiu os
seis degraus de pedra vagarosamente; quando p6s o pé no ultimo ouviu Miss Dollar
pulando no quarto e vindo latir a porta, como que avisando a Margarida de que se
aproximava um estranho.

Mendonga deu mais um passo. Mas nesse momento atravessou o jardim um
escravo que acudia ao latido da cadelinha; o escravo examinou o jardim, e n&o
vendo ninguém retirou-se. Margarida foi a janela e perguntou o que era; o escravo
explicou-lho e tranquilizou-a dizendo que ndo havia ninguém.

Justamente quando ela saia da janela aparecia a porta a figura de Mendonga.
Margarida estremeceu por um abalo nervoso; ficou mais palida do que era; depois,
concentrando nos olhos toda a soma de indignagdo que pode conter um coragao,
perguntou-lhe com voz trémula:

— Que quer aqui?

Foi nesse momento, e s6 entdo, que Mendonga reconheceu toda a baixeza
de seu procedimento, ou para falar mais acertadamente, toda a alucinagao do seu
espirito. Pareceu-lhe ver em Margarida a figura da sua consciéncia, a exprobrar-lhe
tamanha indignidade. O pobre rapaz n&o procurou desculpar-se; sua resposta foi
singela e verdadeira.

— Sei que cometi um ato infame, disse ele; ndo tinha razdo para isso; estava
louco; agora conheco a extensdo do mal. Nao Ihe peco que me desculpe, D.
Margarida; ndo merego perdéao; merego desprezo; adeus!

— Compreendo, senhor, disse Margarida; quer obrigar-me pela for¢a do
descrédito quando me nao pode obrigar pelo coragao. Nao € de cavalheiro.

— Oh! Isso... juro-lhe que nao foi tal o meu pensamento...

Margarida caiu numa cadeira parecendo chorar. Mendonga deu um passo
para entrar, visto que até entdo n&o saira da porta; Margarida levantou os olhos
cobertos de lagrimas, e com um gesto imperioso mostrou-lhe que saisse.

Mendonga obedeceu; nem um nem outro dormiram nessa noite. Ambos
curvavam-se ao peso da vergonha: mas, por honra de Mendonca, a dele era maior
que a dela; e a dor de uma ndo ombreava com o remorso de outro.
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CAPITULO VI

No dia seguinte estava Mendonga em casa fumando charutos sobre charutos,
recurso das grandes ocasides, quando parou a porta dele um carro, apeando-se
pouco depois a mae de Jorge. A visita pareceu de mau agouro ao meédico. Mas
apenas a velha entrou, dissipou-lhe o receio.

— Creio, disse D. Antbnia, que a minha idade permite visitar um homem
solteiro.

Mendonga procurou sorrir ouvindo este gracejo; mas nao poéde. Convidou a
boa senhora a sentar-se, e sentou-se ele também esperando que ela lhe explicasse
a causa da visita.

— Escrevi-lhe ontem, disse ela, para que fosse ver-me hoje; preferi vir ca,
receando que por qualquer motivo ndo fosse a Mata-Cavalos.

— Queria entao incumbir-me?

— De cousa nenhuma, respondeu a velha sorrindo; incumbir disse-lhe eu,
como diria qualquer outra cousa indiferente; quero informa-lo.

— Ah! de qué?

— Sabe quem ficou hoje de cama?

— D. Margarida?

— E verdade; amanheceu um pouco doente; diz que passou a noite mal. Eu
creio que sei a razao, acrescentou D. Antdnia rindo maliciosamente para Mendonga.

— Qual sera entédo a raz&do? — perguntou o médico.

— Pois nao percebe?

— Néo.

— Margarida ama-o.

Mendonca levantou-se da cadeira como por uma mola. A declaracao da tia da
viuva era tao inesperada que o rapaz cuidou estar sonhando.

— Ama-o, repetiu D. Antbnia.

— Na&o creio, respondeu Mendonga depois de algum siléncio; ha de ser
engano seu.

— Engano! — disse a velha.

D. Antbnia contou a Mendonga que, curiosa por saber a causa das vigilias de
Margarida, descobrira no quarto dela um diario de impressdes, escrito por ela, a
imitacdo de nao sei quantas heroinas de romances; ai lera a verdade que l|he
acabava de dizer.

— Mas se me ama, observou Mendonga sentindo entrar-lhe n’alma um
mundo de esperangas, s€e me ama, por que recusa 0 meu coragao?

— O diario explica isso mesmo; eu lhe digo. Margarida foi infeliz no
casamento; o marido teve unicamente em vista gozar da riqueza dela; Margarida
adquiriu a certeza de que nunca sera amada por si, mas pelos cabedais que possui;
atribui o seu amor a cobica. Esta convencido?

Mendonga comegou a protestar.
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— E indtil, disse D. Antdnia, eu creio na sinceridade do seu afeto; ja de ha
muito percebi isso mesmo; mas como convencer um corag¢ao desconfiado?

— Nao sei.

— Nem eu, disse a velha, mas para isso € que eu vim ca; pego-lhe que veja
se pode fazer com que a minha Margarida torne a ser feliz, se Ihe influi a crenga no
amor que lhe tem.

— Acho que é impossivel...

Mendonca lembrou-se de contar a D. Antbnia a cena da véspera;, mas
arrependeu-se a tempo.

D. Antbnia saiu pouco depois.

A situacdo de Mendonga, ao passo que se tornara mais clara, estava mais
dificil que dantes. Era possivel tentar alguma cousa antes da cena do quarto; mas
depois, achava Mendonga impossivel conseguir nada.

A doenga de Margarida durou dous dias, no fim dos quais levantou-se a viuva
um pouco abatida, e a primeira cousa que fez foi escrever a Mendonca pedindo-lhe
que fosse la a casa.

Mendonga admirou-se bastante do convite, e obedeceu de pronto.

— Depois do que se deu ha trés dias, disse-lhe Margarida, compreende o
senhor que eu nao posso ficar debaixo da acdo da maledicéncia... Diz que me ama,;
pois bem, o nosso casamento € inevitavel.

Inevitavel! Amargou esta palavra ao médico, que alias ndo podia recusar uma
reparacado. Lembrava-se ao mesmo tempo que era amado; e conquanto a idéia |he
sorrisse ao espirito, outra vinha dissipar esse instantaneo prazer, e era a suspeita
que Margarida nutria a seu respeito.

— Estou as suas ordens, respondeu ele.

Admirou-se D. Antbnia da presteza do casamento quando Margarida Iho
anunciou nesse mesmo dia. Supds que fosse milagre do rapaz. Pelo tempo adiante
reparou que os noivos tinham cara mais de enterro que de casamento. Interrogou a
sobrinha a esse respeito; obteve uma resposta evasiva.

Foi modesta e reservada a cerimdnia do casamento. Andrade serviu de
padrinho, D. Anténia de madrinha; Jorge falou no Alcazar a um padre, seu amigo,
para celebrar o ato.

D. Antdnia quis que os noivos ficassem residindo em casa com ela. Quando
Mendonga se achou a sés com Margarida, disse-lhe:

— Casei-me para salvar-lhe a reputagcédo; ndo quero obrigar pela fatalidade
das cousas um coragédo que me nao pertence. Ter-me-a por seu amigo; até amanha.

Saiu Mendonga depois deste speech, deixando Margarida suspensa entre o
conceito que fazia dele e a impressao das suas palavras agora.

N&o havia posi¢do mais singular do que a destes noivos separados por uma
quimera. O mais belo dia da vida tornava-se para eles um dia de desgraca e de
solidado; a formalidade do casamento foi simplesmente o preludio do mais completo
divorcio. Menos cepticismo da parte de Margarida, mais cavalheirismo da parte do
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rapaz, teriam poupado o desenlace sombrio da comédia do coragdo. Vale mais
imaginar que descrever as torturas daquela primeira noite de noivado.

Mas aquilo que o espirito do homem nao vence, ha de vencé-lo o tempo, a
quem cabe final razdo. O tempo convenceu Margarida de que a sua suspeita era
gratuita; e, coincidindo com ele o coragao, veio a tornar-se efetivo o casamento
apenas celebrado.

Andrade ignorou estas cousas; cada vez que encontrava Mendonga
chamava-lhe Colombo do amor; tinha Andrade a mania de todo o sujeito a quem as
idéias ocorrem trimestralmente; apenas pilhada alguma de jeito repetia-a até a
saciedade.

Os dous esposos sao ainda noivos e prometem sé-lo até a morte. Andrade
meteu-se na diplomacia e promete ser um dos luzeiros da nossa representacao
internacional. Jorge continua a ser um bom pandego; D. Antbnia prepara-se para
despedir-se do mundo.

Quanto a Miss Dollar, causa indireta de todos estes acontecimentos, saindo
um dia a rua foi pisada por um carro; faleceu pouco depois. Margarida ndo péde
reter algumas lagrimas pela nobre cadelinha; foi o corpo enterrado na chacara, a
sombra de uma laranjeira; cobre a sepultura uma lapide com esta simples inscrigao:
A Miss Dollar

FIM

Luis Soares
de Machado de Assis

CAPITULO |

Trocar o dia pela noite, dizia Luis Soares, é restaurar o império da natureza
corrigindo a obra da sociedade. O calor do sol esta dizendo aos homens que vao
descansar e dormir, ao passo que a frescura relativa da noite € a verdadeira
estagcdo em que se deve viver. Livre em todas as minhas agdes, ndo quero sujeitar-
me a lei absurda que a sociedade me impde: velarei de noite, dormirei de dia.

Contrariamente a varios ministérios, Soares cumpria este programa com um
escrupulo digno de uma grande consciéncia. A aurora para ele era o crepusculo, o
crepusculo era a aurora. Dormia doze horas consecutivas durante o dia, quer dizer
das seis da manha as seis da tarde. Aimogava as sete e jantava as duas da
madrugada. Nao ceava. A sua ceia limitava-se a uma xicara de chocolate que o
criado lhe dava as cinco horas da manha quando ele entrava para casa. Soares
engolia o chocolate, fumava dois charutos, fazia alguns trocadilhos com o criado, lia
uma pagina de algum romance, e deitava-se.

Nao lia jornais. Achava que um jornal era a cousa mais inutil deste mundo,
depois da Camara dos Deputados, das obras dos poetas e das missas. Nao quer
isto dizer que Soares fosse ateu em religido, politica e poesia. Nao. Soares era
apenas indiferente. Olhava para todas as grandes cousas com a mesma cara com
que via uma mulher feia. Podia vir a ser um grande perverso; até entdo era apenas
uma grande inutilidade.
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Gracas a uma boa fortuna que |he deixara o pai, Soares podia gozar a vida
que levava, esquivando-se a todo o género de trabalho e entregue somente aos
instintos da sua natureza e aos caprichos do seu coracdo. Coragao é talvez demais.
Era duvidoso que Soares o tivesse. Ele mesmo o dizia. Quando alguma dama lhe
pedia que ele a amasse, Soares respondia:

— Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de nao ter cousa
nenhuma dentro do peito nem dentro da cabecga. Isso que chamam juizo e
sentimento sdo para mim verdadeiros mistérios. Ndo os compreendo porque 0s nao
sinto.

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe no
berco em que nasceu uma boa soma de contos de réis. Mas esquecia que a fortuna,
apesar de generosa, é exigente, e quer da parte dos seus afilhados algum esforgo
préprio. A fortuna ndo é Danaide. Quando vé que um tonel esgota a agua que se lhe
pde dentro vai levar os seus cantaros a outra parte. Soares ndo pensava nisto.

Cuidava que os seus bens eram renascentes como as cabecas da hidra
antiga. Gastava as maos largas; e os contos de réis, tao dificilmente acumulados por
seu pai, escapavam-se-lhe das maos como passaros sequiosos por gozarem do ar
livre.

Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manha, quer
dizer as ave-marias, os olhos de Soares viram escritas as palavras fatidicas do
festim babilénico. Era uma carta que o criado Ihe entregara dizendo que o banqueiro
de Soares a havia deixado a meia-noite. O criado falava como o amo vivia: ao meio-
dia chamava meia-noite.

— Ja te disse, respondeu Soares, que eu so6 recebo cartas dos meus amigos,
ou entao...

— De alguma rapariga, bem sei. E por isso que lhe ndo tenho dado as cartas
que o banqueiro tem trazido ha um més. Hoje, porém, o homem disse que era
indispensavel que Ihe eu desse esta.

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e meio
zangado:

— Entéo tu és criado dele ou meu?

— Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo.
— Que perigo?

— Nao sei.

— Deixa ver a carta.

O criado entregou-lhe a carta.

Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o rapaz nao possuia
mais que seis contos de réis. Para Soares seis contos de réis eram menos que seis
vinténs.

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comogéo. A idéia de
nao ter dinheiro nunca Ihe havia acudido ao espirito; ndo imaginava que um dia se
achasse na posi¢cao de qualquer outro homem que precisava de trabalhar.

Almogou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no ftriste;
perguntaram-lhe se era alguma magoa de amor. Soares respondeu que estava
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doente. As Lais da localidade acharam que era de bom gosto ficarem tristes
também. A consternagéao foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, propds um passeio a Botafogo para distrair
as melancolias de Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a Botafogo era téo
comum que nao podia distrai-lo. Lembraram-se de ir ao Corcovado, idéia que foi
aceita e executada imediatamente.

Mas que ha que possa distrair um rapaz nas condi¢gées de Soares? A viagem
ao Corcovado apenas |he produziu uma grande fadiga, alias util, porque, na volta,
dormiu o rapaz a sono solto.

Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe imediatamente.
Dai a uma hora parava um carro a porta: era o Pires que chegava, mas
acompanhado de uma rapariga morena que respondia ao nome de Vitoria. Entraram
os dous pela sala de Soares com a franqueza e o estrépito naturais entre pessoas
de familia.

— N&o esta doente? — perguntou Vitéria ao dono da casa.

— Nao, respondeu este; mas por que veio vocé?

— E boa! — disse José Pires; veio porque é a minha xicara inseparavel...
Querias falar-me em particular?

— Queria.

— Pois falemos ai em qualquer canto; Vitdria fica na sala vendo os albuns.

— Nada, interrompeu a moga; nesse caso vou-me embora. E melhor; sé
imponho uma condicdo: € que ambos h&o de ir depois la para casa; temos ceata.

— Valeu! — disse Pires.

Vitéria saiu; os dous rapazes ficaram sos.

Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em l|he cheirando novidade
preparava-se para instruir-se de tudo. Lisonjeava-o a confianga de Soares, e
adivinhava que o rapaz ia comunicar-lhne alguma cousa importante. Para isso
assumiu um ar condigno com a situagédo. Sentou-se comodamente em uma cadeira
de bracgos; pbs o castdo da bengala na boca e comegou o ataque com estas
palavras:

— Estamos so6s; que me queres?

Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em toda a
nudez a sua miséria. Disse-lhe que naquela situacdo nao via solugcado possivel, e
confessou ingenuamente que a idéia do suicidio o havia alimentado durante longas
horas.

— Um suicidio! — exclamou Pires; estas doudo.

— Doudo! — respondeu Soares; entretanto ndo vejo outra saida neste beco.
Demais, € apenas meio suicidio, porque a pobreza ja € meia morte.

— Convenho que a pobreza ndo € cousa agradavel, e até acho...

Pires interrompeu-se; uma idéia subita atravessara-lhe o espirito: a idéia de
que Soares acabasse a conferéncia por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha um preceito
na sua vida: era ndo emprestar dinheiro aos amigos. Nao se empresta sangue, dizia
ele.

Soares nao reparou na frase cortada do amigo, e disse:
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— Viver pobre depois de ter sido rico... € impossivel.

— Nesse caso que me queres tu? — perguntou Pires, a quem pareceu que
era bom atacar o touro de frente.

— Um conselho.

— Inutil conselho, pois que ja tens uma idéia fixa.

— Talvez. Entretanto confesso que nao se deixa a vida com facilidade, e ma
ou boa, sempre custa morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria diante das
pessoas que me viram rico € uma humilhagdo que eu nao aceito. Que farias tu no
meu lugar?

— Homem, respondeu Pires, ha muitos meios...

— Venha um.

— Primeiro meio. Vai para Nova lorque e procura uma fortuna.

— N&o me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro.

— Segundo meio. Arranja um casamento rico.

— E bom de dizer. Onde esta esse casamento?

— Procura. N&o tens uma prima que gosta de ti?

— Creio que ja nao gosta; e demais nao é rica; tem apenas trinta contos;
despesa de um ano.

— E um bom principio de vida.

— Nada; outro meio.

— Terceiro meio, e o melhor. Vai a casa de teu tio, angaria-lhe a estima, dize
que estas arrependido da vida passada, aceita um emprego, enfim vé se te
constituis seu herdeiro universal.

Soares nao respondeu; a idéia pareceu-lhe boa.

— Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo.

— N&o é mau. Aceito; e bem sei que ¢é dificil e demorado; mas eu nao tenho
muitos a escolha.

— Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se quer é algum juizo.
Ha de custar-te o sacrificio, mas lembra-te que € o meio Unico de teres dentro de
pouco tempo uma fortuna. Teu tio € um homem achacado de moléstias; qualquer dia
bate a bota. Aproveita o tempo. E agora vamos a ceia da Vitéria.

— N&o vou, disse Soares; quero acostumar-me desde ja a viver vida nova.

— Bem; adeus.

— Olha; confiei-te isto a ti s6; guarda-me segredo.

— Sou um tumulo, respondeu Pires descendo a escada.

Mas no dia seguinte ja os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-se
anacoreta... por nao ter dinheiro nenhum. O préprio Soares reconheceu isto no rosto
dos amigos. Todos pareciam dizer-lhe: E pena! Que pandego vamos nés perder!

Pires nunca mais o visitou.

CAPIiTULO 1l

O tio de Soares chamava-se o Major Luis da Cunha Vilela, e era com efeito
um homem ja velho e adoentado. Contudo ndo se podia dizer que morreria cedo. O
Major Vilela observava um rigoroso regimento que lhe ia entretendo a vida. Tinha
uns bons sessenta anos. Era um velho alegre e severo ao mesmo tempo. Gostava
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de rir, mas era implacavel com os maus costumes. Constitucional por necessidade,
era no fundo de sua alma absolutista. Chorava pela sociedade antiga; criticava
constantemente a nova. Enfim foi o ultimo homem que abandonou a cabeleira de
rabicho.

Vivia o Major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Adelaide, e
mais uma velha parenta. A sua vida era patriarcal. Importando-se pouco ou nada
com o que ia por fora, o major entregava-se todo ao cuidado de sua casa, aonde
poucos amigos e algumas familias da vizinhanga o iam ver, e passar as noites com
ele. O major conservava sempre a mesma alegria, ainda nas ocasides em que 0
reumatismo o prostrava. Os reumaticos dificilmente acreditardo nisto; mas eu posso
afirmar que era verdade.

Foi num dia de manha, felizmente um dia em que o major ndo sentia 0 menor
achaque, e ria e brincava com as duas parentas, que Soares apareceu em Catumbi
a porta do tio.

Quando o major recebeu o cartdo com o nome do sobrinho, supds que era
alguma cagoada. Podia contar com todos em casa, menos o sobrinho. Fazia ja dous
anos que nao o via, e entre a ultima e a penultima vez tinha mediado ano e meio.
Mas o moleque disse-lhe tdo seriamente que o nhonhd Luis estava na sala de
espera, que o velho acabou por acreditar.

— Que te parece, Adelaide?

A moca néo respondeu.

O velho foi a sala de visitas.

Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era dramatico
demais; cair-lhe nos bragos exigia certo impulso intimo que ele n&o tinha; além de
que, Soares vexava-se de ter ou fingir uma comogéo. Lembrou-se de comegar uma
conversagao alheia ao fim que o levava la, e acabar por confessar-se disposto a
arrepiar carreira. Mas este meio tinha o inconveniente de fazer preceder a
reconciliagdo por um sermao, que o rapaz dispensava. Ainda n&do se resolvera a
aceitar um dos muitos meios que lhe vieram a idéia, quando o major apareceu a
porta da sala.

O major parou a porta sem dizer palavra e langou sobre o sobrinho um olhar
severo e interrogador.

Soares hesitou um instante; mas como a situagdo podia prolongar-se sem
beneficio seu, o rapaz seguiu um movimento natural: foi ao tio e estendeu-lhe a
mao.

— Meu tio, disse ele, ndo precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me tudo.
Fui pecador e arrependo-me. Aqui estou.

O major estendeu-lhe a mao, que o rapaz beijou com o respeito de que era
susceptivel.
Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de pé.

— Se o teu arrependimento é sincero, abro-te a minha porta e o meu coragéo.

Se ndo é sincero podes ir embora; ha muito tempo que néo frequento a casa da
Opera: ndo gosto de comediantes.
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Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doudo, mas que
aos trinta anos era justo ter juizo. Reconhecia agora que o tio sempre tivera razao.
Supbs ao principio que eram simples rabugices de velho, e mais nada; mas nao era
natural esta leviandade num rapaz educado no vicio? Felizmente corrigia-se a
tempo. O que ele agora queria era entrar em bom viver, e comegava por aceitar um
emprego publico que o obrigasse a trabalhar e fazer-se sério. Tratava-se de ganhar
uma posicao.

Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, o major procurava adivinhar o
fundo do pensamento de Soares. Seria ele sincero? O velho concluiu que o sobrinho
falava com a alma nas méos. A sua ilusdo chegou ao ponto de ver-lhe uma lagrima
nos olhos, lagrima que nao apareceu, nem mesmo fingida.

Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a méo e apertou a que o rapaz
Ilhe estendeu também.

— Creio, Luis. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso que vivias nao
era vida nem morte; a vida é mais digna e a morte mais tranquila do que a existéncia
que malbarataste. Entras agora em casa como um filho prédigo. Teras o melhor
lugar a mesa. Esta familia € a mesma familia.

O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso do tio.
Dizia consigo que era a amostra da pena que ia sofrer, e um grande desconto dos
seus pecados.

O major acabou levando o rapaz para dentro, onde os esperava o almogo.

Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A Sra. Antbnia de
Moura Vilela recebeu Soares com grandes exclamagbdes que envergonharam
sinceramente o rapaz. Quanto a Adelaide, apenas o cumprimentou sem olhar para
ele; Soares retribuiu o cumprimento.

O major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma cousa, porque
apenas deu uma risadinha amarela, cousa que lhe era peculiar.

Sentaram-se a mesa, e o almogo correu entre as pilhérias do major, as
recriminagdes da Sra. Antdnia, as explicagdes do rapaz e o siléncio de Adelaide.
Quando o almogo acabou, o major disse ao sobrinho que fumasse, concesséo
enorme que o rapaz a custo aceitou. As duas senhoras sairam; ficaram os dous a
mesa.

— Estas entao disposto a trabalhar?

— Estou, meu tio.

— Bem); vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes?

— O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe.

— Bem. Levaras amanha, uma carta minha a um dos ministros. Deus queira
que possas obter o emprego sem dificuldade. Quero ver-te trabalhador e sério;
quero ver-te homem. As dissipa¢des ndo produzem nada, a ndo serem dividas e
desgostos... Tens dividas?

— Nenhuma, respondeu Soares.

Soares mentia. Tinha uma divida de alfaiate, relativamente pequena; queria
paga-la sem que o tio soubesse.

No dia seguinte o major escreveu a carta prometida, que o sobrinho levou ao
ministro; e tao feliz foi, que dai a um més estava empregado em uma secretaria com
um bom ordenado.
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Cumpre fazer justica ao rapaz. O sacrificio que fez de transformar os seus
habitos da vida foi enorme, e a julga-lo pelos seus antecedentes, ninguém o julgara
capaz de tal. Mas o desejo de perpetuar uma vida de dissipagao pode explicar a
mudanga e o sacrificio. Aquilo na existéncia de Soares ndo passava de um
paréntesis mais ou menos extenso. Almejava por fecha-lo e continuar o periodo
como havia comegado, isto é, vivendo com Aspasia e pagodeando com Alcibiades.

O tio nao desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente
tentado a fuga, ou porque o seduzisse a lembranga das dissipagbes antigas, ou
porque o aborrecesse a monotonia e a fadiga do trabalho. Com o fim de impedir o
desastre, lembrou-se de inspirar-lhe ambic¢ao politica. Pensava o major que a politica
seria um remédio decisivo para aquele doente, como se nao fosse conhecido que os
louros de Lovelace e os de Turgot andam muita vez na mesma cabega.

Soares nao desanimou o0 major. Disse que era natural acabar a sua existéncia
na politica, e chegou a dizer que algumas vezes sonhara com uma cadeira no
parlamento.

— Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que € preciso é
que estudes a ciéncia da politica, a histéria do nosso parlamento e do nosso
governo; e principalmente € preciso que continues a ser o que €s hoje: um rapaz
sério.

Se bem o dizia o major, melhor o fazia Soares, que desde entdo meteu-se
com os livros e lia com afinco as discussdes das camaras.

Soares n&o morava com o tio, mas passava la todo o tempo que lhe sobrava
do trabalho, e voltava para casa depois do cha, que era patriarcal, e bem diferente
das ceatas do antigo tempo.

Nao afirmo que entre as duas fases da existéncia de Luis Soares nao
houvesse algum elo de unido, e que o emigrante das terras de Gnido ndo fizesse de
quando em quando excursdes a patria. Em todo o caso essas excursdes eram tao
secretas que ninguém sabia delas, nem talvez os habitantes das referidas terras,
com excecado dos poucos escolhidos para receberem o expatriado. O caso era
singular, porque naquele pais ndo se reconhece o cidadao naturalizado estrangeiro,
ao contrario da Inglaterra, que ndo da aos suditos da rainha o direito de escolherem
outra patria.

Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do
convertido manifestava a sua amizade antiga oferecendo-lhe um charuto de Havana
e contando-lhe algumas boas fortunas havidas nas campanhas do amor, em que o
alarve supunha ser consumado general.

Havia ja cinco meses que o sobrinho do Major Vilela se achava empregado, e
ainda os chefes da reparticdo n&o tinham tido um s6 motivo de queixa contra ele. A
dedicagao era digna de melhor causa. Exteriormente via-se em Luis Soares um
monge; raspando-se um pouco achava-se o diabo.

Ora, o diabo viu de longe uma conquista...

CAPITULO Il

A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no pleno
desenvolvimento da sua mocidade, tinha em si o condao de fazer morrer de amores.
Era alta e bem proporcionada; tinha uma cabeg¢a modelada pelo tipo antigo; a testa
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era espagosa e alta, os olhos rasgados e negros, o nariz levemente aquilino. Quem
a contemplava durante alguns momentos sentia que ela tinha todas as energias, a
das paixdes e a da vontade.

Ha de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide e seu
primo; também se ha de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter sido amado
por sua prima. Ligam-se estas duas cousas. A frieza de Adelaide resultava de uma
lembranca que era dolorosa para a mocga; Adelaide amara o primo, ndo com um
simples amor de primos, que em geral resulta da convivéncia e ndo de uma subita
atracdo. Amara-o com todo o vigor e calor de sua alma; mas ja entdo o rapaz
iniciava os seus passos em outras regides e ficou indiferente aos afetos da mocga.
Um amigo que sabia do segredo perguntou-lhe um dia por que razdo n&do se casava
com Adelaide, ao que o rapaz respondeu friamente:

— Quem tem a minha fortuna ndo se casa; mas se casa € sempre com quem
tenha mais. Os bens de Adelaide sdo a quinta parte dos meus; para ela € negécio
da China; para mim é um mau negocio.

O amigo que ouvira esta resposta ndo deixou de dar uma prova da sua
afeicdo ao rapaz indo contar tudo a moga. O golpe foi tremendo, nédo tanto pela
certeza que lhe dava de ndo ser amada, como pela circunstancia de nem ao menos
ficar-lhe o direito de estima. A confissdo de Soares era um corpo de delito. O
confidente oficioso esperava talvez colher os despojos da derrota; mas Adelaide, tao
depressa ouviu a delacdo como desprezou o delator.

O incidente ndo passou disto.

Quando Soares voltou a casa do tio, a moga achou-se em dolorosa situagao;
era obrigada a conviver com um homem ao qual nem podia dar aprec¢o. Pela sua
parte, o rapaz também se achava acanhado, ndo porque lhe doessem as palavras
que dissera um dia, mas por causa do tio, que ignorava tudo. N&o ignorava; 0 mogo
€ que o supunha. O major soube da paixao de Adelaide e soube também da repulsa
que tivera no coragdo do rapaz. Talvez nao soubesse das palavras textuais
repetidas a moga pelo amigo de Soares; mas se ndo conhecia o texto, conhecia o
espirito; sabia que, pelo motivo de ser amado, o rapaz entrara a aborrecer a prima, e
que esta, vendo-se repelida, entrara a aborrecer o rapaz. O major supds até durante
algum tempo que a auséncia de Soares tinha por motivo a presenca da moga em
casa.

Adelaide era filha de um irm&o do major, homem muito rico e igualmente
excéntrico, que morrera havia dez anos deixando a moga entregue aos cuidados do
irmao. Como o pai de Adelaide fizera muitas viagens, parece que gastou nelas a
maior parte da sua fortuna. Quando morreu apenas coube a Adelaide, filha Unica,
cerca de trinta contos, que o tio conservou intactos para serem o dote da pupila.

Soares houve-se como pbéde na singular situagcdo em que se achava. Nao
conversava com a prima; apenas trocava com ela as palavras estritamente
necessarias para nao chamar a atencao do tio. A mocga fazia o mesmo.

Mas quem pode ter mdo ao coragcao? A prima de Luis Soares sentiu que
pouco a pouco lhe ia renascendo o antigo afeto. Procurou combaté-lo sinceramente;
mas nao se impede o crescimento de uma planta sendo arrancando-lhe as raizes.
As raizes existiam ainda. Apesar dos esforcos da moga o amor veio pouco a pouco
invadindo o lugar do 6dio, e se até entdo o suplicio era grande, agora era enorme.
Travara-se uma luta entre o orgulho e 0 amor. A moga sofreu consigo; nao articulou
uma palavra.
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Luis Soares reparava que quando os seus dedos tocavam os da prima, esta
experimentava uma grande emocgdo: corava e empalidecia. Era um grande
navegador aquele rapaz nos mares do amor: conhecia-lhe a calma e a tempestade.
Convenceu-se de que a prima o amava outra vez. A descoberta ndo o alegrou; pelo
contrario, foi-lhe motivo de grande irritagdo. Receava que o tio, descobrindo o
sentimento da sobrinha, propusesse o casamento ao rapaz; e recusa-lo nao seria
comprometer no futuro a esperada heranca? A heranca sem o casamento era o ideal
do mocgo. "Dar-me asas, pensava ele, atando-me os pés, € o mesmo que condenar-
me a pris&o. E o destino do papagaio doméstico; ndo aspiro a té-lo."

Realizaram-se as previsdes do rapaz. O major descobriu a causa da tristeza
da moca e resolveu pér termo aquela situacado propondo ao sobrinho o casamento.

Soares ndo podia recusar abertamente sem comprometer o edificio da sua
fortuna.

— Este casamento, disse-lhe o tio, € complemento da minha felicidade. De
um soO lance reuno duas pessoas que tanto estimo, e morro tranquilo sem levar
nenhum pesar para outro mundo. Estou que aceitaras.

— Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, € eu nao
amo minha prima.

— Bem; has de ama-la; casa-te primeiro...

— N&o desejo expb-la a uma desilusao.

— Qual desilusdo! — disse o major sorrindo. Gosto de ouvir-te falar essa
linguagem poética, mas casamento n&o é poesia. E verdade que é bom que duas
pessoas antes de se casarem se tenham ja alguma estima mutua. Isso creio que
tens. La fogos ardentes, meu rico sobrinho, sdo cousas que ficam bem em verso, e
mesmo em prosa; mas na vida, que ndo € prosa nem verso, 0 casamento apenas
exige certa conformidade de génio, de educacgao e de estima.

— Meu tio sabe que eu ndo me recuso a uma ordem sua.

— Ordem, nao! Nao te ordeno, proponho. Dizes que ndo amas tua prima; pois
bem, faze por isso, e daqui a algum tempo casem-se que me dardo gosto. O que eu
quero é que seja cedo, porque nao estou longe de dar a casca.

O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade ndo podendo resolvé-la. O major
ficou satisfeito com o arranjo e consolou a sobrinha com a promessa de que podia
casar-se um dia com o primo. Era a primeira vez que o velho tocava em semelhante
assunto, e Adelaide ndo dissimulou o seu espanto, espanto que lisonjeou
profundamente a perspicacia do major.

— Ah! Tu pensas, disse ele, que eu por ser velho ja perdi os olhos do
coragao? Vejo tudo, Adelaide; vejo aquilo mesmo que se quer esconder.

A moga ndo pdOde reter algumas lagrimas, e como o velho a consolasse
dando-lhe esperancas, ela respondeu abanando a cabeca:

— Esperancgas, nenhuma!
— Descansa em mim! — disse o major.

Conquanto a dedicacédo do tio fosse toda espontanea e filha do amor que
votava a sobrinha, esta compreendeu que semelhante intervencao podia fazer supor
ao primo que ela esmolava os afetos do seu coracgéao.
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Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento a humilhacao.
Quando ela expds estas objeg¢des ao tio, 0 major sorriu-se afavelmente e procurou
acalmar a susceptibilidade da mocga.

Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da
dilacdo que Ihe dera o tio. Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente. Soares
compreendia o motivo, e aquela manifestagdo do orgulho respondia com um sorriso.
Duas vezes notou Adelaide essa expressao de desdém da parte do primo. Que mais
precisava para reconhecer que o rapaz sentia por ela a mesma indiferenca de outro
tempo! Acrescia que sempre que os dous se encontravam soés, Soares era o
primeiro que se afastava dela. Era o mesmo homem.

"Nao me ama, ndo me amara nunca!" dizia a moga consigo.

CAPITULO IV

Um dia de manha o major Vilela recebeu a seguinte carta:

Meu valente major.

Cheguei da Bahia hoje mesmo, e |a irei de tarde para ver-te e abracar-te.
Prepara um jantar. Creio que me n&o has de receber como qualquer individuo. Nao
esquecas o vatapa.

Teu amigo, Anselmo.

— Bravo! — disse o major. Temos ca o Anselmo; prima Anténia, mande fazer
um bom vatapa.

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de
Vasconcelos. Era um fazendeiro rico, e veterano da independéncia. Com os seus
setenta e oito anos ainda se mostrava rijo e capaz de grandes feitos. Tinha sido
intimo amigo do pai de Adelaide, que o apresentou ao major, vindo a ficar amigo
deste depois que o outro morrera. Anselmo acompanhou o amigo até os seus
ultimos instantes; e chorou a perda como se fora seu préprio irmao. As lagrimas
cimentaram a amizade entre ele e o major.

De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se comegasse para ele
uma nova mocidade. Abragou a todos; deu um beijo em Adelaide, a quem felicitou
pelo desenvolvimento das suas gragas.

— N&o se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui 0 maior amigo de seu pai. Pobre
amigo! Morreu nos meus bragos.

Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio,
alegrou-se com a presenca do galhofeiro ancido, que era um verdadeiro fogo de
artificio. Anselmo é que pareceu nao simpatizar com o sobrinho do major. Quando o
major ouviu isto, disse:

— Sinto muito, porque Soares é um rapaz sério.
— Creio que é sério demais. Rapaz que naori...

Nao sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro.
Depois do jantar Anselmo disse ao major:
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— Quantos sdo amanha?

— Quinze.

— De que més?

— E boa! de dezembro.

— Bem; amanha 15 de dezembro preciso ter uma conferéncia contigo e os
teus parentes. Se o vapor se demora um dia em caminho pregava-me uma boa

peca.

No dia seguinte verificou-se a conferéncia pedida por Anselmo. Estavam
presentes o major, Soares, Adelaide e D. Antdnia, unicos parentes do finado.

— Faz hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo
apontando para Adelaide. Como sabem, o Dr. Bento Varela foi o meu melhor amigo,
e eu tenho consciéncia de haver correspondido a sua afeicdo até aos ultimos
instantes. Sabem que ele era um génio excéntrico; toda a sua vida foi uma grande
originalidade. Ideava vinte projetos, qual mais grandioso, qual mais impossivel, sem
chegar ao cabo de nenhum, porque o seu espirito criador tdo depressa compunha
uma cousa como entrava a planear outra.

— E verdade, interrompeu o major.

— O Bento morreu nos meus bragos, e como derradeira prova da sua
amizade confiou-me um papel com a declaragdo de que eu s6 o0 abrisse em
presenca dos seus parentes dez anos depois de sua morte. No caso de eu morrer 0s
meus herdeiros assumiriam essa obrigagdo; em falta deles, o major, a Sra. D.
Adelaide, enfim qualquer pessoa que por lago de sangue estivesse ligada a ele.
Enfim, se ninguém houvesse na classe mencionada, ficava incumbido um tabelido.
Tudo isto havia eu declarado em testamento, que vou reformar. O papel a que me
refiro, tenho aqui no bolso.

Houve um movimento de curiosidade.
Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto.

— E este, disse ele. Esta intacto. Ndo conheco o texto; mas posso mais ou
menos saber o que esta dentro por circunstancias que vou referir.

Redobrou a atencgao geral.

— Antes de morrer, continuou Anselmo, o0 meu querido amigo entregou-me
uma parte da sua fortuna, quero dizer a maior parte, porque a menina recebeu
apenas trinta contos. Eu recebi dele trezentos contos, que guardei até hoje intactos,
e que devo restituir segundo as indicagdes desta carta.

A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de
ansiedade. Qual seria a vontade misteriosa do pai de Adelaide? D. Antbnia lembrou-
se que em rapariga fora namorada do defunto, e por um momento lisonjeou-se com
a idéia de que o velho maniaco se houvesse lembrado dela as portas da morte.

— Nisto reconhego eu 0 mano Bento, disse 0 major tomando uma pitada; era

o homem dos mistérios, das surpresas e das idéias extravagantes, seja dito sem
agravo aos seus pecados, se € que os teve...
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Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu o
seguinte:

Meu bom e estimadissimo Anselmo.

Quero que me prestes o ultimo favor. Tens contigo a maior parte da minha
fortuna, e eu diria a melhor se tivesse de aludir a minha querida filha Adelaide.
Guarda esses trezentos contos até daqui a dez anos, e ao terminar o prazo, |1é esta
carta diante dos meus parentes.

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe a
fortuna. Se nao estiver casada, entrega-lhe também, mas com uma condi¢ao: é que
se case com o sobrinho Luis Soares, filho de minha irma Luisa; quero-lhe muito, e
apesar de ser rico, desejo que entre na posse da fortuna com minha filha. No caso
em que esta se recuse a esta condicao, fica tu com a fortuna toda.

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um siléncio de surpresa
geral, de que partilhava o proprio veterano, alheio até entdo ao conteudo da carta.

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os no chao.

Como o siléncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompé-lo.

— Ignorava, como todos, disse ele, o que esta carta contém; felizmente chega
ela a tempo de se realizar a ultima vontade do meu finado amigo.

— Sem duvida nenhuma, disse o major. Ouvindo isto, a moga levantou
insensivelmente os olhos para o primo, € os dela encontraram-se com os dele. Os
dele transbordavam de contentamento e ternura; a moca fitou-os durante alguns
instantes. Um sorriso, ja ndo zombeteiro, passou pelos labios do rapaz. A moga
sorriu com tamanho desdém as zumbaias de um cortesao.

Anselmo levantou-se.

— Agora que estao cientes, disse ele aos dous primos, espero que resolvam,
e como o resultado ndo pode ser duvidoso, desde ja os felicito. Entretanto, hdo de
dar-me licenga, que tenho de ir a outras partes.

Com a saida de Anselmo dispersara-se a reunido. Adelaide foi para o seu
quarto com a velha parenta. O tio e o sobrinho ficaram na sala.

— Luis, disse o primeiro, és 0 homem mais feliz do mundo.

— Parece-lhe, meu tio? — disse 0 mogo procurando disfargar a sua alegria.

— Es. Tens uma moca que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas maos
uma fortuna inesperada; e essa fortuna sé pode havé-la com a condi¢cado de se casar
contigo. Até os mortos trabalham a teu favor.

— Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna ndo pesa nada nestes casos, e se eu
assentar em casar com a prima sera por outro motivo.

— Bem sei que a riqueza ndo é essencial; ndo é. Mas enfim vale alguma
cousa. E melhor ter trezentos contos que trinta; sempre é mais uma cifra. Contudo
nao te aconselho que te cases com ela se n&o tiveres alguma afeigdo. Nota que eu
nao me refiro a essas paixdes de que me falaste. Casar mal, apesar da riqueza, é
sempre casar mal.

— Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda n&o dei a minha resposta,
nem dou por ora. Se eu vier a afeicoar-me a prima estou pronto a entrar na posse
dessa inesperada riqueza.
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Como o leitor tera adivinhado, a resolugdo do casamento estava assentada
no espirito de Soares. Em vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe melhor entrar
desde logo na posse de um excelente peculio, o que se lhe afigurava tanto mais
facil, quanto que era a voz do tumulo que o impunha.

Soares contava também com a profunda veneracado de Adelaide por seu pai.
Isto, ligado ao amor que a rapariga sentia por ele, devia produzir o desejado efeito.

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe a
imaginagcdo um harém recendente das melhores esséncias da Arabia, forrado o ch&o
com tapetes da Pérsia; sobre moles divas ostentavam-se as mais perfeitas belezas
do mundo. Uma circassiana dangava no meio do saldo ao som de um pandeiro de
marfim. Mas um furioso eunuco, precipitando-se na sala com o iataga
desembainhado, enterrou-o todo no peito de Soares, que acordou com o pesadelo, e
nao péde mais conciliar o sono.

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do almogo e da
reparticao.

CAPITULO V

O plano de Luis Soares estava feito.

Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido diante
da influéncia de Adelaide. A circunstancia da riqueza tornava necessaria toda a
discricao. A transigao devia ser lenta. Cumpria ser diplomata.

Os leitores terdo visto que, apesar de certa argucia da parte de Soares, ndo
tinha ele a perfeita compreensao das cousas, e por outro lado o seu carater era
indeciso e vario.

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio lhe falou nisso, quando era
certa que viria a obter mais tarde a fortuna do major. Dizia entdo que né&o tinha
vocagao de papagaio. A situagdo agora era a mesma; aceitava uma fortuna
mediante uma prisdo. E verdade que se esta resolugdo era contraria & primeira,
podia ter por causa o cansaco que lhe ia produzindo a vida que levava. Além de que,
desta vez, a riqueza nao se fazia esperar; era entregue logo depois do consércio.

"Trezentos contos, pensava o rapaz, € quanto basta para eu ser mais do que
fui. O que nao hao de dizer os outros!"

Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares comegou o assédio
da praca, alias praca rendida.

Ja o rapaz procurava os olhos da prima, ja os encontrava, ja Ihes pedia aquilo
que recusara até entdo, o amor da moca. Quando, a mesa, as suas maos se
encontravam, Soares tinha o cuidado de demorar o contacto, e se a moga retirava a
sua mao, o rapaz nem por isso desanimava. Quando se encontrava a sés com ela,
nao fugia como outrora, antes |he dirigia alguma palavra, a que Adelaide respondia
com fria polidez.

"Quer vender o peixe caro", pensava Soares.

Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou sem
que ela o visse. Quando a moga acabou, Soares estava por tras dela.

— Que lindo! — disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas méos inspiradas.

A moca olhou séria para ele, pegou no lengo que pusera sobre o piano, e saiu
sem dizer palavra.
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Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz
confiava em si, ndo porque se reconhecesse capaz de grandes energias, mas por
espécie de esperancga na sua boa estrela.

— E dificil subir a corrente, disse ele, mas sobe-se. Ndo se fazem Alexandres
na conquista de pragas desarmadas.

Contudo, as desilusbdes iam-se sucedendo, e o rapaz, se 0 nao alentasse a
idéia da riqueza, teria abatido as armas.

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era dificil
expor-lhe de viva voz tudo quanto sentia; mas que uma carta, por muito 6dio que ela
Ihe tivesse, sempre seria lida.

Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que Iha havia entregue.

A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a terceira, o moleque
nao a quis receber.

Luis Soares teve um instante de desengano. Indiferente a moga, ja comegava
a odia-la; se casasse com ela era provavel que a tratasse como inimigo mortal.

A situagdo tornava-se ridicula para ele; ou antes, ja o era ha muito, mas
Soares s6 entdo o compreendeu. Para escapar ao ridiculo, resolveu dar um golpe
final, mas grande. Aproveitou a primeira ocasiao que pbde, e fez uma declaragéo
positiva a moga, cheia de suplicas, de suspiros, talvez de lagrimas. Confessou os
seus erros; reconheceu que nado a havia compreendido; mas arrependera-se e
confessava tudo. A influéncia dela acabara por abaté-lo.

— Abaté-lo! — disse ela; ndao compreendo. A que influéncia alude?

— Bem sabe; a influéncia da sua beleza, do seu amor... N&o suponha que Ihe
estou mentindo. Sinto-me hoje tdo apaixonado que era capaz de cometer um crime!

— Um crime?

— Nao é crime o suicidio? De que me serviria a vida sem o seu amor?
Vamos, fale!

A moca olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra.
O rapaz ajoelhou-se.

— Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero recebé-la de
joelhos.

Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras:
— Trezentos contos! E muito dinheiro para comprar um miseravel.

E deu-lhe as costas.

Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na mesma
posicao, com os olhos fitos na mocga que se afastava lentamente. O rapaz dobrava-
se ao peso da humilhagao. Nao previra tdo cruel desforra da parte de Adelaide. Nem
uma palavra de 6dio, nem um indicio de raiva; apenas um calmo desdém, um
desprezo tranquilo e soberano. Soares sofrera muito quando perdeu a fortuna; mas
agora que o seu orgulho foi humilhado, a sua dor foi infinitamente maior.

Pobre rapaz!
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A mocga foi para dentro. Parece que contava com aquela cena; porque
entrando em casa, foi logo procurar o tio, e declarou-lhe que, apesar de quanto
venerava a memoria do pai, ndo podia obedecer-lhe, e desistia do casamento.

— Mas nao o amas tu? — perguntou-lhe o major.
— Amei-o.

— Amas a outro?

— Néo.

— Entao explica-te.

Adelaide expds francamente o procedimento de Soares desde que ali entrara,
a mudancga que fizera, a sua ambigdo, a cena do jardim. O major ouviu atentamente
a mocga, procurou desculpar o sobrinho, mas no fundo ele acreditava que Soares era
um mau carater.

Este, depois que pdde refrear a sua colera, entrou em casa e foi despedir-se
do tio té o dia seguinte.

Pretextou que tinha um negdcio urgente.

CAPITULO VI

Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pai 0S sucessos que a
obrigavam a nao preencher a condigdo da carta péstuma confiada a Anselmo. Em
consequéncia desta recusa, a fortuna devia ficar com Anselmo; a moga contentava-
se com o que tinha.

Nao se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver se
sondava o espirito de Luis Soares.

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou que
alguma cousa houvesse a respeito do casamento. Anselmo era perspicaz; de modo
que, apesar da aparéncia de vitima com que Soares |lhe aparecera, compreendeu
ele que Adelaide tinha razao.

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispds-se a partir para a Bahia, e
assim o declarou a familia do major.

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando
Anselmo soltou estas palavras:

— Major, esta ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem a Europa lhe
fara bem. Esta moga também gostara de ver a Europa, e creio que a Sra. D. Antbnia,
apesar da idade, la querera ir. Pela minha parte sacrifico a Bahia e vou também.
Aprovam o conselho?

— Homem, disse o major, é preciso pensar...

— Qual pensar! Se pensarem nao embarcardo. Que diz a menina?

— Eu obedeco ao tio, respondeu Adelaide.

— Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide esta de posse de uma
grande fortuna, ha de querer apreciar o que ha de bonito nos paises estrangeiros a
fim de poder melhor avaliar o que ha no nosso...

— Sim, disse o major; mas vocé fala de grande fortuna...

— Trezentos contos.

— S&o seus.
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— Meus! Entédo sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia de um
generoso amigo? O dinheiro é desta menina, sua legitima herdeira, e ndo meu, que
alias tenho bastante.

— Isso é bonito, Anselmo!

— Mas o que nao seria se nao fosse isto?

A viagem a Europa ficou assentada.

Luis Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a idéia de que
talvez pudesse ir com o tio sorriu-lhe ao espirito. No dia seguinte teve um desengano
cruel. Disse-lhe o major que, antes de partir, o deixaria recomendado ao ministro.

Soares procurou ainda ver se alcangava seguir com a familia. Era simples
cobiga na fortuna do tio, desejo de ver novas terras, ou impulso de vinganga contra a
prima? Era tudo isso, talvez.

A Ultima hora foi-se a derradeira esperanca. A familia partiu sem ele.

Abandonado, pobre, tendo por unica perspectiva o trabalho diario, sem
esperangas no futuro, e além do mais, humilhado e ferido em seu amor-proprio,
Soares tomou a triste resolucédo dos cobardes.

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um
cadaver.

Pires soube na rua da noticia, e correu a casa de Vitoria, que encontrou no
toucador.

— Sabes de uma cousa? — perguntou ele.
— N&o. Que é?

— O Soares matou-se.

— Quando?

— Neste momento.

— Coitado! E sério?

— E sério. Vais sair?

— Vou ao Alcazar.

— Canta-se hoje Barbe-Bleue, ndo €7
—E.

— Pois eu também vou.

E entrou a cantarolar a cang¢ao de Barbe-Bleue.
Luis Soares n&o teve outra oragao funebre dos seus amigos mais intimos.

FIM
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A Mulher de Preto
de Machado de Assis

CAPITULO |

A primeira vez que o dr. Estevdo Soares falou ao deputado Meneses foi no
Teatro Lirico no tempo da memoravel luta entre lagruistas e chartonistas. Um amigo
comum os apresentou ao outro. No fim da noite separaram-se oferecendo cada um
deles os seus servigos e trocando os respectivos cartdes de visita.

S6 dois meses depois encontraram-se outra vez.

Estevao Soares teve de ir a casa de um ministro de Estado para saber de
uns papéis relativos a um parente da provincia, e ai encontrou o deputado Meneses,
que acabava de ter uma conferéncia politica.

Houve sincero prazer em ambos encontrando-se pela segunda vez; e
Meneses arrancou de Estevdo a promessa de que iria a casa dele dai a poucos
dias.

O ministro depressa despachou o jovem médico.

Chegando ao corredor, Estevéo foi surpreendido com uma tremenda batega
d’agua, que nesse momento caia, e comegava a alagar a rua.

O rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava algum veiculo vazio, mas
procurou inutilmente; todos que passavam iam ocupados.

Apenas a porta estava um coupé vazio a espera de alguém, que o rapaz
supds ser o deputado.

Dai a alguns minutos desce com efeito o representante da nagao, e admirou-
se de ver o médico ainda a porta.

— Que quer? — disse-lhe Estevao; a chuva impediu-me de sair; aqui fiquei a
ver se passa um tilburi.

— E natural que n&o passe, e nesse caso ofereco-lhe um lugar no meu
coupé. Venha.

— Perdao; mas é um incémodo...

— Ora, incdmodo! € um prazer. Vou deixa-lo em casa. Onde mora?

— Rua da Misericérdia n°...

— Bem, suba.

Estevao hesitou um pouco; mas nao podia deixar de subir sem ofender o
digno homem que de tdo boa vontade Ihe fazia um obséquio.

Subiram.

Mas em vez de mandar o cocheiro para a Rua da Misericordia, o deputado
gritou:

— Joao, para casa!

E entrou.
Estevao olhou para ele admirado.
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— Ja sei, disse-lhe Meneses; admira-se de ver que faltei a minha palavra;
mas eu desejo apenas que fique conhecendo a minha casa a fim de la voltar quanto
antes.

O coupé rolava ja pela rua fora debaixo de uma chuva torrencial.
Meneses foi o primeiro que rompeu o siléncio de alguns minutos, dizendo ao
jovem amigo:

— Espero que o romance da nossa amizade nao termine no primeiro
capitulo.

Estevdo, que ja reparara nas maneiras solicitas do deputado, ficou
inteiramente pasmado quando |Ihe ouviu falar no romance da amizade. A razao era
simples. O amigo que os havia apresentado no Teatro Lirico disse no dia seguinte:

— Meneses € um misantropo, € um cético; ndo cré em nada, nem estima
ninguém. Na politica como na sociedade faz um papel puramente negativo.

Esta era a impressdo com que Estevao, apesar da simpatia que o arrastava,
falou a segunda vez a Meneses, e admirava-se de tudo, das maneiras, das palavras,
e do tom de afeto que elas pareciam revelar.

A linguagem do deputado o jovem médico respondeu com igual franqueza.

— Por que acabaremos no primeiro capitulo? — perguntou ele; um amigo
nao é coisa que se despreze, acolhe-se como um presente dos deuses.

— Dos deuses! — disse Meneses rindo; ja vejo que € pagao.

— Alguma coisa, € verdade; mas no bom sentido, respondeu Estevao rindo
também. Minha vida assemelha-se um pouco a de Ulisses...

— Tem ao menos uma itaca, sua patria, e uma Penélope, sua esposa.

— Nem uma nem outra.

— Entao entender-nos-emos.

Dizendo isto o deputado voltou a cara para o outro lado, vendo a chuva que
caia na vidraca da portinhola.

Decorreram dois ou trés minutos, durante os quais Estevao teve tempo de
contemplar a seu gosto o companheiro de viagem.

Meneses voltou-se e entrou em novo assunto.

Quando o coupé entrou na Rua do Lavradio, Meneses disse ao médico:

— Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-me que ha de vir ver-me
algumas vezes?

— Amanha mesmao.

— Bem. Como vai a sua clinica?

— Apenas comego, disse Estevao; trabalho pouco; mas espero fazer alguma
coisa.

— O seu companheiro, na noite em que mo apresentou, disse-me que o
senhor € mog¢o de muito merecimento.

— Tenho vontade de fazer alguma coisa.

Dai a dez minutos parava o coupé a porta de uma casa da Rua do Lavradio.

35



www.nead.unama.br

Apearam-se os dois e subiram.
Meneses mostrou a Estevao o seu gabinete de trabalho, onde haviam duas
longas estantes de livros.

— E a minha familia, disse o deputado mostrando os livros. Historia,
filosofia, poesia... e alguns livros de politica. Aqui estudo e trabalho. Quando ca vier
€ aqui que o hei de receber.

Estevao prometeu voltar no dia seguinte, e desceu para entrar no coupé que
esperava por ele, e que o levou a Rua da Misericordia.

Entrando em casa Estevao dizia consigo:

“‘Onde esta a misantropia daquele homem? As maneiras de misantropo séo
mais rudes do que as dele; salvo se ele, mais feliz do que Didgenes, achou em mim
o0 homem que procurava.”

CAPIiTULOII

Estevao era o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambigdo e vontade de
saber, trés armas poderosas nas maos de um homem que tenha consciéncia de si.
Desde os dezesseis anos a sua vida foi um estudo constante, aturado e profundo.
Destinado ao curso médico, Estevao entrou na academia um pouco forcado; nao
queria desobedecer ao pai. A sua vocacido era toda para as matematicas. Que
importa? disse ele ao saber da resolugdo paterna; estudarei a medicina e a
matematica. Com efeito teve tempo para uma e outra coisa; teve tempo ainda para
estudar a literatura, e as principais obras da antiglidade e contemporaneas eram-lhe
tdo familiares como os tratados de operagdes e de higiene.

Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da saude. Estevao
aos vinte e quatro anos adquirira uma magreza, que nao era a dos dezesseis; tinha
a tez palida e a cabecga pendia-lhe um pouco para a frente pelo longo habito da
leitura. Mas esses vestigios de uma longa aplicagao intelectual n&o lhe alteraram a
regularidade e harmonia das fei¢ées, nem os olhos perderam nos livros o brilho e a
expressdo. Era além disso naturalmente elegante, n&o digo enfeitado, que é coisa
diferente: era elegante nas maneiras, na atitude, no sorriso, no trajo, tudo mesclado
de uma certa severidade que era o cunho do seu carater. Podia-se notar-lhe muitas
infracbes ao cdédigo da moda; ninguém poderia dizer que ele faltasse nunca as boas
regras do gentleman.

Perdera os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe bastante juizo para continuar
sozinho a viagem do mundo. O estudo serviu-lhe de refugio e borddo. Nao sabia
nada do que era o amor. Ocupara-se tanto com a cabeg¢a que esquecera-se de que
tinha um coracéo dentro do peito. Ndo se infira daqui que Estevao fosse puramente
um positivista. Pelo contrario, a alma dele possuia ainda em toda a plenitude da
graca e da forga as duas asas que a natureza lhe dera. Nao raras vezes rompia ela
do carcere da carne para ir correr os espagos do céu, em busca de nao sei que ideal
mal definido, obscuro, incerto. Quando voltava desses éxtases, Estevdo curava-se
deles enterrando-se nos volumes a cata de uma verdade cientifica. Newton era-lhe o
antidoto de Goethe.

Além disso, Estevao tinha idéias singulares. Havia um padre, amigo dele,
rapaz de trinta anos, da escola de Fénelon, que entrava com Telémaco na ilha de
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Calipso. Ora, o padre dizia muitas vezes a Estevao que s6 uma coisa |lhe faltava
para ser completo: era casar-se.

— Quando vocé tiver, dizia-lhe, uma mulher amada e amante ao pé de si,
sera um homem feliz e completo. Dividira entdo o tempo entre as duas coisas mais
elevadas que a natureza deu ao homem, a inteligéncia e o corag&do. Nesse dia quero
eu mesmo casa-lo...

— Padre Luis, respondia Estevao, faga-me entdo o servigo completo: traga-
me a mulher e a béncgao.

O padre sorria-se ao ouvir a resposta do médico, e como o sorriso parecia a
Estevao uma nova pergunta, o médico continuava:

— Se encontrar uma mulher tdo completa como eu exijo, afirmo-lhe que me
casarei. Dira que as obras humanas sao imperfeitas, e eu nao contestarei, padre
Luis; mas nesse caso deixe-me caminhar sé com as minhas imperfeicdes.

Daqui engendrava-se sempre uma discussao, que se animava e crescia até
o ponto em que Estevao concluia por este modo:

— Padre Luis, uma menina que deixa as bonecas para ir decorar
mecanicamente alguns livros mal escolhidos; que interrompe uma licdo para ouvir
contar uma cena de namoro; que em matéria de arte s6 conhece os figurinos
parisienses; que deixa as cal¢as para entrar no baile, e que antes de suspirar por um
homem, examina-lhe a corregdo da gravata, e o apertado do botim; padre Luis, esta
menina pode vir a ser um espléndido ornamento de saldo e até uma fecunda mée de
familia, mas nunca sera uma mulher.

Esta sentenga de Estevao tinha o defeito de certas regras absolutas. Por
isso, 0 padre dizia-lhe sempre:

— Tem vocé razao; mas eu nédo lhe digo que case com a regra; procure a
excecao que ha de encontrar e leve-a ao altar, onde eu estarei para os unir.

Tais eram os sentimentos de Estevao em relacdo ao amor e a mulher. A
natureza dera-lhe em parte esses sentimentos; mas em parte adquiriu-os ele nos
livros. Exigia a perfeigao intelectual e moral de uma Heloisa; e partia da excegao
para estabelecer uma regra. Era intolerante para os erros veniais. Nao os reconhecia
como tais. Nao ha erro venial, dizia ele, em matéria de costumes e de amor.

Contribuira para esta rigidez de animo o espetaculo da prépria familia de
Estevao. Até aos vinte anos foi ele testemunha do que era a santidade do amor
mantido pela virtude doméstica. Sua méae, que morrera com trinta e oito anos, amou
o marido até os ultimos dias, e poucos meses lhe sobreviveu. Estevao soube que
fora ardente e entusiastico o amor de seus pais, na estacdo do noivado, durante a
manha conjugal: conheceu-o0 assim por tradigao; mas na tarde conjugal a que ele
assistiu viu o amor calmo, solicito e confiante, cheio de dedicagdo e respeito,
praticado como um culto; sem recriminagdes nem pesares, e tdo profundo como no
primeiro dia. Os pais de Estevdo morreram amados e felizes na tranquila serenidade
do dever.
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No animo de Estevao, o amor que funda a familia devia ser aquilo ou néo
seria nada. Era justica; mas a intoleréncia de Estevao comegava na convicgado que
ele tinha de que com a dele morrera a ultima familia, e fora com ela a derradeira
tradicdo do amor. Que era preciso para derrubar todo este sistema, ainda que
momentaneo? Uma coisa pequenissima: um sorriso e dois olhos.

Mas como esses dois olhos ndo apareciam, Estevao entregava-se na maior
parte do tempo aos seus estudos cientificos, empregando as horas vagas em
algumas distragbes que o ndo prendiam por muito tempo.

Morava s6; tinha um escravo, da mesma idade que ele, e cria da casa do pai
— mais irmao do que escravo, na dedicagao e no afeto. Recebia alguns amigos, a
guem visitava de quando em quando, entre os quais incluimos o jovem padre Luis, a
quem Estevao chamava — Platao de sotaina.

Naturalmente bom e afetuoso, generoso e cavalheiresco, sem 6dios nem
rancores, entusiasta por todas as coisas boas e verdadeiras, tal era o dr. Estevao
Soares, aos vinte e quatro anos de idade.

Do seu retrato fisico ja dissemos alguma coisa. Bastara acrescentar que
tinha uma bela cabeca, coberta de bastos cabelos castanhos, dois olhos da mesma
cor, vivos e observadores; a palidez do rosto fazia realgar o bigode naturalmente
encaracolado. Era alto e tinha maos admiraveis.

CAPITULO Il

Estevao Soares visitou Meneses no dia seguinte.

O deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse um amigo velho.
Estevao marcara a hora da visita, que impossibilitava a presenca de Meneses na
Camara; mas o deputado importou-se pouco com isso: nao foi a Camara. Mas teve a
delicadeza de o n&o dizer a Estevao.

Meneses estava no gabinete quando o criado anunciou-lhe a chegada do
médico. Foi recebé-lo a porta.

— Pontual como um rei, disse-lhe alegremente.
— Era dever. Lembro-lhe que n&do me esqueci.
— E agradeco-lhe.

Sentaram-se os dois.

— Agradego-lhe porque eu receava sobretudo que me houvesse
compreendido mal; e que os impulsos da minha simpatia ndo merecessem da sua
parte nenhuma consideracao...

Estevao ia protestar.

— Perdéo, continuou Meneses, bem vejo que me enganei, e € por isso que
Ihe agradecgo. Eu ndo sou rapaz; tenho 47 anos; e para a sua idade as relagbes de
um homem como eu ja nao tém valor.

— A velhice, quando é respeitavel, deve ser respeitada; e amada, quando é
amavel. Mas V. Excia. ndo é velho; tem os cabelos apenas grisalhos: pode-se dizer
que esta na segunda mocidade.

— Parece-lhe isso...

38



www.nead.unama.br

— Parece e é.

— Seja como for, disse Meneses, a verdade é que podemos ser amigos.
Quantos anos tem?

— Vinte e quatro.

— Olhe 13; podia ser meu filho. Tem seus pais vivos?

— Morreram ha quatro anos.

— Lembra-me haver dito que era solteiro...

— E verdade.

— De maneira que os seus cuidados sao todos para a ciéncia?

— E a minha esposa.

— Sim, a sua esposa intelectual; mas essa n&ao basta a um homem como o
senhor... Enfim, isso € com o tempo; esta ainda mogo.

Durante este didlogo, Estevao contemplava e observava Meneses, em cujo
rosto batia a claridade que entrava por uma das janelas. Era uma cabega severa,
cheia de cabelos ja grisalhos, que lhe caiam em gracioso desalinho. Tinha os olhos
negros € um pouco amortecidos; adivinhava-se porém que deviam ter sido vivos e
ardentes. As suigas também grisalhas eram como as de lord Palmerston, segundo
dizem as gravuras. Nao tinha rugas de velhice; tinha uma ruga na testa, entre as
sobrancelhas, indicio de concentragdo de espirito, € ndo vestigio do tempo. A testa
era alta, o queixo e as macgas do rosto um pouco salientes. Adivinhava-se que devia
ter sido formoso no tempo da primeira mocidade; e antevia-se ja uma velhice
imponente e augusta. Sorria de quando em quando; e o sorriso, embora aquele
rosto ndo fosse de um ancido, produzia uma impressao singular; parecia um raio de
lua no meio de uma velha ruina. E que o sorriso era améavel, mas n&o era alegre.

Todo aquele conjunto impressionava e atraia; Estevao sentia-se cada vez
mais arrastado para aquele homem, que o procurava, e lhe estendia a mao.

A conversa continuou no tom afetuoso com que comecgara; a primeira
entrevista da amizade é o oposto da primeira entrevista do amor; nesta a mudez € a
grande eloqléncia; naquela inspira-se e ganha-se a confianga, pela exposi¢cao
franca dos sentimentos e das idéias.

Nao se falou de politica. Estevdo aludiu de passagem as fungdes de
Meneses; mas foi um verdadeiro incidente a que o deputado nao prestou atengao.

No fim de uma hora, Estevao levantou-se para sair; tinha de ir ver um
doente.

— O motivo é sagrado; senéo retinha-o.

— Mas eu voltarei outras vezes.

— Sem duvida alguma, e eu irei vé-lo algumas vezes. Se no fim de quinze
dias nao se aborrecer... Olhe, venha de tarde; janta algumas vezes comigo; depois
da Cémara estou completamente livre.

Estevéao saiu prometendo tudo.

Voltou 14, com efeito, e jantou duas vezes com o deputado, que também
visitou Estevao em casa; foram ao teatro juntos; relacionaram-se intimamente com
as familias conhecidas. No fim de um més eram dois amigos velhos. Tinham
observado reciprocamente o carater e os sentimentos. Meneses gostava de ver a
seriedade do médico e o seu bom senso; estimava-o com as suas intolerancias,
aplaudindo-lhe a generosa ambi¢cdo que o dominava. Pela sua parte 0 médico via
em Meneses um homem que sabia ligar a austeridade dos anos a amabilidade de
cavalheiro, modesto nas suas maneiras, instruido, sentimental. Da misantropia
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anunciada ndo encontrou vestigios. E verdade que em algumas ocasides Meneses
parecia mais disposto a ouvir do que a falar; e entdo o olhar tornava-se-lhe sombrio
e parado, como se em vez de ver os objetos exteriores, estivesse contemplando a
sua propria consciéncia. Mas eram rapidos esses momentos, e Meneses voltava
logo aos seus modos habituais.

“‘Nao € um misantropo, pensava entdo Estevao; mas este homem tem um
drama dentro de si.”

A observagao de Estevao adquiriu certo carater de verossimilhanga quando
uma noite em que se achavam no Teatro Lirico, Estevdao chamou a atencido de
Meneses para uma mulher vestida de preto que se achava em um camarote da
primeira ordem.

— Nao conhec¢o aquela mulher, disse Estevao. Sabe quem &7

Meneses olhou para o camarote indicado, contemplou a mulher por alguns
instantes e respondeu:

— Nao conheco.

A conversa ficou ai; mas o médico reparou que a mulher duas vezes olhou
para Meneses, e este duas vezes para ela, encontrando-se os olhos de ambos.

No fim do espetaculo, os dois amigos dirigiram-se pelo corredor do lado em
que estivera a mulher de preto. Estevdo teve apenas nova curiosidade, a
curiosidade de artista: quis vé-la de perto. Mas a porta do camarote estava fechada.
Teria ja saido ou nao? Era impossivel sabé-lo. Meneses passou sem olhar. Ao
chegarem ao patamar da escada que da para o lado da Rua dos Ciganos, pararam
os dois porque havia grande afluéncia de gente. Dai a pouco ouviu-se passo
apressado; Meneses voltou o rosto; e dando o braco a Estevdo desceu
imediatamente, apesar da dificuldade.

Estevao compreendeu, mas nada viu.

Pela sua parte, Meneses nao deu sinal algum.

Apenas se desembaracaram da multiddo, o deputado encetou uma alegre
conversa com o meédico.

— Que efeito Ihe faz, perguntou ele, quando passa no meio de tantas damas
elegantes, aquela confusédo de sedas e de perfumes?

Estevao respondeu distraidamente, e Meneses continuou a conversa no
mesmo estilo; dai a cinco minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe varrido da
memoria.

CAPITULO IV

Um dia Estevdo Soares foi convidado para um baile em casa de um velho
amigo de seu pai.

A sociedade era luzida e numerosa; Estevdo, embora vivesse muito
arredado, achou ali grande numero de conhecidas. Nao dancgou; viu, conversou, riu
um pouco e saiu.
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Mas ao entrar levava o coracéo livre; ao sair trouxe nele uma flecha, para
falar a linguagem dos poetas da Arcadia; era a flecha do amor.

Do amor? A falar a verdade ndo se pode dar este nome ao sentimento
experimentado por Estevao; ndo era ainda o amor, mas bem pode ser que viesse a
sé-lo. Por enquanto era um sentimento de fascinacdo doce e branda; uma mulher
que la estava produzira nele a impressao que as fadas produziam nos principes
errantes ou nas princesas perseguidas, segundo nos rezam os contos das velhas.

A mulher em questado ndo era uma virgem; era uma viuva de trinta e quatro
anos, bela como o dia, graciosa e terna. Estevao via-a pela primeira vez; pelo menos
nao se lembrava daquelas feigdes. Conversou com ela durante meia hora, e tao
encantado ficou com as maneiras, a voz, a beleza de Madalena, que ao chegar a
casa nao pbéde dormir.

Como verdadeiro médico que era, sentia em si os sintomas dessa hipertrofia
do coragdo que se chama amor e procurou combater a enfermidade nascente. Leu
algumas paginas de matematicas, isto €, percorreu-as com os olhos; porque apenas
comegava a ler o espirito alheava do livro onde apenas ficavam os olhos: o espirito
ia ter com a viuva.

O cansacgo foi mais feliz que Euclides: sobre a madrugada Estevao Soares
adormeceu.

Mas sonhou com a viuva.

Sonhou que a apertava em seus bragos, que a cobria de beijos, que era seu
esposo perante a Igreja e perante a sociedade.

Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estevao sorriu.

— Casar-me! — disse ele. Era o que me faltava. Como poderia eu ser feliz
com o espirito receoso e ambicioso que a natureza me deu? Acabemos com isto;
nunca mais verei aquela mulher... e boa noite.

Comecou a vestir-se.

Trouxeram-lhe o almocgo; Estevdo comeu rapidamente, porque era tarde, e
saiu para ir ver alguns doentes.

Mas ao passar pela Rua do Conde lembrou-se que Madalena |he dissera
morar ali; mas aonde? A viluva disse-lhe o numero; o médico porém estava tao
embebido em ouvi-la falar que ndo o decorou.

Queria e nao queria; protestava esquecé-la, e contudo daria o que se |he
pedisse para saber o numero da casa naquele momento.

Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o partido de ir-se embora.

No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar duas vezes pela Rua do
Conde a ver se descobria a encantadora viuva. Nao descobriu nada; mas quando ia
tomar um tilburi e voltar para casa encontrou o amigo de seu pai em cuja casa
encontrara Madalena.

Estevao ja tinha pensado nele; mas imediatamente tirou dali o pensamento,
porque ir perguntar-lhe onde morava a viuva era uma coisa que podia trai-lo.

Estevéo ja empregava o verbo ftrair.

O homem em questao, depois de cumprimentar ao médico, e trocar com ele
algumas palavras, disse-lhe que ia a casa de Madalena, e despediu-se.

Estevao estremeceu de satisfacao.

Acompanhou de longe o0 amigo e viu-o entrar em uma casa.

“E ali”, pensou ele.

E afastou-se rapidamente.
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Quando entrou em casa achou uma carta para ele; a letra, que lhe era
desconhecida, estava tragada com elegancia e cuidado: a carta recendia de
sandalo.

O médico rompeu o lacre.

A carta dizia assim:

Amanha toma-se cha em minha casa. Se quiser vir passar algumas horas
CoNnosco dar-nos-a sumo prazer.

Madalena C...

Estevao leu e releu o bilhete; teve idéia de leva-lo aos labios, mas
envergonhado diante de si préprio por uma idéia que lhe parecia de fraqueza,
cheirou simplesmente o bilhete e meteu-o no bolso.

Estevao era um pouco fatalista.

“Se eu nao fosse aquele baile ndo conhecia esta mulher, ndo andava agora
com estes cuidados, e tinha conjurado uma desgraga ou uma felicidade, porque
ambas as coisas podem nascer deste encontro fortuito. Que sera? Eis-me na duvida
de Hamlet. Devo ir a casa dela? A cortesia pede que va. Devo ir; mas irei
encouragado contra tudo. E preciso romper com estas idéias, e continuar a vida
tranquila que tenho tido.”

Estava nisto quando Meneses |Ihe entrou por casa. Vinha busca-lo para
jantar. Estevao saiu com o deputado. Em caminho fez-lhe perguntas curiosas.

Por exemplo:

— Acredita no destino, meu amigo? Pensa que ha um deus do bem e um
deus do mal, em conflito travado sobre a vida do homem?

— O destino é a vontade, respondia Meneses; cada homem faz o seu
destino.

— Mas enfim ndés temos pressentimentos... As vezes adivinhamos
acontecimentos em que nao tomamos parte; ndo lhe parece que é um deus
benfazejo que no-los segreda?

— Fala como um pagéao; eu ndo creio em nada disso. Creio que tenho o
estdmago vazio, e o que melhor podemos fazer é jantar aqui mesmo no Hotel de
Europa em vez de ir a Rua do Lavradio.

Subiram ao Hotel de Europa.

Ali haviam varios deputados que conversavam de politica, e os quais se
reuniram a Meneses. Estevdo ouvia e respondia, sem esquecer nunca a viuva, a
carta e o sandalo.

Assim, pois, davam-se contrastes singulares entre a conversa geral e o
pensamento de Estevao.

Dizia por exemplo um deputado:

— O governo é reator; as provincias ndao podem mais suporta-lo. Os
principios estdo todos preteridos; na minha provincia foram demitidos alguns
subdelegados pela circunsténcia unica de serem meus parentes; meu cunhado, que
era diretor das rendas, foi posto fora do lugar, e este deu-se a um peralta
contraparente dos Valadares. Eu confesso que vou romper amanha a oposigao.

Estevao olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto:
“Com efeito, Madalena é bela, € admiravelmente bela. Tem uns olhos de
matar. Os cabelos sdo lindissimos: tudo nela é fascinador. Se pudesse ser minha
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mulher, eu seria feliz, mas quem sabe?... Contudo sinto que vou ama-la. Ja é
irresistivel; € preciso ama-la; e ela? Que quer dizer aquele convite? Amar-me-a?”

Estevao embebera-se tanto nesta contemplacao ideal, que, acontecendo
perguntar-lhe um deputado se ndo achava a situagao negra e carrancuda, Estevao
entregue ao seu pensamento respondeu:

— E lindissima!
— Ah! — disse o deputado, vejo que o senhor € ministerialista.

Estevao sorriu; mas Meneses franziu o sobrolho.
Compreendera tudo.

CAPITULO V

Quando sairam, o deputado disse ao médico:

— Meu amigo, vocé é desleal comigo...

— Por qué? — perguntou Estevdo meio sério e meio risonho, nao
compreendendo a observacao do deputado.

— Sim, continuou Meneses; vocé esconde-me um segredo...

— Eu?

— E verdade: e um segredo de amor.

— Ahl... disse Estevao; por que diz isso?

— Reparei ha pouco que, ao passo que 0s mais conversavam em politica,
vocé pensava em uma mulher, e mulher... lindissima...

Estevao compreendeu que estava descoberto; ndo negou.

— E verdade, pensava em uma mulher.

— E eu serei o ultimo a saber?

— Mas saber o qué? Nao ha amor, ndo ha nada. Encontrei uma mulher que
me impressionou e ainda agora me preocupa; mas € bem possivel que ndo passe
disto. Ai esta. E um capitulo interrompido; um romance que fica na primeira pagina.
Eu Ihe digo: ha de me ser dificil amar.

— Por qué?

— Eu sei? Custa-me a crer no amor.

Meneses olhou fixamente para Estevao, sorriu, abanou a cabeca e disse:

— Olhe, deixe a descrenga para os que ja sofreram as decepgdes; o0 senhor
estd mogo, ndo conhece ainda nada desse sentimento. Na sua idade ninguém é
cético... Demais, se a mulher € bonita, eu aposto que daqui a pouco ha de dizer-me
o contrario.

— Pode ser... respondeu Estevao.

E ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras de Meneses, palavras que
ele comparava ao episodio do Teatro Lirico.

Entretanto, Estevéao foi ao convite de Madalena. Preparou-se e perfumou-se
como se fosse falar a uma noiva. Que sairia daquele encontro? Viria de 1a livre ou
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cativo? Ja seria amado? Estevao nao deixou de pensa-lo; aquele convite parecia-lhe
uma prova irrecusavel. O meédico entrando num tilburi comegou a formar varios
castelos no ar.

Enfim chegou a casa.

CAPITULO VI

Madalena estava na sala acompanhada de um filho.
Ninguém mais.
Eram nove horas e meia.

— Viria eu cedo demais? — perguntou ele a dona da casa.
— O senhor nunca vem cedo.

Estevao inclinou-se.
Madalena continuou:

— Se me acha s0, € porque, tendo enfermado um pouco, mandei desavisar
as poucas pessoas que eu havia convidado.

— Ah! Mas eu néo recebi...

— Naturalmente; eu ndo lhe mandei dizer nada. Era a primeira vez que o
convidava; ndo queria por modo algum arredar de casa um homem tao distinto.

Estas palavras de Madalena n&o valiam coisa alguma, nem mesmo como
desculpa, porque a desculpa é fraquissima.

Estevao compreendeu logo que havia algum motivo oculto.

Seria 0 amor?

Estevao pensou que era, e doeu-se, porque, apesar de tudo, sonhara uma
paixao mais reservada e menos precipitada. Nao queria, embora Ihe agradasse, ser
objeto daquela preferéncia; e mais que tudo achava-se embaragadissimo diante de
uma mulher a quem comecgava a amar, e que talvez o amasse. Que lhe diria? Era a
primeira vez que o médico achava-se em tais apuros. Ha toda a razdo para supor
que Estevao naquele momento preferia estar cem léguas distante, e contudo, longe
que estivesse pensaria nela.

Madalena era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais de
longo sofrimento. Era alta, cheia, tinha um belissimo colo, magnificos bragos, olhos
castanhos e grandes, boca feita para ninho de amores.

Naquele momento trajava um vestido preto.

A cor preta ia-lhe muito bem.

Estevao contemplava aquela figura com amor e adoragdo; ouvia-a falar e
sentia-se encantado e dominado por um sentimento que nao podia explicar.

Era um misto de amor e de receio.

Madalena mostrou-se delicada e solicita. Falou no merecimento do rapaz e
na sua nascente reputacao, e instou com ele para que fosse algumas vezes visita-la.

As 10 horas e meia serviu-se o cha na sala. Estevéo conservou-se |4 até as
11 horas.

Chegando a rua o médico estava completamente namorado. Madalena
tinha-o atado no seu carro, e o pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar o jugo.
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Caminhando para casa ia ele formando projetos: via-se casado com ela,
amado e amante, causando inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu interior.

Quando chegou a casa, lembrou-se de escrever uma carta que mandaria no
dia seguinte a Meneses. Escreveu cinco e rasgou-as todas.

Afinal redigiu um simples bilhete nestes termos:

Meu amigo.

Vocé tem razao; na minha idade cré-se; eu creio € amo. Nunca o pensei;
mas é verdade. Amo... Quer saber a quem? Hei de apresenta-lo em casa dela. Ha
de acha-la bonita... Se 0 é...!

A carta dizia muitas coisas mais; era tudo, porém, uma glosa do mesmo
mote.

Estevao voltou a casa de Madalena e as suas visitas comegaram a ser
regulares e assiduas.

A viuva usava para com ele de tanta solicitude que nao era possivel duvidar
do sentimento que a dirigia. Pelo menos Estevao assim o pensava. Achava-se quase
sempre soO, e deliciava-se em ouvi-la. A intimidade comegou a estabelecer-se.

Logo na segunda visita, Estevao falou-lhe em Meneses pedindo licenga para
apresenta-lo. A viuva disse que teria muito prazer em receber amigos de Estevao;
mas pedia-lhe que adiasse a apresentacdo. Todos os pedidos e todas as razdes de
Madalena eram dignas para o médico; ndo disse mais nada.

Como era natural, ao passo que as visitas a vilva eram mais assiduas, as
visitas ao amigo eram mais raras.

Meneses nao se queixou; compreendeu, e disse-o0 ao rapaz.

— Nao se desculpe, acrescentou o deputado; é natural; a amizade deve
ceder o passo ao amor. O que eu quero é que seja feliz.

Um dia Estevao pediu ao amigo que Ihe contasse o motivo que o tinha feito
descrer do amor, e se algum grande infortunio Ihe havia acontecido.

— Nada me aconteceu, disse Meneses.

Mas ao mesmo tempo, compreendendo que o médico merecia-lhe toda a
confianga, e podia ndo acredita-lo absolutamente, disse:

— Por que nega-lo? Sim, aconteceu-me um grande infortunio; amei também,
mas nao encontrei no amor as doguras e a dignidade do sentimento; enfim, é um
drama intimo de que n&o quero falar: limite-se a patea-lo.

CAPITULO VII

— Quando quiser que eu lhe apresente o0 meu amigo Meneses... dizia
Estevao uma noite a vilva Madalena.

— Ah! E verdade; um dia destes. Vejo que o senhor é amigo dele.

— Somos amigos intimos.

— Verdadeiros?

— Verdadeiros.
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Madalena sorriu; e como estava brincando com os cabelos do filho deu-lhe
um beijo na testa.

A crianga riu alegremente e abragou a méae.

A idéia de vir a ser pai honorario do pequeno apresentou-se ao espirito de
Estevao. Contemplou-o, chamou por ele, acariciou-o e deu-lhe um beijo no mesmo
lugar em que pousaram os labios de Madalena.

Estevao tocava piano, e as vezes executava algum pedago de musica a
pedido de Madalena.

Nessas e noutras distragdes la passavam as horas.

O amor n&o adiantava um passo.

Podiam ser ambos duas crateras prestes a rebentar a lava; mas até entao
nao davam o menor sinal de si.

Esta situacdo incomodava o rapaz, acanhava-o, e fazia-o sofrer; mas
quando ele pensava em dar um ataque decisivo, era exatamente quando se
mostrava mais covarde e poltrao.

Era o primeiro amor do rapaz: ele nem conhecia as palavras préprias desse
sentimento.

Um dia resolveu escrever a viuva.

“E melhor’, pensava ele; “uma carta é elogiiente e tem a grande vantagem
de deixar a gente longe.”

Entrou para o gabinete e comegou uma carta.

Gastou nisso uma hora; cada frase ocupava-lhe muito tempo. Estevéao
queria fugir a hipétese de ser classificado como tolo ou como sensual. Queria que a
carta nao respirasse sentimentos frivolos nem maus; queria revelar-se puro como
era.

Mas de que ndo dependem as vezes os acontecimentos? Estevao estava
relendo e emendando a carta quando |lhe entrou por casa um rapazola que tinha
intimidade com ele. Chamava-se Oliveira e passava por ser o primeiro janota do Rio
de Janeiro.

Entrou com um rolo de papel na méo.

Estevao escondeu rapidamente a carta.

— Adeus, Estevao! disse o recém-chegado. Estavas escrevendo algum
libelo ou carta de namoro?

— Nem uma nem outra coisa, respondeu Estevao secamente.

— Dou-te uma noticia.

— Que &?

— Entrei na literatura.

— Ah!

— E verdade, venho ler-te a primeira comédia.

— Deus me livre! — disse Estevao levantando-se.

— Has de ouvir, meu amigo; ao menos algumas cenas; dar-se-a caso que
n&o me protejas nas letras? Anda ca; ao menos duas cenas. Sim? E pouca coisa.

Estevao sentou-se.
O dramaturgo continuou:

— Talvez prefiras ouvir a minha tragédia intitulada — O punhal de Bruto...
— Nao, nao; prefiro a comédia: € menos sanguinaria. Vamos la.
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O Oliveira abriu o rolo, arranjou as folhas, tossiu € comecgou a ler o que se
segue, com voz pausada e fanhosa:

CENAI
César (entrando pela direita); Joao (pela esquerda)

César — Fechada! A sinha ja se levantou?

Joao — Ja, sim senhor; mas esta incomodada.

César — O que tem?

Jodao — Tem... esta incomodada

César — Ja sei. (Consigo) “Os incdmodos do costume”. (A JOAO) Qual é entdo o
remédio hoje?

Jodo — O remédio? (Depois de uma pausa) N&o sei.

César — Esta bom, vai-te!

CENAII
César, Freitas (pela direita)

César — Bom dia, sr. procurador...

Freitas — De causas perdidas. S6 me ocupo em procurar as perdidas. Procurar o
que se nao perdeu é tolice. A minha constituinte?

César — Disse-me o Joao que esta incomodada.

Freitas — Mesmo para V. S.?

César (Sentando-se) — Mesmo para mim. Por que me olha com esse olhar? Tem
inveja?

Freitas — N&o é inveja, é admiragao! De ordinario ninguém corresponde ao nome
que recebeu na pia; mas o sr. César, benza-o Deus, ndo desmente que traz um
nome significativo, e trata de ser nas paginas amorosas o que foi o outro nas
batalhas campais.

César — Pois também os procuradores dizem coisas destas?

Freitas — De vez em quando. (Indo sentar-se) V. S. admira-se?

César (Tirando charutos) — Como néo é de costume... quer um charuto?

Freitas — Obrigado... Eu tomo rapé. (Tira a boceta) Quer uma pitada?

César — Obrigado.

Freitas (Sentando-se) — Pois a causa da minha constituinte vai as mil maravilhas. A
parte contraria requereu assinacao de dez dias, mas eu vou...

César — Esta bom, sr. Freitas, eu dispenso o resto; ou entdo ndo me fale linguagem
do foro. Em resumo, ela vence?

Freitas — Esta claro. Tratando provar que...

César — Vence, é quanto basta.

Freitas — Pudera nio vencer! Pois se eu ando nisto...

César — Tanto melhor!

Freitas — Ainda ndo me lembro de ter perdido uma sé causa: isto €&, ja perdi uma,
mas €& porque nas veésperas de ganhar disse-me o constituinte que desejava perdé-
la. Dito e feito. Provei o contrario do que ja tinha provado, e perdi... ou antes, ganhei,
porque perder assim & ganhar.

César — E a fénix dos procuradores.

Freitas (Modestamente) — S&o os seus bons olhos...
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César — Mas a consciéncia?

Freitas — Quem € a consciéncia?

César — A consciéncia, a sua consciéncia?

Freitas — A minha consciéncia? Ah! Essa também ganha.

César (Levantando-se) — Ah! Também?...

Freitas (O mesmo) — Tem V. S. alguma demandazinha?

César — Nao, ndo, nao tenho; mas, quando tiver, fique descansado, vou bater a sua
porta...

Freitas — Sempre as ordens de V. S.

CAPITULO VII

Estevao interrompeu violentamente a leitura, o que desgostou bastante ao
poeta novel. O pobre candidato as musas mal péde balbuciar uma suplica; Estevao
mostrou-se surdo, € o mais que Ihe concedeu foi ficar com a comédia para |é-la
depois.

Oliveira contentou-se com isso; mas nao se retirou sem recitar-lhe de cor
uma fala do protagonista da tragédia, em versos duros e compridos, dando-lhe por
quebra uma estrofe de uma poesia lirica, no estilo do Djinns de Vitor Hugo.

Enfim saiu.

Entretanto havia passado o tempo.

Estevao releu a carta e quis ainda manda-la; mas a interrupgdo do poeta
fora proveitosa; relendo a carta, Estevdo achou-a fria e nula; a linguagem era
ardente, mas nao Ihe correspondia ao fogo do coragéo.

— E indtil, disse ele rasgando a carta em mil pedacos, a lingua humana ha
de ser sempre impotente para exprimir certos afetos da alma; tudo aquilo era frio e
indiferente no que eu sinto. Estou condenado a n&o dizer nada ou a dizer mal. Ao pé
dela n&o tenho forgas, sinto-me fraco...

Estevao parou diante da janela que dava para a rua, no momento em que
passava um antigo colega dele, com a mulher de brago, a mulher que era bonita, e
com quem se casara um més antes.

Os dois iam alegres e felizes.

Estevao contemplou aquele quadro com adoragéo e tristeza. O casamento ja
nao era para ele aquele impossivel de que falava quando apenas tinha idéias e nao
sentimentos. Agora era uma ventura realizavel.

O casal que passara dera-lhe nova forga.

— E preciso acabar com isto, dizia ele; eu ndo posso deixar de ir aquela
mulher e dizer-lhe que a amo, que a adoro, que desejo ser seu marido. Ela amar-
me-3a, se ja me ndo ama: sim, ama-me...

E comecou a vestir-se.

Quando calgava as luvas e langava um olhar para o reldgio, o criado trouxe-
lhe uma carta.

Era de Madalena.

Espero, meu caro doutor, que ndo deixe de vir hoje; esperei-o ontem em
vao. Desejo falar-lhe.
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Estevao acabou de ler este bilhete na escada, com tal pressa descia e tal
urgéncia tinha de achar-se em casa da viuva.

O que ele nao queria era perder aquele assomo de coragem.

Partiu.

Quando chegou a casa de Madalena achava-se esta a janela. Recebeu-o
com a costumada afabilidade. Estevao desculpou-se como pdde por ndo ter podido
vir na véspera, acrescentando que s6 com desgosto do seu coragao havia faltado.

Que melhor ocasido do que era essa para lancar a bomba de uma
declaracéo franca e apaixonada? Estevao hesitou alguns segundos; mas tomando
animo, ia continuar o periodo, quando a viuva lhe disse:

— Estava ansiosa por vé-lo para comunicar-lhe uma coisa de certa
importancia, e que s6 a um homem de honra, como o senhor, se pode confiar.

Estevao empalideceu.

— Sabe onde foi que eu o vi pela primeira vez?
— No baile.

— Nao; foi antes disso; foi no Teatro Lirico.

— Ah!

— L& o vi com o seu amigo Meneses.

— Fomos algumas vezes Ia!

Madalena entrou entdo em uma longa exposi¢céo, que 0 rapaz ouviu sem
pestanejar, mas palido e agitado por comogdes intimas. As ultimas palavras da viuva
foram estas:

— Bem V&, senhor; coisas destas s6 uma grande alma pode ouvi-las. As
pequenas nao as compreendem. Se lhe merego alguma coisa, e se esta confianga
pode ser paga com um beneficio, pego-lhe que faga o que Ihe pedi.

O médico passou a mao pelos olhos, e apenas murmurou:

— Mas...

Neste momento entrava na sala o filhinho de Madalena; a viuva levantou-se
e trouxe-o pela mao até o lugar onde se achava Estevao Soares.

— Se nao por mim, disse ela, ao menos por esta crianca inocente!

A crianca, sem nada compreender, atirou-se aos bracos de Estevao. O mogo
deu-lhe um beijo na testa, e disse para a viuva:

— Se hesitei ndo foi porque duvidasse do que a senhora acaba de contar-
me; foi porque a missao é espinhosa; mas prometo que hei de cumpri-la.
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CAPITULO IX

Estevao saiu da casa da viuva agitado por diversos sentimentos, com passo
trémulo e a vista turva. A conversa com a viuva fora um longo combate; a ultima
promessa foi um golpe decisivo e mortal. Estevao saia dali como um homem que
acabava de matar as suas esperancgas em flor; caminhava ao acaso, precisava de ar
e queria meter-se em um quarto sombrio; quisera ao mesmo tempo estar solitario e
no meio de imensa multid&o.

No caminho encontrou Oliveira, o poeta novel.

Lembrou-se que a leitura da comédia impedira a remessa da carta, e
portanto poupou-lhe um tristissimo desengano.

Estevao involuntariamente abracou o poeta com toda a efusao d’alma.

Oliveira correspondeu ao abrago, e quando pdde desligar-se do médico,
disse-lhe:

— Obrigado, meu amigo; estas manifestagdes sdo muito honrosas para
mim; sempre te conheci como um perfeito juiz literario, e a prova que acabas de dar-
me €& uma consolacdo e uma animacéao; consola-me do que tenho sofrido, anima-me
para novos cometimentos. Se Torquato Tasso...

Diante desta ameaca de discurso, e sobretudo vendo a interpretagao do seu
abraco, Estevao resolveu-se a continuar caminho abandonando o poeta.

— Adeus, tenho pressa.
— Adeus, obrigado!

Estevédo chegou a casa e atirou-se a cama. Ninguém o soube nunca, so as
paredes do quarto foram testemunhas; mas a verdade é que Estevao chorou
lagrimas amargas.

Enfim que Ihe dissera Madalena e que exigira dele?

A viuva nao era viuva; era mulher de Meneses; viera do Norte meses antes
do marido, que s6 veio como deputado; Meneses, que a amava doidamente, e que
era amado com igual delirio, acusava-a de infidelidade; uma carta e um retrato eram
os indicios; ela negou, mas explicou-se mal; o marido separou-se € mandou-a para o
Rio de Janeiro.

Madalena aceitou a situagdo com resignagao e coragem: nao murmurou
nem pediu; cumpriu a ordem do marido.

Todavia Madalena nao era criminosa; 0 seu crime era uma aparéncia;
estava condenada por fidelidade de honra. A carta e o retrato n&do |lhe pertenciam;
eram apenas um depodsito imprudente e fatal. Madalena podia dizer tudo, mas era
trair uma promessa; nao quis; preferiu que a tempestade doméstica caisse
unicamente sobre ela.

Agora, porém, a necessidade do segredo expirara; Madalena recebeu do
Norte uma carta em que a amiga, no leito da morte, pedia que inutilizasse a carta e o
retrato, ou os restituisse ao homem que Ihos dera. Esta carta era uma justificaggo.

Madalena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe uma entrevista; mas
receava tudo; sabia que seria inutil, porque Meneses era extremamente severo.

Vira o0 médico uma noite no teatro em companhia de seu marido; indagara e
soube que eram amigos; pedia-lhe pois que fosse mediador entre os dois, que a
salvasse e que reconstruisse uma familia.

50



www.nead.unama.br

Nao era pois somente o amor de Estevdao que sofria; era também o seu
amor-proprio. Estevao facilmente compreendeu que ndo fora atraido aquela casa
para outra coisa. E verdade que a carta s6 chegara na véspera; mas a carta apenas
vinha apressar a resolugdo. Naturalmente Madalena pedir-lhe-ia, sem haver carta,
algum servigo analogo aquele.

Se tratasse de qualquer outro homem, Estevao recusaria o servigo que |he
pedia a vitva; mas tratava-se do seu amigo, de um homem a quem ele devia estima
e servicos de amizade.

Aceitou, pois, a cruel missao.

— Cumpra-se o destino, disse ele; hei de ir lancar a mulher que amo aos
bragos de outro; e por desgraga maior, em vez de gozar com este restabelecimento
de concdrdia doméstica, vejo-me na dura situagao de amar a mulher do meu amigo,
isto é, de fugir para longe...

Estevao ndo saiu mais de casa nesse dia.

Quis escrever ao deputado contando-lhe tudo; mas pensou que o melhor era
falar-lhe de viva voz. Embora |he custasse mais, era de mais efeito para o
desempenho da sua promessa.

Adiou, porém, para o dia seguinte, ou antes para o mesmo dia, porque a
noite nao lhe interrompeu o tempo, visto que Estevdo ndo dormiu um minuto sequer.

CAPITULO X

Levantou-se da cama o pobre namorado sem ter conseguido dormir. Vinha
nascendo o sol.

Quis ler os jornais e pediu-o0s.

Ja os ia pondo de lado, por haver acabado de ler, quando repentinamente
viu 0 seu nome impresso no Jornal do Commercio.

Era um artigo a pedido com o titulo de “Uma obra-prima”. Dizia o artigo:

Temos o prazer de anunciar ao pais o proximo aparecimento de uma
excelente comédia, estréia de um jovem literato fluminense, de nome Anténio Carlos
de Oliveira.

Este robusto talento, por muito tempo incognito, vai enfim entrar nos mares
da publicidade, e para isso procurou logo ensaiar-se em uma obra de certo vulto.

Consta-nos que o autor, solicitado por seus numerosos amigos, leu ha dias a
comédia em casa do sr. dr. Estevdo Soares, diante de um luzido auditério, que
aplaudiu muito e profetizou no sr. Oliveira um futuro Shakespeare.

O sr. dr. Estevao Soares levou a sua amabilidade a ponto de pedir a
comeédia para ler segunda vez, e ontem ao encontrar-se na rua com o sr. Oliveira, de
tal entusiasmo vinha possuido que o abragou estreitamente, com grande pasmo dos
numerosos transeuntes.

Da parte de um juiz tdo competente em matérias literarias este ato € honroso
para o sr. Oliveira.

Estamos ansiosos por ler a pecga do sr. Oliveira, e ficamos certos de que ela
fara fortuna de qualquer teatro.
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O AMIGO DAS LETRAS

Estevao, apesar dos sentimentos que o agitavam entao, enfureceu-se com o
artigo que acabava de ler. Nao havia duvida que o autor dele era o proprio autor da
comédia. O abraco da véspera fora mal interpretado, e o poetastro aproveitara-o em
seu favor. Se ao menos n&o falasse no nome de Estevao, este poderia desculpar a
vaidadezinha do escritor. Mas o nome ali estava como cumplice da obra.

Pondo de lado o Jornal do Commercio, Estevao lembrou-se de protestar, e
ia ja escrever um artigo quando recebeu uma cartinha de Oliveira.

Dizia a carta:

Meu Estevéao.

Lembrou-se um amigo meu de escrever alguma coisa a proposito da minha
peca. Expliquei-lhe como se dera a leitura em tua casa, e disse-lhe como é que,
apesar do vivo desejo que tinhas de ouvir |é-la, interrompeste-me para ir cuidar de
um doente. Apesar de tudo isto, o meu referido amigo contou hoje no Jornal do
Commercio a histéria alterando um pouco a verdade. Desculpa-o; € a linguagem da
amizade e da benevoléncia.

Ontem entrei para casa tdo orgulhoso com o teu abrago que escrevi uma
ode, e assim manifestou-se em mim a veia lirica, depois da cdmica e da tragica. Ai
te mando o rascunho; se nio prestar, rasga-a.

A carta tinha, por engano, a data da véspera.

A ode era muito comprida; Estevdo nem a leu, atirou-a para um canto.

A ode comecava assim:

Sai do teu monte, 6 musa!

Vem inspirar a lira do poeta;

Enche de luz a minha fronte ousada,

E mandemos aos evos,

Nas asas de uma estrofe ingente e altissona,

Do caro amigo o animador abrago! Ndo canto os altos feitos

De Aquiles, nem traduzo os sons tremendos

Dos rufos marciais enchendo os campos!

Outro assunto me inspira.

Nao canto a espada que da morte e campa;

Canto o abrago que da vida e gldrial

CAPITULO XI

Como havia prometido, Estevao foi logo procurar o deputado Meneses. Em
vez de ir direito ao fim, quis antes sonda-lo a respeito do seu passado. Era a
primeira vez que 0 mogo tocava em tal. Meneses nao desconfiou, mas estranhou;
mas tal confianga tinha nele que n&o recusou nada.

— Sempre imaginei, dissera-lhe Estevéo, que ha na sua vida um drama. E
talvez engano meu, mas a verdade € que ainda nao perdi a idéia.

— Ha, com efeito, um drama; mas um drama pateado. Nao sorria; &€ assim.
Que supde entao?

— Nao suponho nada. Imagino que...

— Pede dramas a um homem politico?

— Por que nao?
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— Eu lhe digo. Sou politico e ndo sou. Nao entrei na vida publica por
vocacao; entrei como se entra em uma sepultura: para dormir melhor. Por que o fiz?
A razao é o drama de que me fala.

— Uma mulher, talvez...

— Sim, uma mulher.

— Talvez mesmo, disse Estevao procurando sorrir, talvez uma esposa.

Meneses estremeceu e olhou para o amigo, espantado e desconfiado.

— Quem lho disse?

— Pergunto.

— Uma esposa, sim; mas n3o lhe direi mais nada. E a primeira pessoa que
ouve tanta coisa de mim. Deixemos o passado que morreu: parce sepultis.

— Conforme, disse Estevao; e se eu pertencer a uma seita filoséfica que
pretenda ressuscitar os mortos, mesmo quando € um passado...

— As suas palavras, ou querem dizer muito, ou nada. Qual € a sua
intencao?

— A minha intengdo nao é ressuscitar o passado unicamente; € repara-lo, é
restaura-lo em todo o seu esplendor, com toda a legitimidade do seu direito; o meu
fim é dizer-lhe, meu caro amigo, que a mulher condenada € uma mulher inocente.

Ouvindo estas palavras Meneses deu um pequeno grito.

Depois levantando-se com rapidez pediu a Estevao que Ihe dissesse o0 que
sabia e como sabia.

Estevao referiu tudo.

Quando concluiu a sua narragcido, o deputado abanou a cabeg¢a com aquele
ultimo sintoma de incredulidade que é ainda um eco das grandes catastrofes
domésticas.

Mas Estevdo ia armado contra as obje¢des do marido. Protestou
energicamente pela defesa da mulher; instou pelo cumprimento do dever.

A ultima resposta de Meneses foi esta:

— Meu caro Estevao, a mulher de César nem deve ser suspeitada. Acredito
em tudo; mas o que esta feito, esta feito.

— O principio € cruel, meu amigo.

— E fatal.

Estevao saiu.

Ficando s6, Meneses caiu em profunda meditacio; ele acreditava em tudo, e
amava a mulher; mas n&o acreditava que os belos dias pudessem voltar.

Recusando, pensava ele, era ficar no tumulo em que tivera tdo brando sono.

Estevao, porém, ndo desanimou.

Quando entrou em casa, escreveu uma longa carta ao deputado exortando-o
a que restaurasse a familia um momento separada e desfeita. Estevao era
eloglente; o coracdo de Meneses com pouco se contentava.

Enfim, nesta miss&o diplomatica, o médico houve-se com suprema
habilidade. No fim de alguns dias dissipara-se a nuvem do passado, e o casal
reunira-se.

Como?
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Madalena soube das disposicdes de Meneses e recebeu o0 anuncio de uma
visita de seu marido.

Quando o deputado preparava-se para sair, vieram dizer-lhe que uma
senhora o procurava.

A senhora era Madalena.

Meneses nem quis abraga-la; ajoelhou-se-lhe aos pés.

Tudo estava esquecido.

Quiseram celebrar a reconciliacdo, e Estevao foi convidado para la passar o
dia em companhia dos seus amigos, que lhe deviam a felicidade.

Estevao néo foi.

Mas no dia seguinte Meneses recebeu este bilhete:

Desculpe, meu amigo, se ndo vou despedir-me pessoalmente. Sou obrigado
a partir repentinamente para Minas. Voltarei daqui a alguns meses.

Estimo que sejam felizes, e espero que ndo se esquegam de mim.

Meneses foi apressadamente a casa de Estevdo, e ainda o achou
preparando as malas.

Achou singular a viagem, e mais singular o bilhete; mas o médico nao
revelou por modo nenhum o verdadeiro motivo da sua partida.

Quando Meneses voltou, comunicou a mulher as suas impressobes; e
perguntou se ela compreendia aquilo.

— Nao, respondeu Madalena.

Mas tinha compreendido enfim.

“Nobre alma!” disse ela consigo.

Nada disse ao marido; nisso mostrava-se esposa solicita pela tranquilidade
conjugal; mas mostrava-se sobretudo mulher.

Meneses nao foi a Camara durante muitos dias, € no primeiro paquete
seguiu para o Norte.

A auséncia transtornou algumas votagdes, e a sua partida logrou muitos
célculos.

Mas o homem tem o direito de procurar a sua felicidade e a felicidade de
Meneses era independente da politica.

FIM

O Segredo de Augusta
de Machado de Assis
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CAPITULO |

S&o0 onze horas da manha.
D. Augusta Vasconcelos esta reclinada sobre um sofa, com um livro na méo.
Adelaide, sua filha, passa os dedos pelo teclado do piano.

— Papai ja acordou? — pergunta Adelaide a sua mae.
— Na&o, responde esta sem levantar os olhos do livro.

Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta.
— Mas é tao tarde, mamae, disse ela. Sao onze horas. Papai dorme muito.
Augusta deixou cair o livro no regaco, e disse olhando para Adelaide:

— E que naturalmente recolheu-se tarde.
— Reparei ja que nunca me despeco de papai quando me vou deitar. Anda
sempre fora.

Augusta sorriu.

— Es uma roceira, disse ela; dormes com as galinhas. Aqui o costume é
outro. Teu pai tem que fazer de noite.

— E politica, mam&e? — perguntou Adelaide.

— N&o sei, respondeu Augusta.

Comecei dizendo que Adelaide era filha de Augusta, e esta informacéo,
necessaria no romance, nao o era menos na vida real em que se passou 0 episodio
que vou contar, porque a primeira vista ninguém diria que havia ali mae e filha;
pareciam duas irmas, tao jovem era a mulher de Vasconcelos.

Tinha Augusta trinta anos e Adelaide quinze; mas comparativamente a mae
parecia mais moca ainda que a filha. Conservava a mesma frescura dos quinze
anos, e tinha de mais o que faltava a Adelaide, que era a consciéncia da beleza e da
mocidade; consciéncia que seria louvavel se nao tivesse como consequéncia uma
imensa e profunda vaidade. A sua estatura era mediana, mas imponente. Era muito
alva e muito corada. Tinha os cabelos castanhos, e os olhos gargos. As méaos
compridas e bem feitas pareciam criadas para os afagos de amor. Augusta dava
melhor emprego as suas maos; calgava-as de macia pelica.

As gracas de Augusta estavam todas em Adelaide, mas em embrido.
Adivinhava-se que aos vinte anos Adelaide devia rivalizar com Augusta; mas por
enquanto havia na menina uns restos da infancia que ndo davam realce aos
elementos que a natureza pusera nela.

Todavia, era bem capaz de apaixonar um homem, sobretudo se ele fosse
poeta, e gostasse das virgens de quinze anos, até porque era um pouco palida, e os
poetas em todos os tempos tiveram sempre queda para as criaturas descoradas.

Augusta vestia com suprema elegancia; gastava muito, é verdade; mas
aproveitava bem as enormes despesas, se acaso € isso aproveita-las. Deve-se
fazer-lhe uma justica; Augusta ndo regateava nunca; pagava o pre¢o que lhe pediam
por qualquer cousa. Punha nisso a sua grandeza, e achava que o procedimento
contrario era ridiculo e de baixa esfera.
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Neste ponto Augusta partiihava os sentimentos e servia aos interesses de
alguns mercadores, que entendem ser uma desonra abater alguma cousa no prego
das suas mercadorias.

O fornecedor de fazendas de Augusta, quando falava a este respeito,
costumava dizer-lhe:

— Pedir um preco e dar a fazenda por outro preco menor, € confessar que
havia intencao de esbulhar o fregués.

O fornecedor preferia fazer a cousa sem a confissao.

Outra justica que devemos reconhecer era que Augusta ndo poupava
esforgos para que Adelaide fosse tao elegante como ela.

Nao era pequeno o trabalho.

Adelaide desde a idade de cinco anos fora educada na roga em casa de uns
parentes de Augusta, mais dados ao cultivo do café que as despesas do vestuario.
Adelaide foi educada nesses habitos e nessas idéias. Por isso quando chegou a
corte, onde se reuniu a familia, houve para ela uma verdadeira transformacao.
Passava de uma civilizagdo para outra; viveu numa longa série de anos. O que lhe
valeu é que tinha em sua mae uma excelente mestra. Adelaide reformou-se, e no dia
em que comega esta narragdo ja era outra; todavia estava ainda muito longe de
Augusta.

No momento em que Augusta respondia a curiosa pergunta de sua filha
acerca das ocupacoes de Vasconcelos, parou um carro a porta.

Adelaide correu a janela.

— E D. Carlota, mamae, disse a menina voltando-se para dentro.

Dai a alguns minutos entrava na sala a D. Carlota em questdo. Os leitores
ficarao conhecendo esta nova personagem com a simples indicagdo de que era um
segundo volume de Augusta; bela, como ela; elegante, como ela; vaidosa, como ela.

Tudo isto quer dizer que eram ambas as mais afaveis inimigas que podem
haver neste mundo.

Carlota vinha pedir a Augusta para ir cantar num concerto que ia dar em casa,
imaginado por ela para o fim de inaugurar um magnifico vestido novo.

Augusta de boa vontade acedeu ao pedido.

— Como esta seu marido? — perguntou ela a Carlota.

— Foi para a praca; e o seu?

— O meu dorme.

— Como um justo? — perguntou Carlota sorrindo maliciosamente.
— Parece, respondeu Augusta.

Neste momento, Adelaide, que por pedido de Carlota tinha ido tocar um
noturno ao piano, voltou para o grupo.
A amiga de Augusta perguntou-lhe:

— Aposto que ja tem algum noivo em vista?

A menina corou muito, e balbuciou:
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— Nao fale nisso.

— Ora, ha de ter! Ou entao aproxima-se da época em que ha de ter um noivo,
e eu ja Ihe profetizo que ha de ser bonito...

— E muito cedo, disse Augusta.

— Cedo!

— Sim, estd muito crianca; casar-se-a quando for tempo, e o tempo esta
longe...

— Ja sei, disse Carlota rindo, quer prepara-la bem... Aprovo-lhe a intengéo.
Mas nesse caso néo |he tire as bonecas.

— Janao as tem.

— Entao é dificil impedir os namorados. Uma coisa substitui a outra.

Augusta sorriu, e Carlota levantou-se para sair.

— Ja? —disse Augusta.
— E preciso; adeus!
— Adeus!

Trocaram-se alguns beijos e Carlota saiu logo.

Logo depois chegaram dous caixeiros: um com alguns vestidos e outro com
um romance; eram encomendas feitas na véspera. Os vestidos eram carissimos, e 0
romance tinha este titulo: Fanny, por Ernesto Feydeau.

CAPIiTULO 1l

Pela uma hora da tarde do mesmo dia levantou-se Vasconcelos da cama.

Vasconcelos era um homem de quarenta anos, bem apessoado, dotado de
um maravilhoso par de suigas grisalhas, que Ihe davam um ar de diplomata, cousa
de que estava afastado umas boas cem léguas. Tinha a cara risonha e expansiva;
todo ele respirava uma robusta saude.

Possuia uma boa fortuna e nao trabalhava, isto €, trabalhava muito na
destruicdo da referida fortuna, obra em que sua mulher colaborava
conscienciosamente.

A observagdo de Adelaide era veridica; Vasconcelos recolhia-se tarde;
acordava sempre depois do meio-dia; e saia as ave-marias para voltar na
madrugada seguinte. Quer dizer que fazia com regularidade algumas pequenas
excursdes a casa da familia.

SO0 uma pessoa tinha o direito de exigir de Vasconcelos mais alguma
assiduidade em casa: era Augusta; mas ela nada lhe dizia. Nem por isso se davam
mal, porque o marido em compensagao da tolerancia de sua esposa nao lhe negava
nada, e todos os caprichos dela eram de pronto satisfeitos.

Se acontecia que Vasconcelos ndo pudesse acompanha-la a todos os
passeios e bailes, incumbia-se disso um irmao dele, comendador de duas ordens,
politico de oposicdo, excelente jogador de voltarete, e homem amavel nas horas
vagas, que eram bem poucas. O irmado Lourengo era o que se pode chamar um
irmao terrivel. Obedecia a todos os desejos da cunhada, mas ndo poupava de
quando em quando um sermé&o ao irmao. Boa semente que ndo pegava.
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Acordou, pois, Vasconcelos, e acordou de bom humor. A filha alegrou-se
muito ao vé-lo, e ele mostrou-se de uma grande afabilidade com a mulher, que lhe
retribuiu do mesmo modo.

— Por que acorda tao tarde? — perguntou Adelaide acariciando as suigas de
Vasconcelos.

— Porque me deito tarde.

— Mas por que se deita tarde?

— Isso agora é muito perguntar! — disse Vasconcelos sorrindo.

E continuou:

— Deito-me tarde porque assim o pedem as necessidades politicas. Tu ndo
sabes o que é politica; € uma cousa muito feia, mas muito necessaria.

— Sei 0 que é politica, sim! — disse Adelaide.

— Ah! Explica-me la entdo o que é.

— La na roga, quando quebraram a cabecga ao juiz de paz, disseram que era
por politica; o que eu achei esquisito, porque a politica seria ndo quebrar a cabeca...

Vasconcelos riu muito com a observacgdo da filha, e foi almogar, exatamente
quando entrava o irmé&o, que nao pbde deixar de exclamar:

— A boa hora almocas tu!

— Ai vens tu com as tuas reprimendas. Eu almo¢o quando tenho fome... Vé
Se me queres agora escravizar as horas e as denominagdées. Chama-lhe almogo ou
lunch, a verdade € que estou comendo.

Lourenco respondeu com uma careta.

Terminado o almogo, anunciou-se a chegada do Sr. Batista. Vasconcelos foi
recebé-lo no gabinete particular.

Batista era um rapaz de vinte e cinco anos; era o tipo acabado do péandego;
excelente companheiro numa ceia de sociedade equivoca, nulo conviva numa
sociedade honesta. Tinha chiste e certa inteligéncia, mas era preciso que estivesse
em clima préprio para que se |lhe desenvolvessem essas qualidades. No mais era
bonito; tinha um lindo bigode; calgava botins do Campas, e vestia no mais apurado
gosto; fumava tanto como um soldado e tdo bem como um lord.

— Aposto que acordaste agora? — disse Batista entrando no gabinete do
Vasconcelos.
— Ha trés quartos de hora; almocei neste instante. Toma um charuto.

Batista aceitou o charuto, e estirou-se numa cadeira americana, enquanto
Vasconcelos acendia um fésforo.

— Viste 0 Gomes? — perguntou Vasconcelos.

— Vi-o ontem. Grande noticia; rompeu com a sociedade.

— Deveras?

— Quando lhe perguntei por que motivo ninguém o via hd um més,
respondeu-me que estava passando por uma transformacgao, e que do Gomes que
foi so ficara lembrancga. Parece incrivel, mas o rapaz fala com convicgéao.
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— Nao creio; aquilo é alguma cacoada que nos quer fazer. Que novidades
ha?

— Nada; isto é, tu é que deves saber alguma coisa.

— Eu, nada...

— Ora essa! nao foste ontem ao Jardim?

— Fui, sim; houve uma ceia...

— De familia, sim. Eu fui ao Alcazar. A que horas acabou a reuniao?

— As quatro da manha...

Vasconcelos estendeu-se numa rede, e a conversa continuou por esse tom,
até que um moleque veio dizer a Vasconcelos que estava na sala o Sr. Gomes.

— Eis o homem! — disse Batista.
— Manda subir, ordenou Vasconcelos.

O moleque desceu para dar o recado; mas s6 um quarto de hora depois é que
Gomes apareceu, por demorar-se algum tempo em baixo conversando com Augusta
e Adelaide.

— Quem é vivo sempre aparece, disse Vasconcelos ao avistar o rapaz.
— N&o me procuram...., disse ele.

— Perdéo; eu ja la fui duas vezes, e disseram-me que havias saido.

— S0 por grande fatalidade, porque eu quase nunca saio.

— Mas entéo estas completamente ermitao?

— Estou crisélida; vou reaparecer borboleta, disse Gomes sentando-se.
— Temos poesia... Guarda debaixo, Vasconcelos...

O novo personagem, o Gomes tdo desejado e tdo escondido, representava
ter cerca de trinta anos. Ele, Vasconcelos e Batista eram a trindade do prazer e da
dissipacgéo, ligada por uma indissoluvel amizade. Quando Gomes, cerca de um més
antes, deixou de aparecer nos circulos do costume, todos repararam nisso, mas so
Vasconcelos e Batista sentiram deveras. Todavia, n&o insistiram muito em arranca-lo
a solidao, somente pela consideracédo de que talvez houvesse nisso algum interesse
do rapaz.

Gomes foi portanto recebido como um filho prédigo.

— Mas onde te meteste? Que € isso de crisalida e de borboleta? Cuidas que
eu sou do mangue?

— E o que Ihes digo, meus amigos. Estou criando asas.

— Asas! — disse Batista sufocando uma risada.

—S0 se sao asas de gaviao para cair...

— N&o, estou falando sério.

E com efeito Gomes apresentava um ar sério e convencido.
Vasconcelos e Batista olharam um para o outro.

— Pois se é verdade isso que dizes, explica-nos la que asas sido essas, €
sobretudo para onde é que queres voar.

A estas palavras de Vasconcelos, acrescentou Batista:
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— Sim, deves dar-nos uma explicacao, e se nés que somos o teu conselho de
familia, acharmos que a explicacdo € boa, aprovamo-la; sendo, ficas sem asas, e
ficas sendo o que sempre foste...

— Apoiado, disse Vasconcelos.

— Pois é simples; estou criando asas de anjo, e quero voar para o céu do
amor.

— Do amor! — disseram os dous amigos de Gomes.

— E verdade, continuou Gomes. Que fui eu até hoje? Um verdadeiro estréina,
um perfeito pandego, gastando as méaos largas a minha fortuna e o meu coragao.
Mas isto é bastante para encher a vida? Parece que nao...

— Até ai concordo... isso nao basta; é preciso que haja outra cousa; a
diferenca esta na maneira de...

— E exato, disse Vasconcelos; é exato; é natural que vocés pensem de modo
diverso, mas eu acho que tenho razdo em dizer que sem o amor casto e puro a vida
€ um puro deserto.

Batista deu um pulo...
Vasconcelos fitou os olhos em Gomes:

— Aposto que vais casar? — disse-lhe.

— Na&o sei se vou casar; sei que amo, e espero acabar por casar-me com a
mulher a quem amo.

— Casar! — exclamou Batista.

E soltou uma estridente gargalhada.

Mas Gomes falava tdo seriamente, insistia com tanta gravidade naqueles
projetos de regeneracdo, que os dous amigos acabaram por ouvi-lo com igual
seriedade.

Gomes falava uma linguagem estranha, e inteiramente nova na boca de um
rapaz que era o mais doudo e ruidoso nos festins de Baco e de Citera.

— Assim, pois, deixas-nos? perguntou Vasconcelos.

— Eu? Sim e ndo; encontrar-me-ao nas salas; nos hotéis e nas casas
equivocas, nunca mais.

— De profundis... cantarolou Batista.

— Mas, afinal de contas, disse Vasconcelos, onde esta a tua Marion? Pode-
se saber quem ela é?

— N&o é Marion, € Virginia... Pura simpatia ao principio, depois afeigédo
pronunciada, hoje paixdo verdadeira. Lutei enquanto pude; mas abati as armas
diante de uma forga maior. O meu grande medo era ndo ter uma alma capaz de
oferecer a essa gentil criatura. Pois tenho-a, e tdo fogosa, e tdo virgem como no
tempo dos meus dezoito anos. S6 o casto olhar de uma virgem
poderia descobrir no meu lodo essa pérola divina. Renasco melhor do que era...

— Esta claro, Vasconcelos, o rapaz esta doudo; mandemo-lo para a Praia
Vermelha; e como pode ter algum acesso, eu vou-me embora...

Batista pegou no chapéu.

— Onde vais? — disse-lhe Gomes.
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— Tenho que fazer; mas logo aparecerei em tua casa; quero ver se ainda é
tempo de arrancar-te a esse abismo.

E saiu.

CAPITULO 11l

Os dous ficaram sos.

— Entéao é certo que estas apaixonado?

— Estou. Eu bem sabia que vocés dificilmente acreditariam nisto; eu proprio
nao creio ainda, e contudo € verdade. Acabo por onde tu comecaste. Sera melhor ou
pior? Eu creio que € melhor.

— Tens interesse em ocultar o nome da pessoa?

— Oculto-o por ora a todos, menos a ti.

— E uma prova de confianca...

Gomes sorriu.

— Nao, disse ele, € uma condi¢ao sine qua non; antes de todos tu deves
saber quem é a escolhida do meu coracgao; trata-se de tua filha.

— Adelaide? — perguntou Vasconcelos espantado.

— Sim, tua filha.

A revelacdo de Gomes caiu como uma bomba. Vasconcelos nem por
sombras suspeitava semelhante cousa.

Este amor é da tua aprovagao? — perguntou-lhe Gomes.

Vasconcelos refletia, e depois de alguns minutos de siléncio, disse:

— O meu coragao aprova a tua escolha; és meu amigo, estas apaixonado, e
uma vez que ela te ame...

Gomes ia falar, mas Vasconcelos continuou sorrindo:

— Mas a sociedade?

— Que sociedade?

— A sociedade que nos tem em conta de libertinos, a ti e a mim, é natural que
nao aprove o0 meu ato.

— Ja vejo que é uma recusa, disse Gomes entristecendo.

— Qual recusa, pateta! E uma objecdo, que tu poderas destruir dizendo: a
sociedade é uma grande caluniadora e uma famosa indiscreta. Minha filha é tua,
com uma condigdo.

— Qual?

— A condicao da reciprocidade. Ama-te ela?

— Nao sei, respondeu Gomes.

— Mas desconfias...

— Nao sei; sei que a amo e que daria a minha vida por ela, mas ignoro se sou
correspondido.
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— Has de ser... Eu me incumbirei de apalpar o terreno. Daqui a dous dias
dou-te a minha resposta. Ah! se ainda tenho de ver-te meu genro!

A resposta de Gomes foi cair-lhe nos bragos. A cena ja rogava pela comédia
quando deram trés horas. Gomes lembrou-se que tinha rendez-vous com um amigo;
Vasconcelos lembrou-se que tinha de escrever algumas cartas.

Gomes saiu sem falar as senhoras.

Pelas quatro horas Vasconcelos dispunha-se a sair, quando vieram anunciar-
lhe a visita do Sr. José Brito.

Ao ouvir este nome o alegre Vasconcelos franziu o sobrolho.

Pouco depois entrava no gabinete o Sr. José Brito.

O Sr. José Brito era para Vasconcelos um verdadeiro fantasma, um eco do
abismo, uma voz da realidade; era um credor.

— Nao contava hoje com a sua visita, disse Vasconcelos.

— Admira, respondeu o Sr. José Brito com uma placidez de apunhalar,
porque hoje sao 21.

— Cuidei que eram 19, balbuciou Vasconcelos.

— Anteontem, sim; mas hoje sdo 21. Olhe, continuou o credor pegando no
Jornal do Comércio que se achava numa cadeira: quinta-feira, 21.

— Vem buscar o dinheiro?

— Aqui esta a letra, disse o Sr. José Brito tirando a carteira do bolso e um
papel da carteira.

— Por que nao veio mais cedo? — perguntou Vasconcelos, procurando assim
espacar a questao principal.

— Vim as oito horas da manha, respondeu o credor, estava dormindo; vim as
nove, idem; vim as dez, idem; vim as onze, idem; vim ao meio-dia, idem. Quis vir a
uma hora, mas tinha de mandar um homem para a cadeia, e ndo me foi possivel
acabar cedo. As trés jantei, e as quatro aqui estou.

Vasconcelos puxava o charuto a ver se |Ihe ocorria alguma idéia boa de
escapar ao pagamento com que ele n&o contava.
N&o achava nada; mas o préprio credor forneceu-lhe ensejo.

— Além de que, disse ele, a hora ndao importa nada, porque eu estava certo
de que o senhor me vai pagar.

— Ah! — disse Vasconcelos, é talvez um engano; eu nédo contava com o
senhor hoje, e ndo arranjei o dinheiro...

— Entdo, como ha de ser? — perguntou o credor com ingenuidade.

Vasconcelos sentiu entrar-lhe n’alma a esperanca.

— Nada mais simples, disse; o senhor espera até amanha...

— Amanh& quero assistir a penhora de um individuo que mandei processar
por uma larga divida; ndo posso...

— Perdéo, eu levo-lhe o dinheiro a sua casa...

— Isso seria bom se o0s negoécios comerciais se arranjassem assim. Se
féssemos dous amigos € natural que eu me contentasse com a sua promessa, e
tudo acabaria amanha; mas eu sou seu credor, e s6 tenho em vista salvar o meu
interesse... Portanto, acho melhor pagar hoje...
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Vasconcelos passou a mao pelos cabelos.

— Mas se eu n&o tenho! — disse ele.

— E uma coisa que o deve incomodar muito, mas que a mim ndo me causa a
menor impressao... isto é, deve causar-me alguma, porque o senhor estad hoje em
situacao precaria.

— Eu?

— E verdade; as suas casas da Rua da Imperatriz estdo hipotecadas; a da
Rua de S. Pedro foi vendida, e a importancia ja vai longe; os seus escravos tém ido
a um e um, sem que o senhor o perceba, e as despesas que o0 senhor ha pouco fez
para montar uma casa a certa dama da sociedade equivoca sado imensas. Eu sei
tudo; sei mais do que o senhor...

Vasconcelos estava visivelmente aterrado.
O credor dizia a verdade.

— Mas enfim, disse Vasconcelos, o que havemos de fazer?

— Uma cousa simples; duplicamos a divida, e o senhor passa-me agora
mesmo um deposito.

— Duplicar a divida! Mas isto € um...

— Isto é uma tabua de salvacao; sou moderado. Vamos |4, aceite. Escreva-
me ai o dep0dsito, e rasga-se a letra.

Vasconcelos ainda quis fazer objecdo; mas era impossivel convencer o Sr.
José Brito.

Assinou o depdsito de dezoito contos.

Quando o credor saiu, Vasconcelos entrou a meditar seriamente na sua vida.

Até entdo gastara tanto e tdo cegamente que nao reparara no abismo que ele
proprio cavara a seus pés.

Veio porém adverti-lo a voz de um dos seus algozes.

Vasconcelos refletiu, calculou, recapitulou as suas despesas e as suas
obrigagdes, e viu que da fortuna que possuia tinha na realidade menos da quarta
parte.

Para viver como até ali vivera, aquilo era nada menos que a miséria.

— Que fazer em tal situagao?

Vasconcelos pegou no chapéu e saiu.

Vinha caindo a noite.

Depois de andar algum tempo pelas ruas entregue as suas meditagoes,
Vasconcelos entrou no Alcazar.

Era um meio de distrair-se.

Ali encontraria a sociedade do costume.

Batista veio ao encontro do amigo.

— Que cara é essa? disse-lhe.

— Na&o é nada, pisaram-me um calo, respondeu Vasconcelos, que néao
encontrava melhor resposta.
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Mas um pedicuro que se achava perto de ambos ouviu o dito, e nunca mais
perdeu de vista o infeliz Vasconcelos, a quem a cousa mais indiferente incomodava.
O olhar persistente do pedicuro aborreceu-o tanto, que Vasconcelos saiu.

Entrou no Hotel de Mildo, para jantar. Por mais preocupado que ele estivesse,
a exigéncia do estdbmago ndo se demorou.

Ora, no meio do jantar lembrou-lhe aquilo que ndo devia ter-lhe saido da
cabeca: o pedido de casamento feito nessa tarde por Gomes.

Foi um raio de luz.

"Gomes ¢é rico, pensou Vasconcelos; o meio de escapar a maiores desgostos
é este; Gomes casa-se com Adelaide, e como € meu amigo n&o me negara o que eu
precisar. Pela minha parte procurarei ganhar o perdido... Que boa fortuna foi aquela
lembranca do casamento!

Vasconcelos comeu alegremente; voltou depois ao Alcazar, onde alguns
rapazes e outras pessoas fizeram esquecer completamente os seus infortunios.

As trés horas da noite Vasconcelos entrava para casa com a tranqiiilidade e
regularidade do costume.

CAPITULO IV

No dia seguinte o primeiro cuidado de Vasconcelos foi consultar o coragéo de
Adelaide. Queria porém fazé-lo na auséncia de Augusta. Felizmente esta precisava
de ir ver a Rua da Quitanda umas fazendas novas, e saiu com o cunhado, deixando
a Vasconcelos toda a liberdade.

Como os leitores ja sabem, Adelaide queria muito ao pai, e era capaz de fazer
por ele tudo. Era, além disso, um excelente coracdo. Vasconcelos contava com
essas duas forcgas.

— Vem ca, Adelaide, disse ele entrando na sala; sabes quantos anos tens?
— Tenho quinze.

— Sabes quantos anos tem tua mae?

— Vinte e sete, nao é7?

— Tem trinta; quer dizer que tua mae casou-se com quinze anos.

Vasconcelos parou, a fim de ver o efeito que produziam estas palavras; mas
foi inutil a expectativa; Adelaide ndo compreendeu nada.
O pai continuou:

— Nao pensaste no casamento?
A menina corou muito, hesitou em falar, mas como o pai instasse, respondeu:

— Qual, papai! Eu ndo quero casar...

— N3o queres casar? E boa! Por qué?

— Porque nao tenho vontade, e vivo bem aqui.

— Mas tu podes casar e continuar a viver aquii...

— Bem; mas nao tenho vontade.

— Anda la... Amas alguém, confessa.

— N&o me pergunte isso, papai... eu n&o0 amo ninguém.
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A linguagem de Adelaide era tao sincera que Vasconcelos nao podia duvidar.
— Ela fala a verdade, pensou ele; é inutil tentar por esse lado...
Adelaide sentou-se ao pé dele, e disse:

— Portanto, meu paizinho, ndo falemos mais nisso...

— Falemos, minha filha; tu és crianga, ndo sabes calcular. Imagina que eu e a
tua mae morremos amanha. Quem te ha de amparar? S6 um marido.

— Mas se eu n&o gosto de ninguém...

— Por ora; mas has de vir a gostar se o noivo for um bonito rapaz, de bom
coragao... Eu ja escolhi um que te ama muito, e a quem tu has de amar.

Adelaide estremeceu.

— Eu? — disse ela, Mas... quem &7

— E o Gomes.

— N&o o0 amo, meu pai...

— Agora, creio; mas nao negas que ele é digno de ser amado. Dentro de
dous meses esta apaixonada por ele.

Adelaide nao disse palavra. Curvou a cabeca e comegou a torcer nos dedos
uma das trangas bastas e negras. O seio arfava-lhe com for¢a; a menina tinha os
olhos cravados no tapete.

— Vamos, esta decidido, ndo? — perguntou Vasconcelos.

— Mas, papai, e se eu for infeliz?...

— Isso é impossivel, minha filha; has de ser muito feliz; e has de amar muito a
teu marido.

— Oh! Papai, disse-lhe Adelaide com os olhos rasos de agua, peco-lhe que
nao me case ainda...

— Adelaide, o primeiro dever de uma filha € obedecer a seu pai, e eu sou teu
pai. Quero que te cases com o Gomes; has de casar.

Estas palavras, para terem todo o efeito, deviam ser seguidas de uma retirada
rapida. Vasconcelos compreendeu isso, e saiu da sala deixando Adelaide na maior
desolacéao.

Adelaide ndo amava ninguém. A sua recusa nao tinha por ponto de partida
nenhum outro amor; também ndo era resultado de aversao que tivesse pelo seu
pretendente.

A menina sentia simplesmente uma total indiferenga pelo rapaz.

Nestas condicdes o casamento n&o deixava de ser uma odiosa imposigao.

Mas que faria Adelaide? a quem recorreria?

Recorreu as lagrimas.

Quanto a Vasconcelos, subiu ao gabinete e escreveu as seguintes linhas ao
futuro genro:

Tudo caminha bem; autorizo-te a vires fazer a corte a pequena, e espero que
dentro de dous meses o casamento esteja concluido.

Fechou a carta e mandou-a.

Pouco depois voltaram de fora Augusta e Lourenco.
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Enquanto Augusta subiu para o quarto da toilette para mudar de roupa,
Lourenco foi ter com Adelaide, que estava no jardim.

Reparou que ela tinha os olhos vermelhos, e inquiriu a causa; mas a moca
negou que fosse de chorar.

Lourenco nao acreditou nas palavras da sobrinha, e instou com ela para que
Ihe contasse o que havia.

Adelaide tinha grande confianga no tio, até por causa da sua rudeza de
maneiras. No fim de alguns minutos de instancias, Adelaide contou a Lourenco a
cena com o pai.

— Entao, é por isso que estas chorando, pequena?
— Pois entdao? Como fugir do casamento?
— Descansa, ndo te casaras; eu te prometo que nao te has de casar...

A moca sentiu um estremecimento de alegria.

— Promete, meu tio, que ha de convencer a papai?
— Hei de vencé-lo ou convencé-lo, ndo importa; tu ndo te has de casar. Teu
pai € um tolo.

Lourengo subiu ao gabinete de Vasconcelos, exatamente no momento em
que este se dispunha a sair.

— Vais sair? — perguntou-lhe Lourenco.
— Vou.
— Preciso falar-te.

Lourengco sentou-se, e Vasconcelos, que ja tinha o chapéu na cabecga,
esperou de pé que ele falasse.

— Senta-te, disse Lourenco.
Vasconcelos sentou-se.

— Ha dezesseis anos...

— Comegas de muito longe; vé se abrevias uma meia duzia de anos, sem o
que nao prometo ouvir o que me vais dizer.

— Ha dezesseis anos, continuou Lourenco, que és casado; mas a diferenca
entre o primeiro dia e o dia de hoje é grande.

— Naturalmente, disse Vasconcelos. Tempora mutantur et...

— Naquele tempo, continuou Lourenco, dizias que encontraras o paraiso, 0
verdadeiro paraiso, e foste durante dois ou trés anos o modelo dos maridos. Depois
mudaste completamente; e o paraiso tornar-se-ia verdadeiro inferno se tua mulher
nao fosse tdo indiferente e fria como €, evitando assim as mais terriveis cenas
domésticas.

— Mas, Lourenco, que tens com isso?

— Nada; nem é disso que vou falar-te. O que me interessa € que néao
sacrifiques tua filha por um capricho, entregando-a a um dos teus companheiros de
vida solta...
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Vasconcelos levantou-se:

— Estas doudo! — disse ele.

— Estou calmo, e dou-te o prudente conselho de nio sacrificares tua filha a
um libertino.

— Gomes nao ¢ libertino; teve uma vida de rapaz, é verdade, mas gosta de
Adelaide, e reformou-se completamente. E um bom casamento, e por isso acho que
todos devemos aceita-lo. E a minha vontade, e nesta casa quem manda sou eu.

Lourenco procurou falar ainda, mas Vasconcelos ja ia longe.
"Que fazer?" pensou Lourenco.

CAPITULO V

A oposicédo de Lourengo n&o causava grande impressao a Vasconcelos. Ele
podia, é verdade, sugerir a sobrinha idéias de resisténcia; mas Adelaide, que era um
espirito fraco, cederia ao ultimo que |he falasse, e os conselhos de um dia seriam
vencidos pela imposi¢cao do dia seguinte.

Todavia era conveniente obter o apoio de Augusta. Vasconcelos pensou em
tratar disso o mais cedo que lhe fosse possivel.

Entretanto, urgia organizar os seus negdcios, e Vasconcelos procurou um
advogado a quem entregou todos os papéis e informagdes, encarregando-o de
orienta-lo em todas as necessidades da situacdo, quais os meios que poderia opor
em qualquer caso de reclamacgao por divida ou hipoteca.

Nada disto fazia supor da parte de Vasconcelos uma reforma de costumes.
Preparava-se apenas para continuar a vida anterior.

Dous dias depois da conversa com o irmao, Vasconcelos procurou Augusta,
para tratar francamente do casamento de Adelaide.

Ja nesse intervalo o futuro noivo, obedecendo ao conselho de Vasconcelos,
fazia corte prévia a filha. Era possivel que, se o casamento n&o |he fosse imposto,
Adelaide acabasse por gostar do rapaz. Gomes era um homem belo e elegante; e,
além disso, conhecia todos os recursos de que se deve usar para impressionar uma
mulher.

Teria Augusta notado a presenga assidua do mogo? Vasconcelos fazia essa
pergunta ao seu espirito no momento em que entrava na toilette da mulher.

— Vais sair? — perguntou ele.
— Nao; tenho visitas.

— Ah! Quem?

— A mulher do Seabra, disse ela.

Vasconcelos sentou-se, e procurou um meio de encabecar a conversa
especial que ali o levava.

— Estas muito bonita hoje!

— Deveras? — disse ela sorrindo. Pois estou hoje como sempre, e € singular
que o digas hoje...

— Nao; realmente hoje estas mais bonita do que costumas, a ponto que sou
capaz de ter ciumes...
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— Qual! — disse Augusta com um sorriso irénico.

Vasconcelos cogou a cabega, tirou o relégio, deu-lhe corda; depois entrou a
puxar as barbas, pegou uma folha, leu dous ou trés anuncios, atirou a folha ao chéao,
e afinal, depois de um siléncio ja prolongado, Vasconcelos achou melhor atacar a
praca de frente.

— Tenho pensado ultimamente em Adelaide, disse ele.
— Ah! Por qué?

— Esta moga...

— Mocga! — exclamou Augusta, € uma crianga...

— Esta mais velha do que tu quando te casaste...

Augusta franziu ligeiramente a testa.

— Mas entéo... disse ela.

— Entdo é que desejo fazé-la feliz e feliz pelo casamento. Um rapaz, digno
dela a todos os respeitos, pediu-ma ha dias, e eu disse-lhe que sim. Em sabendo
quem &, aprovaras a escolha; € o Gomes. Casamo-la, ndo?

— N&o! — respondeu Augusta.

— Como, nao?

— Adelaide € uma crianga; n&do tem juizo nem idade propria... Casar-se-a
quando for tempo.

— Quando for tempo? Estas certa se 0 noivo esperara até que seja tempo?

— Paciéncia, disse Augusta.

— Tens alguma cousa que notar no Gomes?

— Nada. E um mogo distinto; mas ndo convém a Adelaide.

Vasconcelos hesitava em continuar; parecia-lhe que nada se podia arranjar;
mas a idéia da fortuna deu-lhe forgas, e ele perguntou:

— Por qué?

— Estas certo de que ele convenha a Adelaide? — perguntou Augusta,
eludindo a pergunta do marido.

— Afirmo que convém.

— Convenha ou n&o, a pequena n&o deve casar ja.

— E se ela amasse?...

— Que importa isso? Esperaria!

— Entretanto, Augusta, ndo podemos prescindir deste casamento... E uma
necessidade fatal.

— Fatal? Nao compreendo.

— Vou explicar-me. O Gomes tem uma boa fortuna.

— Também nés temos uma...

— E o teu engano, interrompeu Vasconcelos.

— Como assim?

Vasconcelos continuou:
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— Mais tarde ou mais cedo havias de sabé-lo, e eu estimo ter esta ocasido de
dizer-te toda a verdade. A verdade €& que, se ndo estamos pobres, estamos
arruinados.

Augusta ouviu estas palavras com os olhos espantados. Quando ele acabou,
disse:

— Nao é possivel!
— Infelizmente é verdade!

Seguiu-se algum tempo de siléncio.
— Tudo esta arranjado, pensou Vasconcelos.
Augusta rompeu o siléncio.

— Mas, disse ela, se a nossa fortuna esta abalada, creio que o senhor tem
cousa melhor para fazer do que estar conversando; € reconstrui-la.

Vasconcelos fez com a cabeca um movimento de espanto, e como se fosse
aquilo uma pergunta, Augusta apressou-se a responder:

— Nao se admire disto; creio que o seu dever é reconstruir a fortuna.

— N&o me admira esse dever; admira-me que mo lembres por esse modo.
Dir-se-ia que a culpa € minha...

— Bom! — disse Augusta, vais dizer que fui eu...

— A culpa, se culpa ha, é de nds ambos.

— Por qué? é também minha?

— Também. As tuas despesas loucas contribuiram em grande parte para este
resultado; eu nada te recusei nem recuso, e € nisso que sou culpado. Se € isso que
me lancas em rosto, aceito.

Augusta levantou os ombros com um gesto de despeito; e deitou a
Vasconcelos um olhar de tamanho desdém que bastaria para intentar uma acgao de
divorcio.

Vasconcelos viu o0 movimento e o olhar.

— O amor do luxo e do supérfluo, disse ele, ha de sempre produzir estas
consequéncias. Sao terriveis, mas explicaveis. Para conjura-las era preciso viver
com moderacgao. Nunca pensaste nisso. No fim de seis meses de casada entraste a
viver no turbilhdo da moda, e o pequeno regato das despesas tornou-se um rio
imenso de desperdicios. Sabes 0 que me disse uma vez meu irmao? Disse-me que
a idéia de mandar Adelaide para a roga foi-te sugerida pela necessidade de viver
sem cuidados de natureza alguma.

Augusta tinha-se levantado, e deu alguns passos; estava trémula e palida.

Vasconcelos ia por diante nas suas recriminagbes, quando a mulher o
interrompeu, dizendo:
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— Mas por que motivo ndo impediu o senhor essas despesas que eu fazia?

— Queria a paz doméstica.

— Na&o! — clamou ela; o senhor queria ter por sua parte uma vida livre e
independente; vendo que eu me entregava a essas despesas imaginou comprar a
minha tolerancia com a sua tolerancia. Eis o unico motivo; a sua vida nao sera igual
a minha; mas é pior... Se eu fazia despesas em casa o senhor as fazia na rua... E
inutil negar, porque eu sei tudo; conhego, de nome, as rivais
gue sucessivamente o senhor me deu, e nunca lhe disse uma unica palavra, nem
agora Iho censuro, porque seria inutil e tarde.

A situagcdo tinha mudado. Vasconcelos comecgara constituindo-se juiz, e
passara a ser co-réu. Negar era impossivel; discutir era arriscado e inutil. Preferiu
sofismar.

— Dado que fosse assim (e eu nao discuto esse ponto), em todo caso a culpa
sera de nGs ambos, e ndo vejo razdo para que ma lances em rosto. Devo reparar a
fortuna, concordo; ha um meio, e é este: o casamento de Adelaide com o Gomes.

— N&o, disse Augusta.

— Bem; seremos pobres, ficaremos piores do que estamos agora;
venderemos tudo...

— Perdao, disse Augusta, eu ndo sei por que razdo nao ha de o senhor, que
e forte, e tem a maior parte no desastre, empregar esforgos para a reconstrugdo da
fortuna destruida.

— E trabalho longo; e daqui até |4 a vida continua e gasta-se. O meio, ja lho
disse, é este: casar Adelaide com o Gomes.

— N&o quero! — disse Augusta, ndo consinto em semelhante casamento.

Vasconcelos ia responder, mas Augusta, logo depois de proferir estas
palavras, tinha saido precipitadamente do gabinete.
Vasconcelos saiu alguns minutos depois.

CAPITULO VI

Lourengco ndo teve conhecimento da cena entre o irmdo e a cunhada, e
depois da teima de Vasconcelos resolveu nada mais dizer; entretanto, como queria
muito a sobrinha, e ndo queria vé-la entregue a um homem de costumes que ele
reprovava, Lourenco esperou que a situacdo tomasse carater mais decisivo para
assumir mais ativo papel.

Mas, a fim de nédo perder tempo, e poder usar alguma arma poderosa,
Lourengo tratou de instaurar uma pesquisa mediante a qual pudesse colher
informacdes minuciosas acerca de Gomes.

Este cuidava que o casamento era cousa decidida, e ndo perdia um s6 dia na
conquista de Adelaide.

Notou, porém, que Augusta tornava-se mais fria e indiferente, sem causa que
ele conhecesse, e entrou-lhe no espirito a suspeita de que viesse dali alguma
oposicao.

Quanto a Vasconcelos, desanimado pela cena da toilette, esperou melhores
dias, e contou sobretudo com o império da necessidade.
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Um dia, porém, exatamente quarenta e oito horas depois da grande discusséo
com Augusta, Vasconcelos fez dentro de si esta pergunta:

" Augusta recusa a mao de Adelaide para o Gomes; por qué?"

De pergunta em pergunta, de dedugdo em dedugdo, abriu-se no espirito de
Vasconcelos campo para uma suspeita dolorosa.

"Ama-lo-a ela?" perguntou ele a si proprio.

Depois, como se o abismo atraisse o abismo, e uma suspeita reclamasse
outra, Vasconcelos perguntou:

— Ter-se-iam eles amado algum tempo?

Pela primeira vez, Vasconcelos sentiu morder-lhe no coragdo a serpe do
ciume.

Do ciume digo eu, por eufemismo; n&o sei se aquilo era ciume; era amor-
proprio ofendido.

As suspeitas de Vasconcelos teriam razao?

Devo dizer a verdade: nao tinham. Augusta era vaidosa, mas era fiel ao infiel
marido; e isso por dous motivos: um de consciéncia, outro de temperamento. Ainda
que ela nao estivesse convencida do seu dever de esposa, é certo que nunca trairia
o juramento conjugal. Nao era feita para as paixdes, a ndo ser as paixdes ridiculas
que a vaidade impde. Ela amava antes de tudo a sua propria beleza; o seu melhor
amigo era o que dissesse que ela era mais bela entre as mulheres; mas se lhe dava
a sua amizade, ndo lhe daria nunca o coragao; isso a salvava.

A verdade é esta; mas quem o diria a Vasconcelos? Uma vez suspeitoso de
que a sua honra estava afetada, Vasconcelos comecou a recapitular toda a sua vida.
Gomes frequentava a sua casa ha seis anos, e tinha nela plena liberdade. A traicdo
era facil. Vasconcelos entrou a recordar as palavras, os gestos, os olhares, tudo que
antes Ihe foi indiferente, e que naquele momento tomava um carater suspeitoso.

Dous dias andou Vasconcelos cheio deste pensamento. Nao saia de casa.
Quando Gomes chegava, Vasconcelos observava a mulher com desusada
persisténcia; a propria frieza com que ela recebia o rapaz era aos olhos do marido
uma prova do delito.

Estava nisto, quando na manha do terceiro dia (Vasconcelos ja se levantava
cedo) entrou-lhe no gabinete o irmao, sempre com ar de selvagem costume.

A presenca de Lourenco inspirou a Vasconcelos a idéia de contar-lhe tudo.

Lourengo era um homem de bom senso, e em caso de necessidade era um
apoio.

O irm&o ouviu tudo quanto Vasconcelos contou, e concluindo este, rompeu o
seu siléncio com estas palavras:

— Tudo isso € uma tolice; se tua mulher recusa o casamento, sera por
qualquer outro motivo que ndo esse.

— Mas é o casamento com o Gomes que ela recusa.

— Sim, porque lhe falaste no Gomes; fala-lhe em outro, talvez recuse do
mesmo modo. Ha de haver outro motivo; talvez Adelaide Ihe contasse, talvez lhe
pedisse para opor-se, porque tua filha ndo ama o rapaz, e ndo pode casar com ele.

— Né&o casara.

— Nao s06 por isso, mas até porque...

— Acaba.

— Até porque este casamento € uma especulagdo do Gomes.
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— Uma especulagao? — perguntou Vasconcelos.

— lgual a tua, disse Lourengo. Tu das-lhe a filha com os olhos na fortuna
dele; ele aceita-a com os olhos na tua fortuna...

— Mas ele possui...

— Na&o possui nada; esta arruinado como tu. Indaguei e soube da verdade.
Quer naturalmente continuar a mesma vida dissipada que teve até hoje, e a tua
fortuna € um meio...

— Estas certo disso?

— Certissimol...

Vasconcelos ficou aterrado. No meio de todas as suspeitas, ainda Ihe restava
a esperancga de ver a sua honra salva, e realizado aquele negocio que Ihe daria uma
excelente situacao.

Mas a revelagao de Lourengo matou-o.

— Se queres uma prova, manda chama-lo, e dize-lhe que estas pobre, e por
isso |lhe recusas a filha; observa-o bem, e veras o efeito que as tuas palavras lhe hao
de produzir.

Nao foi preciso mandar chamar o pretendente. Dai a uma hora apresentou-se
ele em casa de Vasconcelos.
Vasconcelos mandou-o subir ao gabinete.

CAPITULO VI

Logo depois dos primeiros cumprimentos Vasconcelos disse:

— la mandar chamar-te.

— Ah! Para qué? — perguntou Gomes.

— Para conversarmos acerca do... casamento.
— Ah! Ha algum obstaculo?

— Conversemos.

Gomes tornou-se mais sério; entrevia alguma dificuldade grande.
Vasconcelos tomou a palavra.

— Ha circunstancias, disse ele, que devem ser bem definidas, para que se
possa compreender bem...

— E a minha opinido.

— Amas minha filha?

— Quantas vezes queres que te diga?

— O teu amor esta acima de todas as circunstancias?...

— De todas, salvo aquelas que entenderem com a felicidade dela.

— Devemos ser francos; além de amigo que sempre foste, és agora quase
meu filho... A discricao entre nds seria indiscreta...

— Sem duvida! — respondeu Gomes.

— Vim a saber que os meus negocios param mal; as despesas que fiz
alteraram profundamente a economia da minha vida, de modo que eu nao te minto
dizendo que estou pobre.
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Gomes reprimiu uma careta.

— Adelaide, continuou Vasconcelos, ndo tem fortuna, nido tera mesmo dote; é
apenas uma mulher que eu te dou. O que te afiango € que € um anjo, e que ha de
ser excelente esposa.

Vasconcelos calou-se, € o seu olhar cravado no rapaz parecia querer
arrancar-lhe das feigdes as impressdes da alma.

Gomes devia responder; mas durante alguns minutos houve entre ambos um
profundo siléncio.

Enfim o pretendente tomou a palavra.

— Aprecio, disse ele, a tua franqueza, e usarei de franqueza igual.

— Nao peco outra cousa...

— Nao foi por certo o dinheiro que me inspirou este amor; creio que me faras
a justica de crer que eu estou acima dessas consideragdes. Além de que, no dia em
que eu te pedi a querida do meu coracao, acreditava estar rico.

— Acreditavas?

— Escuta. S6 ontem é que o0 meu procurador me comunicou o estado dos
meus negocios.

— Mau?

— Se fosse isso apenas! Mas imagina que ha seis meses estou vivendo pelos
esforgcos inauditos que o meu procurador fez para apurar algum dinheiro, pois que
ele ndo tinha animo de dizer-me a verdade. Ontem soube tudo!

— Ah!

— Calcula qual € o desespero de um homem que acredita estar bem, e
reconhece um dia que n&o tem nada!

— Imagino por mim!

— Entrei alegre aqui, porque a alegria que eu ainda tenho reside nesta casa;
mas a verdade € que estou a beira de um abismo. A sorte castigou-nos a um
tempo...

Depois desta narragdo, que Vasconcelos ouviu sem pestanejar, Gomes
entrou no ponto mais dificil da questao.

— Aprecio a tua franqueza, e aceito a tua filha sem fortuna; também eu nao
tenho, mas ainda me restam forgas para trabalhar.

— Aceitas?

— Escuta. Aceito D. Adelaide, mediante uma condi¢cdo; € que ela queira
esperar algum tempo, a fim de que eu comece a minha vida. Pretendo ir ao governo
e pedir um lugar qualquer, se é que ainda me lembro do que aprendi na escola...
Apenas tenha comegado a vida, ca virei busca-la. Queres?

— Se ela consentir, disse Vasconcelos abragando esta tdbua de salvacgao, é
cousa decidida.

Gomes continuou:

— Bem, falaras nisso amanha, e mandar-me-as resposta. Ah! se eu tivesse
ainda a minha fortuna! Era agora que eu queria provar-te a minha estima!
— Bem, ficamos nisto.
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— Espero a tua resposta.

E despediram-se.

Vasconcelos ficou fazendo esta reflex&o:

"De tudo quanto ele disse sO acredito que ja ndo tem nada. Mas é inutil
esperar: duro com duro ndo faz bom muro."

Pela sua parte Gomes desceu a escada dizendo consigo:

"O que acho singular € que estando pobre viesse dizer-me assim tao
antecipadamente quando eu estava caido. Mas esperaras debalde: duas metades
de cavalo ndo fazem um cavalo."

Vasconcelos desceu.

A sua intengdo era comunicar a Augusta o resultado da conversa com o
pretendente. Uma cousa, porém, o embaragava: era a insisténcia de Augusta em
nao consentir no casamento de Adelaide, sem dar nenhuma raz&o da recusa.

la pensando nisto, quando, ao atravessar a sala de espera, ouviu vozes na
sala de visitas.

Era Augusta que conversava com Carlota.

la entrar quando estas palavras Ihe chegaram ao ouvido:

— Mas Adelaide é muito crianga.
Era a voz de Augusta.

— Crianga! — disse Carlota.

— Sim; n&o esta em idade de casar.

— Mas eu no teu caso ndo punha embargos ao casamento, ainda que fosse
daqui a alguns meses, porque o0 Gomes nao me parece mau rapaz...

— Nao €é; mas enfim eu ndo quero que Adelaide se case.

Vasconcelos colou o ouvido a fechadura, e temia perder uma s6 palavra do
dialogo.

— O que eu nao compreendo, disse Carlota, é a tua insisténcia. Mais tarde ou
mais cedo Adelaide ha de vir a casar-se.
— Oh! O mais tarde possivel, disse Augusta.

Houve um siléncio.
Vasconcelos estava impaciente.

— Ah! — continuou Augusta, se soubesses o terror que me da a idéia do
casamento de Adelaide...

— Por que, meu Deus?

— Por que, Carlota? Tu pensas em tudo, menos numa cousa. Eu tenho medo
por causa dos filhos dela que serdo meus netos! A idéia de ser avo é horrivel,
Carlota.

Vasconcelos respirou, e abriu a porta.

— Ah! — disse Augusta.
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Vasconcelos cumprimentou Carlota, e apenas esta saiu, voltou-se para a
mulher, e disse:

— Ouvi a tua conversa com aquela mulher...
— N&o era segredo; mas... que ouviste?

Vasconcelos respondeu sorrindo:

— Ouvi a causa dos teus terrores. Nao cuidei nunca que o amor da propria
beleza pudesse levar a tamanho egoismo. O casamento com o Gomes ndo se
realiza; mas se Adelaide amar alguém, ndo sei como lhe recusaremos O NOSSO
consentimento...

— Até la... esperemos, respondeu Augusta.

A conversa parou nisto; porque aqueles dous consortes distanciavam-se
muito; um tinha a cabeca nos prazeres ruidosos da mocidade, ao passo que a outra
meditava exclusivamente em si.

No dia seguinte Gomes recebeu uma carta de Vasconcelos concebida nestes
termos:

Meu Gomes.

Ocorre uma circunstancia inesperada; € que Adelaide nao quer casar. Gastei
a minha légica, mas n&o alcancei convencé-la.

Teu Vasconcelos.

Gomes dobrou a carta e acendeu com ela um charuto, e comegou a fumar
fazendo esta reflexdo profunda:

"Onde acharei eu uma herdeira que me queira por marido?"

Se alguém souber avise-o em tempo.

Depois do que acabamos de contar, Vasconcelos e Gomes encontram-se as
vezes na rua ou no Alcazar; conversam, fumam, ddo o braco um ao outro,
exatamente como dous amigos, que nunca foram, ou como dous velhacos que s&o.

FIM

Confissdes de uma Viuva Mocga
de Machado de Assis

CAPITULO |

Ha dois anos tomei uma resolugao singular: fui residir em Petropolis em pleno
més de junho. Esta resolugédo abriu largo campo as conjecturas. Tu mesma nas
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cartas que me escreveste para aqui, deitaste o espirito a adivinhar e figuraste mil
razoes, cada qual mais absurda.

A estas cartas, em que a tua solicitude traia a um tempo dous sentimentos, a
afeicdo da amiga e a curiosidade de mulher, a essas cartas nao respondi e nem
podia responder. Nao era oportuno abrir-te 0 meu coragao nem desfiar-te a série de
motivos que me arredou da corte, onde as éperas do Teatro Lirico, as tuas partidas
e os serdes familiares do primo Barros deviam distrair-me da recente viuvez.

Esta circunstancia de viuvez recente acreditavam muitos que fosse o Unico
motivo da minha fuga. Era a versdo menos equivoca. Deixei-a passar como todas as
outras e conservei-me em Petropolis.

Logo no verao seguinte vieste com teu marido para c4a, disposta a ndo voltar
para a corte sem levar o segredo que eu teimava em nao revelar. A palavra ndo fez
mais do que a carta. Fui discreta como um tumulo, indecifravel como a Esfinge.
Depuseste as armas e partiste.

Desde entdo ndo me trataste senado por tua Esfinge.

Era Esfinge, era. E se, como Edipo, tivesses respondido ao meu enigma a
palavra "homem", descobririas 0 meu segredo, e desfarias o meu encanto.

Mas n&o antecipemos os acontecimentos, como se diz nos romances.

E tempo de contar-te este episddio da minha vida.

Quero fazé-lo por cartas e nao por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo o
coragao abre-se melhor e a vergonha n&do vem tolher a palavra nos labios. Repara
que eu nao falo em lagrimas, o que é um sintoma de que a paz voltou ao meu
espirito.

As minhas cartas irdo de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode
fazer-te o efeito de um folhetim de periédico semanal.

Dou-te a minha palavra de que has de gostar e aprender.

E oito dias depois da minha ultima carta irei abragar-te, beijar-te, agradecer-
te. Tenho necessidade de viver. Estes dous anos s&o nulos na conta de minha vida:
foram dous anos de tédio, de desespero intimo, de orgulho abatido, de amor
abafado.

Lia, € verdade. Mas s6 o tempo, a auséncia, a idéia do meu coracao
enganado, da minha dignidade ofendida, puderam trazer-me a calma necessaria, a
calma de hoje.

E sabe que ndo ganhei s6 isto. Ganhei conhecer um homem cujo retrato trago
no espirito e que me parece singularmente parecido com outros muitos. Ja nao é
pouco; e a licdo ha de servir-me, como a ti, como as nossas amigas inexperientes.

Mostra-lhes estas cartas; sdo folhas de um roteiro que se eu tivera antes,
talvez, ndo houvesse perdido uma ilusdo e dous anos de vida.

Devo terminar esta. E o prefacio do meu romance, estudo, conto, o que
quiseres. Nao questiono sobre a designagdo, nem consulto para isso os mestres
d'arte.

Estudo ou romance, isto é simplesmente um livro de verdades, um episodio
singelamente contado, na confabulagéo intima dos espiritos, na plena confianga de
dous coracdes que se estimam e se merecem.

Adeus.
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CAPITULO 1l

Era no tempo de meu marido.

A Corte estava entdo animada e nao tinha esta cruel monotonia que eu sinto
aqui através das tuas cartas e dos jornais de que sou assinante.

Minha casa era um ponto de reunido de alguns rapazes conversados e
algumas mogas elegantes. Eu, rainha eleita pelo voto universal... de minha casa,
presidia aos serbes familiares. Fora de casa, tinhamos os teatros animados, as
partidas das amigas, mil outras distracbes que davam a minha vida certas alegrias
exteriores em falta das intimas, que sao as unicas verdadeiras e fecundas.

Se eu nao era feliz, vivia alegre.

E aqui vai o comeg¢o do meu romance.

Um dia meu marido pediu-me como obséquio especial que eu nao fosse a
noite ao Teatro Lirico. Dizia ele que ndo podia acompanhar-me por ser véspera de
saida de paquete.

Era razoavel o pedido.

Nao sei, porém, que espirito mau sussurrou-me ao ouvido e eu respondi
peremptoriamente que havia de ir ao teatro, e com ele. Insistiu no pedido, insisti na
recusa. Pouco bastou para que eu julgasse a minha honra empenhada naquilo. Hoje
vejo que era a minha vaidade ou o meu destino.

Eu tinha certa superioridade sobre o espirito de meu marido. O meu tom
imperioso nao admitia recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e a noite fomos
ao Teatro Lirico.

Havia pouca gente e os cantores estavam endefluxados. No fim do primeiro
ato meu marido, com um sorriso vingativo, disse-me estas palavras rindo-se:

— Estimei isto.

— Isto? — perguntei eu franzindo a testa.

— Este espetaculo deploravel. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capitulo de
honra; estimo ver que o espetaculo ndo correspondeu a tua expectativa.

— Pelo contrario, acho magnifico.

— Esta bom.

Deves compreender que eu tinha interesse em me nio dar por vencida; mas
acreditas facilmente que no fundo eu estava perfeitamente aborrecida do espetaculo
e da noite.

Meu marido, que n&o ousava retorquir, calou-se com ar de vencido, e
adiantando-se um pouco a frente do camarote percorreu com binéculo as linhas dos
poucos camarotes fronteiros em que havia gente.

Eu recuei a minha cadeira, e, encostada a divisao do camarote, olhava para o
corredor vendo a gente que passava.

No corredor, exatamente em frente a porta do nosso camarote, estava um
sujeito encostado, fumando e com os olhos fitos em mim. Nao reparei ao principio,
mas a insisténcia obrigou-me a isso. Olhei para ele a ver se era algum conhecido
nosso que esperava ser descoberto a fim de vir entdo cumprimentar-nos. A
intimidade podia explicar este brinco. Mas ndao conheci.

Depois de alguns segundos, vendo que ele nao tirava os olhos de mim,
desviei os meus e cravei-os no pano da boca e na platéia.

Meu marido, tendo acabado o exame dos camarotes, deu-me o binoculo e
sentou-se ao fundo diante de mim.
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Trocamos algumas palavras.

No fim de um quarto de hora a orquestra comecou os preludios para o
segundo ato. Levantei-me, meu marido aproximou a cadeira para a frente, e nesse
interim lancei um olhar furtivo para o corredor.

O homem estava Ia.

Disse a meu marido que fechasse a porta.

Comecgou o segundo ato.

Entdo, por um espirito de curiosidade, procurei ver se o0 meu observador
entrava para as cadeiras. Queria conhecé-lo melhor no meio da multidao.

Mas, ou porque n&o entrasse, ou porque eu nao tivesse reparado bem, o que
€ certo € que 0 ndo vi.

Correu o segundo ato mais aborrecido do que o primeiro.

No intervalo recuei de novo a cadeira, e meu marido, a pretexto de que fazia
calor, abriu a porta do camarote.

Lancei um olhar para o corredor.

N&o vi ninguém; mas dai a poucos minutos chegou o mesmo individuo,
colocando-se no mesmo lugar, e fitou em mim os mesmos olhos impertinentes.

Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o0 mundo inteiro nos
admire. E por isso que muitas vezes temos a indiscricdo de admirar a corte mais ou
menos arriscada de um homem. Ha, porém, uma maneira de fazé-la que nos irrita e
nos assusta; irrita-nos por impertinente, assusta-nos por perigosa. E o que se dava
naquele caso.

O meu admirador insistia de modo tal que me levava a um dilema: ou ele era
vitima de uma paixao louca, ou possuia a audacia mais disfarcada. Em qualquer dos
casos nao era conveniente que eu animasse as suas adoracdes.

Fiz estas reflexdes enquanto decorria o tempo do intervalo. la comecgar o
terceiro ato. Esperei que o0 mudo perseguidor se retirasse e disse a meu marido:

— Vamos?

— Ah!

— Tenho sono simplesmente; mas o espetaculo estd magnifico.
— Meu marido ousou exprimir um sofisma.

— Se esta magnifico como te faz sono?

— Nao Ihe dei resposta.

— Saimos.

No corredor encontramos a familia do Azevedo que voltava de uma visita a
um camarote conhecido. Demorei-me um pouco para abragar as senhoras. Disse-
Ihes que tinha uma dor de cabeca e que me retirava por isso.

Chegamos a porta da Rua dos Ciganos.

Ai esperei o carro por alguns minutos.

Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro?

O misterioso.

Enraiveci.

Cobri o rosto o mais que pude com 0 meu capuz e esperei 0 carro, que
chegou logo.

O misterioso la ficou tdo insensivel e tdo mudo como o portal a que estava
encostado.
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Durante a viagem a idéia daquele incidente ndo me saiu da cabecga. Fui
despertada na minha distracdo quando o carro parou a porta da casa, em Mata-
cavalos.

Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi ndo pensar mais no que se
havia passado.

Mas acreditaras tu, Carlota? Dormi meia hora mais tarde do que supunha,
tanto a minha imaginagdo teimava em reproduzir o corredor, o portal, e o0 meu
admirador platdnico.

No dia seguinte pensei menos. No fim de oito dias tinha-me varrido do espirito
aquela cena, e eu dava gragas a Deus por haver-me salvo de uma preocupacgao que
podia ser-me fatal.

Quis acompanhar o auxilio divino, resolvendo n&o ir ao teatro durante algum
tempo.

Sujeitei-me a vida intima e limitei-me a distragdo das reunides a noite.

Entretanto estava proximo o dia dos anos da tua filhinha. Lembrei-me que
para tomar parte na tua festa de familia, tinha comegcado um més antes um
trabalhozinho. Cumpria remata-lo.

Uma quinta-feira de manha mandei vir os preparos da obra e ia continua-la,
quando descobri dentre uma meada de 1a um invélucro azul fechando uma carta.

Estranhei aquilo. A carta ndo tinha indicagdo. Estava colada e parecia esperar
que a abrisse a pessoa a quem era enderegada. Quem seria? Seria meu marido?
Acostumada a abrir todas as cartas que |he eram dirigidas, ndo hesitei. Rompi o
involucro e descobri o papel cor-de-rosa que vinha dentro.

Dizia a carta:

Nao se surpreenda, Eugénia; este meio é o do desespero, este desespero é o
do amor. Amo-a e muito. Até certo tempo procurei fugir-lhe e abafar este sentimento;
nao posso mais. Nao me viu no Teatro Lirico? Era uma forga oculta e interior que me
levava ali. Desde entdo n&o a vi mais. Quando a verei? Ndo a veja embora,
paciéncia; mas que o seu coracao palpite por mim um minuto em cada dia, € quanto
basta a um amor que ndo busca nem as venturas do gozo, nem as galas da
publicidade. Se a ofendo, perdoe um pecador; se pode amar-me, faga-me um deus.

Li esta carta com a mao trémula e os olhos anuviados; e ainda durante alguns
minutos depois n&o sabia o que era de mim.

Cruzavam-se e confundiam-se mil idéias na minha cabeg¢a, como estes
passaros negros que perpassam em bandos no céu nas horas proximas da
tempestade.

Seria 0 amor que movera a mao daquele incégnito? Seria simplesmente
aquilo um meio do sedutor calculado? Eu langava um olhar vago em derredor e
temia ver entrar meu marido.

Tinha o papel diante de mim e aquelas letras misteriosas pareciam-me outros
tantos olhos de uma serpente infernal. Com um movimento nervoso e involuntario
amarrotei a carta nas maos.

Se Eva tivesse feito outro tanto a cabeca da serpente que a tentava nao
houvera pecado. Eu n&o podia estar certa do mesmo resultado, porque esta que me
aparecia ali e cuja cabega eu esmagava, podia, como a hidra de Lerna, brotar
muitas outras cabecas.

Nao cuides que eu fazia entdo esta dupla evocacgao biblica e paga. Naquele
momento, n&o refletia, desvairava; s6 muito tempo depois pude ligar duas idéias.

Dous sentimentos atuavam em mim: primeiramente, uma espécie de terror
que infundia o abismo, abismo profundo que eu pressentia atras daquela carta;

79



www.nead.unama.br

depois uma vergonha amarga de ver que eu nao estava tdo alta na consideragao
daquele desconhecido, que pudesse demové-lo do meio que empregou.

Quando o meu espirito se acalmou é que eu pude fazer a reflexdo que devia
acudir-me desde o principio. Quem poria ali aquela carta? Meu primeiro movimento
foi para chamar todos os meus famulos. Mas deteve-me logo a idéia de que por uma
simples interrogagdo nada poderia colher e ficava divulgado o achado da carta. De
que valia isto?

N&o chamei ninguém.

Entretanto, dizia eu comigo, a empresa foi audaz; podia falhar a cada tramite;
que movel impeliu aquele homem a dar este passo? Seria amor ou seducao?

Voltando a este dilema, meu espirito, apesar dos perigos, comprazia-se em
aceitar a primeira hipotese: era a que respeitava a minha consideracdo de mulher
casada e a minha vaidade de mulher formosa.

Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, ndo uma, mas duas, trés, cinco
vezes.

Uma curiosidade indiscreta prendia-me aquele papel. Fiz um esforgo e resolvi
aniquila-lo, protestando que ao segundo caso nenhum escravo ou criado me ficaria
em casa.

Atravessei a sala com o papel na mao, dirigi-me para o meu gabinete, onde
acendi uma vela e queimei aquela carta que me queimava as maos € a cabeca.

Quando a ultima faisca do papel enegreceu e voou, senti passos atras de
mim. Era meu marido.

Tive um movimento espontaneo: atirei-me em seus bracos.

Ele abragou-me com certo espanto.

E quando o meu abracgo se prolongava senti que ele me repelia com brandura
dizendo-me:

— Esta bom, olha que me afogas!

Recuei.

Entristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, nao
compreender, por instinto ao menos, que se eu o abragava tao estreitamente era
como se me agarrasse a idéia do dever.

Mas este sentimento que me apertava o coragdo passou um momento para
dar lugar a um sentimento de medo. As cinzas da carta ainda estavam no chéo, a
vela conservava-se acesa em pleno dia; era bastante para que ele me interrogasse.

Nem por curiosidade o fez!

Deu dous passos no gabinete e saiu.

Senti uma lagrima rolar-me pela face. Nado era a primeira lagrima de
amargura. Seria a primeira adverténcia do pecado?

CAPITULO I

Decorreu um més.

Nao houve durante esse tempo mudanga alguma em casa. Nenhuma carta
apareceu mais, e a minha vigilancia, que era extrema, tornou-se de todo inutil.

Nao me podia esquecer o incidente da carta. Se fosse s6 isto! As primeiras

palavras voltavam-me incessantemente a memoria; depois, as outras, as outras,
todas. Eu tinha a carta de cor!
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Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a memodria feliz. Até neste
dote era castigada. Aquelas palavras atordoavam-me, faziam-me arder a cabeca.
Por qué? Ah! Carlota! € que eu achava nelas um encanto indefinivel, encanto
doloroso, porque era acompanhado de um remorso, mas encanto de que eu me nao
podia libertar.

N&o era o coragdo que se empenhava, era a imaginagdo. A imaginagao
perdia-me; a luta do dever e da imaginagao € cruel e perigosa para os espiritos
fracos. Eu era fraca. O mistério fascinava a minha fantasia.

Enfim os dias e as diversdes puderam desviar o meu espirito daquele
pensamento unico. No fim de um més, se eu ndo tinha esquecido inteiramente o
misterioso e a carta dele, estava, todavia, bastante calma para rir de mim e dos
meus temores.

Na noite de uma quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha casa,
e muitas das minhas amigas, menos tu. Meu marido ndo tinha voltado, e a auséncia
dele nao era notada nem sentida, visto que, apesar de franco cavalheiro como era,
nao tinha o dom particular de um conviva para tais reunides.

Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava em todos a mais franca e
expansiva alegria; o tio da Amélia Azevedo fazia rir a todos com as suas
excentricidades; a Amélia arrebatava bravos a todos com as notas da sua garganta
celeste; estavamos em um intervalo, esperando a hora do cha.

Anunciou-se meu marido.

N&o vinha s6. Vinha ao lado dele um homem alto, magro, elegante. N&o pude
conhecé-lo. Meu marido adiantou-se, e no meio do siléncio geral veio apresentar-
me.

Ouvi de meu marido que o nosso conviva chamava-se Emilio.

Fixei nele um olhar e retive um grito.

Era ele!

O meu grito foi substituido por um gesto de surpresa. Ninguém percebeu. Ele
pareceu perceber menos que ninguém. Tinha os olhos fixos em mim, e com um
gesto gracioso dirigiu-me algumas palavras de lisonjeira cortesia.

Respondi como pude.

Seguiram-se as apresentacgdes, e durante dez minutos houve um siléncio de
acanhamento em todos.

Os olhos voltavam-se todos para o recém-chegado. Eu também voltei os
meus e pude reparar naquela figura em que tudo estava disposto para atrair as
atengdes: cabeca formosa e altiva, olhar profundo e magnético, maneiras elegantes
e delicadas, certo ar distinto e proprio que fazia contraste com o ar afetado e
prosaicamente medido dos outros rapazes.

Este exame de minha parte foi rapido. Eu ndo podia, nem me convinha
encontrar o olhar de Emilio. Tornei a abaixar os olhos e esperei ansiosa que a
conversacao voltasse de novo ao seu curso.

Meu marido encarregou-se de dar o tom. Infelizmente era ainda o novo
conviva o motivo da conversa geral.

Soubemos entdo que Emilio era um provinciano filho de pais opulentos, que
recebera uma esmerada educacao na Europa, onde ndo houve um s6 recanto que
nao visitasse.

Voltara ha pouco tempo ao Brasil, e antes de ir para a provincia tinha
determinado passar algum tempo no Rio de Janeiro.

Foi tudo quanto soubemos. Vieram as mil perguntas sobre as viagens de
Emilio, e este com a mais amavel solicitude, satisfazia a curiosidade geral.
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S6 eu n3o era curiosa. E que ndo podia articular palavra. Pedia interiormente
a explicagdo deste romance misterioso, comeg¢ado em um corredor do teatro,
continuado em uma carta anénima e na apresentacdo em minha casa por intermédio
do meu proéprio marido.

De quando em quando levantava os olhos para Emilio e achava-o calmo e
frio, respondendo polidamente as interrogagdes dos outros e narrando ele proprio,
com uma graga modesta e natural, alguma das suas aventuras de viagem.

Ocorreu-me uma idéia. Seria realmente ele o misterioso do teatro e da carta?
Pareceu-me ao principio que sim, mas eu podia ter-me enganado; eu néao tinha as
feicdes do outro bem presentes a memoaria; parecia-me que as duas criaturas eram
uma e a mesma; mas nao podia explicar-se 0 engano por uma semelhanca
miraculosa?

De reflexdo em reflexado, foi-me correndo o tempo, e eu assistia a conversa de
todos como se nio estivesse presente. Veio a hora do cha. Depois cantou-se e
tocou-se ainda. Emilio ouvia tudo com atengdo religiosa e mostrava-se téo
apreciador do gosto como era conversador discreto e pertinente.

No fim da noite tinha cativado a todos. Meu marido, sobretudo, estava
radiante. Via-se que ele se considerava feliz por ter feito a descoberta de mais um
amigo para si e um companheiro para as nossas reunides de familia.

Emilio saiu prometendo voltar algumas vezes.

Quando eu me achei a s6s com meu marido, perguntei-lhe:

— Donde conheces este homem?

— E uma pérola, ndo é? Foi-me apresentado no escritério ha dias; simpatizei
logo; parece ser dotado de boa alma, é vivo de espirito e discreto como o bom
senso. N&o ha ninguém que n&o goste dele...

E como eu o ouvisse séria e calada, meu marido interrompeu-se e perguntou-
me:

— Fiz mal em trazé-lo aqui?
— Mal, por qué? — perguntei eu.

— Por cousa nenhuma. Que mal havia de ser? E um homem distinto...

Pus termo ao novo louvor do rapaz, chamando um escravo para dar algumas
ordens.

E retirei-me ao meu quarto.

O sono dessa noite nao foi o sono dos justos, podes crer. O que me irritava
era a preocupacao constante em que eu andava depois destes acontecimentos. Ja
eu nao podia fugir inteiramente a essa preocupacéo: era involuntaria, subjugava-me,
arrastava-me. Era a curiosidade do coracdo, esse primeiro sinal das tempestades
em que sucumbe a nossa vida e o nosso futuro.

Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se no
momento mais proprio a ocupar-me a imaginagdo como uma figura poética e
imponente. Tu, que o conheceste depois, dize-me se, dadas as circunstancias
anteriores, ndo era para produzir esta impressao no espirito de uma mulher como
eu!

Como eu, repito. Minhas circunstancias eram especiais; se ndao o soubeste
nunca, suspeitaste-o ao menos.
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Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um marido,
minha salvagao era certa. Mas ndo era assim. Entramos no nosso lar nupcial como
dous viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais a calamidade do tempo e
a hora avangada da noite obrigam a aceitar pousada sob o teto do mesmo aposento.

Meu casamento foi resultado de um calculo e de uma conveniéncia. Nao
inculpo meus pais. Eles cuidavam fazer-me feliz e morreram na convicgdo de que o
era.

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto de
felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso que meu marido visse em mim
uma alma companheira da sua alma, um coragcdo sécio do seu coragdo. Nao se
dava isto; meu marido entendia o casamento ao modo da maior parte da gente; via
nele a obediéncia as palavras do Senhor no Génesis.

Fora disso, fazia-me cercar de certa consideragdo e dormia tranquilo na
convicgao de que havia cumprido o dever.

O dever! Esta era a minha tabua de salvacido. Eu sabia que as paixdes nao
eram soberanas e que a nossa vontade pode triunfar delas. A este respeito eu tinha
em mim forcas bastantes para repelir idéias mas. Mas nao era o presente que me
abafava e atemorizava; era o futuro. Até entdo aquele romance influia no meu
espirito pela circunstancia do mistério em que vinha envolto; a realidade havia de
abrir-me os olhos; consolava-me a esperanca de que eu triunfaria de um amor
culpado. Mas, poderia nesse futuro, cuja proximidade eu ndo calculava, resistir
convenientemente a paixdo e salvar intactas a minha consideragcdo e a minha
consciéncia? Esta era a questao.

Ora, no meio destas oscilagdes, eu ndo via a mao do meu marido estender-se
para salvar-me. Pelo contrario, quando na ocasiao de queimar a carta, atirava-me a
ele, lembras-te que ele me repeliu com uma palavra de enfado.

Isto pensei, isto senti, na longa noite que se seguiu a apresentagao de Emilio.

No dia seguinte estava fatigada de espirito; mas, ou fosse calma ou fosse
prostracao, senti que os pensamentos dolorosos que me haviam torturado durante a
noite esvaeceram-se a luz da manha, como verdadeiras aves da noite e da soliddo.

Entdo abriu-se ao meu espirito um raio de luz. Era a repeticdo do mesmo
pensamento que me voltava no meio das preocupagdes daqueles ultimos dias.

Por que temer? — dizia eu comigo. Sou uma triste medrosa; e fatigo-me em
criar montanhas para cair extenuada no meio da planicie. Eia! Nenhum obstaculo se
opde ao meu caminho de mulher virtuosa e considerada. Este homem, se é o
mesmo, nao passa de um mau leitor de romances realistas. O mistério € que Ihe da
algum valor; visto de mais perto ha de ser vulgar ou hediondo.

CAPIiTULO IV

N&o te quero fatigar com a narragdo minuciosa e diaria de todos os
acontecimentos.

Emilio continuou a frequentar a nossa casa, mostrando sempre a mesma
delicadeza e gravidade, e encantando a todos por suas maneiras distintas sem
afetacdo, amaveis sem fingimento.

N&o sei por que meu marido revelava-se cada vez mais amigo de Emilio. Este
conseguira despertar nele um entusiasmo novo para mim e para todos. Que
capricho era esse da natureza?
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Muitas vezes interroguei meu marido acerca desta amizade tao subita e tao
estrepitosa; quis até inventar suspeitas no espirito dele; meu marido era inabalavel.

— Que queres? — respondia-me ele. Nao sei por que simpatizo
extraordinariamente com este rapaz. Sinto que € uma bela pessoa, e eu ndo posso
dissimular o entusiasmo de que me possuo quando estou perto dele.

— Mas sem conhecé-lo... objetava eu.

— Ora essal! Tenho as melhores informagdes; e demais, vé-se logo que é
uma pessoa distinta...

— As maneiras enganam muitas vezes.

— Conhece-se...

Confesso, minha amiga, que eu podia impor a meu marido o afastamento de
Emilio; mas quando esta idéia me vinha a cabecga, nao sei por que ria-me dos meus
temores e declarava-me com forgas de resistir a tudo o que pudesse sobrevir.

Demais, o procedimento de Emilio autorizava-me a desarmar. Ele era para
mim de um respeito inalteravel, tratava-me como a todas as outras, sem deixar
entrever a menor inteng&o oculta, o menor pensamento reservado.

Sucedeu o que era natural. Diante de tal procedimento ndo me ficava bem
proceder com rigor e responder com a indiferenga a amabilidade.

As coisas marchavam de tal modo que eu cheguei a persuadir-me de que
tudo o que sucedera antes n&o tinha relagdo alguma com aquele rapaz, e que néo
havia entre ambos mais do que um fenbmeno da semelhanga, o que alias eu nao
podia afirmar, porque, como te disse ja, ndo pudera reparar bem no homem do
teatro.

Aconteceu que dentro de pouco tempo estavamos na maior intimidade, e eu
era para ele o mesmo que todas as outras: admiradora e admirada.

Das reunides passou Emilio as simples visitas de dia, nas horas em que meu
marido estava presente, e mais tarde, mesmo quando ele se achava ausente.

Meu marido de ordinario era quem o trazia. Emilio vinha entdo no seu
carrinho que ele proprio dirigia, com a maior graga e elegancia. Demorava-se horas
e horas em nossa casa, tocando piano ou conversando.

A primeira vez que o recebi sd, confesso que estremeci; mas foi um susto
pueril; Emilio procedeu sempre do modo mais indiferente em relagdo as minhas
suspeitas. Nesse dia, se algumas me ficaram, desvaneceram-se todas.

Nisto passaram-se dous meses.

Um dia, era de tarde, eu estava sO; esperava-te para irmos visitar teu pai
enfermo. Parou um carro a porta. Mandei ver. Era Emilio.

Recebi-o como de costume.

Disse-lhe que iamos visitar um doente, e ele quis logo sair. Disse-lhe que
ficasse até a tua chegada. Ficou como se outro motivo o detivesse além de um
dever de cortesia.

Passou-se meia hora.

Nossa conversa foi sobre assuntos indiferentes.

Em um dos intervalos da conversa Emilio levantou-se e foi a janela. Eu
levantei-me igualmente para ir ao piano buscar um leque. Voltando para o sofa
reparei pelo espelho que Emilio me olhava com um olhar estranho. Era uma
transfiguracéo. Parecia que naquele olhar estava concentrada toda a alma dele.

Estremeci.
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Todavia fiz um esforco sobre mim e fui sentar-me, entdo mais séria que
nunca.

Emilio encaminhou-se para mim.

Olhei para ele.

Era o mesmo olhar.

Baixei os meus olhos.

— Assustou-se? — perguntou-me ele.

Nao respondi nada. Mas comecei a tremer de novo e parecia-me que 0
coracao me queria pular fora do peito.

E que naquelas palavras havia a mesma expressdo do olhar; as palavras
faziam-me o efeito das palavras da carta.

— Assustou-se? — repetiu ele.

— De qué? — perguntei eu procurando rir para ndo dar maior gravidade a
situacao.

— Pareceu-me.

Houve um siléncio.

— D. Eugénia, disse ele sentando-se; ndo quero por mais tempo ocultar o
segredo que faz o tormento da minha vida. Fora um sacrificio inutil. Feliz ou infeliz,
prefiro a certeza da minha situagdo. D. Eugénia, eu amo-a.

Ndo te posso descrever como fiquei, ouvindo estas palavras. Senti que
empalidecia; minhas maos estavam geladas. Quis falar: ndo pude.
Emilio continuou:

— Oh! Eu bem sei a que me exponho. Vejo como este amor € culpado. Mas
que quer? E fatalidade. Andei tantas Iéguas, passei a ilharga de tantas belezas, sem
que 0 meu coragao pulsasse. Estava-me reservada a ventura rara ou o tremendo
infortinio de ser amado ou desprezado pela senhora. Curvo-me ao destino.

Qualquer que seja a resposta que eu possa obter, ndo recuso, aceito. Que me
responde?

Enquanto ele falava, eu podia, ouvindo-lhe as palavras, reunir algumas idéias.
Quando ele acabou levantei os olhos e disse:

— Que resposta espera de mim?

— Qualquer.

— S6 pode esperar uma...

— N&o me ama?

— Nao! Nem posso e nem amo, nem amaria se pudesse ou quisesse... Peco
que se retire.

E levantei-me.
Emilio levantou-se.

— Retiro-me, disse ele; e parto com o inferno no coracéao.

85



www.nead.unama.br

Levantei os ombros em sinal de indiferenca.

— Oh! Eu bem sei que isso lhe é indiferente. E isso o que eu mais sinto. Eu
preferia o 6dio; o 6dio, sim; mas a indiferenca, acredite, € o pior castigo. Mas eu o
recebo resignado. Tamanho crime deve ter tamanha pena.

E tomando o chapéu chegou-se a mim de novo.
Eu recuei dous passos.

— Oh! Nao tenha medo. Causo-lhe medo?

— Medo? — retorqui eu com altivez.

— Asco? — perguntou ele.

—Talvez... murmurei.

— Uma unica resposta, tornou Emilio; conserva aquela carta?

— Ah! — disse eu. Era o autor da carta?

— Era. E aquele misterioso do corredor do Teatro Lirico. Era eu. A carta?
— Queimei-a.

— Preveniu o0 meu pensamento.

E cumprimentando-me friamente dirigiu-se para a porta. Quase a chegar a
porta senti que ele vacilava e levava a méao ao peito.

Tive um momento de piedade. Mas era necessario que ele se fosse, quer
sofresse quer ndo. Todavia, dei um passo para ele e perguntei-lhe de longe:

— Quer dar-me uma resposta?
Ele parou e voltou-se.

— Pois nao!

— Como é que para praticar o que praticou fingiu-se amigo de meu marido?

— Foi um ato indigno, eu sei; mas o meu amor € daqueles que nao recuam
ante a indignidade. E o Unico que eu compreendo. Mas, perddo; ndo quero enfada-la
mais. Adeus! Para sempre!

E saiu.

Pareceu-me ouvir um solugo.

Fui sentar-me ao sofa. Dai a pouco ouvi o rodar do carro.

O tempo que mediou entre a partida dele e a tua chegada n&o sei como se
passou. No lugar em que fiquei ai me achaste.

Até entdo eu nao tinha visto o amor senao nos livros. Aquele homem parecia-
me realizar o amor que eu sonhara e vira descrito. A idéia de que o coragao de
Emilio sangrava naquele momento, despertou em mim um sentimento vivo de
piedade. A piedade foi um primeiro passo.

"Quem sabe, dizia eu comigo mesma, o que ele esta agora sofrendo? E que
culpa é a dele, afinal de contas? Ama-me, disse-mo; o amor foi mais forte do que a
razao; ndo viu que eu era sagrada para ele; revelou-se. Ama, é a sua desculpa.”

Depois repassava na memoria todas as palavras dele e procurava recordar-
me do tom em que ele as proferira. Lembrava-me também do que eu dissera e o tom
com que respondera as suas confissoes.
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Fui talvez severa demais. Podia manter a minha dignidade sem abrir-lhe uma
chaga no coragdo. Se eu falasse com mais brandura podia adquirir dele o respeito e
a veneragdo. Agora ha de amar-me ainda, mas nao se recordara do que se passou
sem um sentimento de amargura.

Estava nestas reflexdes quando entraste.

Lembras-te que me achaste triste e perguntaste a causa disso. Nada te
respondi. Fomos a casa da tua tia, sem que eu nada mudasse do ar que tinha antes.

A noite quando meu marido me perguntou por Emilio, respondi sem saber o
que respondia:

— N&o veio ca hoje.

— Deveras? — disse ele. Entédo esta doente.
— Nao sei.

— La vou amanha.

— La onde?

— A casa dele.

— Para qué?

— Talvez esteja doente.

— Nao creio; esperemos até ver...

Passei uma noite angustiosa. A idéia de Emilio perturbava-me o sono.
Afigurava-se-me que ele estaria aquela hora chorando lagrimas de sangue no
desespero do amor n&o aceito.

Era piedade? Era amor?

Carlota, era uma e outra cousa. Que podia ser mais? Eu tinha posto o pé em
uma senda fatal; uma forca me atraia. Eu fraca, podendo ser forte. Nao me inculpo
senao a mim.

Até domingo.

CAPITULO V

Na tarde seguinte, quando meu marido voltou perguntei por Emilio.
— N&o o procurei, respondeu-me ele; tomei o conselho; se n&o vier hoje, sim.

Passou-se, pois, um dia sem ter noticias dele.

No dia seguinte, ndo tendo aparecido, meu marido foi Ia.

Serei franca contigo, eu mesma lembrei isso a meu marido.

Esperei ansiosa a resposta.

Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo ar triste. Perguntei o que havia.

— N&o sei. Fui encontrar com o rapaz de cama. Disse-me que era uma ligeira
constipagao; mas eu creio que nao € isso so...

— Que sera entdo? — perguntei eu, fitando um olhar em meu marido.

— Alguma coisa mais. O rapaz falou-me em embarcar para o Norte. Esta
triste, distraido, preocupado. Ao mesmo tempo que manifesta a esperanca de ver os
pais, revela receios de nao tornar a vé-los. Tem idéias de morrer na viagem. Nao sei
que lhe aconteceu, mas foi alguma cousa. Talvez...

— Talvez?
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— Talvez alguma perda de dinheiro.

Esta resposta transtornou o meu espirito. Posso afirmar-te que esta resposta
entrou por muito nos acontecimentos posteriores.
Depois de algum siléncio perguntei:

— Mas que pretendes fazer?

— Abrir-me com ele. Perguntar o que €&, e acudir-lhe se for possivel. Em
qualquer caso nao o deixarei partir. Que achas?

— Acho que sim.

Tudo o que ia acontecendo contribuia poderosamente para tornar a idéia de
Emilio cada vez mais presente a minha meméria, e, € com dor que o confesso, nao
pensava ja nele sem pulsagdes do coragao.

Na noite do dia seguinte estavamos reunidas algumas pessoas. Eu n&o dava
grande vida a reunido. Estava triste e desconsolada. Estava com raiva de mim
prépria. Fazia-me algoz de Emilio e doia-me a idéia de que ele padecesse ainda
mais por mim.

Mas, seriam nove horas, quando meu marido apareceu trazendo Emilio pelo
braco.

Houve um movimento geral de surpresa.

Realmente porque Emilio ndo aparecia alguns dias ja todos comegavam a
perguntar por ele; depois, porque o pobre mogo vinha palido de cera.

N&o te direi 0 que se passou nessa noite. Emilio parecia sofrer, ndo estava
alegre como dantes; ao contrario, era naquela noite de uma taciturnidade, de uma
tristeza que incomodava a todos, mas que me mortificava atrozmente, a mim que me
fazia causa das suas dores.

Pude falar-lhe em uma ocasi&o, a alguma distancia das outras pessoas.

— Desculpe-me, disse-lhe eu, se alguma palavra dura Ihe disse. Compreende
a minha posi¢cao. Ouvindo bruscamente o que me disse ndo pude pensar no que
dizia. Sei que sofreu; pego-lhe que nio sofra mais, que esquega...

— Obrigado, murmurou ele.

— Meu marido falou-me de projetos seus...

— De voltar a minha provincia, é verdade.

— Mas doente...

— Esta doenca ha de passar.

E dizendo isto langcou-me um olhar tao sinistro que eu tive medo.
— Passar? Passar como?

— De algum modo.

— Nao diga isso...

— Que me resta mais na terra?

E voltou os olhos para enxugar uma lagrima.

— Que é isso? — disse eu. Esta chorando?

As ultimas lagrimas.

88



www.nead.unama.br

— Oh! se soubesse como me faz sofrer! Nao chore; eu lho pego. Pego-lhe
mais. Pecgo-lhe que viva.

— Oh!

— Ordeno-lhe.

— Ordena-me? E se eu ndo obedecer? Se eu ndo puder?... Acredita que se
possa viver com um espinho no coragao?

Isto que te escrevo é feio. A maneira por que ele falava € que era apaixonada,
dolorosa, comovente. Eu ouvia sem saber de mim. Aproximavam-se algumas
pessoas. Quis pbr termo a conversa e disse-lhe:

— Ama-me? — disse eu. S6 o amor pode ordenar? Pois € o amor que |he
ordena que viva!

Emilio fez um gesto de alegria. Levantei-me para ir falar as pessoas que se
aproximavam.

— Obrigado, murmurou-me ele aos ouvidos.

Quando, no fim do serdo, Emilio se despediu de mim, dizendo-me, com um
olhar em que a gratiddo e o amor irradiavam juntos: — Até amanha! — nao sei que
sentimento de confusdo e de amor, de remorso e de ternura se apoderou de mim.

— Bem; Emilio esta mais alegre, dizia-me meu marido.

Eu olhei para ele sem saber o que responder.

Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-me que via nele a imagem da
minha consciéncia.

No dia seguinte recebi de Emilio esta carta:

Eugénia. Obrigado. Torno-me a vida, e a senhora o devo. Obrigado! Fez de
um cadaver um homem, faga agora de um homem um deus. Animo! Animo!

Li esta carta, reli, e... dir-to-ei, Carlota? Beijei-a. Beijei-a repetidas vezes com
alma, com paixao, com delirio. Eu amava! Eu amava!

Entdo houve em mim a mesma luta, mas estava mudada a situagao dos meus
sentimentos. Antes era o coragéo que fugia a razao, agora a razao fugia ao coragao.

Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas n&o sei qual era a minha
fatalidade, qual era a minha natureza; eu achava nas delicias do crime desculpa ao
meu erro, e procurava com isso legitimar a minha paixao.

Quando meu marido se achava perto de mim eu me sentia melhor € mais
corajosa...

Paro aqui desta vez. Sinto uma opressdo no peito. E a recordacdo de todos
estes acontecimentos.

Até domingo.

CAPITULO VI

Seguiram-se alguns dias as cenas que eu te contei na minha carta passada.
Ativou-se entre mim e Emilio uma correspondéncia. No fim de quinze dias eu
sO vivia do pensamento dele.
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Ninguém dos que freqientavam a nossa casa, nem mesmo tu, péde descobrir
este amor. Eramos dous namorados discretos ao ultimo ponto.

E certo que muitas vezes me perguntavam por que é que eu me distraia tanto
e andava tdo melancolica; isto chamava-me a vida real e eu mudava logo de
parecer.

Meu marido sobretudo parecia sofrer com as minhas tristezas.

A sua solicitude, confesso, incomodava-me. Muitas vezes Ihe respondia mal,
nao ja porque eu o odiasse, mas porque de todos era ele o unico a quem eu nao
quisera ouvir destas interrogacoes.

Um dia voltando para casa a tarde chegou-se ele a mim e disse:

— Eugénia, tenho uma noticia a dar-te.

— Qual?

— E que te ha de agradar muito.

— Vejamos qual é.

— E um passeio.

— Aonde?

— A idéia foi minha. Ja fui ao Emilio e ele aplaudiu muito. O passeio deve ser
domingo a Gavea; iremos daqui muito cedinho. Tudo isto, é preciso notar, ndo esta
decidido. Depende de ti. O que dizes?

— Aprovo a idéia.

— Muito bem. A Carlota pode ir.

— E deve ir, acrescentei eu; e algumas outras amigas.

Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de convite para o passeio.

Lembras-te que la fomos. O que ndo sabes € que nesse passeio, a favor da
confusdo e a distragao geral, houve entre mim e Emilio um dialogo que foi para mim
a primeira amargura de amor.

— Eugénia, dizia ele dando-me o brago, estas certa de que me amas?

— Estou.

— Pois bem. O que te peco, nem sou eu que te peco, € 0 meu coragao, € o
teu coragédo que te pedem, um movimento nobre e capaz de nos engrandecer aos
nossos proprios olhos. Nao havera um recanto no mundo em que possamos viver,
longe de todos e perto do céu?

— Fugir?

— Sim!

— Oh! Isso nunca!

— N&o me amas.

— Amo, sim; é ja um crime, ndo quero ir além.

— Recusas a felicidade?

— Recuso a desonra.

— N&o me amas.

— Oh! Meu Deus, como respondé-lo? Amo, sim; mas desejo ficar a seus
olhos a mesma mulher, amorosa € verdade, mas até certo ponto... pura.

— O amor que calcula, ndo é amor.
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Nao respondi. Emilio disse estas palavras com uma expresséao tal de desdém
e com uma intencao de ferir-me que eu senti o coragcao bater-me apressado, e subir-
me o sangue ao rosto.

O passeio acabou mal.

Esta cena tornou Emilio frio para mim; eu sofria com isso; procurei torna-lo ao
estado anterior; mas ndo consegui.

Um dia em que nos achavamos a sos, disse-lhe:

— Emilio, se eu amanha te acompanhasse, o que farias?

— Cumpria essa ordem divina.

— Mas depois?

— Depois? — perguntou Emilio com ar de quem estranhava a pergunta.

— Sim, depois? continuei eu. Depois quando o tempo volvesse ndo me
havias de olhar com desprezo?

— Desprezo? Nao vejo...

— Como nao? Que te mereceria eu depois?

— Oh! Esse sacrificio seria feito por minha causa, eu fora covarde se te
langasse isso em rosto.

— Di-lo-ias no teu intimo.

— Juro que néo.

— Pois a meus olhos é assim; eu nunca me perdoaria esse erro.

Emilio pds o rosto nas méos e pareceu chorar. Eu que até ali falava com
esforco, fui a ele e tirei-lhe o rosto das maos.

— Que é isto? — disse eu. Nao vés que me fazes chorar também?

Ele olhou para mim com os olhos rasos de lagrimas. Eu tinha os meus
umidos.

— Adeus, disse ele repentinamente. Vou partir.
E deu um passo para a porta.
— Se me prometes viver, disse-lhe, parte; se tens alguma idéia sinistra, fica.

Nao sei 0 que viu ele no meu olhar, mas tomando a mao que eu lhe estendia
beijou-a repetidas vezes (eram os primeiros beijos) e disse-me com fogo:

— Fico, Eugénia!

Ouvimos um ruido fora. Mandei ver. Era meu marido que chegava enfermo.
Tinha tido um ataque no escritério. Tornara a si, mas achava-se mal. Alguns amigos
o trouxeram dentro de um carro.

Corri para a porta. Meu marido vinha palido e desfeito. Mal podia andar
ajudado pelos amigos.

Fiquei desesperada, ndo cuidei de mais cousa alguma. O médico que
acompanhara meu marido mandou logo fazer algumas aplicagbes de remédios. Eu
estava impaciente; perguntava a todos se meu marido estava salvo.

Todos me tranquilizavam.
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Emilio mostrou-se pesaroso com o acontecimento. Foi a meu marido e
apertou-lhe a mao.
Quando Emilio quis sair, meu marido disse-lhe:

— Olhe, sei que ndo pode estar aqui sempre; peco-lhe, porém, que venha, se
puder, todos os dias.
— Pois nao, disse Emilio.

E saiu.

Meu marido passou mal o resto daquele dia e a noite. Eu ndo dormi. Passei a
noite no quarto.

No dia seguinte estava exausta. Tantas comocdes diversas e uma vigilia tao
longa deixaram-me prostrada: cedia a forga maior. Mandei chamar a prima Elvira e
fui deitar-me.

Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para chegar ao termo da minha
triste narragao.

Até domingo.

CAPITULO VI

A moléstia de meu marido durou poucos dias. De dia para dia agravava-se.
No fim de oito dias os médicos desenganaram o doente.

Quando recebi esta fatal nova fiquei como louca. Era meu marido, Carlota, e
apesar de tudo eu nao podia esquecer que ele tinha sido companheiro da minha
vida e a idéia salvadora nos desvios do meu espirito.

Emilio achou-me num estado de desespero. Procurou consolar-me. Eu néo
Ihe ocultei que esta morte era um golpe profundo para mim.

Uma noite estavamos juntos todos, eu, a prima Elvira, uma parenta de meu
marido e Emilio. Faziamos companhia ao doente. Este, depois de um longo siléncio,
voltou-se para mim e disse-me:

— A tua méao.

E apertando-me a mao com uma energia suprema, voltou-se para a parede.

Expirou.

Passaram-se quatro meses depois dos fatos que te contei. Emilio
acompanhou-me na dor e foi dos mais assiduos em todas as cerimdnias funebres
que se fizeram ao meu finado marido.

Todavia, as visitas comegaram a escassear. Era, parecia-me, por motivo de
uma delicadeza natural.

No fim do prazo de que te falei, soube, por boca de um dos amigos de meu
marido, que Emilio ia partir. Nao pude crer. Escrevi-lhe uma carta.

Eu amava-o entdo, como dantes, mais ainda agora que estava livre.

Dizia a carta:

Emilio,

Constou-me que ias partir. Sera possivel? Eu mesma nao posso acreditar nos
meus ouvidos! Bem sabes se eu te amo. Nao é tempo de coroar os nossos votos;
mas nao faltara muito para que o mundo nos revele uma unido que o amor nos
impde. Vem tu mesmo responder-me por boca.
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Tua Eugénia.

Emilio veio em pessoa. Asseverou-me que, se ia partir, era por negocio de
pouco tempo, mas que voltaria logo. A viagem devia ter lugar dai a oito dias.

Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e ele jurou.

Deixei-o partir.

Dai a quatro dias recebia eu a seguinte carta dele:

Menti, Eugénia; vou partir ja. Menti ainda, eu ndo volto. Nao volto porque nao
posso. Uma unido contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu n&o fosse
homem de habitos opostos ao casamento. Adeus. Desculpa-me, e reza para que eu
faca boa viagem. Adeus.

Emilio.

Avalias facilmente como fiquei depois de ler esta carta. Era um castelo que se
desmoronava. Em troca do meu amor, do meu primeiro amor, recebia deste modo a
ingratiddo e o desprezo. Era justo: aquele amor culpado n&o podia ter bom fim; eu
fui castigada pelas consequéncias mesmo do meu crime.

Mas, perguntava eu, como € que este homem, que parecia amar-me tanto,
recusou aquela de cuja honestidade podia estar certo, visto que pdde opor uma
resisténcia aos desejos de seu coragdo? Isto me pareceu um mistério. Hoje vejo que
nao era; Emilio era um sedutor vulgar e s6 se diferengava dos outros em ter um
pouco mais de habilidade que eles.

Tal € a minha histdéria. Imagina o que sofri nestes dous anos. Mas o tempo é
um grande médico: estou curada.

O amor ofendido e o remorso de haver de algum modo traido a confianga de
meu esposo fizeram-me doer muito. Mas eu creio que caro paguei 0 meu crime e
acho-me reabilitada perante a minha consciéncia.

Achar-me-ei perante Deus?

E tu? E o que me has de explicar amanha; vinte e quatro horas depois de
partir esta carta eu serei contigo.

Adeus!

FIM

Linha Reta e Linha Curva
de Machado de Assis

CAPITULO |

Era em Petrépolis, no ano de 186... Ja se vé que a minha histdria ndo data de
longe. E tomada dos anais contemporaneos e dos costumes atuais. Talvez algum
dos leitores conhega até as personagens que vao figurar neste pequeno quadro.
Nao sera raro que, encontrando uma delas amanha, Azevedo, por exemplo, um dos
meus leitores exclame:
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— Ah! Ca vi uma histéria em que se falou de ti. Nao te tratou mal o autor. Mas
a semelhanca era tamanha, houve tao pouco cuidado em disfargar a fisionomia, que
eu, a proporgao que voltava a pagina, dizia comigo: E o Azevedo, nao ha duvida.

Feliz Azevedo! A hora em que comecga essa narrativa € ele um marido feliz,
inteiramente feliz. Casado de fresco, possuindo por mulher a mais formosa dama da
sociedade, e a melhor alma que ainda se encarnou ao sol da América, dono de
algumas propriedades bem situadas e perfeitamente rendosas, acatado, querido,
descansado, tal € o nosso Azevedo, a quem por cumulo de ventura coroam os mais
belos vinte e seis anos.

Deu-lhe a fortuna um emprego suave: nao fazer nada. Possui um diploma de
bacharel em direito; mas esse diploma nunca lhe serviu; existe guardado no fundo
da lata classica em que o trouxe da Faculdade de Sao Paulo. De quando em quando
Azevedo faz uma visita ao diploma, alias ganho legitimamente, mas é para ndo o ver
mais sendo dai a longo tempo. Nao é um diploma, é uma reliquia.

Quando Azevedo saiu da faculdade de Sao Paulo e voltou para a fazenda da
provincia de Minas Gerais, tinha um projeto: ir a Europa. No fim de alguns meses o
pai consentiu na viagem, e Azevedo preparou-se para realiza-la. Chegou a corte no
propésito firme de tomar lugar no primeiro paquete que saisse; mas nem tudo
depende da vontade do homem. Azevedo foi a um baile antes de partir; ai estava
armada uma rede em que ele devia ser colhido. Que rede! Vinte anos, uma figura
delicada, esbelta, franzina, uma dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se
ao primeiro raio do sol. Azevedo nao foi senhor de si: apaixonou-se; dai a um més
casou-se, e dai a oito dias partiu para Petropolis.

Que casa encerraria aquele casal tao belo, tdo amante e tao feliz? Nao podia
ser mais propria a casa escolhida; era um edificio leve, delgado, elegante, mais de
recreio que de morada; um verdadeiro ninho para aquelas duas pombas fugitivas.

A nossa histéria comeca exatamente trés meses depois da ida para
Petropolis. Azevedo e a mulher amavam-se ainda como no primeiro dia. O amor
tomava entdo uma for¢ca maior e nova; é que... devo dizé-lo, 6 casais de trés meses?
€ que apontava no horizonte o primeiro filho. Também a terra e o céu se alegram
quando aponta no horizonte o primeiro raio do sol. A figura
nao vem aqui por simples ornato de estilo; € uma deducgao logica: a mulher de
Azevedo chamava-se Adelaide.

Era, pois, em Petropolis, numa tarde de dezembro de 186... Azevedo e
Adelaide estavam no jardim que ficava em frente da casa onde ocultavam a sua
felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o ler, mas como se ouve um eco do
coracao, tanto a voz do marido e as palavras da obra correspondiam ao sentimento
interior da moca.

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e perguntou:

— Queres que paremos aqui?

— Como quiseres, disse Adelaide.

— E melhor, disse Azevedo fechando o livro. As cousas boas n&o se gozam
de uma assentada. Guardemos um pouco para a noite. Demais, era ja tempo que eu
passasse do idilio escrito para o idilio vivo. Deixa-me olhar para ti.

Adelaide olhou para ele e disse:

— Parece que comegamos a lua-de-mel.

94



www.nead.unama.br

— Parece e ¢é, acrescentou Azevedo; e se o casamento ndo fosse
eternamente isto, o que poderia ser? A ligagdo de duas existéncias para meditar
discretamente na melhor maneira de comer o maxixe e o repolho? Ora, pelo amor de
Deus! Eu penso que o casamento deve ser um namoro eterno. Nado pensas como
eu?

— Sinto, disse Adelaide.

— Sentes, é quanto basta.

— Mas que as mulheres sintam € natural; os homens...

— Os homens, sao homens.

— O que nas mulheres é sentimento, nos homens é pieguice; desde pequena
me dizem isto.

— Enganam-te desde pequena, disse Azevedo rindo.

— Antes isso!

— E a verdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sejam homens ou
mulheres. Tens perto um exemplo. A Emilia fala muito da sua iseng¢do. Quantas
vezes se casou? Até aqui duas, e esta nos vinte e cinco anos. Era melhor calar-se
mais e casar-se menos.

— Mas nela é brincadeira, disse Adelaide.

— Pois ndo. O que nao é brincadeira € que os trés meses do nosso
casamento parecem-me trés minutos...

— Trés meses! — exclamou Adelaide.

— Como foge o tempo! — disse Azevedo.

— Diras sempre o mesmo? — perguntou Adelaide com um gesto de
incredulidade.

Azevedo abragou-a e perguntou:

— Duvidas?

— Receio. E tdo bom ser feliz!

— Sé-lo-as sempre e do mesmo modo. De outro ndo entendo eu.

Neste momento ouviram os dous uma voz que partia da porta do jardim.

— O que é que nao entendes? — dizia essa voz.

Olharam.

A porta do jardim estava um homem alto, bem parecido, trajando com
elegéncia, luvas cor de
palha, chicotinho na mao.

Azevedo pareceu ao principio ndo conhecé-lo. Adelaide olhava para um e

para outro sem compreender nada. Tudo isto, porém, ndo passou de um minuto; no
fim dele Azevedo exclamou:

— E o Tito! Entra, Tito!

Tito entrou galhardamente no jardim; abragou Azevedo e fez um cumprimento
gracioso a Adelaide.

— E minha mulher, disse Azevedo apresentando Adelaide ao recém-chegado.
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— Ja o suspeitava, respondeu Tito; e aproveito a ocasido para dar-te os meus
parabéns.

— Recebeste a nossa carta de participagao?

— Em Valparaiso.

— Anda sentar-te e conta-me a tua viagem.

— Isso é longo, disse Tito sentando-se. O que te posso contar é que
desembarquei ontem no Rio. Tratei de indagar a tua morada. Disseram-me que
estavas temporariamente em Petropolis. Descansei, mas logo hoje tomei a barca da
Prainha e aqui estou. Eu ja suspeitava que com o teu espirito de poeta irias
esconder tua felicidade em algum recanto do mundo. Com efeito, isto é
verdadeiramente uma nesga do paraiso. Jardim, caramanchdes, uma casa leve e
elegante, um livro. Bravo! Marilia de Dirceu... E completo! Tityre, tu patulae. Caio no
meio de um idilio. Pastorinha, onde esta o cajado?

Adelaide ri as gargalhadas.
Tito continua:

— Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu, Tedcrito, que fazes? Deixas
correr os dias como as aguas do Paraiba? Feliz criatura!

— Sempre o mesmo! — disse Azevedo.

— O mesmo doudo? Acha que ele tem razdo, minha senhora?

— Acho, se o nao ofendo...

— Qual ofender! Se eu até me honro com isso; sou um doudo inofensivo, isso
€ verdade. Mas é que realmente sao felizes como poucos. Ha quantos meses se
casaram?

— Trés meses faz domingo, respondeu Adelaide.

— Disse ha pouco que me pareciam trés minutos, acrescentou Azevedo.

Tito olhou para ambos e disse sorrindo:

— Trés meses, trés minutos! Eis toda a verdade da vida. Se os pusessem
sobre uma grelha, como Sao Lourencgo, cinco minutos eram cinco meses. E ainda se
fala em tempo! Ha Ia tempo! O tempo esta nas nossas impressdes. Ha meses para
os infelizes e minutos para os venturosos!

— Mas que ventura! — exclama Azevedo.

— Completa, ndo? Imagino! Marido de um serafim, nas gragas e no coragao,
nao reparei que estava aqui... mas nao precisa corar!... Disto me ha de ouvir vinte
vezes por dia; o que penso, digo. Como n&o te hao de invejar os nossos amigos!

— Isso néo sei.

— Pudera! Encafuado neste desvao do mundo, de nada podes saber. E fazes
bem. Isto de ser feliz a vista de todos é repartir a felicidade. Ora, para respeitar o
principio devo ir-me ja embora...

Dizendo isto, Tito levantou-se.
— Deixa-te disso: fica conosco.

— Os verdadeiros amigos também s&o a felicidade, disse Adelaide.
— Ah!
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— E até bom que aprendas em nossa escola a ciéncia do casamento,
acrescentou Azevedo.

— Para qué? — perguntou Tito meneando o chicotinho.

— Para te casares.

— Huml... fez Tito.

— N&o pretende? — perguntou Adelaide.

— Estas ainda o mesmo que em outro tempo?

— O mesmissimo, respondeu Tito.

Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou:

— Tem horror ao casamento?

— Nao tenho vocacdo, respondeu Tito. E puramente um caso de vocacao.
Quem a n&o tiver ndo se meta nisso, que é perder o tempo e o sossego. Desde
muito tempo estou convencido disto.

— Ainda te ndo bateu a hora.

— Nem bate, disse Tito.

— Mas, se bem me lembro, disse Azevedo oferecendo-lhe um charuto, houve
um dia em que fugiste as teorias do costume: andavas entdo apaixonado...

— Apaixonado, é engano. Houve um dia em que a Providéncia trouxe uma
confirmacao aos meus instintos solitarios. Meti-me a pretender uma senhora...

— E verdade: foi um caso engracado.

— Como foi o caso? — perguntou Adelaide.

— O Tito viu em um baile uma rapariga. No dia seguinte apresenta-se em
casa dela, e, sem mais nem menos, pede-lhe a mao. Ela responde... que te
respondeu?

— Respondeu por escrito que eu era um tolo e me deixasse daquilo. Nao
disse positivamente tolo, mas vinha a dar na mesma. E preciso confessar que
semelhante resposta nido era propria. Voltei atras e nunca mais amei.

— Mas amou naquela ocasiao? — perguntou Adelaide.

— Nao sei se era amor, respondeu Tito, era uma cousa... Mas note, isto foi ha
uns bons cinco anos. Dai para ca ninguém mais me fez bater o coragéo.

— Pior para ti.

— Eu sei! — disse Tito levantando os ombros. Se ndo tenho os gozos intimos
do amor, ndo tenho nem os dissabores, nem os desenganos. E j& uma grande
fortuna!

— No verdadeiro amor ndo ha nada disso, disse sentenciosamente a mulher
de Azevedo.

— Nao ha? Deixemos o assunto; eu podia fazer um discurso a propdsito, mas
prefiro...

— Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Esta sabido.

— Nao tenho essa intengao.

— Mas tenho eu. Has de ficar.

— Mas se eu ja mandei o criado tomar alojamento no Hotel de Braganga...

— Pois manda contra-ordem. Fica comigo.

— Insisto em nao perturbar a tua paz.

— Deixa-te disso.

— Fique! disse Adelaide.

— Ficarei.
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— E amanha, continuou Adelaide, depois de ter descansado, ha de nos dizer
qual é o segredo da iseng¢ao de que tanto se ufana.

— Nao ha segredo, disse Tito. O que ha é isto. Entre um amor que se oferece
e... uma partida de voltarete, ndo hesito, atiro-me ao voltarete. A propédsito, Ernesto,
sabes que encontrei no Chile um famoso parceiro de voltarete? Fez a casca mais
temeraria que tenho visto... sabe o que é uma casca, minha senhora?

— Na&o, respondeu Adelaide.

— Pois eu Ihe explico.

Azevedo olhou para fora e disse:
— Ai chega a D. Emilia.

Com efeito a porta do jardim parava uma senhora dando o brago a um velho
de cinqguenta anos.

D. Emilia era uma moga a que se pode chamar uma bela mulher; era alta na
estatura e altiva de carater. O amor que pudesse infundir seria por imposi¢cao. De
suas maneiras e das suas gragas inspirava um n&o sei que de rainha que dava
vontade de leva-la a um trono.

Trajava com elegéancia e simplicidade. Ela tinha essa elegancia natural que &
outra elegancia diversa da elegancia dos enfeites, a propdsito da qual ja tive ocasiao
de escrever esta maxima: "Que ha pessoas elegantes, e pessoas enfeitadas."

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de grandeza, cabelos castanhos e
abundantes, nariz reto como o de Safo, boca vermelha e breve, faces de cetim, colo
e bragos como os das estatuas, tais eram os tracos da beleza de Emilia.

Quanto ao velho que |lhe dava o brago, era, como disse, um homem de
cinglenta anos. Era o que se chama em portugués chao e rude, - um velho gaiteiro.
Pintado, espartilhado, via-se nele uma como que ruina do passado reconstruida por
maos modernas, de modo a ter esse aspecto bastardo que nao é nem a austeridade
da velhice, nem a frescura da mocidade. Nao havia duvida de que o velho devia ter
sido um belo rapaz em seus tempos; mas presentemente, se algumas conquistas
tivesse feito, s6 podia contentar-se com a lembranga delas.

Quando Emilia entrou no jardim todos se achavam de pé. A recém-chegada
apertou a mao a Azevedo e foi beijar Adelaide. la sentar-se na cadeira que Azevedo
Ihe oferecera quando reparou em Tito que se achava a um lado.

Os dous cumprimentaram-se, mas com ar diferente. Tito parecia tranquilo e
friamente polido; mas Emilia, depois de cumprimenta-lo, conservou os olhos fitos
nele, como que avocando uma memoria do passado.

Feitas as apresentagdes necessarias, e a Diogo Franco (¢ o nome do velho
braceiro), todos tomaram assentos.

A primeira que falou foi Emilia:

— Ainda hoje nao vinha se nao fosse a obsequiosidade do Sr. Diogo.
Adelaide olhou para o velho e disse:
— O Sr. Diogo é uma maravilha.

Diogo empertigou-se e murmurou com certo tom de modéstia:
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— Nem tanto, nem tanto.

— E, &, disse Emilia. Ndo é talvez uma, porém duas maravilhas. Ah! Sabes
que me vai fazer um presente?

— Um presente! — exclamou Azevedo.

— E verdade, continuou Emilia, um presente que mandou vir da Europa e |4
dos confins; recordagdes das suas viagens de adolescente.

Diogo estava radiante.

— E uma insignificancia, disse ele olhando ternamente para Emilia.

— Mas o que é? — perguntou Adelaide.

— E... adivinhem? E um urso brancol!

— Um urso branco!

— Deveras?

— Esta para chegar, mas s6 ontem é que me deu noticia dele. Que amavel
lembrancgal!

— Um urso! — exclamou ainda Azevedo.

Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse em voz baixa:
— Com ele fazem dous.

Diogo jubiloso pelo efeito que causava a noticia do presente, mas iludido no
carater desse efeito disse:

— Nao vale a pena. E um urso que eu mandei vir; é verdade que eu pedi dos
mais belos. Nao sabem o que € um urso branco. Imaginem que € todo branco.

— Ah! — disse Tito.

— E um animal admiravel! — tornou Diogo.

— Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu o que n&o sera um urso branco
que é todo branco. Que faz este sujeito? — perguntou ele em seguida a Azevedo.

— Namora a Emilia; tem cinquenta contos.

— E ela?

— Né&o faz caso dele.

— Diz ela?

— E é verdade.

Enquanto os dous trocavam estas palavras, Diogo brincava com os sinetes do
reléogio e as duas senhoras conversavam. Depois das ultimas palavras entre
Azevedo e Tito, Emilia voltou-se para o marido de Adelaide e perguntou:

— Da-se isto, Sr. Azevedo? Entdo faz-se anos nesta casa e ndo me
convidam?

— Mas a chuva? — disse Adelaide.

— Ingrata! Bem sabes que ndo ha chuva em casos tais.

— Demais, acrescentou Azevedo, fez-se a festa tdo a capucha.

— Fosse como fosse, eu sou de casa.

— E que a lua-de-mel continua apesar de cinco meses, disse Tito.

— Ai vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo.

— Ah! Isso é mau, Sr. Tito!
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— Tito? — perguntou Emilia a Adelaide em voz baixa.

— Sim.

— D. Emilia ndo sabe ainda quem € o nosso amigo Tito, disse Azevedo. Eu
até tenho medo de dizé-lo.

— Entao é muito feio o que tem para dizer?

— Talvez, disse Tito com indiferenca.

— Muito feio! — exclamou Adelaide.

— O que € entdo? — perguntou Emilia.

— E um homem incapaz de amar, continuou Adelaide. Ndo pode haver maior
indiferenca para o amor... Em resumo, prefere a um amor... o qué? Um voltarete.

— Disse-te isso? — perguntou Emilia.

— E repito, disse Tito. Mas note bem, ndo por elas, € por mim. Acredito que
todas as mulheres sejam credoras da minha adoragdo; mas eu é que sou feito de
modo que nada mais lhes posso conceder do que uma estima desinteressada.

Emilia olhou para o mogo e disse:

— Se nao ¢ vaidade, é doenca.

— Ha de me perdoar, mas eu creio que ndo é doenca, nem vaidade. E
natureza: uns aborrecem as laranjas, outros aborrecem os amores: agora se o
aborrecimento vem por causa das cascas, nao sei; o que é certo € que é assim.

— E ferino! — disse Emilia olhando para Adelaide.

— Ferino, eu? — disse Tito levantando-se. Sou uma seda, uma dama, um
milagre de brandura... Doi-me, deveras, que eu nao possa estar na linha dos outros
homens, e n&o seja, como todos, propenso a receber as impressdes amorosas, mas
que quer? A culpa ndo € minha.

— Anda |3, disse Azevedo, o tempo te ha de mudar.

— Mas quando? Tenho vinte e nove anos feitos.

— Ja vinte e nove? — perguntou Emilia.

— Completei-os pela Pascoa.

— Né&o parece.

— S&o os seus bons olhos.

A conversa continuou por este modo, até que se anunciou o jantar. Emilia e
Diogo tinham jantado, ficaram apenas para fazer companhia ao casal Azevedo e a
Tito, que declarou desde o principio estar caindo de fome.

A conversa durante o jantar versou sobre cousas indiferentes. Quando se
servia o café apareceu a porta um criado do hotel em que morava Diogo; trazia uma
carta para este, com indicagdo no sobrescrito de que era urgente. Diogo recebeu a
carta, leu-a e pareceu mudar de cor. Todavia continuou a tomar parte na conversa
geral. Aquela circunstancia, porém, deu lugar a que Adelaide perguntasse a Emilia:

— Quando te deixara este eterno namorado?

— Eu sei cal — respondeu Emilia. Mas afinal de contas, ndo € mau homem.
Tem aquela mania de me dizer no fim de todas as semanas que nutre por mim uma
ardente paixao.

— Enfim, se n&o passa de declaragao semanal...

— Nao passa. Tem a vantagem de ser um braceiro infalivel para a rua e um
realejo menos mau dentro de casa. Ja me contou umas cinquenta vezes as batalhas
amorosas em que entrou. Todo o seu desejo é acompanhar-me a uma viagem a
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roda do globo. Quando me fala nisto, se é a noite, e é quase sempre a noite, mando
vir o cha, excelente meio de aplacar-lhe os ardores amorosos. Gosta do cha que se
péla. Gosta tanto como de mim! Mas aquela do urso branco? E se realmente
mandou vir um urso?

— Aceita.

— Pois eu hei de sustentar um urso? Nao me faltava mais nada!

Adelaide sorriu-se e disse:

— Quer me parecer que acabas por te apaixonar...
— Por quem? Pelo urso?
— N&o, pelo Diogo.

Neste momento achavam-se as duas perto de uma janela. Tito conversava no
sofa com Azevedo. Diogo refletia profundamente, estendido numa poltrona.
Emilia tinha os olhos em Tito. Depois de um siléncio, disse ela para Adelaide:

— Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece um presumido. Nunca se
apaixonou! E crivel?

— Talvez seja verdade.

— Nao acredito. Pareces crianca! Diz aquilo dos dentes para fora...

— E verdade que ndo tenho maior conhecimento dele...

— Quanto a mim, pareceu-me nao ser estranha aquela cara... mas nao me
lembro!

— Parece ser sincero... mas dizer aquilo € ja atrevimento.

— Esta claro...

— De que teris?

— Lembra-me um do mesmo género que este, disse Emilia. Foi ja ha tempos.
Andava sempre a gabar-se da sua isencgao. Dizia que todas as mulheres eram para
ele vasos da China: admirava-as e nada mais. Coitado! Caiu em menos de um més.
Adelaide, vi-o beijar-me a ponta dos sapatos... depois do que desprezei-o.

— Que fizeste?

— Ah! Nao sei o que fiz. Santa Astucia foi quem operou o milagre. Vinguei o
sexo e abati um orgulhoso.

— Bem feito!

— Nao era menos do que este. Mas falemos de cousas sérias... Recebi as
folhas francesas de modas...

— Que ha de novo?

— Muita cousa. Amanha as mandarei. Repara em um novo corte de mangas.
E lindissimo. J4 mandei encomendas para a corte. Em artigos de passeios ha fartura
e do melhor.

— Para mim quase que € inutil mandar.

— Por qué?

— Quase nunca saio de casa.

— Nem ao menos iras jantar comigo no dia de ano-bom!

— Oh! Com toda a certeza!

— Pois vai... Ah! ira o homem? O Sr. Tito?

— Se estiver ca... e quiseres...

101



www.nead.unama.br

— Pois que va, nao faz mal... saberei conté-lo... Creio que nao sera sempre
tdo... incivil. Nem sei como podes ficar com esse sangue-friol A mim faz-me mal aos
nervos!

— E-me indiferente.

— Mas a injuria ao sexo... nao te indigna?

— Pouco.

— Es feliz.

— Que queres que eu faga a um homem que diz aquilo? Se nio fosse casada
era possivel que me indignasse mais. Se fosse livre era provavel que |Ihe fizesse o
que fizeste ao outro. Mas eu ndo posso cuidar dessas cousas...

— Nem ouvindo a preferéncia do voltarete? Pér-nos abaixo da dama de
copas! E o ar com que ele diz aquilo! Que calma, que indiferencal

— E mau! E mau!

— Merecia castigo...

— Merecia. Queres tu castiga-lo?

Emilia fez um gesto de desdém e disse:

— Né&o vale a pena.

— Mas tu castigaste o outro.

— Sim... mas nao vale a pena.

— Dissimulada!

— Por que dizes isso?

— Porque ja te vejo meio tentada a uma nova vinganga...
— Eu? Ora qual!

— Que tem? Nao é crime...

— N&o é decerto; mas... veremos.

— Ah! seras capaz?

— Capaz? — disse Emilia com um gesto de orgulho ofendido.
— Beijar-te-a ele a ponta do sapato?

Emilia ficou silenciosa por alguns momentos; depois apontando com o leque
para a botina que lhe calgava o pé, disse:

— E hao de ser estes.

Emilia e Adelaide se dirigiram para o lado em que se achavam os homens.
Tito, que parecia conversar intimamente com Azevedo, interrompeu a conversa para
dar atencgao as senhoras. Diogo continuava mergulhado na sua meditagao.

— Entdo o que é isso, Sr. Diogo? — perguntou Tito. Estd meditando?
— Ah! Perdao, estava distraido!
— Coitado! — disse Tito baixo a Azevedo.

Depois, voltando-se para as senhoras:

— N&o as incomoda o charuto?

— N&o senhor, disse Emilia.

— Entéao, posso continuar a fumar?
— Pode, disse Adelaide.
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— E um mau vicio, mas é o meu Unico vicio. Quando fumo parece que aspiro
a eternidade. Enlevo-me todo e mudo de ser. Divina invengao!

— Dizem que é excelente para os desgostos amorosos, disse Emilia com
intencéo.

— Isso nao sei. Mas nao é so6 isto. Depois da invencdo do fumo ndo ha
soliddo possivel. E a melhor companhia deste mundo. Demais, o charuto é um
verdadeiro Memento homo: convertendo-se pouco a pouco em cinzas, vai
lembrando ao homem o fim real e infalivel de todas as coisas: é o aviso filosdéfico, &
a sentenga funebre que nos acompanha em toda a parte. J& € um grande
progresso... Mas estou eu a aborrecer com uma dissertagdo tdo pesada. Hao de
desculpar... que foi descuido. Ora, a falar a verdade, eu ja vou desconfiando; Vossa
Exceléncia olha com olhos tdo singulares...

Emilia, a quem era dirigida a palavra, respondeu:

— N&o sei se séo singulares, mas sdo os meus.

— Penso que ndo sio os do costume. Esta talvez Vossa Exceléncia a dizer
consigo que eu sou um esquisito, um singular, um...

— Um vaidoso, é verdade.

— Sétimo mandamento: n&o levantar falsos testemunhos.

— Falsos, diz o mandamento.

— Nao me dira em que sou eu vaidoso?

— Ah! a isso n&o respondo eu.

— Por que nao quer?

— Porque... ndo sei. E uma cousa que se sente, mas que se ndo pode
descobrir. Respira-lhe a vaidade em tudo: no olhar, na palavra, no gesto... mas néo
se atina com a verdadeira origem de tal doencga.

— E pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da sua boca o diagndstico da
minha doenga. Em compensagao pode ouvir da minha o diagndstico da sua... A sua
doenca é... Digo?

— Pode dizer.

— E um despeitozinho.

—Deveras?

— Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se.

Tito continuou:

— Despeito pelo que eu disse ha pouco.

— Puro engano! — disse Emilia rindo-se.

— E com toda a certeza. Mas é tudo gratuito. Eu n&o tenho culpa de cousa
alguma. A natureza é que me fez assim.

— S6 a natureza?

— E um tanto de estudo. Ora vou expor-lhe as minhas razées. Veja se posso
amar ou pretender: primeiro, n&o sou bonito...

— Oh!... disse Emilia.

— Agradeco o protesto, mas continuo na mesma opinido: ndo sou bonito, n&o
Sou...

— Oh!... disse Adelaide.

— Segundo: ndo sou curioso, e 0 amor, se o reduzirmos as suas verdadeiras
propor¢cdes, ndo passa de uma curiosidade; terceiro: ndo sou paciente, e nas
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conquistas amorosas a paciéncia € a principal virtude; quarto, finalmente: ndo sou
idiota, porque, se com todos estes defeitos pretendesse amar, mostraria a maior
falta de razdo. Aqui esta o que eu sou por natural e por industria.

— Emilia, parece que é sincero.

— Acreditas?

— Sincero como a verdade, disse Tito.

— Em ultimo caso, seja ou nao seja sincero, que tenho eu com isso?

— Eu creio que nada, disse Tito.

CAPIiTULO 1l

No dia seguinte aquele em que se passaram as cenas descritas no capitulo
anterior, entendeu o céu que devia regar com as suas lagrimas o solo da formosa
Petrépolis.

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade, foi obrigado a conservar-se
em casa. Era um amigo que ndo incomodava, porque quando era de mais sabia
escapar-se discretamente, e quando o ndo era, tornava-se o0 mais delicioso dos
companheiros.

Tito sabia juntar muita jovialidade a muita delicadeza; sabia fazer rir sem
saltar fora das conveniéncias. Acrescia que, voltando de uma longa e pitoresca
viagem, trazia as algibeiras da memaria (deixem passar a frase) cheias de vivas
reminiscéncias. Tinha feito uma viagem de poeta e n&do de peralvilho. Soube ver e
sabia contar. Estas duas qualidades, indispensaveis ao viajante, por desgraca séao
as mais raras. A maioria das pessoas que viajam nem sabem ver, nem sabem
contar.

Tito tinha andado por todas as republicas do mar Pacifico, tinha vivido no
México e em alguns Estados americanos. Tinha depois ido a Europa no paquete da
linha de Nova lorque. Viu Londres e Paris. Foi a Espanha, onde viveu a vida de
Almaviva, dando serenatas as janelas das Rosinas de hoje. Trouxe de la alguns
leques e mantilhas. Passou a Italia e levantou o espirito a altura das recordagdes da
arte classica. Viu a sombra de Dante nas ruas de Florenga; viu as almas dos doges
pairando saudosas sobre as aguas viuvas do mar Adriatico; a terra de Rafael, de
Virgilio e Miguel Angelo foi para ele uma fonte viva de recordagées do passado e de
impressdes para o futuro. Foi a Grécia, onde soube evocar o espirito das geragdes
extintas que deram ao génio da arte e da poesia um fulgor que atravessou as
sombras dos séculos.

Viajou ainda mais o nosso herdi, e tudo viu com olhos de quem sabe ver e
tudo contava com alma de quem sabe contar. Azevedo e Adelaide passavam horas
esquecidas.

— Do amor, dizia ele, eu s6 sei que € uma palavra de quatro letras, um tanto
eufbnica, é verdade, mas nunca de lutas e desgragas. Os bons amores sao cheios
de felicidade, porque tém a virtude de ndo alcarem olhos para as estrelas do céu;
contentam-se com ceias a meia-noite e alguns passeios a cavalo ou por mar.

Esta era a linguagem constante de Tito. Exprimia ela a verdade, ou era uma

linguagem de convencao? Todos acreditavam que a verdade estava na primeira
hipotese, até porque essa era de acordo com o espirito jovial e folgazéo de Tito.
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No primeiro dia da residéncia de Tito em Petropolis, a chuva, como disse
acima, impediu que os diversos personagens desta historia se encontrassem. Cada
qual ficou na sua casa. Mas o dia imediato foi mais benigno; Tito aproveitou o bom
tempo para ir ver a risonha cidade da serra. Azevedo e Adelaide quiseram
acompanha-lo; mandaram aparelhar trés ginetes proprios para o ligeiro passeio.

Na volta foram visitar Emilia. Durou poucos minutos a visita. A bela viuva
recebeu-os com graga e cortesia de princesa. Era a primeira vez que Tito 14 ia; e
fosse por isso, ou por outra circunstancia, foi ele quem mereceu as principais
atencgdes da dona da casa.

Diogo, que entdo fazia a sua centésima declaragdo de amor a Emilia, e a
quem Emilia acabava de oferecer uma chavena de cha, ndo viu com bons olhos a
demasiada atenc&o que o viajante merecia da dama dos seus pensamentos. Essa, e
talvez outras circunstancias, faziam com que o velho Adbnis assistisse a
conversagao com a cara fechada.

A despedida Emilia ofereceu a casa a Tito, com a declaragdo de que teria a
mesma satisfacdo em recebé-lo muitas vezes. Tito aceitou cavalheiramente o
oferecimento; feito o que, sairam todos.

Cinco dias depois desta visita Emilia foi a casa de Adelaide. Tito ndo estava
presente; andava a passeio. Azevedo tinha saido para um negdcio, mas voltou dai a
alguns minutos. Quando, depois de uma hora de conversa, Emilia ja de pé
preparava-se para voltar a casa, entrou Tito.

— la sair quando entrou, disse Emilia. Parece que nos contrariamos em tudo.

— Nao é por minha vontade, respondeu Tito; pelo contrario, meu desejo é
nao contrariar pessoa alguma, e portanto ndo contrariar Vossa Exceléncia.

— Nao parece.

— Por qué?

Emilia sorriu e disse com uma inflexao de censura:

— Sabe que me daria prazer se utilizasse do oferecimento de minha casa;
ainda se nao utilizou. Foi esquecimento?

— Foi.

— E muito amavel...

— Sou muito franco. Eu sei que Vossa Exceléncia preferia uma delicada
mentira; mas eu ndo conhe¢o nada mais delicado que a verdade.

Emilia sorriu.
Nesse momento entrou Diogo.

— la sair, D. Emilia? — perguntou ele.
— Esperava o seu braco.
— Aqui o tem.

Emilia despediu-se de Azevedo e de Adelaide. Quanto a Tito, no momento
em que ele curvava-se respeitosamente, Emilia disse-lhe com a maior placidez da
alma:

— Ha alguém tao delicado como a verdade: é o Sr. Diogo. Espero dizer o
mesmo...
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— De mim? — interrompeu Tito. Amanha mesmo.

Emilia saiu pelo brago de Diogo.

No dia seguinte, com efeito, Tito foi a casa de Emilia. Ela o esperava com
certa impaciéncia. Como n&o soubesse a hora em que ele devia apresentar-se 13, a
bela viuva esperou-o a todos os momentos, desde manha. Sé ao cair da tarde é que
Tito dignou-se aparecer.

Emilia morava com uma tia velha. Era uma boa senhora, amiga da sobrinha,
e inteiramente escrava da sua vontade. Isto quer dizer que ndo havia em Emilia o
menor receio que a boa tia ndo assinasse de antemao.

Na sala em que Tito foi recebido ndo estava ninguém. Ele teve portanto
tempo de sobra para examina-la a vontade. Era uma sala pequena, mas mobiliada e
adornada com gosto. Moveis leves, elegantes e ricos; quatro finissimas estatuetas,
copiadas de Pradier, um piano de Erard, tudo disposto e arranjado com vida.

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos que a
enchiam. Esse exame devia influir muito no estudo que ele quisesse fazer do espirito
da moca. Dize-me como moras, dir-te-ei quem és.

Mas o primeiro quarto de hora correu sem que aparecesse viva alma, nem
que se ouvisse rumor de natureza alguma. Tito comegou a impacientar-se. Ja
sabemos que espirito brusco era ele, apesar da suprema delicadeza que todos lhe
reconheciam. Parece, porém, que a sua rudeza, quase sempre exercida contra
Emilia, era antes estudada que natural. O que é certo € que no fim de meia hora,
aborrecido pela demora, Tito murmurou consigo:

— Quer tomar desforra!

E tomando o chapéu que havia posto numa cadeira ia dirigindo-se para a
porta quando ouviu um farfalhar de sedas. Voltou a cabec¢a; Emilia entrava.

— Fugia?

— E verdade.

— Perdoe a demora.

— Na&o ha que perdoar; ndo podia vir, era natural que fosse por algum motivo
sério. Quanto a mim ndo tenho igualmente de que pedir perddo. Esperei, estava
cansado, voltaria em outra ocasido. Tudo isto é natural.

Emilia ofereceu uma cadeira a Tito e sentou-se num sofa.

— Realmente, disse ela acomodando o baldo, o Sr. Tito € um homem original.

— E a minha gléria. Nao imagina como eu aborrego as copias. Fazer o que
muita gente faz, que mérito ha nisso? Nao nasci para esses trabalhos de imitacao.

— Ja uma cousa fez como muita gente.

— Qual foi?

— Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir a promessa.

— Ah! Minha senhora, n&o lance isto a conta das minhas virtudes. Podia ndo
vir; vim; nao foi vontade, foi... acaso.

— Em todo caso, agradeco-lhe.

— E o0 meio de me fechar a sua porta.

— Por qué?
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— Porque eu ndo me dou com esses agradecimentos; nem creio mesmo que
eles possam acrescentar nada a minha admiragcdo pela pessoa de Vossa
Exceléncia. Fui visitar muitas vezes as estatuas dos museus da Europa, mas se elas
se lembrassem de me agradecer um dia, dou-lhe a minha palavra que nao voltava

la.

A estas palavras seguiu-se um siléncio de alguns segundos.
Emilia foi quem falou primeiro.

— Ha muito tempo que se da com o marido de Adelaide?

— Desde crianga, respondeu Tito.

— Ah! Foi crianga?

— Ainda hoje sou.

— E exatamente o tempo das minhas relagdes com Adelaide. Nunca me
arrependi.

— Nem eu.

— Houve um tempo, prosseguiu Emilia, em que estivemos separadas; mas
isso ndo trouxe mudanga alguma as nossas relagdes. Foi no tempo do meu primeiro
casamento.

— Ah! Foi casada duas vezes?

— Em dous anos.

— E por que enviuvou da primeira?

— Porgue meu marido morreu, disse Emilia rindo-se.

— Mas eu pergunto outra cousa. Por que se fez viuva, mesmo depois da
morte de seu primeiro marido? Creio que poderia continuar casada.

— De que modo? — perguntou Emilia com espanto.

— Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na sepultura acho que nao
vale a pena de procura-lo neste mundo.

— Realmente o Sr. Tito € um espirito fora do comum.

— Um tanto.

— E preciso que o seja para desconhecer que a nossa vida ndo importa
essas exigéncias da eterna fidelidade. E demais, pode-se conservar a lembranca
dos que morrem sem renunciar as condigcdes da nossa existéncia. Agora é que eu
Ihe pergunto por que me olha com olhos tao singulares?...

— Nao sei se sao singulares, mas sao 0s meus.

— Entéo, acha que eu cometi uma bigamia?

— Eu n&o acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a ultima razdo da minha
incapacidade para os amores.

— Sou toda ouvidos.

— Eu nao creio na fidelidade.

— Em absoluto?

— Em absoluto.

— Muito obrigada.

— Ah! eu sei que isto ndo é delicado; mas em primeiro lugar, eu tenho a
coragem das minhas opinides, e em segundo foi Vossa Exceléncia quem me
provocou. E infelizmente verdade, eu ndo creio nos amores leais e eternos. Quero
fazé-la minha confidente. Houve um dia em que eu tentei amar; concentrei todas as
forgas vivas do meu coragao; dispus-me a reunir o meu orgulho e a minha ilusdo na
cabeca do objeto amado. Que licao mestra! O objeto amado, depois de me alimentar
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as esperangas, casou-se com outro que n&do era nem mais bonito, nem mais
amante.

— Que prova isso? — perguntou a viuva.

— Prova que me aconteceu o que pode acontecer e acontece diariamente
aos outros.

— Ora...

— Ha de me perdoar, mas eu creio que € uma cousa ja metida na massa do
sangue...

— N3o diga isso. E certo que podem acontecer casos desses; mas serdo
todos assim? Nao admite uma excecdo? Aprofunde mais os coragdes alheios se
quiser encontrar a verdade... e ha de encontrar.

— Qual! disse Tito abaixando a cabecga e batendo com a bengala na ponta do
pé.

— Posso afirma-lo, disse Emilia.

— Duvido.

— Tenho pena de uma criatura assim, continuou a viuva. Nao conhecer o
amor é nao conhecer a vida! Ha nada igual a unido de duas almas que se adoram?
Desde que o amor entra no coragao, tudo se transforma, tudo muda, a noite parece
dia, a dor assemelha-se ao prazer... Se nao conhece nada disto, pode morrer,
porque é o mais infeliz dos homens.

— Tenho lido isso nos livros, mas ainda ndo me convenci...

— Ja reparou na minha sala?

— Ja vi alguma cousa.

— Reparou naquela gravura?

Tito olhou para a gravura que a viuva lhe indicava.

— Se me nado engano, disse ele, aquilo € o Amor domando as feras.

— Veja e convenga-se.

— Com a opinido do desenhista? — perguntou Tito. N&do € possivel. Tenho
visto gravuras vivas. Tenho servido de alvo a muitas setas; crivam-me todo, mas eu
tenho a fortaleza de S. Sebastido; afronto, ndo me curvo.

— Que orgulho!

— O que pode fazer dobrar uma altivez destas? A beleza? Nem Cledpatra. A
castidade? Nem Susana. Resuma, se quiser, todas as qualidades em uma so
criatura, e eu ndo mudarei... E isto e nada mais.

Emilia levantou-se e dirigiu-se para o piano.

— N&o aborrece a musica? — perguntou ela abrindo o piano.
— Adoro-a, respondeu 0 mogo sem se mover; agora quanto aos executantes
s6 gosto dos bons. Os maus da-me impetos de enforca-los.

Emilia executou ao piano os preludios de uma sinfonia. Tito ouvia-a com a
mais profunda atencido. Realmente a bela viluva tocava divinamente.

— Entao, disse ela levantando-se, devo ser enforcada?

— Deve ser coroada. Toca perfeitamente.

— Outro ponto em que nao é original. Toda a gente me diz isso.
— Ah! Eu também nao nego a luz do sol.
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Neste momento entrou na sala a tia de Emilia. Esta apresentou-lhe Tito. A
conversa tomou entdo um tom pessoal e reservado; durou pouco, alias, porque Tito,
travando repentinamente do chapéu, declarou que tinha que fazer.

— Até quando?
— Até sempre.

Despediu-se e saiu.

Emilia ainda o acompanhou com os olhos por algum tempo, da janela da
casa. Mas Tito, como se o0 caso nao fosse com ele, seguiu sem olhar para tras.

Mas, exatamente no momento em que Emilia voltava para dentro, Tito
encontrava o velho Diogo.

Diogo ia na diregao da casa da viuva. Tinha um ar pensativo. Tao distraido ia
que chegou quase a esbarrar com Tito.

— Onde vai tao distraido? — perguntou Tito.

— Ah! E o senhor? Vem da casa de D. Emilia?

— Venho.

— Eu para la vou. Coitada! Ha de estar muito impaciente com a minha
demora.

— Na&o esta, n&o senhor, respondeu Tito com o maior sangue-frio.

Diogo langou-lhe um olhar de despeito.

A isso seguiu-se um siléncio de alguns minutos, durante o qual Diogo
brincava com a corrente do reldgio, e Tito langava ao ar novelos de fumaga de um
primoroso havana. Um desses novelos foi desenrolar-se na cara de Diogo. O velho
tossiu e disse a Tito:

— Apre |4, Sr. Tito! E demais!

— O qué, meu caro senhor? — perguntou o rapaz.

— Até a fumaca!

— Foi sem reparar. Mas eu ndo compreendo as suas palavras...

— Eu me faco explicar, disse o velho tomando um ar risonho. Dé-me o seu
braco...

— Pois nao!

E os dous seguiram conversando como dous amigos velhos.

— Estou pronto a ouvir a sua explicacao.

— La vai. Sabe o que eu quero? E que seja franco. Nao ignora que eu suspiro
aos pés da viuva. Pecgo-lhe que nao discuta o fato, admita-o simplesmente. Até aqui
tudo ia caminhando bem, quando o senhor chegou a Petropolis.

— Mas...

— Oucga-me silenciosamente. Chegou o senhor a Petrépolis, e sem que eu
Ihe tivesse feito mal algum, entendeu de si para si que me havia de tirar do lance.
Desde entdo comecou a corte...

— Meu caro Sr. Diogo, tudo isso € uma fantasia. Eu nao fago a corte a D.
Emilia, nem pretendo fazer-lhe. V&-me acaso frequentar a casa dela?

— Acaba de sair de la.

— E a primeira vez que a visito.
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— Quem sabe?

— Demais, ainda ontem nao ouviu em casa de Azevedo as expressdes com
que ela se despediu de mim? Nao sdo de mulher que...

— Ah! Isso nao prova nada. As mulheres, e sobretudo aquela, nem sempre
dizem o que sentem...

— Entdo acha que aquela sente alguma cousa por mim?...

— Se nao fosse isso, ndo |he falaria.

— Ah! Ora eis ai uma novidade.

— Suspeito apenas. Ela s6 me fala do senhor; indaga-me vinte vezes por dia
de sua pessoa, dos seus habitos, do seu passado e das suas opinides... Eu, como
ha de acreditar, respondo a tudo que nao sei, mas vou criando um 6dio ao senhor,
do qual ndo me podera jamais criminar.

— E culpa minha se ela gosta de mim? Ora, va descansado, Sr. Diogo. Nem
ela gosta de mim, nem eu gosto dela. Trabalhe desassombradamente e seja feliz.

— Feliz! Se eu pudesse ser! Mas néo... ndo creio; a felicidade nao se fez para
mim. Olhe, Sr. Tito, amo aquela mulher como se pode amar a vida. Um olhar dela
vale mais para mim que um ano de gldrias e de felicidade. E por ela que eu tenho
deixado os meus negdcios a toa. Nao viu outro dia que uma carta me chegou as
maos, cuja leitura me fez entristecer? Perdi uma causa. Tudo por qué? Por ela!

— Mas ela nao lhe da esperancas?

— Eu sei 0 que é aquela moga! Ora trata-me de modo que eu vou ao sétimo
céu; ora é tal a sua indiferenga que me atira ao inferno. Hoje um sorriso, amanha um
gesto de desdém. Ralha-me de nao visita-la; vou visita-la, ocupa-se tanto de mim
como de Ganimedes; Ganimedes € o nome de um caozinho felpudo que eu lhe dei.
Importa-se tanto comigo como com o cachorro... E de propésito. E um enigma
aquela moga.

— Pois néo serei eu quem o decifre, Sr. Diogo. Desejo-lhe muita felicidade.
Adeus.

E os dous separaram-se. Diogo seguiu para a casa de Emilia, Tito para a
casa de Azevedo.

Tito acabava de saber que a viuva pensava nele; todavia, isso n&o lhe dera o
menor abalo. Por qué? E o que saberemos mais adiante. O que é preciso dizer
desde ja, € que as mesmas suspeitas despertadas no espirito de Diogo, tivera a
mulher de Azevedo. A intimidade de Emilia dava lugar a uma franca interrogacgéo e a
uma confissdo franca. Adelaide, no dia seguinte aquele em que se passou a cena
que referi acima, disse a Emilia o que pensava.

A resposta da viuva foi uma risada.

— Né&o te compreendo, disse a mulher de Azevedo.

— E simples, disse a vitiva. Julgas-me capaz de apaixonar-me pelo amigo de
teu marido? Enganas-te. Ndo, eu ndo o amo. Somente, como te disse no dia em que
0 Vi aqui pela primeira vez, empenho-me em té-lo a meus pés. Se bem me recordo
foste tu mesma quem me deu conselho. Aceitei-o. Hei de vingar o nosso sexo. E um
pouco de vaidade minha, embora; mas eu creio que aquilo que nenhuma fez, fa-lo-ei
eu.

— Ah! Cruelzinha! E isso?

— Nem mais, nem menos.

— Achas possivel?

— Por que nao?
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— Reflete que a derrota sera dupla...
— Sera, mas néo ha de haver.

Esta conversa foi interrompida por Azevedo. Um sinal de Emilia fez calar
Adelaide. Ficou convencionado que nem mesmo Azevedo saberia de cousa alguma.
E, com efeito, Adelaide nada comunicou a seu marido.

CAPITULO 1l

Tinham-se passado oito dias depois do que acabo de narrar.

Tito, como o temos visto até aqui, estava no terreno do primeiro dia.
Passeava, lia, conversava e parecia inteiramente alheio aos planos que se
tramavam em roda dele. Durante esse tempo foi apenas duas vezes a casa de
Emilia, uma com a familia de Azevedo, outra com Diogo. Nestas visitas era sempre
o mesmo, frio, indiferente, impassivel. Nao havia olhar, por mais sedutor e
significativo, que o abalasse; nem a idéia de que andava no pensamento da viuva
era capaz de anima-lo.

— Por que, ao menos, se nao é capaz de amar, ndao procura entreter um
desses namoros de sala, que tanto lisonjeiam a vaidade dos homens?

Esta pergunta era feita por Emilia a si mesma, sob a impress&o da estranheza
que Ihe causava a indiferenca do rapaz. Ela ndo compreendia que Tito pudesse
conservar-se de gelo diante dos seus encantos. Mas infelizmente era assim.

Cansada de trabalhar em vao, a viuva determinou dar um golpe mais
decisivo. Encaminhou a conversa para as doguras do casamento e lamentou o
estado de sua viuvez. O casal Azevedo era para ela o tipo da perfeita felicidade
conjugal. Apresentava-o aos olhos de Tito como um incentivo para quem queria ser
venturoso na terra. Nada, nem a tese, nem a hipétese, nada moveu a frieza de Tito.

Emilia jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos de
vingar o sexo e as conveniéncias da sua posicdo; mas ela era de um carater
imperioso; respeitava muito os principios de sua moral severa, mas nao acatava do
mesmo modo as conveniéncias de que a sociedade cercava essa moral. A vaidade
impunha no espirito dela, com forga prodigiosa. Assim que a bela viuva foi usando
todos os meios que era licito empregar para fazer apaixonar Tito.

Mas, apaixonado ele, o que faria ela? A pergunta € ociosa; desde que ela o
tivesse aos pés, trataria de conserva-lo ai fazendo parelha ao velho Diogo. Era o
melhor troféu que uma beleza altiva pode ambicionar.

Uma manha, oito dias depois das cenas referidas no capitulo anterior,
apareceu Diogo em casa de Azevedo. Tinham ai acabado de almogar; Azevedo
subira para o gabinete, a fim de aviar alguma correspondéncia para a corte;
Adelaide achava-se na sala do pavimento térreo.

Diogo entrou com uma cara contristada, como nunca se lhe vira. Adelaide
correu para ele.

— Que é isso? — perguntou ela.

— Ah! Minha senhora... sou o mais infeliz dos homens!
— Por qué? Venha sentar-se...
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Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cair na cadeira que Adelaide Ihe
ofereceu. Esta tomou lugar ao pé dele, animou-o a contar as suas magoas.

— Entdo que ha?

— Duas desgragas, respondeu ele. A primeira em forma de sentenga. Perdi
mais uma demanda. E uma desgraca isto, mas ndo é nada...

— Pois ha maior?...

— Ha. A segunda desgracga foi em forma de carta.

— De carta? — perguntou Adelaide.

— De carta. Veja isto.

Diogo tirou da carteira uma cartinha cor-de-rosa, cheirando a esséncia de
magnoalia.

Adelaide leu a carta para si.

Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho:

— Que me diz a isto?

— Nao compreendo, respondeu Adelaide.

— Esta carta é dela.

— Sim, e depois?

— E para ele.

— Ele quem?

— Ele! O diabo! O meu rival! O Tito!

— Ah!

— Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta carta, € impossivel. Nunca tremi
na minha vida! Mas quando li isto, ndo sei que vertigem se apoderou de mim. Ando
tonto! A cada passo como que desmaio... Ah!

— Animo! — disse Adelaide.

— E isto mesmo que eu vinha buscar... € uma consolagdo, uma animacao.
Soube que estava aqui e estimei acha-la so... Ah! Quanto sinto que o estimavel seu
marido esteja vivo... porque a melhor consolagao era aceitar Vossa Exceléncia um
coragao tdo mal compreendido.

— Felizmente ele esta vivo.

Diogo soltou um suspiro e disse:
— Felizmente!
E depois de um siléncio continuou:

— Tive duas idéias: uma foi o desprezo; mas despreza-los é po-los em maior
liberdade e ralar-me de dor e de vergonha; a segunda foi o duelo... € melhor... eu
mato... ou...

— Deixe-se disso.

— E indispensavel que um de nés seja riscado do nimero dos vivos.

— Pode ser engano...

— Mas nao é engano, é certeza.

— Certeza de qué?

Diogo abriu o bilhete e disse:
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— Ora, ouga:

Se ainda ndo me compreendeu é bem curto de penetracio. Tire a mascara e
eu me explicarei. Esta noite tomo cha sozinha. O importuno Diogo ndo me
incomodara com as suas tolices. Dé-me a felicidade de vé-lo e admira-lo.

EMILIA

— Mas que é isto?

— Que é isto? Ah! se fosse mais do que isto ja eu estava morto! Pude pilhar a
carta, e a tal entrevista ndo se deu...

— Quando foi escrita a carta?

— Ontem.

— Trangqiiilize-se. E capaz de guardar um segredo? O que lhe vou dizer é
grave. Mas s6 a sua aflicdo me faz falar. Posso afirmar-lhe que esta carta € uma
pura cagoada. Trata-se de vingar o nosso sexo ultrajado; trata-se de fazer com que
Tito se apaixone... nada mais.

Diogo estremeceu de alegria.

— Sim? — perguntou ele.

— E pura verdade. Mas veja |3, isto é segredo. Se lho descobri foi por vé-lo
aflito. Nao nos comprometa.

— Isso é sério? — insistiu Diogo.

— Como quer que |ho diga?

— Ah! Que peso me tirou! Pode estar certa de que o segredo caiu num pogo.
Oh! Muito me hei de rir... muito me hei de rir... Que boa inspiragao tive em vir falar-
lhe! Diga-me, posso dizer a D. Emilia que sei tudo?

— Nao!

— E entdo melhor que ndo me dé por achado...

— Sim.

— Muito bem!

Dizendo estas palavras o velho Diogo esfregava as mé&os e piscava os olhos.
Estava radiante. Qué! Ver o suposto rival sendo vitima dos lagos da viuva! Que
gldria! Que felicidade!

Nisto estava quando a porta do interior apareceu Tito. Acabava de levantar-se
da cama.

— Bom dia, D. Adelaide, disse ele dirigindo-se para a mulher de Azevedo.
Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo:

— Bom dia, disse. Esta hoje alegre... Tirou a sorte grande?

— A sorte grande? — perguntou Diogo. Tirei... tirei...

— Dormiu bem? — perguntou Adelaide a Tito.

— Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-rosa: sonhei com o Sr. Diogo.

— Ah! Sonhou comigo? — murmurou entre dentes o velho namorado.
Coitado! Tenho pena dele!

— Mas onde esta Azevedo? — perguntou Tito a Adelaide.
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— Anda de passeio.

— Ja?

— Pois entdo. Onze horas.

— Onze horas! E verdade, acordei muito tarde. Tinha duas visitas para fazer:
uma a D. Emilia...

— Ah! — disse Diogo.

— De que se espanta, meu caro?

— De nada! de nada!

— Bom; vou mandar pér o seu almoco, disse Adelaide.

Os dous ficaram sés. Tito acendeu um cigarro de palha; Diogo afetava grande
distragdo, mas olhava sorrateiramente para o moc¢o. Este, apenas soltou duas
fumacas, voltou-se para o velho e disse:

— Como vao os seus amores?

— Que amores?

— Os seus, a Emilia... Ja lhe fez compreender toda a imensidade da paixao
que o devora?

— Qual... Preciso de algumas ligdes... Se mas quisesse dar?

— Eu? Esta sonhando!

— Ah! Eu sei que o senhor é forte... E modesto, mas é forte... e até fortissimo!
Ora, eu sou realmente um aprendiz... Tive ha pouco a idéia de desafia-lo.

— A mim?

— E verdade, mas foi uma loucura de que me arrependi...

— Além de que n&o é uso em nosso pais...

— Em toda a parte € uso vingar a honra.

— Bravo, D. Quixote!

— Ora, eu acreditava-me ofendido na honra.

— Por mim?

— Mas emendei a mao; reparei que era antes eu quem ofendia pretendendo
lutar com um mestre, eu simples aprendiz?...

— Mestre de qué?

— Dos amores! Oh! Eu sei que é mestre...

— Deixe-se disso... eu ndo sou nada... o Sr. Diogo, sim; o senhor vale um
urso, vale mesmo dous. Como havia de eu... Oral... Aposto que teve ciumes?

— Exatamente.

— Mas era preciso ndo me conhecer; nao sabe das minhas idéias?

— Homem, as vezes é pior.

— Pior, como?

— As mulheres n&o deixam uma afronta sem castigo... As suas idéias sao
afrontosas... Qual sera o castigo? Paro aqui... paro aqui...

— Onde vai?

— Vou sair. Adeus. Nao se lembre mais da minha desastrada idéia do duelo...

— Que esta acabado... Ah! o senhor escapou.

— De qué?

— De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por esse abdémen... com um gosto...
com um gosto s6 comparavel ao que tenho de abraga-lo vivo e sao!

Diogo riu-se com um sorriso amarelo.
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— Obrigado, obrigado. Até logo!
— Venha c4, onde vai? Nao se despede de D. Adelaide?
— Eu ja volto, disse Diogo travando do chapéu e saindo precipitadamente.

Tito ainda o acompanhou com os olhos.

"Este sujeito", disse o0 mogo consigo quando se viu s6, "ndo tem nada de
original. Aquela opinido a respeito das mulheres ndo é dele... Melhor... ja se
conspira; € o que me convém. Has de vir! Has de vir!

Um criado alemao veio anunciar a Tito que o almogo estava preparado. Tito ia
entrando quando assomou a porta a figura de Azevedo.

— Ora, gragas a Deus! O meu amigo nao se levanta com o sol. Estas com
olhos de quem acaba de dormir.
— E verdade, e vou almocgar.

Dirigiram-se os dous para dentro, onde a mesa estava posta a espera de Tito.

— Almogas outra vez? — perguntou Tito.
— Nao.
— Pois entdo vais ver como se come.

Tito sentou-se a mesa; Azevedo estirou-se num sofa.

— Onde foste? — perguntou Tito.

— Fui passear... Compreendi que € preciso ver e admirar o que ¢€ indiferente,
para apreciar e ver aquilo que faz a felicidade intima do coracao.

— Ah! Sim? Bem vés que até a felicidade por igual fatiga! Afinal sempre a
razao do meu lado.

— Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que ja intentas entrar na familia
dos casados.

— Eu?

— Tu, sim.

— Por qué?

— Mas, dize, é ou ndo verdade?

— Qual, verdade!

— O que sei, é que uma destas tardes em que adormeceste lendo, nao sei
que livro, ouvi-te pronunciar em sonhos, com a maior ternura, o nome de Emilia.

— Deveras? — perguntou Tito mastigando.

— E exato. Conclui que se sonhavas com ela é que a tinhas no pensamento,
e se a tinhas no pensamento é que a amavas.

— Concluiste mal.

— Mal?

— Concluiste como um marido de cinco meses. Que prova um sonho? Nao
prova nada! Pareces velha supersticiosa...

— Mas enfim, alguma cousa ha por forga... Seras capaz de me dizeres o que
e?

— Homem, podia dizer-te alguma cousa se n&o fosses casado...

— Que tem que eu seja casado?
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— Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até sem saber. A noite, entre um
beijo e um bocejo, o marido e a mulher abrem um para o outro a bolsa das
confidéncias. Sem pensares, podes deitar tudo a perder.

— Nao digas isso. Vamos la. Ha novidade?

— N&o ha nada.

— Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da Emilia.

— Odio n3o |he tenho, é verdade.

— Gostas. E ela merece. E uma boa senhora, de ndo vulgar beleza,
possuindo as melhores qualidades. Talvez preferisses que nao fosse viuva?...

— Sim; é natural que se embale dez vezes por dia na lembranca dos dous
maridos que ja exportou para o outro mundo... a espera de exportar o terceiro...

— N&o é dessas...

— Afiancas?

— Quase que posso afiancar.

— Ah! meu amigo, disse Tito levantando-se da mesa e indo acender um
charuto, toma o conselho de um tolo: nunca afiances nada, principalmente em tais
assuntos. Entre a prudéncia discreta, e a cega confianga néo é licito duvidar, a
escolha esta decidida nos proprios termos da primeira. O que podes tu afiancar a
respeito de Emilia? Nao a conheces melhor do que eu.

Ha quinze dias que nos conhecemos, € eu ja lhe leio no interior; estou longe
de atribuir-lne maus sentimentos, mas tenho a certeza de que ndo possui as
rarissimas qualidades que sao necessarias a exceg¢ao. Que sabes tu?

— Realmente, eu nao sei nada.
"Nao sabes nada!" disse Tito consigo.

— Falo pelas minhas impressées. Parecia-me que um casamento entre vocés
ambos nao vinha fora de proposito.

— Se me falas outra vez em casamento, saio.

— Pois s6 a palavra?

— A palavra, a idéia, tudo.

— Entretanto, admiras e aplaudes o meu casamento...

— Ah! Eu aplaudo nos outros muitas cousas de que nao sou capaz de usar.
Depende da vocagao...

Adelaide apareceu a porta da sala de jantar. A conversa cessou entre os dous
rapazes.

— Trago-lhe uma noticia.

— Que noticia? — perguntaram-lhe os dous.

— Recebi um bilhete de Emilia... Pede-nos que vamos la amanha, porque...
— Por qué? — perguntou Azevedo.

— Talvez dentro de oito dias se retire para a cidade.

— Ah! — disse Tito com a maior indiferenga deste mundo.

— Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito.

— Por qué?

— N&o segues os passos da deusa?

— N&o zombes, cruel amigo! Quando néo...
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— Anda la...

Adelaide sorriu ouvindo estas palavras.
Dai a meia hora Tito subiu para o gabinete em que Azevedo tinha os livros. la,
dizia, ler as Confissdes de Santo Agostinho.

— Que repentina viagem é esta? — perguntou Azevedo a sua mulher.

— Tens muito empenho em saber?

— Tenho.

— Pois bem. Olha que é segredo. Eu n&o sei positivamente, mas creio que é
uma estratégia.

— Estratégia? Nao entendo.

— Eu te digo. Trata-se de prender o Tito.

— Prender?

— Estas hoje tado bronco! Prender pelos lagos do amor...

— Ah!

— Emilia julgou que deve fazé-lo. E sé para brincar. No dia em que ele se
declarar vencido fica ela vingada do que ele disse contra o sexo.

— N&o esta mau... E tu entras nesta estratégia...

— Como conselheira.

— Trama-se entdo contra um amigo, um alter ego.

— T4, ta, ta. Cala a boca. Nao vas fazer abortar o plano.

Azevedo riu-se a bandeiras despregadas. No fundo achava engracada a
punigcao premeditada ao pobre Tito.

A visita que Tito disse ter de fazer a viuva naquele dia, ndo se realizou.

Diogo, que apenas saira da casa de Azevedo, ciente das intengdes da viuva,
fora para casa desta esperar o rapaz, embalde |a esteve durante o dia, embalde
jantou, embalde aborreceu a tarde inteira tanto a Emilia como a tia; Tito nao
apareceu.

Mas, a noite, a hora em que Diogo, ja vexado de tanta demora na casa da
moga, tratava de sair, anunciou-se a chegada de Tito.

Emilia estremeceu; mas esse movimento escapou a Diogo.

Tito entrou na sala onde se achavam Emilia, a tia, e Diogo.

— N&o contava com a sua visita, disse a viuva.

— Eu sou assim; apareco quando ndao me esperam. Sou como a morte e a
sorte grande.

— Agora é a sorte grande, disse Emilia.

— Que numero € o seu bilhete, minha senhora?

— Numero doze, isto é, doze horas que tenho tido o prazer de ter hoje aqui o
Sr. Diogo...

— Doze horas! — exclamou Tito voltando-se para o velho.

— Sem que ainda o nosso bom amigo nos contasse uma histéria...

— Doze horas! — repetiu Tito.

— Que admira, meu caro senhor? — perguntou Diogo.

— Acho um pouco estirado...

— As horas contam-se quando s&o aborrecidas... Peco para me retirar...
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E dizendo isto, Diogo travou do chapéu para sair langando um olhar de
despeito e ciume para a viuva.

— Que é isso? — perguntou esta. Onde vai?

— Dou asas as horas, respondeu Diogo ao ouvido de Emilia; vao correr
depressa agora.

— Perdbo-lhe e peco que se sente.

Diogo sentou-se.
A tia de Emilia pediu licenga para retirar-se alguns minutos.
Ficaram os trés.

— Mas entao, disse Tito, nem ao menos uma histdria contou?
— Nenhuma.

Emilia langou um olhar a Diogo como para tranquiliza-lo. Este, mais calmo
entdo, lembrou-se do que Adelaide lhe havia dito, e voltou as boas.

— Afinal de contas, disse ele consigo, o cagoado € ele. Eu sou apenas o0 meio
de prendé-lo... Contribuamos para que se |he tire a proa.

— Nenhuma histdria, continuou Emilia.

— Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo com intengao.

— Conte uma de tantas que sabe, disse Tito.

— Nada! Por que ndo conta o senhor?

— Se faz empenho...

— Muito... muito, disse Diogo piscando os olhos. Conte 14, por exemplo, a
histéria do taboqueado, a histéria das imposturas do amor, a histéria dos viajantes
encouragados; va, va.

— N&o, vou contar a histéria de um homem e de um macaco.

— Oh! — disse a viuva.

— E muito interessante, disse Tito. Ora, oucam...

— Perdéo, interrompeu Emilia, sera depois do cha.

— Pois sim.

Dai a pouco servia-se o cha aos trés. Findo ele, Tito tomou a palavra e
comecou a historia:

HISTORIA DE UM HOMEM E DE UM MACACO

Nao longe da vila, no interior do Brasil, morava ha uns vinte anos um homem
de trinta e cinco anos, cuja vida misteriosa era o objeto das conversas das vilas
proximas e o objeto do terror que experimentavam os viajantes que passavam na
estrada a dous passos da casa.

A propria casa era ja de causar apreensodes ao espirito menos timorato. Vista
de longe nem parecia casa, tdo baixinha era. Mas quem se aproximasse conheceria
aquela construgao singular. Metade do edificio estava ao nivel do chdo e metade
abaixo da terra. Era entretanto uma casa solidamente construida. Ndo tinha porta
nem janelas. Tinha um vao quadrado que servia ao mesmo tempo de janela e de
porta. Era por ali que o misterioso morador entrava e saia.

118



www.nead.unama.br

Pouca gente o via sair, ndo s6 porque ele raras vezes o fazia, como porque o
fazia em horas impréprias. Era nas horas da lua cheia que o solitario deixava a
residéncia para ir passear nos arredores. Levava sempre consigo um grande
macaco, que acudia pelo nome de Caligula.

O macaco e o homem, o homem e o macaco, eram dous amigos
inseparaveis, dentro e fora de casa, na lua nova.

Mil versdes corriam a respeito deste misterioso solitario.

A mais geral € que era um feiticeiro. Havia uma que o dava por doudo; outra
por simplesmente atacado de misantropia.

Esta ultima verséo tinha por si duas circunstancias: a primeira era ndo constar
nada de positivo que fizesse reconhecer no homem habitos de feiticeiro ou alienado;
a segunda era a amizade que ele parecia votar ao macaco e o horror com que fugia
ao olhar dos homens. Quando a gente se aborrece dos homens toma sempre a
afeicdo dos animais, que tém a vantagem de n&o discorrer, nem intrigar.

O misterioso... E preciso dar-lhe um nome: chamemo-lo Daniel. Daniel
preferia o0 macaco, e ndo falava a mais homem algum. Algumas vezes os viajantes
que passavam pela estrada ouviam partir de dentro da casa gritos do macaco e do
homem; era o homem que afagava o macaco.

Como se alimentavam aquelas duas criaturas? Houve quem visse um dia de
manha abrir-se a porta, sair o macaco e voltar pouco depois com um embrulho na
boca. O tropeiro que presenciava esta cena quis descobrir onde ia 0 macaco buscar
aquele embrulho que levava sem duvida os alimentos dos dous solitarios. Na manha
seguinte introduziu-se no mato; o macaco chegou a hora do costume, e dirigiu-se
para um tronco de arvore; havia sobre esse tronco um grande galho, que o bicho
atirou ao chao. Depois, introduzindo as maos no interior do velho tronco, tirou um
embrulho igual ao da véspera e partiu.

O tropeiro persignou-se, e tdo apreensivo ficou com a cena que acabava de
presenciar que nao a contou a ninguém.

Durava esta existéncia trés anos.

Durante esse tempo o homem nao envelhecera. Era o mesmo que no
primeiro dia. Longas barbas ruivas e cabelos grandes caidos para tras. Usava um
grande casaco de baeta, tanto no inverno, como no verdo. Calgava botas e n&o
usava chapéu.

Era impossivel aos passageiros e aos moradores das vizinhangas penetrar na
casa do solitario. Nado o sera decerto para nés, minha bela senhora, e meu caro
amigo.

A casa divide-se em duas salas e um quarto. Uma sala é para jantar; a outra
€... a de visitas. O quarto é ocupado pelos dous moradores, Daniel e Caligula.

As duas salas sao de iguais dimensdes; o quarto € uma metade da sala. A
mobilia da primeira sala compde-se de dous sujos bancos encostados a parede,
uma mesa baixa no centro. O chao é assoalhado. Pendem das paredes dous
retratos: um de moga, outro de velho. A moga € uma figura angelical e deliciosa. O
velho inspirava respeito e admiracdo. Das outras duas paredes pendem, de um lado
uma faca de cabo de marfim, e do outro uma méao de defunto, amarela e seca.

A sala de jantar tem apenas uma mesa e dous bancos.

A mobilia do quarto resume-se num grabato em que dorme Daniel. Caligula
estende-se no chao, junto a cabeceira do dono.

Tal é a mobilia da casa.

A casa, que de fora parece nao ter capacidade suficiente para conter um
homem em pé, é contudo suficiente, visto estar, como disse, entranhada no chéo.
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Que vida terdo passado ai dentro o macaco e o homem, no espago de trés
anos? Nao saberei dizé-lo.

Quando Caligula traz de manha o embrulho, Daniel divide a comida em duas
por¢des, uma para o almogo, outra para o jantar. Depois homem e macaco sentam-
se em face um do outro na sala de jantar e comem irmamente as duas refeigdes.

Quando chega a lua cheia saem os dous solitarios, como ja disse, todas as
noites, até a época em que a lua passa a ser minguante. Saem as dez horas, pouco
mais ou menos, e voltam pouco mais ou menos as duas horas da madrugada.
Quando entram, Daniel tira a mao do finado que pende da parede e da com ela duas
bofetadas em si proprio. Feito isto, vai deitar-se;

Caligula acompanha-o.

Uma noite, era no més de junho, época de lua cheia, Daniel preparou-se para
sair. Caligula deu um pulo e saltou a estrada. Daniel fechou a porta, e la se foi com o
macaco estrada acima.

A lua, inteiramente cheia, projetava os seus reflexos palidos e melancélicos
na vasta floresta que cobria colinas préoximas, e clareava toda a vasta campina que
rodeava a casa.

SO se ouvia ao longe o murmurio de uma cachoeira, e ao perto o piar de
algumas corujas, e o chilrar de uma infinidade de grilos espalhados na planicie.

Daniel caminhava pausadamente, levando um pau debaixo do braco, e
acompanhado do macaco, que saltava do chdo aos ombros de Daniel e dos ombros
de Daniel para o chao.

Mesmo sem a forma lugubre que tinha aquele lugar por causa da residéncia
do solitario, qualquer pessoa que encontrasse aquela hora Daniel e 0 macaco corria
risco de morrer de medo. Daniel, extremamente magro e alto, tinha em si um ar
lugubre. Os cabelos da barba e da cabeca, crescidos em abundancia, faziam a sua
cabeca ainda maior do que era. Sem chapéu era uma cabeca verdadeiramente
satanica.

Caligula, que nos outros dias era um macaco ordinario, tomava, naquelas
horas de passeio noturno, um ar tdo lugubre e tdo misterioso como o de Daniel.

Havia ja uma hora que os dous solitarios tinham saido de casa. A casa ficara
ja um pouco longe. Nada mais natural do que chegar a policia nessa ocasiao, tomar
a entrada da casa e reconhecer o mistério. Mas a policia, apesar dos meios que
tinha a sua disposi¢ao, ndo se animava a investigar no mistério que o povo reputava
diabdlico. Também a policia € humana, e nada do que €& humano lhe é
desconhecido.

Havia uma hora, disse eu, que os dous passeadores tinham saido de casa.
Comegavam ent&o a subir uma pequena colina...

Tito foi interrompido por um bocejo do velho Diogo.

— Quer dormir? — perguntou o rapaz.

— E o que vou fazer.

— Mas a histéria?

— A histéria € muito divertida. Até aqui s6 temos visto duas cousas, um
homem e um macaco; perddo... temos mais dous, um macaco e um homem. E muito

divertida! Mas, para variar, 0 homem vai sair e fica 0 macaco.

Dizendo estas palavras com uma raiva cdmica, Diogo travou do chapéu e
saiu.
Tito soltou uma gargalhada.
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— Mas vamos ao fim da historia...

— Que fim, minha senhora? Eu ja estava em talas por ndo saber como
continuar... Era um meio de servi-la. Vejo que é um velho aborrecido...

— Né&o é, esta enganado.

— Ah! Nao?

— Divirto-me com ele. O que ndo impede que a presenca do senhor me dé
infinito prazer...

— Vossa Exceléncia disse agora uma falsidade.

— Qual foi?

— Disse que Ihe era agradavel a minha conversa. Ora, isso é falso como tudo
quanto é falso...

— Quer um elogio?

— Nao, falo franco. Eu nem sei como Vossa Exceléncia me atura; desabrido,
macgante, chocarreiro, sem fé em cousa alguma, sou um conversador muito pouco
digno de ser desejado. E preciso ter uma grande soma de bondade para ter
expressodes tao benévolas... tho amigas...

— Deixe esse ar de mofa, e...

— Mofa, minha senhora?

— Ontem eu e minha tia tomamos cha sozinhas! Sozinhas!...

— Ah!

— Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma hora conosco...

— Qual aborrecer... Eu lhe digo: o culpado foi o Ernesto.

— Ah! Foi ele?

— E verdade; deu comigo ai em casa de uns amigos, éramos quatro ao todo,
rolou a conversa sobre o voltarete e acabamos por formar mesa. Ah! mas foi uma
noite completa! Aconteceu-me o que me acontece sempre: ganhei!

— Esta bom.

— Pois olhe, ainda assim eu ndo jogava com pexotes; eram mestres de
primeira forca: um principalmente; até as onze horas a fortuna pareceu
desfavorecer-me, mas dessa hora em diante desandou a roda para eles e eu
comecei a assombrar... pode ficar certa de que os assombrei. Ah! é que eu tenho
diploma... mas que € isso, esta chorando?

Emilia tinha com efeito o lenco nos olhos. Chorava? E certo que quando tirou
o lengo dos olhos, tinha-os umidos. Voltou-se contra a luz e disse ao moc¢o:

— Qual... pode continuar.

— N&o ha mais nada; foi so isto, disse Tito.

— Estimo que a noite Ihe corresse feliz...

— Alguma cousa...

— Mas a uma carta responde-se; por que nao respondeu a minha? — disse a
viuva.

— A sua qual?

— A carta que lhe escrevi pedindo que viesse tomar cha conosco?

— Nao me lembro.

— N&o se lembra?

— Ou, se recebi essa carta, foi em ocasido que a nado pude ler, e entédo
esqueci, esqueci-a em algum lugar...

— E possivel: mas é a Gltima vez... ,

— N&o me convida mais para tomar cha?
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— Nao. Pode arriscar-se a perder distragdes melhores.

— Isso nao digo: a senhora trata bem a gente, e em sua casa passam-se bem
as horas... Isto é com franqueza. Mas entao tomou cha sozinha? E o Diogo?

— Descartei-me dele. Acha que ele seja divertido?

— Parece que sim... E um homem delicado; um tanto dado as paixdes, é
verdade, mas sendo esse um defeito comum, acho que nele ndo é muito digno de
censura.

— O Diogo esta vingado.

— De que, minha senhora?

Emilia olhou fixamente para Tito e disse:
— De nada!
E levantando-se dirigiu-se para o piano.

— Vou tocar, disse ela; ndo o aborrece?
— De modo nenhum.

Emilia comegou a tocar; mas era uma musica tao triste que infundia certa
melancolia no espirito do mogo. Este, depois de algum tempo, interrompeu com
estas palavras:

— Que musica triste!

— Traduzo a minha alma, disse a viuva.

— Anda triste?

— Que Ihe importam as minhas tristezas?

— Tem raz&o, ndo me importam nada. Em todo o caso ndo é comigo?

Emilia levantou-se e foi para ele.

— Acha que lhe hei de perdoar a desfeita que me fez? — disse ela.

— Que desfeita, minha senhora?

— A desfeita de ndo vir ao meu convite?

— Mas eu ja Ihe expliquei...

— Paciéncia! O que sinto é que também nesse voltarete estivesse o marido
de Adelaide.

— Ele retirou-se as dez horas, e entrou um parceiro novo, que nao era de
todo mau.

— Pobre Adelaide!

— Mas se eu |he digo que ele se retirou as dez horas...

— N&o devia ter ido. Devia pertencer sempre a sua mulher. Sei que estou
falando a um descrido; ndo pode calcular a felicidade e os deveres do lar doméstico.
Viverem duas criaturas uma para outra, confundidas, unificadas; pensar, respirar,
sonhar a mesma cousa; limitar o horizonte nos olhos de cada uma, sem outra
ambicdo, sem inveja de mais nada. Sabe o que é isto?

— Sei... E 0 casamento por fora.

— Conheco alguém que Ihe provava aquilo tudo...

— Deveras? Quem é essa fénix?

— Se |ho disser, ha de mofar; ndo digo.
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— Qual mofar! Diga Ia, eu sou curioso.

— N&o acredita que haja alguém que possa ama-lo?

— Pode ser...

— Né&o acredita que alguém, por despeito, por outra cousa que seja, tire da
originalidade do seu espirito os influxos de um amor verdadeiro, mui diverso do amor
ordinario dos saldes; um amor capaz de sacrificio, capaz de tudo? Nao acredita!

— Se me afirma, acredito; mas...

— Existe a pessoa e 0 amor.

— Sao entao duas fénix.

— Nao zombe. Existem... Procure...

— Ah! Isso ha de ser mais dificil: ndo tenho tempo. E supondo que achasse,
de que me servia? Para mim é perfeitamente inutil. Isso é bom para outros; para o
Diogo, por exemplo...

— Para o Diogo?

A bela viuva pareceu ter um assomo de colera. Depois de um siléncio disse:

— Adeus! Desculpe, estou incomodada.
— Entéao, até amanha!

Dizendo o que, Tito apertou a mao de Emilia e saiu tado alegre e descuidoso
como se saisse de um jantar de anos.

Emilia, apenas ficou s, caiu numa cadeira e cobriu o rosto.

Estava nessa posi¢cédo havia cinco minutos, quando assomou a porta a figura
do velho Diogo.

O rumor que o velho fez entrando despertou a viuva.

— Ainda aqui!

— E verdade, minha senhora, disse Diogo aproximando-se, é verdade. Ainda
aqui, por minha infelicidade...

— Nao entendo...

— N&o sai para casa. Um deménio oculto me impeliu para cometer um ato
infame. Cometi-o, mas tirei dele um proveito; estou salvo. Sei que me nao ama.

— Ouviu?

— Tudo. E percebi.

— Que percebeu, meu caro senhor?

— Percebi que a senhora ama o Tito.

— Ah!

— Retiro-me, portanto, mas nao quero fazé-lo sem que ao menos fique
sabendo de que saio com ciéncia de que ndo sou amado; e que saio antes de me
mandarem embora.

Emilia ouviu as palavras de Diogo com a maior tranquilidade. Enquanto ele
falava teve tempo de refletir no que devia dizer.

Diogo estava ja a fazer o seu ultimo cumprimento, quando a viuva lhe dirigiu a
palavra.

— Ouga-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas percebeu mal. Ja que pretende ter
sabido...
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— Ja sei; vem dizer que ha um plano assentado de zombar com aquele
mogo...

— Como sabe?

— Disse-me D. Adelaide.

— E verdade.

— N&o creio.

— Por qué?

— Havia lagrimas nas suas palavras. Ouvi-as com a dor n’alma. Se soubesse
como eu sofrial

A bela viiva ndo pdde deixar de sorrir ao gesto comico de Diogo. Depois,
como ele parecesse mergulhado em meditagdo sombria, disse:

— Engana-se, tanto que volto para a cidade.

— Deveras?

— Pois acredita que um homem como aquele possa inspirar qualquer
sentimento sério? Nem por sombras!

Estas palavras foram ditas no tom com que Emilia costumava persuadir
aquele eterno namorado. Isso e mais um sorriso, foi quanto bastou para acalmar o
animo de Diogo. Dai a alguns minutos estava ele radiante.

— Olhe, e para desengana-lo de uma vez vou escrever um bilhete ao Tito...

— Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de contente.

— Pois sim!

— Adeus, até amanha. Tenha sonhos cor-de-rosa, e desculpe os meus maus
modos. Até amanha.

O velho beijou graciosamente a mao de Emilia e saiu.

CAPITULO IV

No dia seguinte, ao meio-dia, Diogo apresentou-se ao Tito, e depois de falar
sobre diferentes cousas, tirou do bolso uma cartinha, que fingira ter esquecido até
entdo, e a qual mostrava n&o dar grande aprego.

"Que bomba!" disse ele consigo, na ocasidao em que Tito rasgou a sobrecarta.

Eis 0 que dizia a carta:

Dei-lne o meu coragdo. Nao quis aceita-lo, desprezou-o mesmo. A sua bota
magoou-o0 demais para que ele possa palpitar ainda. Esta morto. Nao o censuro; nao
se deve falar de luz aos cegos; a culpada fui eu. Supus que pudesse dar-lhe uma
felicidade, recebendo outra. Enganei-me.

Tem a gléria de retirar-se com todas as honras de guerra. Eu é que fico
vencida. Paciéncia! Pode zombar de mim; nao lhe contesto o direito que tem para
isso.

Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o conhecia; nunca Iho disse, mas
conhecia-o; desde o dia em que o vi pela primeira vez em casa de Adelaide,
reconheci na sua pessoa 0 mesmo homem que um dia veio atirar-se aos meus pés...
Era zombaria entdo, como hoje. Eu ja devia conhecé-lo. Caro pago o0 meu engano.
Adeus, adeus para sempre.
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Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes para Diogo. Como é que o
velho se prestara aquilo? Era auténtica ou apocrifa a tal carta? Sobre nao trazer
assinatura, tinha a letra disfarcada. Seria uma arma de que o velho usara para
descartar-se do rapaz? Mas, se fosse assim, era preciso que ele soubesse do que
se passara na véspera.

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-se do velho, disse-lhe que a
resposta iria depois.

Diogo retirou-se esfregando as méos de contente.

E que a carta cuja leitura os leitores fizeram ao mesmo tempo que 0 nosso
herdi, ndo era a que Emilia lera a Diogo. Na minuta apresentada ao velho a viuva
declarava simplesmente que se retirava para a Corte, e acrescentava que entre as
recordagées que levava de Petropolis figurava Tito, pela figura que ela havia
representado diante dele. Mas essa minuta, por uma
destreza puramente feminina, ndo foi a que Emilia mandou a Tito, como viram os
leitores.

A carta de Emilia respondeu Tito nos seguintes termos:

Minha senhora,

Li e reli a sua carta; e ndo lhe ocultarei o sentimento de pesar que ela me
inspirou. Realmente, minha senhora, é esse o0 estado do seu coracdo? Esta assim
tdo perdido por mim?

Diz Vossa Exceléncia que eu com a minha bota machuquei o seu coragao.
Penaliza-me o fato, sem que eu entretanto o confirme. Nado me lembra até hoje que
tivesse feito estrago algum desta natureza. Mas, enfim, Vossa Exceléncia o diz, e eu
devo cré-lo.

Lendo esta carta Vossa Exceléncia dird consigo que eu sou o mais audaz
cavalheiro que ainda pisou a terra de Santa Cruz. Sera um engano de observacgéo.
Isto em mim ndo é audacia, € franqueza. Lastimo que as cousas chegassem a este
ponto, mas nao posso dizer-lhe nada mais que a verdade.

Devo confessar que ndo sei se a carta a que respondo € de Vossa
Exceléncia. A sua letra, de que eu ja vi uma amostra no album de D. Adelaide, ndo
se parece com a da carta; esta evidentemente disfarcada; € de qualquer mao.
Demais, ndo traz assinatura.

Digo isto porque a primeira duvida que nasceu em meu espirito proveio do
portador escolhido. Pois qué? Vossa Exceléncia ndo achou outro sen&o o préprio
Diogo? Confesso que de tudo o que tenho visto em minha vida, é isto o que mais me
faz rir.

Mas eu n&o devo rir, minha senhora. Vossa Exceléncia abriu-me o seu
coracdo de um modo que inspira antes compaixdo. Esta compaixdo nio lhe é
desairosa, porque ndo vem por sentido irénico. E pura e sincera. Sinto ndo poder
dar-lhe essa felicidade que me pede; mas é assim.

Nao devo estender-me, contudo custa-me arrancar a pena de cima do papel.
E que poucos terdo a posicdo que eu ocupo agora, a posicdo de requestado. Mas
devo acabar e acabo aqui, mandando-lhe os meus pésames e rogando a Deus para
que encontre um coragao menos frio que o0 meu.

A letra vai disfarcada como a sua, e, como na sua carta, deixo a assinatura
em branco.

Esta carta foi entregue a viliva na mesma tarde. A noite, Azevedo e Adelaide
foram visita-la. N&do puderam dissuadi-la da idéia da viagem para a Corte. Emilia
usou mesmo de uma certa reserva para com Adelaide, que ndo p6de descobrir os
motivos de semelhante procedimento, e retirou-se um tanto triste.
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No dia seguinte, com efeito, Emilia e a tia aprontaram-se e sairam para voltar
para a corte.

Diogo ficou em Petropolis ainda, cuidando em aprontar as malas... Nao
queria, dizia ele, que o publico, vendo-o partir em companhia das duas senhoras,
supusesse coisas desairosas a viuva.

Todos estes passos admiravam Adelaide, que, como disse, via na insisténcia
de Emilia e nos seus modos reservados um segredo que ndo compreendia. Quereria
ela por aquele meio de viagem atrair Tito? Nesse caso era calculo errado; visto que
0 rapaz, naquele dia como nos outros, acordou tarde e almogou alegremente.

— Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve ter partido para a cidade nossa
amiga Emilia?

— Ja tinha ouvido dizer.

— Por que sera?

— Ah! Isso é que eu ndo sei. Altos segredos do espirito de mulher! Por que
sopra hoje a brisa deste lado e ndo daquele? Interessa-me tanto saber uma coisa
como outra.

No fim do almoco Tito, como quase sempre, retirou-se para ler durante duas
horas.

Adelaide ia dar algumas ordens quando viu com pasmo entrar-lhe em casa a
vilva, acompanhada de um criado.

— Ah! N&o partiste! — disse Adelaide correndo a abraga-la.
— Nao me vés aqui?

O criado saiu a um sinal de Emilia.

— Mas que ha? — perguntou a mulher de Azevedo, vendo os modos
estranhos da viuva.

— Que ha? — disse esta. Ha o que no previamos... Es quase minha irma...
posso falar francamente. Ninguém nos ouve?

— Ernesto esta fora e o Tito |la em cima. Mas que ar é esse?

— Adelaide! — disse Emilia com os olhos rasos de lagrimas, eu 0 amo!

— Que me dizes?

— Isto mesmo. Amo-o doudamente, perdidamente, completamente. Procurei
até agora vencer esta paixdo, mas nao pude; e quando, por vaos preconceitos,
tratava de ocultar-lhe o estado do meu coragdo, ndo pude, as palavras sairam-me
dos labios insensivelmente...

— Mas como se deu isto?

— Eu sei! Parece que foi castigo; quis fazer fogo e queimei-me nas mesmas
chamas. Ah! Ndo € de hoje que me sinto assim. Desde que os seus desdéns em
nada cederam, comecei a sentir ndo sei o qué; ao principio despeito, depois um
desejo de triunfar, depois uma ambig¢ao de ceder tudo, contanto que tudo ganhasse;
afinal nao fui senhora de mim. Era eu quem me sentia doudamente apaixonada e lho
manifestava, por gestos, por palavras, por tudo; e mais crescia nele a indiferenga,
mais crescia 0 amor em mim.

— Mas estas falando sério?

— Olha antes para mim.

— Quem pensara?...
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— A mim propria parece impossivel; porém € mais que verdade...

— E ele?...

— Ele disse-me quatro palavras indiferentes, nem sei o que foi, e retirou-se.

— Resistira?

— Nao sei.

— Se eu adivinhara isto n&o te insinuaria naquela malfadada idéia.

— Nao me compreendeste. Cuidas que eu deploro o que acontece? Oh! Nao!
Sinto-me feliz, sinto-me orgulhosa... E um destes amores que brotam por si para
encher a alma de satisfagao: devo antes abencoar-te...

— E uma verdadeira paix&o... Mas acreditas impossivel a conversdo dele?

— N&o sei; mas seja ou nao impossivel, ndo é a conversao que eu peco;
basta-me que seja menos indiferente e mais compassivo.

— Mas que pretendes fazer? — perguntou Adelaide sentindo que as lagrimas
também |Ihe rebentavam dos olhos.

Houve alguns instantes de siléncio.

— Mas o que tu ndo sabes, continuou Emilia, € que ele ndo é para mim um
simples estranho. Ja o conhecia antes de casada. Foi ele quem me pediu em
casamento antes de Rafael...

— Ah!

— Sabias?

— Ele ja me havia contado a histéria, mas ndo nomeara a santa. Eras tu?

— Era eu. Ambos nos conheciamos, sem dizermos nada um ao outro...

— Por qué?

A resposta a esta pergunta foi dada pelo proprio Tito, que assomara a porta
do interior. Tendo visto entrar a viuva de uma das janelas, Tito desceu abaixo a ouvir
a conversa dela com Adelaide. A estranheza que |he causava a volta inesperada de
Emilia podia desculpar a indiscricdo do rapaz.

— Por qué? — repetiu ele. E o que lhes vou dizer.

— Mas antes de tudo, disse Adelaide, ndo sei se sabe que uma indiferenca,
tdo completa, como a sua, pode ser fatal a quem lhe € menos indiferente?

— Refere-se a sua amiga? — perguntou Tito. Eu corto tudo com uma palavra.

E voltando-se para Emilia, disse, estendendo-lhe a méo:

— Aceita a minha mao de esposo?

Um grito de alegria suprema ia saindo do peito de Emilia; mas ndo sei se um
resto de orgulho, ou qualquer outro sentimento, converteu essa manifestacdo em
uma simples palavra, que alias foi pronunciada com lagrimas na voz:

— Sim! — disse ela.

Tito beijou amorosamente a mao da viuva. Depois acrescentou:

— Mas é preciso medir toda a minha generosidade; eu devia dizer: aceito a

sua mao. Devia ou ndo devia? Sou um tanto original e gosto de fazer inversdao em
tudo.
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— Pois sim; mas de um ou de outro modo sou feliz. Contudo um remorso me
surge na consciéncia. Dou-lhe uma felicidade t&4o completa como a que recebo?

— Remorso? Se é sujeita aos remorsos deve ter um, mas por motivo diverso.
A senhora esta passando neste momento pelas forgas caudinas. Fi-la sofrer, nao?
Ouvindo o que vou dizer concordara que eu ja antes sofria, € muito mais.

— Temos romance? — perguntou Adelaide a Tito.

— Realidade, minha senhora, respondeu Tito, e realidade em prosa. Um dia,
ha ja alguns anos, tive eu a felicidade de ver uma senhora, e amei-a. O amor foi
tanto mais indomavel quanto que me nasceu de subito. Era entdo mais ardente que
hoje, ndo conhecia muito os usos do mundo. Resolvi declarar-lhe a minha paixao e
pedi-la em casamento. Tive em resposta este bilhete...

— Ja sei, disse Emilia. Essa senhora fui eu. Estou humilhada; perdéao!

— Meu amor |he perdoa; nunca deixei de ama-la. Eu estava certo de
encontra-la um dia e procedi de modo a fazer-me o desejado.

— Escreva isto e dirdo que é um romance, disse alegremente Adelaide.

— A vida nao é outra cousa... acrescentou Tito,

Dai a meia hora entrava Azevedo. Admirado da presenca de Emilia quando a
supunha a rodar no trem de ferro, € mais admirado ainda das maneiras cordiais por
que se tratavam Tito e Emilia, o marido de Adelaide inquiriu a causa disso.

— A causa é simples, respondeu Adelaide; Emilia voltou porque vai casar-se
com Tito.

Azevedo nao se deu por satisfeito; explicaram-lhe tudo.

— Percebo, disse ele; Tito, ndo tendo alcangado nada caminhando em linha
reta, procurou ver se alcancava caminhando por linha curva. As vezes é o caminho
mais curto.

— Como agora, acrescentou Tito.

Emilia jantou em casa de Adelaide. A tarde apareceu ali o velho Diogo, que ia
despedir-se porque devia partir para a corte no dia seguinte de manha. Grande foi a
sua admiragao quando viu a viuva.

— Voltou?

— E verdade, respondeu Emilia rindo.

— Pois eu ia partir, mas ja ndo parto. Ah! Recebi uma carta da Europa: foi o
capitao da galera Macedénia quem a trouxe! Chegou o urso!

— Pois va fazer-lhe companhia, respondeu Tito.

Diogo fez uma careta. Depois, como desejasse saber o motivo da subita volta
da viuva, esta explicou-lhe que se ia casar com Tito.
Diogo né&o acreditou.

— E ainda um lago, ndo? — disse ele piscando os olhos.
E n&o s6 ndo acreditou entdo, como nao acreditou dai em diante, apesar de

tudo. Dai a alguns dias partiram todos para a corte. Diogo ainda se ndo convencia
de nada. Mas, quando entrando um dia em casa de Emilia viu a festa do noivado, o
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pobre velho ndo péde negar a realidade e sofreu um forte abalo. Todavia, teve ainda
coracdo para assistir as festas do noivado. Azevedo e a mulher serviram de
testemunhas.

"E preciso confessar, escrevia dous meses depois o feliz noivo ao esposo de
Adelaide; - é preciso confessar que eu entrei num jogo arriscado. Podia perder;
felizmente ganhei."

FIM

Frei Simao
de Machado de Assis

CAPITULO |

Frei Simédo era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu,
cinquenta anos em aparéncia, mas na realidade trinta e oito. A causa desta velhice
prematura derivava da que o levou ao claustro na idade de trinta anos, e, tanto
quanto se pode saber por uns fragmentos de memoarias que ele deixou, a causa era
justa.

Era frei Simao de carater taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros na
sua cela, donde apenas saia na hora do refeitério e dos oficios divinos. Nao contava
amizade alguma no convento, porque nao era possivel entreter com ele os
preliminares que fundam e consolidam as afei¢oes.

Em um convento, onde a comunh&o das almas deve ser mais pronta e mais
profunda, frei Simao parecia fugir a regra geral. Um dos novigos pés-lhe alcunha de
urso, que lhe ficou, mas s6 entre os novigos, bem entendidos. Os frades professos,
esses, apesar do desgosto que o génio solitario de frei Sim&o lhes inspirava, sentiam
por ele certo respeito e veneracgao.

Um dia anuncia-se que frei Simdo adoecera gravemente. Chamaram-se 0s
socorros e prestaram ao enfermo todos os cuidados necessarios. A moléstia era
mortal; depois de cinco dias frei Simao expirou.

Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei Simao esteve cheia de
frades. Frei Simao nao disse uma palavra durante esses cinco dias; s6 no ultimo,
quando se aproximava o minuto fatal, sentou-se no leito, fez chamar para mais perto
0 abade, e disse-lhe ao ouvido com voz sufocada e em tom estranho:

— Morro odiando a humanidade!

O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, e no tom em que foram
ditas. Quanto a frei Simao, caiu sobre o travesseiro e passou a eternidade.

Depois de feitas ao irméo finado as honras que se Ihe deviam, a comunidade
perguntou ao seu chefe que palavras ouvira tao sinistras que o assustaram. O abade
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referiu-as, persignando-se. Mas os frades ndo viram nessas palavras sendo um
segredo do passado, sem duvida importante, mas ndo tal que pudesse langar o
terror no espirito do abade. Este explicou-lhes a idéia que tivera quando ouviu as
palavras de frei Simdo, no tom em que foram ditas, e acompanhadas do olhar com
que o fulminou: acreditara que frei Simao estivesse doudo; mais ainda, que tivesse
entrado ja doudo para a ordem. Os habitos da soliddo e taciturnidade a que se
votara o frade pareciam sintomas de uma alienagdo mental de carater brando e
pacifico; mas durante oito anos parecia impossivel aos frades que frei Simao nao
tivesse um dia revelado de modo positivo a sua loucura; objetaram isso ao abade;
mas este persistia na sua crenca.

Entretanto procedeu-se ao inventario dos objetos que pertenciam ao finado, e
entre eles achou-se um rolo de papéis convenientemente enlacados, com este
rétulo: "Memdrias que ha de escrever frei Siméo de Santa Agueda, frade beneditino".

Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa. lam
finalmente penetrar alguma cousa no véu misterioso que envolvia o passado de frei
Simao, e talvez confirmar as suspeitas do abade. O rolo foi aberto e lido para todos.

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos truncados e
notas insuficientes; mas de tudo junto pbéde-se colher que realmente frei Simao
estivera louco durante certo tempo.

O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memdérias que nao tiver
absolutamente importancia; mas procura aproveitar a que for menos inutil ou menos
obscura.

CAPIiTULO 1l

As notas de frei Sim&o nada dizem do lugar do seu nascimento nem do nome
de seus pais. O que se pdde saber dos seus principios € que, tendo concluido os
estudos preparatoérios, ndo péde seguir a carreira das letras, como desejava, e foi
obrigado a entrar como guarda-livros na casa comercial de seu pai.

Morava entdo em casa de seu pai uma prima de Sim&o, orfa de pai e méae,
que haviam por morte deixado ao pai de Simdo o cuidado de a educarem e
manterem. Parece que os cabedais deste deram para isto. Quanto ao pai da prima
orfa, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e nos azares do comércio, ficando
reduzido a ultima miséria.

A 6rfa chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa. Simao, que
se educara com ela, e juntamente vivia debaixo do mesmo tecto, ndo pbde resistir as
elevadas qualidades e a beleza de sua prima. Amaram-se. Em seus sonhos de
futuro contavam ambos o casamento, cousa que parece mais natural do mundo para
coragdes amantes.

Nao tardou muito que os pais de Simao descobrissem o amor dos dous. Ora é
preciso dizer, apesar de nao haver declaracdo formal disto nos apontamentos do
frade, € preciso dizer que os referidos pais eram de um egoismo descomunal.
Davam de boa vontade o pao da subsisténcia a Helena; mas la casar o filho com a
pobre 6rfa é que ndo podiam consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira rica, e
dispunham de si para si que o rapaz se casaria com ela..

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a escrituracéo do livro mestre,
entrou no escritdrio o pai com ar grave e risonho ao mesmo tempo, e disse ao filho
que largasse o trabalho e o ouvisse. O rapaz obedeceu. O pai falou assim:
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— Vais partir para a provincia. Preciso mandar umas cartas ao meu
correspondente Amaral, e como sejam elas de grande importéncia, ndo quero
confia-las ao nosso desleixado correio. Queres ir no vapor ou preferes 0 nosso
brigue?

Esta pergunta era feita com grande tino.

Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante ndo dera lugar que seu filho
apresentasse objegdes.

O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:

— Vou onde meu pai quiser.

O pai agradeceu mentalmente a submissao do filho, que lhe poupava o
dinheiro da passagem no vapor, e foi muito contente dar parte a mulher de que o
rapaz nao fizera obje¢ao alguma.

Nessa noite os dous amantes tiveram ocasiao de encontrar-se sos na sala de
jantar.

Sim&o contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algumas lagrimas
furtivas, e ficaram na esperanga de que a viagem fosse de um més, quando muito.

A mesa do cha, o pai de Sim&o conversou sobre a viagem do rapaz, que
devia ser de poucos dias. Isto reanimou as esperancas dos dous amantes. O resto
da noite passou-se em conselhos da parte do velho ao filho sobre a maneira de
portar-se na casa do correspondente. As dez horas, como de costume, todos se
recolheram aos aposentos.

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aquele em que devia partir o
brigue. Helena saiu de seu quarto com os olhos vermelhos de chorar. Interrogada
bruscamente pela tia, disse que era uma inflamacao adquirida pelo muito que lera na
noite anterior. A tia prescreveu-lhe abstengdo da leitura e banhos de agua de
malvas.

Quanto ao tio, tendo chamado Simao, entregou-lhe uma carta para o
correspondente, e abragou-o. A mala e um criado estavam prontos. A despedida foi
triste. Os dous pais sempre choraram alguma cousa, a rapariga muito.

Quanto a Simao, levava os olhos secos e ardentes. Era refratario as lagrimas,
por isso mesmo padecia mais.

O brigue partiu. Simao, enquanto pdde ver terra, ndo se retirou de cima;
quando finalmente se fecharam de todo as paredes do carcere que anda, na frase
pitoresca de Ribeyrolles, Simdo desceu ao seu camarote, triste e com o coragao
apertado. Havia como um pressentimento que Ihe dizia interiormente ser impossivel
tornar a ver sua prima. Parecia que ia para um degredo.

Chegando ao lugar do seu destino, procurou Simao o correspondente de seu
pai e entregou-lhe a carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz e, depois de algum
siléncio, disse-lhe, volvendo a carta:

— Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai.
Entretanto venha morar para a minha casa.

— Quando poderei voltar? — perguntou Simao.

— Em poucos dias, salvo se as cousas se complicarem.

Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oragao principal. A
carta do pai de Simao versava assim:
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Meu caro Amaral,

Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta cidade. Retenha-o
por 14 como puder. O pretexto da viagem é ter eu necessidade de ultimar alguns
negocios com vocé, o que dira ao pequeno, fazendo-lhe sempre crer que a demora
€ pouca ou nenhuma. Vocé, que teve na sua adolescéncia a triste idéia de
engendrar romances, va inventando circunstancias e ocorréncias imprevistas, de
modo que o rapaz ndao me torne ca antes de segunda ordem. Sou, como sempre,
etc.

CAPITULO 11l

Passaram-se dias e dias, e nada de chegar o momento de voltar a casa
paterna. O ex-romancista era na verdade fértil, e ndo se cansava de inventar
pretextos que deixavam convencido o rapaz.

Entretanto, como o espirito dos amantes ndo € menos engenhoso que o dos
romancistas, Simdo e Helena acharam meio de se escreverem, e deste modo
podiam consolar-se da auséncia, com presenca das letras e do papel. Bem diz
Heloisa que a arte de escrever foi inventada por alguma amante separada do seu
amante. Nestas cartas juravam-se os dous sua eterna fidelidade.

No fim de dous meses de espera baldada e de ativa correspondéncia, a tia de
Helena surpreendeu uma carta de Simé&o. Era a vigésima, creio eu. Houve grande
temporal em casa. O tio, que estava no escritorio, saiu precipitadamente e tomou
conhecimento do negdcio. O resultado foi proscrever de casa tinta, penas e papel, e
instituir vigilancia rigorosa sobre a infeliz rapariga.

Comecaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a causa
disto em cartas choradas e compridas mas como o rigor fiscal da casa de seu pai
adquiria proporcbes descomunais, acontecia que todas as cartas de Simao iam
parar as maos do velho, que, depois de apreciar o estilo amoroso de seu filho, fazia
queimar as ardentes epistolas.

Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente ia
esgotando a veia inventadora, e ja nao sabia como reter finalmente o rapaz.

Chega uma carta a Simao. Era letra do pai. S6 diferengava das outras que
recebia do velho em ser esta mais longa, muito mais longa. O rapaz abriu a carta, e
leu trémulo e palido. Contava nesta carta o honrado comerciante que a Helena, a
boa rapariga que ele destinava a ser sua filha casando-se com Simao, a boa Helena
tinha morrido. O velho copiara algum dos ultimos necrolégios que vira nos jornais, e
ajuntara algumas consolagdes de casa. A ultima consolagao foi dizer-lhe que
embarcasse e fosse ter com ele.

O periodo final da carta dizia:

Assim como assim, ndo se realizam os meus negocios; nao te pude casar
com Helena, visto que Deus a levou. Mas volta, filho, vem; poderas consolar-te
casando com outra, a filha do conselheiro. Esta moca feita e € um bom partido. Nao
te desalentes; lembra-te de mim.

O pai de Simdo ndo conhecia bem o amor do filho, nem era grande aguia
para avalia-lo, ainda que o conhecesse. Dores tais ndo se consolam com uma carta
nem com um casamento. Era melhor manda-lo chamar, e depois preparar- lhe a
noticia; mas dada assim friamente em uma carta, era expor o rapaz a uma morte
certa.
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Ficou Simao vivo em corpo e morto moralmente, tdo morto que por sua
propria idéia foi dali procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns dos papéis
escritos por Simao relativamente ao que sofreu depois da carta; mas ha muitas
falhas, e eu ndo quero corrigir a exposi¢céo ingénua e sincera do frade.

A sepultura que Simao escolheu foi um convento. Respondeu ao pai que
agradecia a filha do conselheiro, mas que daquele dia em diante pertencia ao
servico de Deus.

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a ter
semelhante resolucdo. Escreveu as pressas para ver se o desviava da idéia; mas
ndo pbde conseguir.

Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada vez mais,
deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto a nao figurar em um negocio do qual
nada realmente sabia.

CAPITULO IV

Frei Simao de Santa Agueda foi obrigado a ir & provincia natal em miss&o
religiosa, tempos depois dos fatos que acabo de narrar.

Preparou-se e embarcou.

A missao nao era na capital, mas no interior. Entrando na capital, pareceu-lhe
dever ir visitar seus pais. Estavam mudados fisica e moralmente. Era com certeza a
dor e o remorso de terem precipitado seu filho a resolugdo que tomou. Tinham
vendido a casa comercial e viviam de suas rendas.

Receberam o filho com alvorogo e verdadeiro amor. Depois das lagrimas e
das consolagdes, vieram ao fim da viagem de Simé&o.

— A que vens tu, meu filho?

— Venho cumprir uma missao do sacerdoécio que abracei. Venho pregar, para
que o rebanho do Senhor n&o se arrede nunca do bom caminho.

— Aqui na capital?

— Nao, no interior. Comeco pela vila.

Os dous velhos estremeceram; mas Sim&o nada viu. No dia seguinte partiu
Simao, ndo sem algumas instancias de seus pais para que ficasse. Notaram eles
que seu filho nem de leve tocara em Helena. Também eles ndo quiseram magoa-lo
falando em tal assunto.

Dai a dias, na vila de que falara frei Sim&o, era um alvorogco para ouvir as
prédicas do missionario.

A velha igreja do lugar estava atopetada de povo.

A hora anunciada, frei Sim&o subiu ao pulpito e comecou o discurso religioso.
Metade do povo saiu aborrecido no meio do serméo. A razao era simples. Avezado a
pintura viva dos caldeirbes de Pedro Botelho e outros pedacinhos de ouro da maioria
dos pregadores, 0 povo nao podia ouvir com prazer a linguagem simples, branda,
persuasiva, a que serviam de modelo as conferéncias do fundador da nossa religido.

O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na igreja um
par, marido e mulher: ele, honrado lavrador, meio remediado com o sitio que possuia
e a boa vontade de trabalhar; ela, senhora estimada por suas virtudes, mas de uma
melancolia invencivel.
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Depois de tomarem agua benta, colocam-se ambos em lugar donde
pudessem ver facilmente o pregador.

Ouviu-se entdo um grito, e todos correram para a recém-chegada, que
acabava de desmaiar. Frei Simao teve de parar o seu discurso, enquanto se punha
termo ao incidente. Mas, por uma aberta que a turba deixava, péde ele ver o rosto
da desmaiada.

Era Helena.

No manuscrito do frade ha uma série de reticéncias dispostas em oito linhas.
Ele proprio ndo sabe o que se passou. Mas o que se passou foi que, mal conhecera
Helena, continuou o frade o discurso. Era entdo outra cousa: era um discurso sem
nexo, sem assunto, um verdadeiro delirio. A consternagao foi geral.

CAPITULO V

O delirio de frei Simao durou alguns dias. Gragas aos cuidados, pdde
melhorar, e pareceu a todos que estava bom, menos ao médico, que queria
continuar a cura. Mas o frade disse positivamente que se retirava ao convento, € ndo
houve forgcas humanas que o detivessem.

O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora obrigado
pelos tios.

A pobre senhora nao resistiu a comogao. Dous meses depois morreu,
deixando inconsolavel o marido, que a amava com veras.

Frei Simao, recolhido ao convento, tornou-se mais solitario e taciturno.
Restava-lhe ainda um pouco da alienagao.

Ja conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressao que ela causara
ao abade.

A cela de frei Simdo de Santa Agueda esteve muito tempo religiosamente
fechada. S6 se abriu, algum tempo depois, para dar entrada a um velho secular, que
por esmola alcangou do abade acabar os seus dias na convivéncia dos médicos da
alma. Era o pai de Sim&o. A mée tinha morrido.

Foi crencga, nos ultimos anos de vida deste velho, que ele ndo estava menos
doudo que frei Simao de Santa Agueda.

FIM
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