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CAPITULO |

Carlota leu curiosa o anuncio do espetaculo. O titulo da pega era uma
pergunta: O que é o casamento? A peca era de Alencar e ia a cena pela primeira
vez.

— O que é o casamento? — repetiu a moga consigo; titulo singular...
Quando ¢é a representagdo? E amanha; vou pedir a papai para irmos vé-la.

Carlota ficou ainda a pensar no titulo da comédia, ndo s6 porque era mulher,
mas também porque era noiva; leu os nhomes dos personagens, e os dos atores, a
hora em que comecava o espetaculo, e, finalmente, entrou a ler as tabuas do teto e
os fios de seda de uma das borlas da poltrona em que estava sentada. Foi nessa
leitura que a veio achar a mae.

A mae tinha noticia de que eram as semanas anteriores ao casamento;
sabia que em tais periodos contam-se todas as tabuas, todas as borlas do mundo.
Fingiu que pensava em outra coisa, € quis sair, mas a filha deteve-a.

— O que é o casamento, mamae”?

D. Fausta estremeceu, levantou os ombros e nao Ihe respondeu nada. Como
a filha insistisse, retorquiu que o casamento era uma loteria, mas que havia um meio
certo de tirar prémio grande: ser boa esposa.

— Compreendo; mas nao é disso que se trata agora, trata-se de irmos ao
teatro amanha.
— Ao teatro?

Carlota mostrou-lhe o anuncio.
— Vamos? — disse ela. Vou pedir ao papai.

D. Fausta viu o titulo, que também lhe pareceu curioso, abanou a cabega, e
disse a filha que era arriscado ir buscar ao teatro a explicacdo de coisas que s6 a
vida real podia dar cabalmente. Em todo o caso, a resposta, se resposta havia no
drama, seria a feicdo do entendimento do autor e cada autor poderia dar diferente
solugdo ao mesmo problema. Vao trabalho! Carlota determinara ir ao teatro, nao
havia persuadi-la de outra coisa.

— Tens razao, disse D. Fausta; € uma noite de espetaculo, e nada mais.

D. Fausta era assim organizada; exagerava a defesa da sua opinido para
ceder dela ao primeiro embate. Era uma senhora afetuosa, boa, de espirito
acanhado, medrosa das trovoadas e tumultos, tendo perdido um casamento rico
pelo unico motivo de que era preciso acompanhar o marido a Europa. D. Fausta
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embarcou uma unica vez para a nossa classica Praia Grande, antes de 1840,
guando alguns dos nossos poetas ainda rimavam Oceano com Netuno, e quando as
navegacoes se faziam por meio de simples cascas de nozes. Tal medo colheu da
viagem que preferia ver o diabo a ver o mar, posto que o diabo fosse a coisa que
mais temesse abaixo do marido, que, alias, era um anjo.

Davam quatro horas da tarde quando a mé&e cedeu ao desejo da filha que
Ihe retribuiu a complacéncia com um beijo estouvado e terno.

— Doidinha!l — exclamou D. Fausta.

Desta vez foi a mae quem afagou a filha, depois saiu. Carlota ficou
novamente a pensar na pega e no titulo. Ja entdo ndo contava as tabuas do teto
nem as borlas da poltrona, cerrou as palpebras e abriu a porta ao canario que tinha
no cérebro. Cerrando as palpebras, tapou dois belos olhos castanhos, expressivos,
talvez um pouco menores do que comportavam as dimensdes do rosto. Era a unica
feicdo que destoava das outras, as restantes eram regulares e belas mormente a
boca que era fina e casta. Mediana, nem magra, nem cheia, Carlota representava
assim nas dimensdes do corpo as propor¢des da beleza fisica e das qualidades
morais. Efetivamente, ndo eram extraordinarias as gracas dela; sua elegancia, que a
tinha, agradava aos olhos sem os arrastar apds si. Era a mesma coisa o espirito.
Ndo era aguia nem galinha, mas um passarinho médio que trepa ao alto dos
coqueiros e faz o ninho nos telhados. Tinha a virtude da curiosidade e o defeito da
inconstancia; e tal foi a raiz do caso que vou narrar.

Levantou-se Carlota, quando ouviu chegar o pai e foi direita a ele com
intengdo de lhe pedir para ir ao teatro no dia seguinte; mas recuou o pedido até a
sobremesa. Nisso mostrava observagao, porque o dr. Cordeiro era homem de negar
dois mil-réis antes da sopa, e dar as minas de Golconda_depois do café.

— Estas hoje muito risonha, disse Cordeiro quando a filha se sentou a mesa.
D. Fausta ia falar, a filha imp&s-lhe siléncio.

— Percebo, temos algum mistério, concluiu filosoficamente o pai, e o jantar
foi comido no meio da alegria dos trés.

O dr. Cordeiro, médico de longa pratica, tinha mais pratica do que saber, e
gozava de reputagao de ser feliz nas curas; reputagcado que lhe dava extensa clinica.
Sabia dedicar-se aos seus doentes; e apesar de politico, jamais sacrificou uma
hepatite a uma reunido eleitoral. A Unica cobica de sua vida fora acumular um
peculio com que pudesse amparar a velhice e dotar Carlota, o que conseguiu a forga
de muita economia e muito trabalho. No tempo em que este caso se passa era ele
proprietario de boas casas além daquela em que morava, na praia da Gamboa, que
era excelente. Tinha também apdlices e escravos. Sobre tudo isto uns cinglienta
anos verdes, rijos e capazes de outros cinquenta, e uma grande confianga em
dobrar o cabo deste século.

— Vamos 14, disse ele comendo uma colherada de doce de coco; qual é
entdo o motivo do teu ar risonho?

— Quero pedir-lhe uma coisa, respondeu Carlota.

— N&o era motivo para estar alegre, mas para estar ansiosa.



www.nead.unama.br

— Mas se eu tenho certeza de que papai nhdo me nega o que lhe vou
pedir?...

— Atrevida! Trata-se entao?...

— De ir ao teatro.

— Quando?

— Amanha.

— Que teatro?

— De S. Januario.

O dr. Cordeiro deixou-se ficar com um pedago de queijo entre os dentes a
olhar espantado para a filha, que pdde afrontar quietamente o espanto do pai.

— O Teatro de S. Januario! é o fim do mundo! — exclamou o médico.
— Nao chega 1a; fica um pouco antes.

— E por que nao iremos a outro?

— Porque € la que se representa uma peca nova do Alencar.

— Ah!

— Vamos? Esta dito, vamos.

— Tul...

O dr. Cordeiro leu o anuncio do espetaculo, e franziu o sobrolho;
compreendeu entdo que a curiosidade da filha tinha pouco de literaria, e que sé a
interrogacao do titulo é o que a seduzia. Compreendeu isso, mas consentiu e
recebeu um beijo em paga. Depois, com um ar que aparentava indiferenga,
murmurou esta frase:

— Pena é que o Conceicdo nao possa ir conosco.
Conceicao era o noivo.

— Por qué? — perguntaram a mae e a filha.
— Esta doente; deixei-o hoje com uma forte constipagéao.

O dr. Cordeiro proferiu isto langando um olhar furtivo para a filha, que devia
empalidecer, e efetivamente empalideceu. Verdade é que também mordeu o labio,
donde se pode inferir que a moléstia do noivo tanto a compungia como a irritava.
Esteve assim calada alguns minutos.

— Nesse caso nao vamos, disse D. Fausta.
— Por qué? — interrogou Carlota. Uma constipagao n&o é coisa de cuidado;
depois, é possivel que amanha ele esteja bom.

O dr. Cordeiro abanou a cabeca.

— Nao creio, disse ele, ndo creio que esteja bom, deixei-o muito prostrado.

Carlota estremeceu; impedimento com o acréscimo de moléstia. Sempre era
noiva; e o pai contava com essa qualidade quando se lembrou de exagerar a doenga

do futuro genro, que era um simples defluxo; e tanto era um simples defluxo que o
Conceicgao, ditas aquelas palavras, entrou tranquilamente na sala.
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— Desastrado! — disse consigo o dr. Cordeiro.

— Né&o esta doente? — perguntou Carlota.

— Coisa de nada; apanhei um ar na cabeca, endefluxei-me. Por qué?

— Porque desejava que nos acompanhasse amanha ao teatro.

— Ao teatro? Pois sim. A que teatro?

— S. Januario, disse o dr. Cordeiro com uma lentiddo expressiva, como um
homem que estivesse a golpear outro.

— Perfeitamente, concordou o Conceigao.

— Tolo! Pensou o pai de Carlota.

Vencera a moga, e a vitoria foi dura de suportar porquanto toda aquela noite
e o dia seguinte gastou ela em cogitar o que seria o casamento. Chegou a sonhar
com uma comédia; era diferente da que devia apresentar-se no teatro. Na comédia
imaginaria, o casamento aparecia-lhe como uma charada de muitas silabas e
nenhum sentido. Era essa a primeira versao, porque depois viu que era um
banquete dos anjos, ao som da harmonia das esferas. Como este sonho fosse
melhor, acordou mais alegre e almogou mais tranquila.

Jantou menos tranquila: a hora aproximava-se. O pai sorria, murmurando
que Deus Ihe dera uma filha sem cabeca.

— Ou com cabeca de mais, disse a mae.
— Pode ser.

Carlota ria s0; estava alucinada com a idéia do que ia ver e ouvir. O dr.
Cordeiro, abrindo méao do seu voltarete fazia um dos maiores sacrificios que um pai
pode fazer a curiosidade filial. Nem por ser grande a curiosidade da moga impediu
que se aformoseasse com a arte e perfeicdo do costume. Realmente estava bela
com o seu magnifico vestido de gorgordo e os seus longos brincos de brilhantes.
Calcou as luvas sem impaciéncia, e desceu a escada sem precipitagao. Para qué,
se o carro devia chegar ao teatro muito antes de comecar o espetaculo, tdo cedo
viera busca-la por ordem da mesma mocga?

— Era melhor ir comer a sobremesa ao teatro, resmungou o pai dando a
mao a filha para entrar no carro.

E foi a ultima expressao de mau humor, ndo tardou que se lhe restituisse a
alegria do costume. Ele préprio gostava de teatro conquanto o seu ideal dramatico
fosse outro que ndo o género ja entdo em moda. Demais a filha ia contente, e ele
adorava a filha, a ponto de ir da Rua da Gamboa a Rua de D. Manuel: ir e voltar.

So D. Fausta estava um pouco preocupada, alguma coisa |lhe fazia tremer o
coragao.

CAPITULO I

O Teatro de S. Januario € apenas uma tradicdo para a geragédo novissima.
Era situado na rua de D. Manuel: tinham ali representado bons atores, entre eles
Joao Caetano, que era o primeiro de todos. Ndo se pode dizer que o teatro fosse
feio; velho sim, e mal situado — circunstancia esta, que explicava a pouquissima
frequéncia que sempre teve.
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No tempo em que passa a agao deste conto, ha 16 anos — representava ali
uma companhia regular, sob a denominagcdo de Ateneu Dramatico, a qual
conseguira trazer algum publico. Essa companhia dera algumas pecas notaveis, tais
como Os Intimos, Os Descarados, Dalila e outras composi¢cées do moderno teatro
francés, que é o grande fornecedor da nossa cena, e de outras, alias adiantadas.
Mas na noite de que tratamos exibia-se pela primeira vez a comédia de Alencar,
citada acima, e nunca representada em nenhum outro teatro. O nome do autor, ja
glorificado por outras obras, era suficiente motivo para a expectagdo do publico
fluminense.

Carlota fez convergir toda a sua atengdo para a cena, pouco ou nada
curando da platéia e dos camarotes. Para uma moga era caso raro; melhor diremos
caso virgem. Mas se ela queria saber o que era o casamento, antes de o contrair?

No fim do 3° ato disse-lhe o Conceicéo:

— Ja sabe o que queria saber?

— Nao sei tudo, respondeu ela; posso até dizer que ndo sei nada. A peca
nao responde inteiramente a minha pergunta.

— Naturalmente.

— Por qué?

O Conceigao hesitou um instante.

— Por qué? — repetiu a moca.

— Porque a sua pergunta era talvez complicada demais, e a pega n&o pode
resolver todo o problema. Acresce que, em certos casos, quando fazemos uma
pergunta, s6 desejamos ouvir uma certa resposta; e, se ndo a ouvimos, parece-nos
que ou nao nos responderam ou responderam-nos mal.

Carlota tinha os olhos cravados na ponta do leque, e n&o replicou logo.

— Né&o tenho razao? — perguntou o noivo.
— Talvez, disse ela.

Foi a unica palavra que o Conceigao logrou arrancar-lhe. Durante o resto do
intervalo, Carlota limitou-se a olhar para o leque, para a divisdo do camarote, para o
lustre, e uma ou duas vezes para a platéia.

Numa das ocasides em que olhou para a platéia, os olhos demoraram-se
mais do que das outras vezes, e mais do que lhe convinha, dados o lugar e as
circunstancias. Fitara um ponto uUnico, o ponto em que reluzia um pince-nez de ouro,
cobrindo um par de olhos que pareciam negros, e efetivamente o eram. A razao por
que Carlota fitara esse pince-nez de preferéncia a outros, era dificil acha-la, desde
gue se ignorasse uma circunstancia, a saber, que ela vira, oito dias antes, o referido
pince-nez a vagar pela praia da Gamboa. Ora, ha certos pince-nez que se véem e
se esquecem; outros, pelo contrario, véem-se e ndo se esquecem mais. O de que se
trata pertencia a esta categoria — nao pela matéria, que era simplesmente ouro —
nao pela forma, que era a forma mais usada e comum, mas porque estavam diante
de uns olhos grandes, bonitos, expressivos; os quais olhos ornavam uma bela
cabeca, a qual cabeca era o remate de um corpo esbelto, vestido com certa arte.

Conceicao nao reparou no destino dos olhos da noiva. Saiu antes de
levantar o pano e foi ocupar a sua cadeira, que ficava justamente ao lado do pince-
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nez. O pince-nez estava de pé, voltado de costas para a cena, conversando com um
amigo.

— Mas n&o dizem que ela vai casar? — perguntou este.
— Dizem.

— E entdo?

— Entéao, que tem?

— Parece que, se vai casar, podes tirar dali o sentido.

O pince-nez torceu o bigode.

— Talvez nao, disse ele sorrindo.

— Que me dizes? Eras capaz de tirar o outro do lance?

— Quanto perde?

— Perco... coisa nenhuma, disse o amigo emendando-se. Ja tens feito
muitas proezas desse género, e ndo ha pequena que te resista. Contudo, é a
primeira vez que tentas suplantar um noivo; e a menos que pretendas casar...

— Pretendo casar, disse o pince-nez.

O amigo n&o pbde reprimir um gesto de espanto.

— Casar! — exclamou ele dai a um instante.

— Casar.

— Tu?

— Eu. Ouve-me. Nao te digo que estou cansado da vida de solteiro; nao
estou; mas preciso de um capital...

— E ela possui...?

— Possui um bom dote.

— Coisa que valha a pena?

— Se nao valesse, por que motivo me iria eu meter nessa embrechada?
Verdade é que é bonita, como os amores...

— Vai levantar o pano, interrompeu o amigo.

E os dois sentaram-se tranquilamente.

Conceicao estava palido; nao sabia positivamente de quem tratavam os dois
desconhecidos, mas alguma coisa lhe dizia ao coragdo que se tratava de Carlota.
Que importava isso, se ele estava seguro da noiva? A vontade e a cobi¢ca de
petimetre ndo eram bastantes para mudar uma situacdo assentada, quase definitiva.
Nao obstante este raciocinio, o Concei¢cdo ouviu o ultimo ato da pega sem lhe
prestar a minima atengao; e quando o pano caiu, no meio de aplausos, ele s6 teve
um cuidado: foi correr ao camarote do dr. Cordeiro.

Era tempo; a familia s6 esperava por ele.

— Que demora! — murmurou a noiva aceitando-lhe o braco.

Conceicédo sorriu satisfeito; a censura fez-lhe a impressdo do carinho.
Esperaram alguns minutos, a porta, para que se aproximasse o carro. Ja ali estava o
desconhecido da platéia, encostado a um portal, tranquilo, quase impassivel.
Conceicéo fitou-o com certa insisténcia, o que de algum modo denunciou ao outro
qual a posicéo dele na familia. Devia ser com certeza o noivo.
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A demora foi curta; o carro aproximou-se da porta e a familia Cordeiro
entrou. O amigo do petimetre chegou-se a ele.

— Parece que ha mouro na costa, disse-lhe sorrindo.

— Parece...

— Ela olhou para ti?

— Francamente, ndo; mas por baixo da palpebra.

— Deveras?

— Tal qual.

— N&o é bastante, Borges; um olhar vale pouco, sobretudo quando...

Borges interrompeu-o:

— Sobretudo, quando estou com fome. Vens cear?
— Nao; tomarei uma xicara de cha apenas.

O Borges enfiou a capa e saiu. O amigo, que respondia ao nome de Ernesto,
quis reatar a conversa duas ou trés vezes; mas o Borges fugiu habilmente com o
corpo, de maneira que Ernesto desistiu do assunto, e limitou-se a fazer alguma
observagdo acerca do drama, pouco antes visto, e da arte dramatica em geral:
assunto em que o Borges acompanhou, como se ndo houvesse nenhuma Carlota no
mundo.

CAPITULO IlI

— Mas que tem ela, que veio calada durante a viagem toda? perguntava a si
mesmo o Conceicado, quando entrava em casa.

Tinha raz&o o noivo. Recostada no fundo do carro, ao lado da mae, Carlota
nada disse, desde que saiu do teatro até que se apeou. Minto; disse duas palavras
unicas: e foi a primeira a afirmar que estava com sono, quando a mae Ihe perguntou
o que tinha. A segunda foi quando o noivo se despediu dela.

— Até amanha.
— Até amanha.

Afora isto, ndo abriu os labios a noiva do Conceigao; e sendo longa distancia
do teatro a casa, e indo no mesmo carro o noivo, forgca € confessar que tamanha
parcimOnia de palavras era, pelo menos, esquisita. Foi o que o Conceicdo devia
pensar, e foi 0 que nao pensou.

— Foi realmente sono, disse ele respondendo a si proprio; era tarde, e a
viagem fatiga muito.

Logo de manha, tornou ele a pensar no incidente da véspera; mas n&o durou
mais de cinco minutos a preocupagao.

— Pareco tolo! — disse ele consigo.
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Conceicado era um espirito reto, honesto, integro; podia ter uma suspeita
absurda, mas nao a acalentaria muito tempo. Supor que Carlota daria atencédo as
pretensdes do outro, quando o casamento estava prestes a ser realizado, era coisa
que o espirito dele ndo admitia; facilmente varreu a sombra da suspeita; e se 0 hao
fizesse entdo, fa-lo-ia nessa mesma noite, porque jamais a moga lhe pareceu téao
afavel, tdo exclusivamente dele.

E contudo, leitora amiga, a noite que ela passou nao foi a mais quieta nem a
mais descuidada. Carlota dormiu tarde e mal — um pesadelo de pince-nez e
bigodes. Acordou cedo e quis sacudir, com os lengdis da cama, aquela preocupagao
singular. Nao pbde; a preocupacao era mais forte que o desejo; dominou-a durante o
dia todo.

Tal foi o motivo da afabilidade da mocga, a noite, quando la apareceu o
Conceicdo. Era um modo de agarrar-se a alguma coisa, que a desviasse de uma
complicagdo nova, e sabe Deus se fecunda em males. Infelizmente o espirito de
Carlota tinha o mau jeito da frivolidade, sobre ter o da curiosidade. Trés dias depois
perseguia-a de novo a idéia do pretendente.

Um dia, de manha, indo abrir uma gavetinha do toucador, deu com uma
carta sem sobrescrito. Hesitou um instante curtissimo, e abriu-a com ansiedade.

Dizia a carta:

Alguém que a ama muito, e ha longo tempo, acaba de saber que a senhora
esta prestes a casar. Nao podendo, ndo devendo, nem querendo obstar ao
casamento, resta-lhe so6 dizer que, por muito que seu marido a ame, por muito que a
amem seus pais e seus filhos, ninguém jamais a amara como este alguém, que nao
morre, porque as paixdes ndo matam, mas cuja vida vai ser a perpétua e profunda
solidao da morte.

Carlota ficou estupefacta com o achado da carta, em semelhante lugar, onde
provavelmente a pusera a mao de algum famulo. Quis ir dali mostra-la a mae;
depois, refletiu que era dar publicidade ao caso, e resolveu indagar por si mesma,
Como se a sua pesquisa singular, entre servos, nao tornasse o caso notério. Nesse
mudar de resolugdes, ia amarrotando o papel, cheia de uma comocao, que néo era
de raiva, nem de indignacéo.

— Que atrevimento! — dizia ela.

E esta palavra, murmurada com os labios, ndo vinha do coracdo, vinha da
cabeca.

Pouco a pouco foram os olhos voltando a carta, e de novo a leram, pesando-
Ihe desta vez cada palavra. A carta ndo tinha data nem assinatura; ndo tinha pontos
de admiragao, nao tinha chamas, nao |lhe elogiava a beleza, como tantas outras, que
Carlota recebera, antes de se cartear com o homem finalmente escolhido para seu
noivo. Acrescia o tom do correspondente, a maneira décil e tranquila com que ele
respeitava a afeicdo da moga, prestes a ser legalizada. O misterioso n&o lhe pedia
nada; contentava-se em noticiar-lhe o seu amor.

— Mas quem sera ele? — perguntava Carlota.

E o pensamento ia ter com o pince-nez e os olhos negros do Teatro de S.
Januario. Seria esse? Podia ser que sim, podia ser que ndo. Como sabé-lo? Quem
lho diria? Nesse momento, ouviu passos na sala contigua: era a mae. Carlota
escondeu vivamente a carta no seio...
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Pobre Conceicgéao!

D. Fausta nao viu o gesto da filha, que, alias, lhe falou como se nada lhe
trabalhasse o cérebro. A dissimulacdo, porém, durou pouco. Durante o resto daquele
dia e nos dias seguintes, Carlota pareceu abster-se de toda a intervengao nas coisas
e palestras da familia. Vivia no ar, tdo absorta que nao raro era preciso falarem-lhe
duas e trés vezes para que ela chegasse a responder alguma coisa, e ainda assim
respondia mal. Nao gostando muito do piano, Carlota passou a despender longas
horas diante dele, a decifrar os melhores pedacos de Verdi e Rossini. Lia romances
em quantidade, e quando os n&o lia, fabricava-os com a imaginagdo e a memoria,
porque inventava sempre alguma coisa ja inventada, ndo falando nos bigodes do
Borges, que ocupavam a melhor parte de seus sonhos.

Uma semana depois da carta, meteu-se o diabo de permeio neste negocio,
que bem podia ser acabado pelos anjos. O diabo protege as rivalidades amorosas; a
arvore que lhe da mais frutos € a arvore das paixdes. Mas ou fosse o diabo, ou outra
qualquer pessoa menos conspicua, o certo € que Carlota e Borges encontraram-se
numa reunido familiar, dada em casa de um amigo do dr. Cordeiro. Para que a trama
diabdlica fosse melhor urdida, o Conceigdo nado compareceu ao sarau; nao se dava
com a familia.

— Que tem isso? — disse o dr. Cordeiro quando dois dias antes |lhe ouviu a
declaragao; eu o apresento la hoje, trocam dois cartdes...

— Nao, nao, disse o futuro genro; ndo € preciso isso; eu aproveito a noite
para pér em ordem alguns papéis.

Duas quadrilhas, duas valsas, meia hora de passeio, cinco minutos de
conversa a uma janela, tais foram os preliminares das relagdées entre o Borges e a
filha do dr. Cordeiro. Carlota escolhera o seu melhor vestido, e pusera as mais belas
jéias — e se nao havia muito gosto na foilette, havia certo aparato, justamente o que
mais podia fascinar o novo pretendente. Quanto a este, estava no trinque; e nunca o
pince-nez lhe brincou melhor sobre o nariz. Havia nele um arzinho atrevido e
dominador, uma expressao de vaidade, que o tornavam insuportavel aos homens,
mas que era justamente o segredo da influéncia que desde logo exerceu no espirito
de Carlota. Como ele Ihe pedisse mais uma valsa, Carlota recusou com uma palavra
indiscreta.

— Nao, disse ela sorrindo; podem reparar que € a terceira.

Borges aceitou esta recusa com igual contentamento ao que Ihe daria uma
simples sucessao. Talvez maior. Fitou-lhe uns olhos muito compridos e muito
magoados, a que ela respondeu com outros ndo menos magoados € nd0 menos
compridos.

— Sera ele o autor da carta? —dizia a moga, ja na alcova, sem poder
conciliar o sono.

E no pendor em que o coragéo lhe ia para o Borges, comegava a lastimar-se
se a carta nao fosse dele, porque esta lhe parecia o natural complemento do rapaz...
No dia seguinte, Carlota ergueu-se um pouco envergonhada e irritada contra
si propria. Acusava-se de ter sido indiscreta, de haver dado ao Borges esperancgas
que nao podia realizar, lembrou-se que era noiva, € que amava... ou devia amar o
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marido. O Concei¢cdo almocou la nesse dia; era domingo. Carlota fez-se muito
amavel com ele, mais amavel do que nunca. Verdade é que, se comparava os dois,
nao dava a palma ao noivo. Nao havia neste nem a preocupacao elegante, nem a
graca das maneiras, nem sequer a regularidade das feicbes, acrescendo que o
Conceicédo era uma fisionomia um tanto austera, com uns longes de apatico, ao
passo que o Borges tinha aquele arzinho, de que acima se falou. Nao obstante,
Carlota procurava esquecer o Borges, entregando-se toda ao Conceigao, e fazia-o
com muita sinceridade, e algum estrépito, como se quisera aturdir-se.

— Ainda hoje me n&o tocou um bocadinho de piano, disse o Conceigao.
— Quer?

— Peco.

— Vou cumprir suas ordens, redarguiu a moga com infinita graca.

O noivo acompanhou-a e sentou-se ao pé dela. No outro lado da sala ficava
o pai, lendo o Jornal do Comércio. A mae estava a porta do corredor, dando ordens
a um escravo. Foi nessa ocasidao que soou a campainha da escada, e outro escravo
veio trazer um cartédo de visita ao dr. Cordeiro.

— Que entre! — disse este.
— Quem é? — perguntou a moga erguendo-se e olhando por cima do piano.

Disse isto, e subitamente empalideceu; o Borges estava a porta da sala.

CAPITULO IV

O Borges — ou, mais exatamente, Lulu Borges — que era esse 0 nome
familiar do mancebo — nao voltou a cabega para o lado do piano, e foi direito ao pai
de Carlota. Nao quer isto dizer que nao tivesse adivinhado a moga, ou porque lhe
ouvira 0 eco amortecido da voz, ou porque possuisse o faro da ave de rapina.
Carlota p6de dominar-se, e, sem dizer palavra ao noivo, retirou-se cautelosamente
para dentro. O noivo atribuiu a retirada da moca a um sentimento de simples
discri¢cdo, e fez a mesma coisa, indo para o gabinete contiguo. D. Fausta ja se havia
retirado. Os dois homens ficaram a so6s.

— Como passou o resto da noite? — perguntaram um ao outro, visto que no
baile da véspera tinham sido apresentados pelo dono da casa.

Feitos os cumprimentos, e trocadas as primeiras palavras, Lulu Borges disse
que motivo o levava ali. Era um motivo patriotico; tratava de fundar nova sociedade
destinada a festejar o dia 7 de setembro, e ia convidar o dr. Cordeiro para sécio e
presidente dela. O dr. Cordeiro que tinha a paixdo dos cargos, por uma tal ou qual
vocagao de governo que a natureza lhe dera, sorriu imperceptivelmente, mas
recusou a pé firme, durante cinco minutos. Nao ha, porém, modéstia que possa
resistir as instancias de um homem disposto a triunfar; o pai de Carlota cedeu enfim.

— Com uma condicao, disse ele; servirei o primeiro ano, ou ainda dois...
— Trés, peco-lhe eu, interrompeu Lulu.
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— Pois sim, mas ndao mais. Nao é que me falte sentimento patrittico; é
porque estou velho, cansado...

— Velho!

— Depois, sou muito obscuro; acho que estes cargos devem ser confiados a
pessoas ilustres...

— N&o sei quem o seja mais, em todo 0 nosso bairro. Seus talentos, seus
longos servigos, a posigao cientifica, a verdadeira popularidade de que goza, sao
titulos de alta valia. Aceita, ndo €? Agradecgo-lhe em nome dos meus amigos. Na
verdade, 0 nosso bairro precisava de uma sociedade destas, ndo s6 para lhe dar
alguma vida, como para mostrar que o sentimento nacional ndo se acha extinto nele.

— Perfeitamente.

Lulu Borges disse ainda muitas outras coisas galantes, que o dr. Cordeiro
ouviu encantado. O rapaz era mestre na arte da cortesania; sabia tecer um louvor
dando-lhe a intensidade apropriada ao carater da pessoa. Acresce que era
insinuante, metia-se facilmente no corag¢ao dos outros. Quando dali saiu deixou o pai
de Carlota vibrante de entusiasmo.

A sociedade organizou-se depressa, conquanto nada existisse feito ou
sequer iniciado no dia em que Lulu Borges falou ao dr. Cordeiro. Dentro de oito dias
estavam apalavradas umas trinta pessoas e convocada a primeira reunido. Logo ai,
o Ernesto, o rapaz que encontramos de passagem no Teatro de S. Januario, propds
que Lulu Borges, na qualidade de iniciador, fosse aclamado presidente da
sociedade; mas este, que parecia nao esperar ouvir outra coisa, recusou
nobremente tamanha honra, propondo que ela fosse conferida ao digno e ilustrado
meédico, “uma das ilustracdes do Brasil”.

O dr. Cordeiro sorriu e aceitou. Lulu Borges foi nomeado secretario.

Confessam todos os amigos de Lulu Borges, que jamais lhe atribuiram uma
décima parte do patriotismo que ele revelou naquele tempo. Lulu Borges era uma
das almas da sociedade, que tinha a boa fortuna de contar duas, sendo a outra o
digno presidente. Parecia ndo ter outra preocupacédo que nao fosse celebrar de
modo brilhante o grande dia da patria, e para isso tratava de aumentar a associagéo,
e fazé-la conhecida. Por um verdadeiro rasgo de génio, a nomeagéo do tesoureiro
recaiu na pessoa do Conceig¢ado, indicada e sustentada por Lulu Borges. Houve, é
certo, um grupo que recalcitrou, alegando que o Concei¢do era quase da familia do
dr. Cordeiro, e que assim dois dos primeiros cargos ficavam na mesma casa; mas
venceu a indicagdo de Lulu Borges, ndo obstante a oposi¢do do grupo e a pouca
vontade do escolhido.

Os trabalhos da sociedade reuniram frequentemente o dr. Cordeiro e o
secretario, em casa daquele. Lulu Borges fez-se assim familiar do médico; vieram os
chas e os jantares, as palestras longas, os passeios em familia. Simpatico,
insinuante, o secretario era também dotado de algumas prendas; tocava flauta,
recitava ao piano, contava anedotas. Parece que também desenhava, porque um
domingo, pouco antes do jantar, Carlota foi acha-lo no gabinete a tragar um perfil;
desconfiou, ou pareceu-lhe ver que esse perfil era o dela. Lulu Borges escondera o
papel e guardou tranquilamente o lapis.

— Que estava fazendo? — perguntou a moga.

— Nada.

— Nada? Vi-o esconder um papel; € um desenho, creio eu...
— Né&o, senhora; era uma conta.

12



www.nead.unama.br

— Deixe ver.

— Nao posso.

— Por qué? Nao ha nada oculto ou reservado em uma conta... Dé c4; penso
que era um perfil, talvez o da sua namorada...

Lulu Borges ergueu-se solenemente, olhou para ela e saiu do gabinete.
Carlota sentiu cair-lhe uma lagrima e murmurou:

— N&o me ama, ndo me amal

CAPITULO V

A lagrima de Carlota foi largamente paga, porque, alguns dias depois, Lulu
Borges lhe fez diretamente a confissdo do seu amor; Carlota ouviu-o contente e
palpitante. Nao |he respondeu nada; mas o olhar disse tudo, e a méo, em que Lulu
Borges pegou e que estava trémula e fria, disse o resto se alguma coisa ficou por
dizer.

O caso ocorreu no gabinete do dr. Cordeiro, onde Lulu Borges escrevia nao
sei que oficios relativos a sociedade patridtica. O médico estava fora; Carlota entrou
la com dois fins, um aparente e mentiroso, outro escondido e verdadeiro. O motivo
aparente era ir ver um livro, um romance; coisa que alias n&do existia no gabinete do
dr. Cordeiro. Lulu Borges, depois de procurar em vao o romance pedido,
compreendeu que o melhor era dar-lhe uma pagina de romance real. O que se fez
do modo mais correntio do mundo; Carlota corou e nao disse nada; depois fugiu,
mas fugiu deixando com ele o coragéo e a confissao.

Lulu Borges triunfara: possuia a moga; restava saber se o pai consentiria em
trocar de genro. N&o era infalivel, mas ndo era impossivel. Quanto ao Conceigao...

O Conceicao nao dava mostras de entender coisa nenhuma; entrava e saia
como antes, falava do mesmo modo, posto que a alegria das suas palestras fosse
mais aparente do que real. Ninguém reparava nisso, nem Carlota, nem mesmo Lulu
Borges. Ele aparecia nas horas do costume, com a sua graga usual nos labios;
jogava o mesmo voltarete, a noite; e se Carlota ndo ia ja, como dantes, colocar-se
ao pé da mesa do jogo, ele fingia ndo reparar nisso e até estima-lo. O que ninguém
percebia é que ele acompanhava os movimentos da mocga, via-a ir disfargadamente
até a janela, ou até o sofa, com o outro, falarem, rirem, divertirem-se sem ele, e
pode ser que a custa dele.

A falar verdade, o Conceigao desconfiou do intruso desde o dia em que 0 viu
ir a casa do dr. Cordeiro; comparou a figura com a do teatro, e viu que era a mesma,;
assistiu ao zelo patriético do rapaz, a maneira por que fez eleger presidente da
sociedade ao dr. Cordeiro e s6 hesitou um pouco quando o viu levantar a prépria
candidatura dele Conceicao para tesoureiro da sociedade. Supbs a principio que ele
nao conhecesse bem o futuro genro do dr. Cordeiro; mas pouco durou essa
suposicao; compreendeu que o Lulu Borges era um grande velhaco.

Ora, o Conceicéao, se nao tinha as aparéncias e a elegancia do Lulu Borges,
tinha uma grande sensibilidade e ndo menor circunspec¢do. No dia em que se
persuadiu deveras de que, ndo soO o intruso pretendia arrebatar-lhne a noiva, como
que esta parecia aceitar com simpatia as pretensdes do intruso, nesse dia, o
Conceicao padeceu um profundo golpe no coracdo. Levou quase toda a noite desse
dia, a fumar e a contar estrelas do céu. De madrugada, meteu-se em agua fria,
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segundo era o seu costume, e saiu do banho com uma resolugcao feita. Carlota
merecia-lhe muito, mas ainda mais Ihe merecia a sua dignidade.

Um dia, pois, quando nenhuma duvida podia haver, em seu espirito, sobre a
aquiescéncia de Carlota a corte que |lhe fazia o rapaz, determinou o Conceigao
romper o casamento, mas nao o quis fazer sem entender-se com ela.

Carlota estava longe de esperar semelhante resolugéo. No turbilhdo em que
ia, no gozo de um sentimento, que I|he era agradavel, Carlota fechava
voluntariamente os olhos as dificuldades inevitaveis; lembrava-se muita vez do
casamento projetado, da vontade de seus pais, da aceitacdo publica, e s6 néo se
lembrava do amor do Conceig&o, que era o0 menos grave ponto do conflito. O que é
o coragao humano! Pensava as vezes que podia deixar de casar com o Lulu Borges,
mas surgia-lhe a figura do outro, e em vez de buscar meio de vencer a dificuldade,
lancava mé&o do adiamento, e deixava-se ir na corrente de todos os dias.

N&do durou muito essa situacdo ambigua, porque nao convinha ao noivo
prolonga-la; e um dia, quando Carlota se deixara estar, com os olhos no teto, a
pensar no Borges, surgiu-lhe o Conceigao, que Ihe perguntou com muita brandura
onde tinha naquela ocasiao os seus olhos.

— No teto, respondeu ela estremecendo e fazendo-se palida.

— Pode ser, tomou o outro, e efetivamente ha ali um teto...

— N&o compreendo.

— Quero dizer que a senhora parecia estar olhando para outra parte, porque
os olhos fitam muita vez um ponto e a vista ndo se fixa ai, mas noutro lugar... mais
longe...

— Mais longe?

— Por exemplo, a senhora podia estar olhando agora para o Lulu Borges,
disse o Conceicao sorrindo.

Carlota fez-se ainda mais palida, e ndo se atreveu a levantar os olhos.
Esteve assim durante alguns segundos; mas, como a situagdo fosse incémoda,
resolveu sair dela com um gracejo.

— Ciumes! — disse ela buscando sorrir.

— Ciumes?

— Parece...

— Parece mal, atalhou o Conceigdo com um modo grave; nao se trata disso;
trata-se de coisa mais séria.

Carlota levantou os olhos para ele.

— Trata-se, continuou o Conceicdo, nada menos que de romper 0 NOSSO
casamento, ficando cada um de nés com a sua liberdade. A senhora ama aquele
mog¢o; acho que faz bem, se assim |lho pede o coragédo, e agradeco-lhe o té-lo
amado a tempo de me libertar. Concluo que, ou hunca me amou, ou apenas me deu
um sentimento fraco, filho do capricho, talvez filho do costume; num ou noutro caso,
siga agora os seus atuais impulsos, e pela minha parte declaro-a livre.

Carlota estava aténita, com o que ouvira; misturavam-se nela, em doses
iguais, o pasmo, a alegria, o vexame, e nao soube o que |lhe dissesse quando ele
acabou de falar. Ocorreu-lhe, entretanto, um triste recurso.
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— Ja sei, disse ela, o senhor ama a outra, e quer deixar-me; era melhor
dizé-lo com franqueza.

O Conceigao sorriu com um ar de dolorosa ironia; depois disse:

— Suponha que é verdade, que amo a outra, € que me vou casar, ou ao
menos que pretendo fazé-lo; suponha...

— Nao suponho nada, interrompeu a moga; quer deixar-me, deixe...

— Mas se eu me arrependesse, se eu lhe dissesse que...

— Nao, nada ouvirei; depois do que me disse, nada € mais possivel entre
nos, disse a moga com indignagao.

Pobre noivo! Depois do que sabia, sé Ihe faltava o golpe daquela indignacao
simulada. Nada disse o Conceigdo durante alguns minutos, enquanto a moga, ora
olhava para ele, com um ar de queixa, ora mordia raivosa a ponta do lencgo, ora batia
com o pé; mas quando todas as mostras de ciume Ihe pareceram excessivas, 0
Conceicao disse em tom decisivo e com voz concentrada:

— Nada ha mais entre nds, mas a culpa nao é minha, é sua. Nao lhe fagco
nenhuma recriminagéo; n&o seria util nem digno; basta-me dizer-lhe que...

Carlota quis interrompé-lo com um gesto.
— Oucga, disse ele.

E fazendo-a sentar de novo, com um gesto brando e cortés, continuou
dizendo que tudo sabia, e que era preciso terminar tudo.

— Minha presenga nesta casa € mais do que inutil, € incbmoda para a
senhora e ridicula para mim; conseguintemente, é forga retirar-me; e s6 me resta
fazé-lo de um de dois modos — ou por mim mesmo — ou por iniciativa sua.

— Desde que o senhor sai porque quer, penso que nao devo eu fazé-lo sair,
disse Carlota.

— Carlota!...

— Perdao, atalhou a moga; ja ndo tem direito de me tratar assim.

— Foi um esquecimento. Qual é a sua resolugao?

— A que quiser.

— Esta entdo tudo acabado, tornou o Conceig¢ao depois de alguns instantes,
como agarrando-se a uma tabua de salvagéao.

Carlota levantou os ombros, a olhar para o espaldar de uma cadeira, com o
ar mais indiferente do mundo; o Conceigcao n&o podia ocultar a comogéo.

— Adeus! — disse ele.

A moga cortejou-o; ele saiu.

Logo que o Conceigao a deixou s6, Carlota respirou largamente, ergueu-se,
e deu alguns passos de um para outro lado. Parecia livre de um grande peso. N&o
pensava nas explicagcbes nem nas consequéncias; via somente uma coisa: a
liberdade de casar com Lulu Borges; e para ela era tudo.
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Nesse mesmo dia, o dr. Cordeiro foi surpreendido com uma carta do
Conceicao. Dizia-lhe este que, certo de nao ser correspondido em seus afetos, pedia
licenca para renunciar a mao da filha. O dr. Cordeiro ficou aténito; a mulher nao
menos atbnita.

— Isto n&o se faz! — clamava ele; isto € uma pelintragem! Quando todos ja
sabiam do casamento, quando eu... Ora esta! Que ordinario!

A mulher persignava-se com a mao esquerda, e nao podia crer no que dizia
a carta; havia porém, em seu gesto, alguma coisa que mostrava nao lhe ser
desconhecida a origem do mal. A verdade € que ela desconfiava ja de alguma coisa;
nunca porém chegara a recear o que se deu, porque atribuia a um simples capricho
— uma leviandade de Carlota.

No dia seguinte, o dr. Cordeiro resolveu mandar chamar o Conceigéo, para
entender-se com ele acerca de um ato que |he parecia desairoso a familia; mas no
momento em que escrevia a carta, entrou Carlota no gabinete, e, ditas as primeiras
palavras, o pai deixou cair a pena da mao.

CAPITULO VI

— Papai, o Conceigao foi autorizado por mim, disse Carlota. Ja nao me
quero casar com ele.

Foi neste ponto que a pena caiu das maos do dr. Cordeiro, enquanto a alma
Ihe caia aos pés. O pai contraiu as sobrancelhas, como a fazer uma interrogagao
muda; a filha repetiu o que dissera.

— Nao quero casar.

— Mas por qué?

— Nao gosto dele.

— Mas gostavas antes, aceitaste a mao que ele te ofereceu, marcou-se a
data do casamento, preparamo-nos, dei noticia aos parentes e amigos, e...

— E ndo me caso, concluiu Carlota.

— Mas entdo quem pensas tu que eu seja, eu e tua mae, e a sociedade?
Isto é brincadeira de bonecas? Sabes que a reputagcdo de uma moca nao se expode
assim a curiosidade dos outros, e as cagoadas...

— Na&o sei nada disso, interrompeu outra vez Carlota, sei que ndo me caso
com o Conceigao.

— E se eu te obrigar...

— Nao me caso.

O dr. Cordeiro ergue-se trémulo de cdlera, mas a filha ndo se alterou, nem
empalideceu; deixou-se estar a olhar para ele com tranquilidade; o dr. Cordeiro
tomou a sentar-se, mas silencioso e abatido. Ao fim de alguns minutos:

— Nao foi essa, disse ele, nao foi essa a educacgao que eu e a tua mae te

demos; ndo foram esses os exemplos; e nunca supus que se dada esta cena entre
nos. Faga-se a tua vontade; retira-te.
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Carlota obedeceu e saiu.

De tarde, quando o Lulu Borges la apareceu, chamou-o o dr. Cordeiro ao
seu gabinete, para Ihe contar tudo. Lulu Borges era ja uma espécie de confidente
obrigado do velho médico.

— Sabe? — perguntou este logo que ficaram a sos.

— O qué?

— O Conceigao...

— Que fez?

— Escreveu-me restituindo a palavra dada; diz que ndo se casara com
Carlota.

Lulu Borges sabia perfeitamente de tudo, porque Carlota tudo |lhe escrevera;
mas era matreiro como poucos, abriu a boca espantado; depois como lhe ocorresse
outra idéia, fechou a boca e baixou os olhos, dando ao rosto um ar de vexame e
remorso.

— Que Ihe parece o pelintra? — disse o dr. Cordeiro.
Siléncio de Lulu Borges.

— Na verdade, vir pedir uma moga, preparar-se o casamento, escrever uma
carta daquelas...

Siléncio de Lulu Borges.

— S06 esganando-o, concluiu o médico. E depois de uma pausa:
— Ah! Meu caro Borges, nunca tenha filhos! N&o se case! Poupara grandes
amarguras.

Mas porque o siléncio de Lulu Borges continuasse, perguntou-lhe o médico
se nao tinha ao menos uma palavra de consolagdo para ele, em tdo desagradavel
conjuntura.

— Consolagao? — repetiu Lulu Borges. E a quem a irei eu pedir? De
consolagéo preciso eu, doutor; de consolacéo e de piedade, porque vejo a sua dor, e
vejo... que... n&o, nunca... adeus...

— Que é isso?

O Lulu Borges levantara-se; o médico deteve-o.
— Onde vai?

Nao respondeu o secretario da sociedade patridtica; deixou-se estar a olhar
para o chdo, com um ar de confusdo e vergonha. O dr. Cordeiro ndo podia sequer
raciocinar acerca do que via; tinha tal entusiasmo por Lulu Borges, que por alguns
segundos esqueceu inteiramente o episddio da filha. Instou mais, instou muito com
Lulu Borges; este determinou-se ent&o a dizer tudo.

— Saiba...
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Uma pausa.

— O qué? — disse o dr. Cordeiro.
— Saiba...

E suspendeu-se o secretario; uma idéia luminosa e diferente Ihe atravessou
o cérebro, e, prestes a confessar-se causador do mal, resolveu apresentar-se
simplesmente no carater de reparador. Era mais patético, e sobretudo mais nobre.
Mas tendo ja comegado a outra cena, como faria ele para passar a nova? Pareceu-
Ihe que o melhor era combina-las, e disse:

— Saiba que eu ja suspeitava isso mesmo; e tinha uma dor grande, uma dor
calada de ver sacrificada essa moga, tado digna das adoragdes e da estima de um
homem como o Concei¢cdo, que sempre apreciei muito. Admira-me o que fez, mas,
repito, eu ja o suspeitava... E porque suspeitava, entrei a contemplar com simpatia a
vitima... n&o, n&o direi esse nome, ndo quero carregar a mao no ato do Conceigéo.
Vitima, n&o; direi... ndo direi nada... Diremos o anjo, porque sua filha, doutor, € um
anjo de resignacéo, de bondade, e de boa fé...

— Tem razao, aprovou o dr. Cordeiro.

— De boa fé, continuou Lulu Borges; vi-a entdo com afeto... e imaginava o
que seria quando o Conceicao viesse a fazer o que fez; e entdo resolvi tentar
alguma coisa... evitar o golpe... mas ao mesmo tempo ndo supunha que ele fosse
capaz...

— E foi, bradou o médico; foi capaz, e ai esta minha filha na boca do mundo,
exposta a mil comentarios, talvez rejeitada por mais de um pretendente, desde que
souber que, sem motivo, sem aparéncia de motivo, um malandro...

— Rejeitada? — disse Lulu Borges.

— Pode ser.

— Nunca!

E Lulu Borges estendeu a méao ao médico, e disse-lhe em tom comovido:

— Ninguém a rejeitara doutor, porque se me julga digno de entrar na sua
familia, e se ela o quiser, o marido de D. Carlota serei eu.

O pasmo do dr. Cordeiro foi enorme; durante alguns minutos olhou para o
secretario da sociedade patridtica, sem ousar dizer nada, porque mal acreditara no
que ouvira, tdo longe estava daquele desenlace; mas, enfim, o tempo correu, Lulu
Borges continuava a estar ali, era aquele o gabinete, e o médico ndo dormia; a
reflexdo viu isso tudo, e a realidade dominou logo. Que diria o dr. Cordeiro ao pedido
subito e inesperado de Lulu Borges? Nao disse nada; apertou-lhe a mao comovido,
agradeceu-lhe em duas palavras mal articuladas e calou-se; depois tornou a falar,
mas foi para |he pedir toda a reserva no que se acabava de passar, enfim, disse
francamente:

— Quanto a Carlota, ela sera sua, se 0 quiser, mas entdo com uma
condigao.

— Qual?

— O casamento far-se-a imediatamente.
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— Essa condigao seria a minha; ha situagdes que nao permitem demora, e a
nossa € uma dessas.

Lulu Borges disse isto com uma atitude e entoacéo teatrais; e o dr. Cordeiro,
que gostava muito de teatro, achou que era aquilo a mais alta expressao da
dignidade e que o secretario da sociedade patriotica era um verdadeiro amigo.

Saidos dali, pensou Lulu Borges no modo de industriar a moga, o que fez a
tempo de completar a cena por ele comecgada; de modo que, em vez de impor o
Noivo ao pai, pareceu recebé-lo com resignagao.

— Nao te obrigo a nada, disse o dr. Cordeiro; aceita-o se quiseres; mas se 0
quiseres, fica certa de que teras um marido digno.

— De certo.

— Aceitas?

— Aceito.

A méae da moga desconfiava de que havia alguma coisa, segundo ja ficou
dito atras, mas vendo o marido crer alguma coisa que n&o era a verdade, n&o quis
dizer qual era esta, e com o seu siléncio deixou ao lado da felicidade, a ilusdo. La
consigo, pareceu-lhe que o Lulu Borges era um pouco velhaco, mas como |he
parecia bom, afetuoso e de costumes puros, e visto que a filha o amava, consolou-
se com a idéia de que nao ha perfeicdo no mundo.

Marcou-se desde logo o dia do casamento, e tiraram-se os papéis, com uma
presteza rara. Todos os motivos convergiam para o ponto de realizar o casamento
logo e logo: — o amor da noiva, a cobiga do noivo, o capricho ou a dignidade
ofendida do pai.

— Mostrarei aquele pelintra, que ndo zombou de mim como pensava, dizia
consigo o médico, e dizia-o muito contente.

Quanto a Ernesto, que encontramos uma vez no teatro de S. Januario, no
dia em que soube do casamento de Lulu Borges e Carlota ndo se deteve um
instante; foi ter com o amigo.

— Deveras?
— O qué?
— Casas-te com a Carlota?

Lulu Borges hesitou um instante; depois disse que sim.

— Mas... entéo...

— O outro despediu-se, eu caso-me. Nao te disse logo, porque ficou
convencionado entre nds todos a maior reserva. Vejo que a coisa esta publica.

— Em toda a parte.

— Pois caso-me.

— Ent&o ganhaste?

— Que te dizia eu? Ganhei; tudo esta em querer. Quis; venci.

Fez-se o casamento no dia aprazado com um estrondo que deu muito que
falar em toda a Gamboa; foi uma festa espléndida; e o conto, acabaria aqui, se todos
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os contos acabassem pelo casamento, mas n&o € assim, e o casamento € muita vez
um preludio, em vez de um desenlace. Este foi preludio; mas o desenlace nao tarda.

CAPITULO VII

Deixamos Carlota casada, no fim do capitulo anterior, casada com o
matreiro Lulu Borges, que abalou enfim o dente nos cabedais do crédulo sogro;
deixemo-la durante os primeiros seis meses, os primeiros oito, os primeiros doze; &
melhor; demos tempo ao tempo.

— Es feliz? — perguntou-lhe o dr. Cordeiro, dois dias depois do casamento,
indo visita-la, na Rua da Imperatriz.
— Sou, disse ela.

E tanto a pergunta como a resposta eram desacertadas e importunas. Nao
bastam dois dias para conhecer a felicidade conjugal; e os dois primeiros dias sao
sempre a felicidade, quando a vontade liga duas criaturas.

Nao obstante esta reflexdo que devera ter ocorrido ao nosso bom médico, a
verdade é que ele acreditou dever fazer a pergunta, e deu-se por satisfeito com a
resposta. Alias, o dr. Cordeiro continuara a morrer de amores pelo secretario da
sociedade patridtica, a acha-lo o mais simpatico dos rapazes, o mais afetuoso e o
mais digno. A idéia pois do sacrificio que o Lulu Borges pareceu fazer unindo-se a
Carlota, a fim de tapar a boca ao mundo, que alias nada tinha que dizer, essa idéia
coroou o marido de Carlota e o fez para sempre senhor do coragao do sogro; e tanto
melhor se a filha era feliz: era ouro sobre azul.

Lulu Borges, na verdade, estava contentissimo com a operacgao; tinha uma
mulher bonita e de algum modo prendada, mas sobretudo pecuniosa, que era para
ele o essencial. Carlota fora requestada de muitos, e o triunfo, em tal caso, tem um
sabor maior, um certo pico, enfim lisonjeia a vaidade. Era, pois, excelente marido o
Lulu Borges, atencioso, cortés, quase apaixonado. Parecia ter o unico pensamento
de fazer a mulher feliz.

— Vamos ao teatro? — dizia-lhe as vezes.
— Nao.

— Passear?

— Também nao.

— Jogar?

— Quisera...

— Diz, meu anjo, o qué?

— Esta bom, vamos ao teatro...

— Mas é contra a vontade...

— Nao €; estava mesmo com vontade de ir ver a pega nova...
— N&o é isso...

—E; juro, dizia Carlota sorrindo.

Saiam; e era Carlota quem delineava as distragcdes, quem escolhia o teatro,
0 passeio, a visita, ou o simples jogo ou piano, entre os dois, em casa, sozinhos.
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O dr. Cordeiro ia muitas vezes acha-los assim, defronte um do outro, a
conversar, ou a jogar cartas, quando os ndo achava ao piano — ela a tocar, ele a
ouvi-la.

— Entre, papai, dizia a moca.

E o dr. Cordeiro entrava contente, e ali passava uma ou duas horas com “os
seus filhos”, la tomava cha, as vezes s, as vezes com a mulher, que estava tao feliz
como ele.

No fim de algumas semanas, houve em casa da familia Cordeiro uma noticia
que alvorogou a todos. Ja se pode imaginar qual fosse: havia no horizonte um
netinho. O dr. Cordeiro esfregava as maos contentissimo, logo que a mulher lhe deu
a nova, e sentiu redobrar os seus afetos de pai. Um neto! Eram os seus sonhos, a
sua maior ambigao.

— E se for uma neta? — perguntava a mulher sorrindo.
— Que tem? Sera ainda melhor, porque vocé é melhor do que eu, replicava
com amabilidade o médico.

N&o era marear a alegria da futura mée, e o casal parecia chegar ao cumulo
de todas as felicidades. Se um filho € a maior de todas, eles a tiveram dai a meses,
completa e facil. Nasceu com efeito um soberbo menino, que produziu em casa do
dr. Cordeiro o maior alvoroco que ali houve, desde o nascimento de Carlota.
Nenhum acidente notavel; tudo correu perfeitamente, de modo que, para ser
completa a ventura da familia, ndo a recebia ela com lagrimas, mas extreme de todo
o dissabor. Se fosse assim até o fim da vida, a vida era uma sorte grande; mas n&o
ha vida completa.

CAPITULO ViII

Fui mais prudente do que o Lulu Borges; nao falei em dote, assunto de que o
noivo tratara, dia antes de casar, fazendo-o com arte e dissimulagcdo, de modo que
ao dr. Cordeiro ainda pareceu desinteresse. O dote foi entregue ao noivo, sob a
forma de bons prédios, e ndo se falou mais nisso. Lulu Borges cobrou pontualmente
os aluguéis e foi gastando conforme a necessidade; pode-se dizer que era bom
administrador.

Um ano depois do casamento, o dote, alias inocente, recebeu uma forte
dentada do jovem marido. Ndo se soube bem por que motivo, mas pode ser que
fosse para pagar os caprichos de uma mulher impura. Digo que pode ser isso,
porque o Lulu Borges, estroina de primeira ordem, dissipado, amigo dos prazeres,
mal poderia habitar a terra da familia; sua vocagéo era outra, outro o seu mundo,
outros os seus habitos. Simulou uma coisa que néao era, e o fez durante largo tempo,
maior do que se pudera supor da parte de um estréina emérito; meteu-se em casa,
as noites, acompanhou a mulher, os sogros, foi marido excelente e pai extremoso.
Mas todos os rios tendem ao leito natural; e o leito natural de Lulu Borges era a rua.

Convém dizer que, sendo ele profundamente velhaco, ndo fez a mudanga,
ou antes a restauragéo, de um sé golpe e sem gradagao nenhuma. Tao tolo n&o era
ele. Foi devagar, com tatica, comegou a acostumar a familia; ora tinha uma
conferéncia com um sujeito, ora um negocio, ora um amigo doente, ora qualquer
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pretexto que lhe ficasse a mao; e nisso ajudava-o com muita solicitude o amigo, com
quem o vimos, no teatro de S. Januario.

— Teu marido? — perguntou uma noite o dr. Cordeiro achando a filha so.
— Saiu, disse esta sorrindo, mas nao tarda; foi a uma conferéncia...

— Sobre?...

— Parece que sobre um negdcio; ndo sei bem o que é.

Era razoavel a explicacdo; aceitaram-na, e nao diminuia a confianga nem se
alterara a paz. Mas os fatos repetiam-se.

— N&o esta ca o Lulu? — perguntou noutra ocasido o dr. Cordeiro.
— Nao, senhor, foi tratar um negdcio.

No fim de dez ou doze explicagdes vagas como esta, o dr. Cordeiro sentiu-
se um pouco incomodado, mas nada disse, nem podia dizer, tanto mais quando as
doze vezes nao foram em noites consecutivas. Ao cabo de dois meses comegaram
as auséncias a ser mais continuadas do que dantes; e a propria Carlota apresentava
um rosto menos prazenteiro do que costumava. Um dia chegou a parecer triste e
aflita, mas nada disse ao pai nem a mae, por mais que estes lho perguntassem.

— Sabes que mais? — disse o dr. Cordeiro a mulher, cuido que nossa filha
nao é feliz.

— Por qué?

— Estas auséncias...

— Talvez.

— Vé se ela te diz alguma coisa.

No domingo imediato, Carlota foi jantar em casa dos pais, levou o filhinho e
a ama, mas o marido ndo apareceu nem de tarde nem de noite, e foi o dr. Cordeiro
quem acompanhou a filha a casa, as dez horas da noite. No caminho, teve impulso
de lhe falar, de a interrogar francamente; mas era dificil, deixou o trabalho a mulher.
Contudo, a porta, sempre lhe perguntou:

— Teu marido ja tera vindo?
— Pode ser, disse Carlota.

N&o tinha vindo; chegou a casa de madrugada.

CAPITULO IX

Assim se passaram alguns dias, até que a mae de Carlota diretamente lhe
falou em vao; Carlota ndo respondeu nada a principio; depois respondeu
negativamente; disse que era muito feliz.

— Nao creio, disse a mae, sente-se que nao és feliz.
— Que idéias, mamae! Por qué?
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— Porque sim. Teu marido anda agora fora de casa, nunca vai la contigo,
nao esta contigo as noites, e eu até ja soube que as vezes recolhe-se quase de
manha...

— As vezes sim; s30 negocios...

— Negbcios?

— Sim, senhora, negocios.

Nao foi mais feliz o dr. Cordeiro, que, atribuindo pouca habilidade a mulher,
assentou de, por si mesmo, alcancar a verdade. Nao alcancou nada; Carlota
mostrou-se tao reservada, como da primeira vez.

Decorreram assim umas sete ou oito semanas. Um dia, o médico, estando
numa gbndola, ouviu a dois sujeitos, unicos que ali iam com ele, falar de uns amores
e escandalos, nos quais entrava o nome do genro; fechou os olhos e prestou
ouvidos, mas pouco soube; soube apenas que entrara o nome do genro, e que havia
uma mulher de ma vida no caso.

— E preciso acabar com isto, pensou ele; alias, este homem leva a pequena
a sepultura. Falemos quanto antes, enquanto & tempo.

Com efeito, nesse mesmo dia o Lulu Borges recebia um bilhete em que o
sogro pedia que |he fosse falar no dia seguinte de manha; foi; o dr. Cordeiro
caminhou sem vacilar ao ponto; disse-lhe que a filha era infeliz, posto se nao
queixasse, que ele descurava a casa, que nao era esposo nem pai. Lulu Borges nao
pdde esconder o espanto ao ouvir as palavras e censuras do sogro, e, ferido no
amor-proéprio, reagiu € negou tudo. O sogro, porém, repetiu 0 pouco que ouvira na
gbndola, e Lulu Borges empalideceria, se fosse homem de empalidecer. O que |he
aconteceu foi supor que o sogro sabia tudo.

— Quem lhe disse essas falsidades? — perguntou ele.
— Ninguém e todos, disse tranquilamente o dr. Cordeiro.
— Mentiram-lhe, tornou o genro.

Mas dizendo isto, via-se bem que quem mentia era ele; o dr. Cordeiro disse-
lho na cara. Lulu Borges ouviu-o dai em diante sem protestar.

Saindo dali, foi um pouco pensativo para casa, e também um pouco irritado
nao com O sogro, mas consigo mesmo; podia ter sido mais cauteloso, ao menos em
atencao as patacas do doutor Cordeiro, que eram boas, limpas, luzidias: em suma,
eram as patacas; e por que motivo brigar com elas?

— Emendemos a mao, disse ele.

Ja nessa noite ficou em casa, ficou algumas outras, visitou os sogros em
companhia de Carlota, tudo com uma aparéncia de contricdo, assaz completa. Seus
impulsos patridticos renasceram e o secretario tratou de arrancar a inércia a ja meio
esquecida sociedade. Justamente por aquele tempo, batizou-se o jovem Borges,
que recebeu o nome do avd, em atencdo as patacas deste, e a festa pareceu
reconciliar o marido com a virtude.

— Ainda bem! — pensava o dr. Cordeiro; foi bem bom ter-lhe falado com
franqueza; o rapaz emendou-se.
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E dizendo-o a mulher, esta replicou:

— Pode ser, pode ser.
— Desconfias de alguma coisa?
— Nao, nao desconfio de nada, replicava ela sem convicgao.

Nesse mesmo dia, Lulu Borges veio jantar com o sogro, em companhia da
mulher e nunca lhe pareceu tdo amigo, tdo caseiro, tdo bom; e, como o dr. Cordeiro
nutria a respeito do genro um grande entusiasmo, de pronto se reconciliou com ele;
e tdo de pronto que, pedindo-lhe Lulu Borges, no dia seguinte, cinco contos de réis
para um negocio que meditava, emprestou-lhos o médico.

— Afiango-lhe que dentro de trés meses, farei dobrar esta quantia, disse o
genro piscando o olho.
— Velhaco!

Isto aconteceu numa quinta-feira; no sabado, ao meio dia, entrava Carlota
em casa da mae, lavada em lagrimas e desfeita em solugos.

— Que tens?

Carlota deixou-se cair numa cadeira sem dizer palavra; os solugos
embargavam-lhe a voz.

CAPITULO X

— Que tens? — repetiu a mae.

Carlota solugou ainda muito tempo, sem poder falar; a mée, aflita, beijava-a,
cercava-a de todos os lados, pedia que Ihe contasse tudo; lembrou-se, o neto teria
morrido.

— Aconteceu alguma coisa ao Juca?
— Nao, senhora.
— Mas, entao que foi? Anda, fala...

Carlota p6de finalmente dizer a causa da aflicdo. Havia ja tempos que o
marido parecia despreza-la; vivia quase todo o tempo fora, recolhia-se tarde; as
vezes nem se recolhia — ou s6 o fazia depois do almocgo. Carlota lastimara-se a
principio, pedira-lhe de joelhos que ndo a desamparasse; e a principio o marido
fingiu atender as suplicas; mas depressa se enfastiou, e comegou a maltrata-la.
Carlota suportou ainda algum tempo os desdéns, as mas respostas, as injurias; um
dia quis reagir, mas Lulu Borges depressa lhe abateu os impetos, ameagando-a com
um escandalo. Para poupar o escandalo, Carlota calou-se.

— Enfim, disse ela, aconteceu esta noite 0 que acontece muitas vezes; ele
nao veio para casa; esperei-o para almocgar, e cansada de esperar mandei pér o
almogo na mesa, e sentei-me. Estava ja sentada, com o Juca ao pé de mim, quando
ele entrou, e...
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— E qué? — disse a mae, depois de curta pausa.

— Perguntei-lhe se queria almogar; ndo me respondeu. Irritada, levantei-me,
ele segurou-me nos pulsos, e obrigou-me a sentar outra vez; depois disse-me que
eu devia pedir dez contos a papai...

— Para qué?

— Ouga. Respondi que ndo podia pedir mais dinheiro porque papai ja nos
havia dado muito, e além disso ele ja devia alguns adiantamentos; disse mais, que
era melhor que ele tratasse de ver um emprego, para n&o estar a gastar o que era
do nosso filho. Levantou-se como uma cobra, e respondeu-me que eu era doida,
que naturalmente recusava pedir dinheiro por ele, porque o queria pedir para outro...

— Jesus!

— Finalmente, que viesse pedir a papai, quando nao ele me mataria...

— Disse isto?

— Disse; chorei muito, ajoelhei, pedi que nos poupasse mais desgostos; ele
ameacgou-me ainda mais, dizendo que eu era tao atrevida como papai, mas que ele
havia de ensinar-me... Estava furioso; nunca o vi assim; nunca...

A pobre mae consolou-a como pbéde; Carlota disse-lhe que ndo sairia mais
dali; tinha medo do marido. O dr. Cordeiro soube dai a pouco toda a historia, e foi ter
com o genro, na ocasiao justamente em que este, desesperando da volta da mulher,
se preparava para ir a casa do sogro.

Lulu Borges empalideceu.

— Carlota foi la a casa, disse o0 médico, pedir-me um dinheiro de que o
senhor precisa...

— E verdade que eu...

— O senhor é um miseravel! — interrompeu o dr. Cordeiro.

Lulu Borges conteve-se; era facil; viu que tudo estava perdido ou quase
perdido. Naturalmente Carlota contara tudo, e o sogro vinha tomar-lhe contas. Em
tais transes, ele era flexivel e habil; deixou passar a onda por cima da cabeca e
surdiu fora.

— N&o me julgue sem ouvir-me, disse ele; ha de dizer que tenho gasto
muito, € verdade; que tenho desbaratado o dote de Carlota e o que o senhor me
emprestou por diversas vezes, € também verdade; mas se soubesse quantos
esforcos tenho feito! se soubesse que um caiporismo...

— O senhor é um miseravel! — repetiu 0 médico.

Desta vez Lulu Borges empalideceu.

Entdo o dr. Cordeiro continuou expondo tudo o que sabia dele; sabia das
mulheres impuras, das noitadas do jogo, em que ele perdia e desbaratava o dinheiro
ajuntado pelo sogro; langou-lhe em rosto a grosseria com que tratava a mulher, o
desamor com que a deixava sozinha para ir-se a orgias e vicios de toda a sorte;
acabou intimando-lhe a separacéo do casal.

Lulu Borges sentiu-se naufragar, viu que nada pudera encobrir, € ouviu
aterrado a ordem de separacdo. A separacido era para ele a morte das ultimas
esperangas.

— Nunca! — bradou ele.
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— Por que nunca? — disse sorrindo amargamente o sogro.

— Porque minha mulher é minha e meu filho € meu; o senhor tem o direito
de me nao dar o seu dinheiro, mas nao tem o de me arrebatar a familia. Faca um
processo se quer, provoque o escandalo...

O dr. Cordeiro ficou rubro de codlera.

— Miseravel! — bradou.
— Provoque um escéandalo, repetiu Lulu Borges.

E certo de que o pai amava a filha e o neto e n&o quereria pd-los’ na boca
do mundo, continuou a bradar que tinha direito a mulher e ao filho, e que nao abriria
mao deles por nenhum preco.

— Nenhum pre¢o? — perguntou o médico.
— Nenhum.
— Talvez este...

E dizendo isto o dr. Cordeiro meteu a mao no bolso, de onde tirou a carteira.
Lulu Borges olhou para ele espantado, sem saber o que o sogro ia fazer, nem que
resposta lhe havia de dar. O médico tirou da carteira uma letra.

—Vé?
— Vejo.
— Conhece a assinatura?

Lulu Borges ficou branco como um defunto. A letra era falsa, tinha sido
fabricada por Lulu Borges alguns meses antes, para obter dinheiro; chegara na
véspera as maos do dr. Cordeiro, que a pagou.

— Quem I|he deu esse papel? — disse o genro, sem reparar nestas
palavras.

O dr. Cordeiro ndo Ihe respondeu; ameagou-o com a letra; e o genro ficou
aterrado. Entdo mudou de tatica, e ndo ja ameagou, mas implorou o perdéo e a
amizade do sogro, prometeu emendar-se, trabalhar, fazer feliz a mulher e o filho;
disse que a licao era cruel, e que nunca mais — nunca dos nuncas — procederia do
modo por que até ali fizera. O dr. Cordeiro ouviu-o calado, e quando o outro pareceu
acabar, esperando uma resposta:

— Nao, disse ele; nada mais pode haver entre nés. Eu quero a separacao;

arranjemos a coisa de maneira que lhe possa dar alguns recursos; mas a reuniao da
familia € impossivel! E impossivel! Foi o senhor que assim o quis.

CAPITULO XI

Fez-se a separagao nos termos assentados pelo dr. Cordeiro; a filha deste e
0 menino vieram para casa do médico. Estava interrompida a vida de Carlota.
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Quando esta péde refletir sobre tudo o que lhe acontecera, antes e depois
de casar, mediu 0 abismo em que caira e viu todo o horror da situacéo; estava fora
dos tormentos, mas estava quase s6 — com um filho sem pai — esposa sem marido
— no meio de seus velhos pais, que podiam morrer de um dia para outro, nao lhe
deixando a ela, nenhuma outra afeicdo a ndo ser de uma pobre crianca. Tal era a
situagdo. Carlota chorou muita lagrima silenciosa. No meio desse cismar solitario
ocorreu-lhe mais de uma vez a pessoa do Conceicéo, tdo grave, tao afetuoso, téo
capaz de a fazer feliz — o Conceigdo que ela desprezara para seguir um homem
que mal conhecia. Depois lembrou-lhe o teatro de S. Januario, e da curiosidade que
ela tivera de um dia de ir ali; lembrou isto e suspirou:

— Funesta curiosidade!

Um ano depois morreu a mae de Carlota, dois meses mais tarde o pai.
Carlota ficou s6 no mundo, com o filho; felizmente salvara ainda na boa parte dos
cabedais; tinha alguma abastanca; tratou de educar filho. Tentou Lulu Borges reatar
os lagos antigos, logo depois da morte do dr. Cordeiro, mas foi em vao; a mulher
resistiu, resistiu por todos os meios. Era impossivel unirem-se, Lulu Borges causava-
Ihe asco.

Mas um dia morreu o Lulu Borges, e foi para ela uma felicidade; Carlota
respirou como se lhe tirassem um peso de cima. Chegou a pér luto, mas eram so6
aparéncias de sociedade.

— Agora viverei para meu filho, pensou ela.

E dizendo isto suspirou, porque apesar de tudo ela tinha ainda muito amor
no coragao, e quisera té-lo empregado em um marido digno e bom. Protestou porém
gue ndo se casaria; tinha-se enganado uma vez, e era bastante.

Um dia, porém, um ano depois de viuva, tendo o filho saido a passeio com a
aia, voltou trazendo um papelinho na méo.

— Foi um homem que me deu, disse ele.
— O que &7

— Disse que entregasse a mamae.

— A mim?

Carlota abriu € leu:

Perdoei-lhe um dia e amei-a sempre. Sei que padeceu muito; posso
enxugar-lhe as lagrimas, se algumas lhe restam.

Era um bilhete do Conceigdo. A viuva viu-se ao espelho; ndo tinha as gragas
de outro tempo; e por outro lado, se alguma coisa possuia, Conceicdo também
enriquecera. Que poderia inspira-lo sendo o amor nunca extinto?

— Ha entdo amores daqueles?
— Ha, respondeu-lhe o Concei¢dao dai a algumas semanas, porque o
casamento foi efetuado logo.

Tinha pressa de ser enfim feliz; podia ja ser tarde!
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