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D. Benedita
de Machado de Assis

UM RETRATO

CAPITULO |

A coisa mais ardua do mundo, depois do oficio de governar, seria dizer a idade
exata de D. Benedita. Uns davam-lhe quarenta anos, outros quarenta e cinco, alguns
trinta e seis. Um corretor de fundos descia aos vinte e nove; mas esta opinido, eivada
de intengdes ocultas, carecia daquele cunho de sinceridade que todos gostamos de
achar nos conceitos humanos. Nem eu a cito, sendo para dizer, desde logo, que D.
Benedita foi sempre um padrao de bons costumes. A astucia do corretor ndo fez mais
do que indigna-la, embora momentaneamente; digo momentaneamente. Quanto as
outras conjeturas, oscilando entre os trinta e seis e os quarenta e cinco, néo
desdiziam das feicées de D. Benedita, que eram maduramente graves e juvenilmente
graciosas. Mas, se alguma coisa admira é que houvesse suposi¢cdes neste negdcio,
quando bastava interroga-la para saber a verdade verdadeira.

D. Benedita fez quarenta e dois anos no domingo, dezenove de setembro de
1869. Sao seis horas da tarde; a mesa da familia esta ladeada de parentes e
amigos, em numero de vinte ou vinte e cinco pessoas. Muitas dessas estiveram no
jantar de 1868, no de 1867 e no de 1866, e ouviram sempre aludir francamente a
idade da dona da casa. Além disso, véem-se ali, a mesa, uma mog¢a e um rapaz,
seus filhos; este &, decerto, no tamanho e nas maneiras, um tanto menino; mas a
moga, Eulalia, contando dezoito anos, parece ter vinte e um, tal é a severidade dos
modos e das feicdes.

A alegria dos convivas, a exceléncia do jantar, certas negociag¢des
matrimoniais incumbidas ao cénego Roxo, aqui presente, e das quais se falara mais
abaixo, as boas qualidades da dona da casa, tudo isso da a festa um carater intimo
e feliz. O cbnego levanta-se para trinchar o peru. D. Benedita acatava esse uso
nacional das casas modestas de confiar o peru a um dos convivas, em vez de o
fazer retalhar fora da mesa por maos servis, e 0o cdnego era o pianista daquelas
ocasides solenes. Ninguém conhecia melhor a anatomia do animal, nem sabia
operar com mais presteza. Talvez, — e este fendbmeno fica para os entendidos, —
talvez a circunstadncia do canonicato aumentasse ao trinchante, no espirito dos
convivas, uma certa soma de prestigio, que ele nao teria, por exemplo, se fosse um
simples estudante de matematicas, ou um amanuense de secretaria. Mas, por outro
lado, um estudante ou um amanuense, sem a licdo do longo uso, poderia dispor da
arte consumada do cénego? E outra questdo importante.

Venhamos, porém, aos demais convivas, que estao parados, conversando;
reina o burburinho préprio dos estbmagos meio regalados, o riso da natureza que
caminha para a replecao; € um instante de repouso.

D. Benedita fala, como as suas visitas, mas nao fala para todas, senao para
uma, que estd sentada ao pé dela. Essa é uma senhora gorda, simpatica, muito
risonha, mée de um bacharel de vinte e dois anos, o Leandrinho, que esta sentado
defronte delas. D. Benedita ndo se contenta de falar a senhora gorda, tem uma das
maos desta entre as suas; e nado se contenta de lhe ter presa a mao, fita-lhe uns
olhos namorados, vivamente namorados. Nao os fita, note-se bem, de um modo
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persistente e longo, mas inquieto, miudo, repetido, instantaneo. Em todo caso, ha
muita ternura naquele gesto; e, dado que n&o a houvesse, ndo se perderia nada,
porque D. Benedita repete com a boca a D. Maria dos Anjos tudo o que com os
olhos lhe tem dito: — que esta encantada, que considera uma fortuna conhecé-la,
que é muito simpatica, muito digna, que traz o coragéo nos olhos, etc., etc., etc. Uma
de suas amigas diz-lhe, rindo, que esta com ciumes.

— Que arrebente! Responde ela, rindo também.
E voltando-se para a outra:
— N&o acha? Ninguém deve meter-se com a nossa vida.

E ai tornavam as finezas, os encarecimentos, os risos, as ofertas, mais isto,
mais aquilo, — um projeto de passeio, outro de teatro, e promessas de muitas
visitas, tudo com tamanha expansao e calor, que a outra palpitava de alegria e
reconhecimento.

O peru esta comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao filho; este levanta-se
e pede que o acompanhem em um brinde:

— Meus senhores, é preciso desmentir esta maxima dos franceses: — les
absents ont tort. Bebamos a alguém que esta longe, muito longe, no espago, mas
perto, muito perto, no coragdo de sua digna esposa: — bebamos ao ilustre
desembargador Proenca.

A assembléia ndo correspondeu vivamente ao brinde; e para compreendé-lo
basta ver o rosto triste da dona da casa. Os parentes e 0os mais intimos disseram
baixinho entre si que o Leandrinho fora estouvado; enfim, bebeu-se, mas sem
estrépito; ao que parece, para nao avivar a dor de D. Benedita. Va precaucgao! D.
Benedita, ndo podendo conter-se, deixou rebentarem-lhe as lagrimas, levantou-se
da mesa, retirou-se da sala. D. Maria dos Anjos acompanhou-a. Sucedeu um
siléncio mortal entre os convivas. Euldlia pediu a todos que continuassem, que a
mae voltava ja.

— Mamae é muito sensivel, disse ela, e a idéia de que papai esta longe de
nos...

O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Eulalia. Um sujeito, ao lado
dele, explicou-lhe que D. Benedita ndo podia ouvir falar do marido sem receber um
golpe no coragdo — e chorar logo; ao que o Leandrinho acudiu dizendo que sabia
da tristeza dela, mas estava longe de supor que o seu brinde tivesse tdo mau efeito.

— Pois era a coisa mais natural, explicou o sujeito, porque ela morre pelo
marido.

— O cbnego, acudiu Leandrinho, disse-me que ele foi para o Para ha uns dois
anos...

— Dois anos e meio; foi nomeado desembargador pelo ministério Zacarias.
Ele queria a relacdo de Sdo Paulo, ou da Bahia; mas nao pbéde ser e aceitou a do
Para.

— N&o voltou mais?
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— Nao voltou.

— D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar...

— Creio que nao. Ja foi uma vez a Europa. Se bem me lembro, ela ficou para
arranjar alguns negocios de familia; mas foi ficando, ficando, e agora...

— Mas era muito melhor ter ido em vez de padecer assim... Conhece o marido?

— Conheco; um homem muito distinto, e ainda mocgo, forte; ndo tera mais de
quarenta e cinco anos. Alto, barbado, bonito. Aqui ha tempos disse-se que ele nao
teimava com a mulher, porque estava la de amores com uma viuva.

— Ah!

— E houve até quem viesse conta-lo a ela mesma. Imagine como a pobre
senhora ficou! Chorou uma noite inteira, no dia seguinte ndo quis almocgar, e deu
todas as ordens para seguir no primeiro vapor.

— Mas néao foi?

— Né&o foi; desfez a viagem dai a trés dias.

D. Benedita voltou nesse momento, pelo brago de D. Maria dos Anjos. Trazia
um sorriso envergonhado; pediu desculpa da interrupgéo, e sentou-se com a recente
amiga ao lado, agradecendo os cuidados que Ihe deu, pegando-lhe outra vez na mao:

— Vejo que me quer bem, disse ela.
— A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos.
— Merego? Inquiriu ela entre desvanecida e modesta.

E declarou que n&o, que a outra é que era boa, um anjo, um verdadeiro anjo;
palavra que ela sublinhou com o mesmo olhar namorado, n&do persistente e longo,
mas inquieto e repetido. O cénego, pela sua parte, com o fim de apagar a lembranga
do incidente, procurou generalizar a conversa, dando-lhe por assunto a elei¢ao do
melhor doce. Os pareceres divergiram muito. Uns acharam que era o de coco,
outros o de caju, alguns o de laranja, etc. Um dos convivas, o Leandrinho, autor do
brinde, dizia com os olhos, — n&o com a boca, — e dizia-o de um modo astucioso,
que o melhor doce eram as faces de Euldlia, um doce moreno, corado; dito que a
mae dele interiormente aprovava, e que a mae dela ndo podia ver, tdo entregue
estava a contemplagéo da recente amiga. Um anjo, um verdadeiro anjo!

CAPITULOII

D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a idéia de escrever uma carta
ao marido, uma longa carta em que Ihe narrasse a festa da véspera, nomeasse os
convivas e os pratos, descrevesse a recepcao noturna, e, principalmente, desse
noticia das novas relagbes com D. Maria dos Anjos. A mala fechava-se as duas
horas da tarde, D. Benedita acordara as nove, e, ndo morando longe (morava no
Campo da Aclamacgao), um escravo levaria a carta ao correio muito a tempo.
Demais, chovia; D. Benedita arredou a cortina da janela, deu com os vidros
molhados; era uma chuvinha teimosa, o céu estava todo brochado de uma cor
pardo-escura, malhada de grossas nuvens negras. Ao longe, viu flutuar e voar o
pano que cobria o balaio que uma preta levava a cabeca: concluiu que ventava.
Magnifico dia para ndo sair, e, portanto, escrever uma carta, duas cartas, todas as
cartas de uma esposa ao marido ausente. Ninguém viria tenta-la.
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Enquanto ela compde os babadinhos e rendas do roupao branco, um roupao
de cambraia que o desembargador Ihe dera em 1862, no mesmo dia aniversario, 19
de setembro, convido a leitora a observar-lhe as feicbes. V& que nao lhe dou Vénus;
também nao lhe dou Medusa. Ao contrario de Medusa, nota-se-lhe o alisado simples
do cabelo, preso sobre a nuca. Os olhos sédo vulgares, mas tém uma expressao
bonacha. A boca € daquelas que, ainda ndo sorrindo, s&o risonhas, e tem esta outra
particularidade, que € uma boca sem remorsos nem saudades: podia dizer sem
desejos, mas eu sO digo o que quero, e sO quero falar das saudades e dos
remorsos. Toda essa cabeca, que nao entusiasma, nem repele, assenta sobre um
corpo antes alto do que baixo, e ndo magro nem gordo, mas fornido na proporcao da
estatura. Para que falar-lhe das maos? Ha de admira-las logo, ao travar da pena e
do papel, com os dedos afilados e vadios, dois deles ornados de cinco ou seis anéis.

Creio que é bastante ver o modo por que ela compde as rendas e os
babadinhos do roup&o para compreender que € uma senhora pichosa, amiga do
arranjo das coisas e de si mesma. Noto que rasgou agora o babadinho do punho
esquerdo, mas € porque, sendo também impaciente, ndo podia mais "com a vida
deste diabo". Essa foi a sua expressao, acompanhada logo de um "Deus me
perdoe!" que inteiramente lhe extraiu o veneno. Nao digo que ela bateu com o pé,
mas adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas senhoras irritadas. Em todo
caso, a colera durou pouco mais de meio minuto. D. Benedita foi a caixinha de
costura para dar um ponto no rasgao, e contentou-se com um alfinete. O alfinete
caiu no chao, ela abaixou-se a apanha-lo. Tinha outros, é verdade, muitos outros,
mas nao achava prudente deixar alfinetes no chao. Abaixando-se, aconteceu-lhe ver
a ponta da chinela, na qual pareceu-lhe descobrir um sinal branco; sentou-se na
cadeira que tinha perto, tirou a chinela, e viu 0 que era: era um roidinho de barata.
Outra raiva de D. Benedita, porque a chinela era muito galante, e fora-lhe dada por
uma amiga do ano passado. Um anjo, um verdadeiro anjo! D. Benedita fitou os olhos
irritados no sinal branco; felizmente a expressado bonacha deles n&o era tdo bonacha
que se deixasse eliminar de todo por outras expressdées menos passivas, e retomou
o seu lugar. D. Benedita entrou a virar e revirar a chinela, e a passa-la de uma para
outra mao, a principio com amor, logo depois maquinalmente, até que as maos
pararam de todo, a chinela caiu no regaco, e D. Benedita ficou a olhar para o ar,
parada, fixa. Nisto o relégio da sala de jantar comegou a bater horas. D. Benedita,
logo as primeiras duas, estremeceu:

— Jesus! Dez horas!

E, rapida, calgou a chinela, concertou depressa o punho do roup&o, e dirigiu-
se a escrivaninha, para comecar a carta. Escreveu, com efeito, a data, e um: —
"Meu ingrato marido"; enfim, mal tragara estas linhas: — "Vocé lembrou-se ontem de
mim? Eu...", quando Eulalia Ihe bateu a porta, bradando:

— Maméae, maméae, sao horas de almocar.

D. Benedita abriu a porta, Euldlia beijou-lhe a mao, depois levantou as suas
ao céu:

— Meu Deus! Que dorminhoca!
— O almocgo esta pronto?
— Ha que séculos!
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— Mas eu tinha dito que hoje o almogo era mais tarde... Estava escrevendo a
teu pai.

Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de Ihe dizer alguma coisa
grave, ao menos dificil, tal era a expressao indecisa e séria dos olhos. Mas néao
chegou a dizer nada; a filha repetiu que o almogo estava na mesa, pegou-lhe do
braco e levou-a.

Deixemo-las almogar a vontade; descansemos nessa outra sala, a de visitas,
sem alias inventariar os méveis dela, como o nao fizemos em nenhuma outra sala
ou quarto. N&o é que eles n&o prestem, ou sejam de mau gosto; ao contrario, s&o
bons. Mas a impressdo geral que se recebe é esquisita, como se ao trastejar
daquela casa houvesse presidido um plano truncado, ou uma sucessao de planos
truncados. Méae, filha e filho almocaram. Deixemos o filho, que nos ndo importa, um
pirralho de doze anos, que parece ter oito, tdo mofino € ele. Eulalia interessa-nos,
nao so pelo que vimos de relance no capitulo passado, como porque, ouvindo a mae
falar em D. Maria dos Anjos e no Leandrinho, ficou muito séria e, talvez, um pouco
amuada. D. Benedita percebeu que o assunto ndo era aprazivel a filha, e recuou da
conversa, como alguém que desanda uma rua para evitar um importuno; recuou e
ergueu-se; a filha veio com ela para a sala de visitas.

Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com a filha até
depois do meio-dia, para ter tempo de descansar o almogo e escrever a carta. Sabem
que a mala fecha as duas horas. De fato, alguns minutos, poucos, depois do meio-dia,
D. Benedita disse a filha que fosse estudar piano, porque ela ia acabar a carta. Saiu
da sala; Eulalia foi a janela, relanceou a vista pelo Campo, e, se lhes disser que com
uma pontazinha de tristeza nos olhos, podem crer que é a pura verdade. Nao era,
todavia, a tristeza dos débeis ou dos indecisos; era a tristeza dos resolutos, a quem
déi de antemao um ato pela mortificacdo que ha de trazer a outros, e que, nao
obstante, juram a si mesmos pratica-lo, e praticam. Convenho que nem todas essas
particularidades podiam estar nos olhos de Eulalia, mas por isso mesmo € que as
histérias sdo contadas por alguém, que se incumbe de preencher as lacunas e
divulgar o escondido. Que era uma tristeza mascula, era; — e que dai a pouco os
olhos sorriam de um sinal de esperanca, também n&o é mentira.

— Isto acaba, murmurou ela, vindo para dentro.

Justamente nessa ocasido parava um carro a porta, apeava-se uma senhora,
ouvia-se a campainha da escada, descia um moleque a abrir a cancela, e subia as
escadas D. Maria dos Anjos. D. Benedita, quando |he disseram quem era, largou a
pena, alvorocada; vestiu-se a pressa, calgou-se, e foi a sala.

— Com este tempo! Exclamou. Ah! Isto é que é querer bem a gente!
— Vim sem esperar pela sua visita, s6 para mostrar que ndo gosto de
ceriménias, e que entre nés deve haver a maior liberdade.

Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os afagos da véspera.
D. Benedita ndo se fartava de dizer que a visita naquele dia era uma grande fineza,
uma prova de verdadeira amizade; mas queria outra, acrescentou dai a um instante,
que D. Maria dos Anjos ficasse para jantar. Esta desculpou-se alegando que tinha de ir
a outras partes; demais, essa era a prova que lhe pedia, — a de ir jantar a casa dela
primeiro. D. Benedita ndo hesitou, prometeu que sim, naguela mesma semana.
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— Estava agora mesmo escrevendo o seu home, continuou.

— Sim?

— Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. Nao Ihe repito o que
escrevi, mas imagine que falei muito mal da senhora, que era antipatica,
insuportavel, magante, aborrecida... Imagine!

— Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser tudo isso, € mais
alguma coisa, apresento-lhe os meus respeitos.

— Como ela tem graga para dizer as coisas! Comentou D. Benedita olhando
para a filha.

Eulalia sorriu sem convicgcdo. Sentada na cadeira fronteira a mae, ao pé da
outra ponta do sofa em que estava D. Maria dos Anjos, Eulalia dava a conversagéo
das duas a soma de atengdo que a cortesia lhe impunha, e nada mais. Chegava a
parecer aborrecida; cada sorriso que lhe abria a boca era de um amarelo palido, um
sorriso de favor. Uma das trancas, — era de manha3, trazia o cabelo em duas trancas
caidas pelas costas abaixo, — uma delas servia-lhe de pretexto a alheiar-se de
quando em quando, porque puxava-a para a frente e contava-lhe os fios do cabelo,
— ou parecia conta-los. Assim o creu D. Maria dos Anjos, quando lhe langou uma ou
duas vezes os olhos, curiosa, desconfiada. D. Benedita € que ndo via nada; via a
amiga, a feiticeira, como lhe chamou duas ou trés vezes, — "feiticeira como ela s6".

—Ja?

D. Maria dos Anjos explicou que tinha de ir a outras visitas; mas foi obrigada a
ficar ainda alguns minutos, a pedido da amiga. Como trouxesse um mantelete de
renda preta, muito elegante, D. Benedita disse que tinha um igual e mandou busca-
lo. Tudo demoras. Mas a mae do Leandrinho estava tdo contente! D. Benedita
enchia-lhe o coracdo; achava nela todas as qualidades que melhor se ajustavam a
sua alma e aos seus costumes, ternura, confianca, entusiasmo, simplicidade, uma
familiaridade cordial e pronta. Veio o mantelete; vieram oferecimentos de alguma
coisa, um doce, um licor, um refresco; D. Maria dos Anjos n&o aceitou nada mais do
que um beijo e a promessa de que iriam jantar com ela naquela semana.

— Quinta-feira, disse D. Benedita.

— Palavra?

— Palavra.

— Que quer que lhe faga se nao for? Ha de ser um castigo bem forte.
— Bem forte? Nao me fale mais.

D. Maria dos Anjos beijou com muita ternura a amiga; depois abragou e beijou
também a Eulalia, mas a efusdo era muito menor de parte a parte. Uma e outra
mediam-se, estudavam-se, comegcavam a compreender-se. D. Benedita levou a
amiga até o patamar da escada, depois foi a janela para vé-la entrar no carro; a
amiga, depois de entrar no carro, pés a cabecga de fora, olhou para cima, e disse-lhe
adeus, com a mao.

— Na&o falte, ouviu?
— Quinta-feira.
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Eulalia ja ndo estava na sala; D. Benedita correu a acabar a carta. Era tarde:
nao relatara o jantar da véspera, nem ja agora podia fazé-lo. Resumiu tudo;
encareceu muito as novas relagoes; enfim, escreveu estas palavras:

"O conego Roxo falou-me em casar Eulalia com o filho de D. Maria dos Anjos;
€ um moco formado em direito este ano; € conservador, e espera uma promotoria,
agora, se o ltaborai ndo deixar o ministério. Eu acho que o casamento é o melhor
possivel. O Dr. Leandrinho (¢ o nome dele) € muito bem educado; fez um brinde a
vocé, cheio de palavras tdo bonitas, que eu chorei. Eu ndo sei se Eulalia querera ou
nao; desconfio de outro sujeito que outro dia esteve conosco nas Laranjeiras. Mas
vocé que pensa? Devo limitar-me a aconselha-la, ou impor-lhe a nossa vontade? Eu
acho que devo usar um pouco da minha autoridade; mas nao quero fazer nada sem
que vocé me diga. O melhor seria se vocé viesse ca."

Acabou e fechou a carta; Eulalia entrou nessa ocasido, ela deu-lha para
mandar, sem demora, ao correio; e a filha saiu com a carta sem saber que tratava
dela e do seu futuro. D. Benedita deixou-se cair no sofa, cansada, exausta. A carta
era muito comprida apesar de nao dizer tudo; e era-lhe tdo enfadonho escrever
cartas compridas!

CAPITULO Il

Era-lhe tdo enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra, fecho do
capitulo passado, explica a longa prostragdo de D. Benedita. Meia hora depois de
cair no sofa, ergueu-se um pouco, e percorreu o0 gabinete com os olhos, como
procurando alguma coisa. Essa coisa era um livro. Achou o livro, e podia dizer achou
os livros, pois nada menos de trés estavam ali, dois abertos, um marcado em certa
pagina, todos em cadeiras. Eram trés romances que D. Benedita lia ao mesmo
tempo. Um deles, note-se, custou-lhe ndo pouco trabalho. Deram-lhe noticia na rua,
perto de casa, com muitos elogios; chegara da Europa na véspera. D. Benedita ficou
tdo entusiasmada, que, apesar de ser longe e tarde, arrepiou caminho e foi ela
mesmo compra-lo, correndo nada menos de trés livrarias. Voltou ansiosa, namorada
do livro, tdo namorada que abriu as folhas, jantando, e leu os cinco primeiros
capitulos naquela mesma noite. Sendo preciso dormir, dormiu; no dia seguinte néo
pdde continuar, depois esqueceu-o. Agora, porém, passados oito dias, querendo ler
alguma coisa, aconteceu-lhe justamente acha-lo a méao.

— Ah!

E ei-la que torna ao sofa, que abre o livro com amor, que mergulha o espirito,
os olhos e o coragdo na leitura tdo desastradamente interrompida. D. Benedita ama
0s romances, € natural; e adora os romances bonitos, € naturalissimo. Nao admira
que esqueca tudo para ler este; tudo, até a licdo de piano da filha, cujo professor
chegou e saiu, sem que ela fosse a sala. Eulalia despediu-se do professor; depois
foi ao gabinete, abriu a porta, caminhou pé ante pé até o sofa, e acordou a mae com
um beijo.

— Dorminhoca!

— Ainda chove?

— Nao, senhora; agora parou.
— A carta foi?
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— Foi; mandei o José a toda a pressa. Aposto que mamae esqueceu-se de
dar lembrancgas a papai? Pois olhe, eu ndo me esquego nunca.

D. Benedita bocejou. Ja n&o pensava na carta; pensava no colete que
encomendara a Charavel, um colete de barbatanas mais moles do que o ultimo. Nao
gostava de barbatanas duras; tinha o corpo mui sensivel. Eulalia falou ainda algum
tempo do pai, mas calou-se logo, e vendo no chao o livro aberto, o famoso romance,
apanhou-o, fechou-o, p6-lo em cima da mesa. Nesse momento vieram trazer uma
carta a D. Benedita; era do cbnego Roxo, que mandava perguntar se estavam em
casa naquele dia, porque iria ao enterro dos 0ssos.

— Pois ndo! — bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode vir.

Eulalia escreveu o bilhetinho de resposta. Dai a trés quartos de hora fazia o
cbnego a sua entrada na sala de D. Benedita. Era um bom homem o cbnego, velho
amigo daquela casa, na qual, além de trinchar o peru nos dias solenes, como vimos,
exercia o papel de conselheiro, e exercia-o com lealdade e amor. Eulalia,
principalmente, merecia-lhe muito; vira-a pequena, galante, travessa, amiga dele, e
criou-lhe uma afeicdo paternal, tdo paternal que tomara a peito casa-la bem, e
nenhum noivo melhor do que o Leandrinho, pensava o conego. Naquele dia, a idéia
de ir jantar com elas era antes um pretexto; o cdnego queria tratar o negdcio
diretamente com a filha do desembargador. Euldlia, ou porque adivinhasse isso
mesmo, ou porque a pessoa do cbnego lhe lembrasse o Leandrinho, ficou logo
preocupada, aborrecida.

Mas, preocupada ou aborrecida, ndo quer dizer triste ou desconsolada. Era
resoluta, tinha témpera, podia resistir, e resistiu, declarando ao cdnego, quando ele
naquela noite lhe falou do Leandrinho, que absolutamente nao queria casar.

— Palavra de moga bonita?

— Palavra de mocga feia.

— Mas, por qué?

— Porque nao quero.

— E se mamae quiser?

— Nao quero eu.

— Mau! Isso nao é bonito, Eulalia.

Euldlia deixou-se estar. O cbnego ainda tornou ao assunto, louvou as
qualidades do candidato, as esperangas da familia, as vantagens do casamento; ela
ouvia tudo, sem contestar nada. Mas quando o cénego formulava de um modo direto
a questao, a resposta invariavel era esta:

— Ja disse tudo.
— Nao quer?
— Néao.

O desconsolo do bom cénego era profundo e sincero. Queria casa-la bem, e
nao achava melhor noivo. Chegou a interroga-la discretamente, sobre se tinha
alguma preferéncia em outra parte. Mas Eulalia, ndo menos discretamente,
respondia que ndo, que nao tinha nada; ndo queria nada; ndo queria casar. Ele creu
que era assim, mas receou também que nao fosse assim; faltava-lhe o trato
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suficiente das mulheres para ler através de uma negativa. Quando referiu tudo a D.
Benedita, esta ficou assombrada com os termos da recusa; mas tornou logo a si, e
declarou ao padre que a filha ndo tinha vontade, faria o que ela quisesse, e ela
queria o casamento.

— Ja agora nem espero resposta do pai, concluiu; declaro-lhe que ela ha de
casar. Quinta-feira vou jantar com D. Maria dos Anjos, e combinaremos as coisas.

— Devo dizer-lhe, ponderou o cénego, que D. Maria dos Anjos n&do deseja
que se faca nada a forca.

— Qual forga! Nao é preciso forga.

O cbnego refletiu um instante:

— Em todo caso, ndo violentaremos qualquer outra afeicdo que ela possa ter,
disse ele.

D. Benedita ndo respondeu nada; mas consigo, no mais fundo de si mesma,
jurou que, houvesse o que houvesse, acontecesse 0 que acontecesse, a filha seria
nora de D. Maria dos Anjos. E ainda consigo, depois de sair o cdbnego: — Tinha que
ver! Um tico de gente, com fumacgas de governar a casa!

A quinta-feira raiou. Eulalia, — o tico de gente, levantou-se fresca, lépida,
loquaz, com todas as janelas da alma abertas ao sopro azul da manha. A mae
acordou ouvindo um trecho italiano, cheio de melodia; era ela que cantava, alegre,
sem afetagdo, com a indiferenga das aves que cantam para si ou para os seus, e
nao para o poeta, que as ouve e traduz na lingua imortal dos homens. D. Benedita
afagara muito a idéia de a ver abatida, carrancuda, e gastara uma certa soma de
imaginagédo em compor os seus modos, delinear os seus atos, ostentar energia e
forca. E nada! Em vez de uma filha rebelde, uma criatura garrula e submissa. Era
comegcar mal o dia; era sair aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar com uma
cidade aberta, pacifica, hospedeira, que |he pedia o favor de entrar e partir o pao da
alegria e da concoérdia. Era comegar o dia muito mal.

A segunda causa do tédio de D. Benedita foi uma ameaca de enxaqueca, as
trés horas da tarde; uma ameaca, ou uma suspeita de possibilidade de ameaco.
Chegou a transferir a visita, mas a filha ponderou que talvez a visita Ihe fizesse bem,
e em todo caso, era tarde para deixar de ir. D. Benedita ndo teve remédio, aceitou o
reparo. Ao espelho, penteando-se, esteve quase a dizer que definitivamente ficava;
chegou a insinua-lo a filha.

— Mamae veja que D. Maria dos Anjos conta com a senhora, disse-lhe Eulalia.
— Pois sim, redarguiu a mée, mas nao prometi ir doente.

Enfim, vestiu-se, calgou as luvas, deu as ultimas ordens; e devia doer-lhe
muito a cabeca, porque os modos eram arrebitados, uns modos de pessoa
constrangida ao que nao quer. A filha animava-a muito, lembrava-lhe o vidrinho dos
sais, instava que saissem, descrevia a ansiedade de D. Maria dos Anjos, consultava
de dois em dois minutos o pequenino relégio, que trazia na cintura, etc. Uma
amofinacao, realmente.

— O que tu estas € me amofinando, disse-lhe a mae.
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E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar a filha,
dizendo consigo que a pior coisa do mundo era ter filhas. Os filhos ainda va: criam-
se, fazem carreira por si; mas as filhas!

Felizmente, o jantar de D. Maria dos Anjos aquietou-a; e n&o digo que a
enchesse de grande satisfagao, porque nao foi assim. Os modos de D. Benedita ndo
eram os do costume; eram frios, secos, ou quase secos; ela, porém, explicou de si
mesma a diferenca, noticiando o ameaco da enxaqueca, noticia mais triste do que
alegre, e que, alias, alegrou a alma de D. Maria dos Anjos, por esta razdo fina e
profunda: antes a frieza da amiga fosse originada na doenga do que na quebra do
afeto. Demais, a doenga nao era grave. E que fosse grave! Nao houve naquele dia
maos presas, olhos nos olhos, manjares comidos entre caricias mutuas; nao houve
nada do jantar de domingo. Um jantar apenas conversado; ndo alegre, conversado;
foi o mais que alcangou o cbnego. Amavel cénego! As disposi¢cdes de Euldlia,
naquele dia, cumularam-no de esperancas; o riso que brincava nela, a maneira
expansiva da conversa, a docilidade com que se prestava a tudo, a tocar, a cantar, e
o rosto afavel, meigo, com que ouvia e falava ao Leandrinho, tudo isso foi para a
alma do cénego uma renovagao de esperancgas. Logo hoje € que D. Benedita estava
doente! Realmente, era caiporismo.

D. Benedita reanimou-se um pouco, a noite, depois do jantar. Conversou
mais, discutiu um projeto de passeio ao Jardim Botanico, chegou mesmo a propor
que fosse logo no dia seguinte; mas Eulalia advertiu que era prudente esperar um ou
dois dias até que os efeitos da enxaqueca desaparecessem de todo; e o olhar que
mereceu a mae, em troca do conselho, tinha a ponta aguda de um punhal. Mas a
filha ndo tinha medo dos olhos matemos. De noite, ao despentear-se, recapitulando
o dia, Eulalia repetiu consigo a palavra que Ihe ouvimos, dias antes, a janela:

— |sto acaba.

E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta, tirou uma
caixinha, abriu-a, aventou um cartdo de alguns centimetros de altura, — um retrato.
Nao era retrato de mulher, ndo s6 por ter bigodes, como por estar fardado; era,
quando muito, um oficial de marinha. Se bonito ou feio, € matéria de opinido. Eulalia
achava-o bonito; a prova € que o beijou, ndo digo uma vez, mas trés. Depois mirou-
0, com saudade, tornou a fecha-lo e guarda-lo.

Que fazias tu, mae cautelosa e rispida, que nao vinhas arrancar as méaos e a
boca da filha um veneno tdo sutil e mortal? D. Benedita, a janela, olhava a noite,
entre as estrelas e os lampides de gas, com a imaginagdo vagabunda, inquieta,
roida de saudades e desejos. O dia tinha-lhe saido mal, desde manh&. D. Benedita
confessava, naquela doce intimidade da alma consigo mesma, que o jantar de D.
Maria dos Anjos n&o prestara para nada, e que a propria amiga nao estava
provavelmente nos seus dias de costume. Tinha saudades, ndao sabia bem de qué, e
desejos, que ignorava. De quando em quando, bocejava ao modo preguicoso e
arrastado dos que caem de sono; mas se alguma coisa tinha era fastio, — fastio,
impaciéncia, curiosidade. D. Benedita cogitou seriamente em ir ter com o marido; e
tdo depressa a idéia do mando Ihe penetrou no cérebro, como se Ilhe apertou o
coragao de saudades e remorsos, e 0 sangue pulou-lhe num tal impeto de ir ver o
desembargador que, se o paquete do Norte estivesse na esquina da rua e as malas
prontas, ela embarcaria logo e logo. N&o importa; o paquete devia estar prestes a
sair, oito ou dez dias; era o tempo de arranjar as malas. Iria por trés meses somente,
nao era preciso levar muita coisa. Ei-la que se consola da grande cidade fluminense,
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da similitude dos dias, da escassez das coisas, da persisténcia das caras, da
mesma fixidez das modas, que era um dos seus arduos problemas: — por que é que
as modas hao de durar mais de quinze dias?

— Vou, ndo ha que ver, vou ao Para, disse ela a meia voz.

Com efeito, no dia seguinte, logo de manha, comunicou a resolugao a filha,
que a recebeu sem abalo. Mandou ver as malas que tinha, achou que era preciso
mais uma, calculou o tamanho, e determinou compra-la. Eulalia, por uma inspiracao
subita:

— Mas, mamae, nés ndo vamos por trés meses?

— Trés... ou dois.

— Pois, entado, ndo vale a pena. As duas malas chegam.

— Nao chegam.

— Bem; se ndo chegarem, pode-se comprar na véspera. E mamae mesmo
escolhe; é melhor do que mandar esta gente que nao sabe nada.

D. Benedita achou a reflexdo judiciosa, e guardou o dinheiro. A filha sorriu
para dentro. Talvez repetisse consigo a famosa palavra da janela: — Isto acaba. A
mae foi cuidar dos arranjos, escolha de roupas, lista das coisas que precisava
comprar, um presente para o marido, etc. Ah! Que alegria que ele ia ter! Depois do
meio-dia sairam para fazer encomendas, visitas, comprar as passagens, quatro
passagens; levavam uma escrava consigo. Eulalia ainda tentou arreda-la da idéia,
propondo a transferéncia da viagem; mas D. Benedita declarou peremptoriamente
que nao. No escritorio da Companhia de Paquetes disseram-lhe que o do Norte saia
na sexta-feira da outra semana. Ela pediu as quatro passagens; abriu a carteirinha,
tirou uma nota, depois duas, refletiu um instante.

— Basta vir na véspera, ndo?

— Basta, mas pode n&o achar mais.

— Bem; o senhor guarde os bilhetes: eu mando buscar.

— O seu nome?

— O nome? O melhor é ndo tomar o nome; nds viremos trés dias antes de
sair o vapor. Naturalmente ainda havera bilhetes.

— Pode ser.

— Ha de haver.

Na rua, Eulalia observou que era melhor ter comprado logo os bilhetes; e,
sabendo-se que ela ndo desejava ir para o Norte nem para o Sul, salvo na fragata
em que embarcasse o original do retrato da véspera, ha de supor-se que a reflexdo
da moga era profundamente maquiavélica. Nao digo que n&o. D. Benedita,
entretanto, noticiou a viagem aos amigos e conhecidos, nenhum dos quais a ouviu
espantado. Um chegou a perguntar-lhe se, enfim, daquela vez era certo. D. Maria
dos Anjos, que sabia da viagem pelo cdnego, se alguma coisa a assombrou, quando
a amiga se despediu dela, foram as atitudes geladas, o olhar fixo no ch&o, o siléncio,
a indiferenca. Uma visita de dez minutos apenas, durante os quais D. Benedita disse
quatro palavras no principio: — Vamos para o Norte. E duas no fim: — Passe bem.
E os beijos? Dois tristes beijos de pessoa morta.
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CAPITULO IV

A viagem nao se fez por um motivo supersticioso. D. Benedita, no domingo a
noite, advertiu que o paquete seguia na sexta-feira, e achou que o dia era mau. Iriam
no outro paquete. Nao foram no outro; mas desta vez os motivos escapam
inteiramente ao alcance do olhar humano, e o melhor alvitre em tais casos € nao
teimar com o impenetravel. A verdade é que D. Benedita n&o foi, mas iria no terceiro
paquete, a ndo ser um incidente que lhe trocou os planos.

Tinha a filha inventado uma festa e uma amizade nova. A nova amizade era
uma familia do Andarai; a festa ndo se sabe a que propdsito foi, mas deve ter sido
espléndida, porque D. Benedita ainda falava dela trés dias depois. Trés dias!
Realmente, era demais. Quanto a familia, era impossivel ser mais amavel; ao
menos, a impressao que deixou na alma de D. Benedita foi intensissima. Uso este
superlativo, porque ela mesma o empregou: € um documento humano.

— Aquela gente? Oh! Deixou-me uma impressé&o intensissima.

E toca a andar para Andarai, namorada de D. Petronilha, esposa do
conselheiro Beltrdo, e de uma irma dela, D. Maricota, que ia casar com um oficial de
marinha, irmdo de outro oficial de marinha, cujos bigodes, olhos, cara, porte,
cabelos, sdo os mesmos do retrato que o leitor entreviu ha tempos na gavetinha de
Euldlia. A irma casada tinha trinta e dois anos, e uma seriedade, umas maneiras tao
bonitas, que deixaram encantada a esposa do desembargador. Quanto a irma
solteira era uma flor, uma flor de cera, outra expressdo de D. Benedita, que nao
altero com receio de entibiar a verdade.

Um dos pontos mais obscuros desta curiosa histéria € a pressa com que as
relagdes se travaram, e os acontecimentos se sucederam. Por exemplo, uma das
pessoas que estiveram em Andarai, com D. Benedita, foi o oficial de marinha
retratado no cartdo particular de Eulalia, 1° tenente Mascarenhas, que o conselheiro
Beltrao proclamou futuro almirante. Vede, porém, a perfidia do oficial: vinha fardado; e
D. Benedita, que amava os espetaculos novos, achou-o tao distinto, tdo bonito, entre
0s outros mogos a paisana, que o preferiu a todos, e Iho disse. O oficial agradeceu
comovido. Ela ofereceu-lhe a casa; ele pediu-lhe licenca para fazer uma visita.

— Uma visita? Va jantar conosco.
Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescéncia.
— Olhe, disse D. Benedita, va amanha.

Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou-lhe da vida do mar; ele
pediu-lhe a filha em casamento. D. Benedita ficou sem voz, pasmada. Lembrou-se, é
verdade, que desconfiara dele, um dia, nas Laranjeiras; mas a suspeita acabara.
Agora n&o os vira conversar nem olhar uma s6 vez. Em casamento! Mas seria
mesmo em casamento? Nao podia ser outra coisa; a atitude séria, respeitosa,
implorativa do rapaz dizia bem que se tratava de um casamento. Que sonho!
Convidar um amigo, e abrir a porta a um genro: era o cumulo do inesperado. Mas o
sonho era bonito; o oficial de marinha era um galhardo rapaz, forte, elegante,
simpatico, metia toda a gente no coragao, e principalmente parecia adora-la, a ela,
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D. Benedita. Que magnifico sonho! D. Benedita voltou do pasmo, e respondeu que
sim, que Eulalia era sua. Mascarenhas pegou-lhe na mao e beijou-a filialmente.

— Mas o desembargador? — disse ele.
— O desembargador concordara comigo.

Tudo andou assim depressa. Certiddes passadas, banhos corridos, marcou-
se o dia do casamento; seria vinte e quatro horas depois de recebida a resposta do
desembargador. Que alegria a da boa méae! Que atividade no preparo do enxoval, no
plano e nas encomendas da festa, na escolha dos convidados, etc.! Ela ia de um
lado para outro, ora a pé, ora de carro, fizesse chuva ou sol. Nao se detinha no
mesmo objeto muito tempo; a semana do enxoval nédo era a do preparo da festa,
nem a das visitas; alternava as coisas, voltava atras, com certa confusao, € verdade.
Mas ai estava a filha para suprir as faltas, corrigir os defeitos, cercear as demasias,
tudo com a sua habilidade natural. Ao contrario de todos os noivos, este ndo as
importunava; ndo jantava todos os dias com elas, segundo Ihe pedia a dona da
casa; jantava aos domingos, e visitava-as uma vez por semana. Matava as
saudades por meio de cartas, que eram continuas, longas e secretas, como no
tempo do namoro. D. Benedita ndo podia explicar uma tal esquivanga, quando ela
morria por ele; e entdo vingava-se da esquisitice, morrendo ainda mais, e dizendo
dele por toda a parte as mais belas coisas do mundo.

— Uma pérola! Uma pérola!
— E um bonito rapaz, acrescentavam.
— Néo é7? De truz.

A mesma coisa repetia ao marido nas cartas que Ihe mandava, antes e depois
de receber a resposta da primeira. A resposta veio; o desembargador deu o seu
consentimento, acrescentando que |he doia muito ndo poder vir assistir as bodas,
por achar-se um tanto adoentado; mas abengoava de longe os filhos, e pedia o
retrato do genro.

Cumpriu-se o0 acordo a risca. Vinte e quatro horas depois de recebida a
resposta do Para efetuou-se o casamento, que foi uma festa admiravel, espléndida,
no dizer de D. Benedita, quando a contou a algumas amigas. Oficiou o cénego
Roxo, e claro é que D. Maria dos Anjos nao esteve presente, e menos ainda o filho.
Ela esperou, note-se, até a ultima hora um bilhete de participagdo, um convite, uma
visita, embora se abstivesse de comparecer; mas nao recebeu nada. Estava atonita,
revolvia a memoria a ver se descobria alguma inadverténcia sua que pudesse
explicar a frieza das relagbes; ndo achando nada, supbs alguma intriga. E supds
mal, pois foi um simples esquecimento. D. Benedita, no dia do consorcio, de manha,
teve idéia de que D. Maria dos Anjos nao recebera participagao.

— Eulalia, parece que ndo mandamos participacdo a D Maria dos Anjos,
disse ela a filha, almogando.

— Nao sei; maméae é quem se incumbiu dos convites.

— Parece que néo, confirmou D. Benedita. Jodo, da ca mais agucar.

O copeiro deu-lhe o agucar; ela, mexendo o cha, lembrou-se do carro que iria
buscar o conego e reiterou uma ordem da véspera.
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Mas a fortuna é caprichosa. Quinze dias depois do casamento, chegou a noticia
do o6bito do desembargador. Nao descrevo a dor de D. Benedita; foi dilacerante e
sincera. Os noivos, que devaneavam na Tijuca, vieram ter com ela; D. Benedita chorou
todas as lagrimas de uma esposa austera e fidelissima. Depois da missa do sétimo dia,
consultou a filha e o genro acerca da idéia de ir ao Para, erigir um tumulo ao marido, e
beijar a terra em que ele repousava. Mascarenhas trocou um olhar com a mulher;
depois disse a sogra que era melhor irem juntos, porque ele devia seguir para o Norte
dai a trés meses em comissdo do governo. D. Benedita recalcitrou um pouco, mas
aceitou o prazo, dando desde logo todas as ordens necessarias a construcdo do
tumulo. O tumulo fez-se; mas a comissao nao veio, e D. Benedita ndo pdde ir.

Cinco meses depois, deu-se um pequeno incidente na familia. D. Benedita
mandara construir uma casa no caminho da Tijuca, e o genro, com o pretexto de uma
interrupcao na obra, propds acaba-la. D. Benedita consentiu, e o ato era tanto mais
honroso para ela, quanto que o genro comegava a parecer-lhe insuportavel com a sua
excessiva disciplina, com as suas teimas, impertinéncias, etc. Verdadeiramente, nao
havia teimas; nesse particular, o genro de D. Benedita contava tanto com a
sinceridade da sogra que nunca teimava; deixava que ela propria se desmentisse dias
depois. Mas pode ser que isto mesmo a mortificasse. Felizmente, o governo lembrou-
se de o mandar ao Sul; Euldlia, gravida, ficou com a mae.

Foi por esse tempo que um negociante, viuvo, teve idéia de cortejar D.
Benedita. O primeiro ano da viuvez estava passado. D. Benedita acolheu a idéia
com muita simpatia, embora sem alvorogo. Defendia-se consigo; alegava a idade e
os estudos do filho, que em breve estaria a caminho de Sao Paulo, deixando-a so,
sozinha no mundo. O casamento seria uma consolagdo, uma companhia. E consigo,
na rua ou em casa, nas horas disponiveis, aprimorava o plano com todos os floreios
da imaginacao vivaz e subita; era uma vida nova, pois desde muito, antes mesmo da
morte do marido, pode-se dizer que era viuva. O negociante gozava do melhor
conceito: a escolha era excelente.

Nao casou. O genro tornou do Sul, a filha deu a luz um menino robusto e
lindo, que foi a paixado da avé durante os primeiros meses. Depois, o genro, a filha e
o neto foram para o Norte. D. Benedita achou-se so e triste; o filho ndo bastava aos
seus afetos. A idéia de viajar tornou a rutilar-lhe na mente, mas como um fosforo,
que se apaga logo. Viajar sozinha era cansar e aborrecer-se ao mesmo tempo;
achou melhor ficar. Uma companhia lirica, adventicia, sacudiu-lhe o torpor, e
restituiu-a a sociedade. A sociedade incutiu-lhe outra vez a idéia do casamento, e
apontou-lhe logo um pretendente, desta vez um advogado, também viuvo.

— Casarei? Nao casarei?

Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, a janela da casa de Botafogo,
para onde se mudara desde alguns meses, viu um singular espetaculo. Primeiramente
uma claridade opaca, espécie de luz coada por um vidro fosco, vestia o espaco da
enseada, fronteira a janela. Nesse quadro apareceu-lhe uma figura vaga e
transparente, trajada de nevoas, toucada de reflexos, sem contornos definidos, porque
morriam todos no ar. A figura veio até ao peitoril da janela de D. Benedita; e de um
gesto sonolento, com uma voz de crianga, disse-lhe estas palavras sem sentido:

— Casa... Nao casaras... Se casas... Casaras... Nao casaras... E casas...
Casando ...
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D. Benedita ficou aterrada, sem poder, mexer-se; mas ainda teve a forgca de
perguntar a figura quem era. A figura achou um principio de riso, mas perdeu-o logo;
depois respondeu que era a fada que presidira ao nascimento de D. Benedita: Meu
nome € Veleidade, concluiu; e, como um suspiro, dispersou-se na noite € no siléncio.

FIM
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