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D. Benedita 
de Machado de Assis 

 
 
 

UM RETRATO  
 

CAPÍTULO I 
 
A coisa mais árdua do mundo, depois do ofício de governar, seria dizer a idade 

exata de D. Benedita. Uns davam-lhe quarenta anos, outros quarenta e cinco, alguns 
trinta e seis. Um corretor de fundos descia aos vinte e nove; mas esta opinião, eivada 
de intenções ocultas, carecia daquele cunho de sinceridade que todos gostamos de 
achar nos conceitos humanos. Nem eu a cito, senão para dizer, desde logo, que D. 
Benedita foi sempre um padrão de bons costumes. A astúcia do corretor não fez mais 
do que indigná-la, embora momentaneamente; digo momentaneamente. Quanto às 
outras conjeturas, oscilando entre os trinta e seis e os quarenta e cinco, não 
desdiziam das feições de D. Benedita, que eram maduramente graves e juvenilmente 
graciosas. Mas, se alguma coisa admira é que houvesse suposições neste negócio, 
quando bastava interrogá-la para saber a verdade verdadeira.  

D. Benedita fez quarenta e dois anos no domingo, dezenove de setembro de 
1869. São seis horas da tarde; a mesa da família está ladeada de parentes e 
amigos, em número de vinte ou vinte e cinco pessoas. Muitas dessas estiveram no 
jantar de 1868, no de 1867 e no de 1866, e ouviram sempre aludir francamente à 
idade da dona da casa. Além disso, vêem-se ali, à mesa, uma moça e um rapaz, 
seus filhos; este é, decerto, no tamanho e nas maneiras, um tanto menino; mas a 
moça, Eulália, contando dezoito anos, parece ter vinte e um, tal é a severidade dos 
modos e das feições.  

A alegria dos convivas, a excelência do jantar, certas negociações 
matrimoniais incumbidas ao cônego Roxo, aqui presente, e das quais se falará mais 
abaixo, as boas qualidades da dona da casa, tudo isso dá à festa um caráter íntimo 
e feliz. O cônego levanta-se para trinchar o peru. D. Benedita acatava esse uso 
nacional das casas modestas de confiar o peru a um dos convivas, em vez de o 
fazer retalhar fora da mesa por mãos servis, e o cônego era o pianista daquelas 
ocasiões solenes. Ninguém conhecia melhor a anatomia do animal, nem sabia 
operar com mais presteza. Talvez, — e este fenômeno fica para os entendidos, — 
talvez a circunstância do canonicato aumentasse ao trinchante, no espírito dos 
convivas, uma certa soma de prestígio, que ele não teria, por exemplo, se fosse um 
simples estudante de matemáticas, ou um amanuense de secretaria. Mas, por outro 
lado, um estudante ou um amanuense, sem a lição do longo uso, poderia dispor da 
arte consumada do cônego? É outra questão importante.  

Venhamos, porém, aos demais convivas, que estão parados, conversando; 
reina o burburinho próprio dos estômagos meio regalados, o riso da natureza que 
caminha para a repleção; é um instante de repouso.  

D. Benedita fala, como as suas visitas, mas não fala para todas, senão para 
uma, que está sentada ao pé dela. Essa é uma senhora gorda, simpática, muito 
risonha, mãe de um bacharel de vinte e dois anos, o Leandrinho, que está sentado 
defronte delas. D. Benedita não se contenta de falar à senhora gorda, tem uma das 
mãos desta entre as suas; e não se contenta de lhe ter presa a mão, fita-lhe uns 
olhos namorados, vivamente namorados. Não os fita, note-se bem, de um modo 
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persistente e longo, mas inquieto, miúdo, repetido, instantâneo. Em todo caso, há 
muita ternura naquele gesto; e, dado que não a houvesse, não se perderia nada, 
porque D. Benedita repete com a boca a D. Maria dos Anjos tudo o que com os 
olhos lhe tem dito: — que está encantada, que considera uma fortuna conhecê-la, 
que é muito simpática, muito digna, que traz o coração nos olhos, etc., etc., etc. Uma 
de suas amigas diz-lhe, rindo, que está com ciúmes. 

 
— Que arrebente! Responde ela, rindo também.  
 
E voltando-se para a outra:  
 
— Não acha? Ninguém deve meter-se com a nossa vida. 
  
E aí tornavam as finezas, os encarecimentos, os risos, as ofertas, mais isto, 

mais aquilo, — um projeto de passeio, outro de teatro, e promessas de muitas 
visitas, tudo com tamanha expansão e calor, que a outra palpitava de alegria e 
reconhecimento.  

O peru está comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao filho; este levanta-se 
e pede que o acompanhem em um brinde:  

 
— Meus senhores, é preciso desmentir esta máxima dos franceses: — les 

absents ont tort. Bebamos a alguém que está longe, muito longe, no espaço, mas 
perto, muito perto, no coração de sua digna esposa: — bebamos ao ilustre 
desembargador Proença.  

 
A assembléia não correspondeu vivamente ao brinde; e para compreendê-lo 

basta ver o rosto triste da dona da casa. Os parentes e os mais íntimos disseram 
baixinho entre si que o Leandrinho fora estouvado; enfim, bebeu-se, mas sem 
estrépito; ao que parece, para não avivar a dor de D. Benedita. Vã precaução! D. 
Benedita, não podendo conter-se, deixou rebentarem-lhe as lágrimas, levantou-se 
da mesa, retirou-se da sala. D. Maria dos Anjos acompanhou-a. Sucedeu um 
silêncio mortal entre os convivas. Eulália pediu a todos que continuassem, que a 
mãe voltava já.  

 
— Mamãe é muito sensível, disse ela, e a idéia de que papai está longe de 

nós...  
 
O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Eulália. Um sujeito, ao lado 

dele, explicou-lhe que D. Benedita não podia ouvir falar do marido sem receber um 
golpe no coração — e chorar logo; ao que o Leandrinho acudiu dizendo que sabia 
da tristeza dela, mas estava longe de supor que o seu brinde tivesse tão mau efeito.  

 
— Pois era a coisa mais natural, explicou o sujeito, porque ela morre pelo 

marido.  
— O cônego, acudiu Leandrinho, disse-me que ele foi para o Pará há uns dois 

anos...  
— Dois anos e meio; foi nomeado desembargador pelo ministério Zacarias. 

Ele queria a relação de São Paulo, ou da Bahia; mas não pôde ser e aceitou a do 
Pará.  

— Não voltou mais?  
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— Não voltou.  
— D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar...  
— Creio que não. Já foi uma vez à Europa. Se bem me lembro, ela ficou para 

arranjar alguns negócios de família; mas foi ficando, ficando, e agora...  
— Mas era muito melhor ter ido em vez de padecer assim... Conhece o marido?  
— Conheço; um homem muito distinto, e ainda moço, forte; não terá mais de 

quarenta e cinco anos. Alto, barbado, bonito. Aqui há tempos disse-se que ele não 
teimava com a mulher, porque estava lá de amores com uma viúva.  

— Ah!  
— E houve até quem viesse contá-lo a ela mesma. Imagine como a pobre 

senhora ficou! Chorou uma noite inteira, no dia seguinte não quis almoçar, e deu 
todas as ordens para seguir no primeiro vapor.  

— Mas não foi?  
— Não foi; desfez a viagem daí a três dias.  
 
D. Benedita voltou nesse momento, pelo braço de D. Maria dos Anjos. Trazia 

um sorriso envergonhado; pediu desculpa da interrupção, e sentou-se com a recente 
amiga ao lado, agradecendo os cuidados que lhe deu, pegando-lhe outra vez na mão:  

 
— Vejo que me quer bem, disse ela.  
— A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos.  
— Mereço? Inquiriu ela entre desvanecida e modesta.  
 
E declarou que não, que a outra é que era boa, um anjo, um verdadeiro anjo; 

palavra que ela sublinhou com o mesmo olhar namorado, não persistente e longo, 
mas inquieto e repetido. O cônego, pela sua parte, com o fim de apagar a lembrança 
do incidente, procurou generalizar a conversa, dando-lhe por assunto a eleição do 
melhor doce. Os pareceres divergiram muito. Uns acharam que era o de coco, 
outros o de caju, alguns o de laranja, etc. Um dos convivas, o Leandrinho, autor do 
brinde, dizia com os olhos, — não com a boca, — e dizia-o de um modo astucioso, 
que o melhor doce eram as faces de Eulália, um doce moreno, corado; dito que a 
mãe dele interiormente aprovava, e que a mãe dela não podia ver, tão entregue 
estava à contemplação da recente amiga. Um anjo, um verdadeiro anjo!  

  
 

CAPÍTULO II 
 
D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a idéia de escrever uma carta 

ao marido, uma longa carta em que lhe narrasse a festa da véspera, nomeasse os 
convivas e os pratos, descrevesse a recepção noturna, e, principalmente, desse 
notícia das novas relações com D. Maria dos Anjos. A mala fechava-se às duas 
horas da tarde, D. Benedita acordara às nove, e, não morando longe (morava no 
Campo da Aclamação), um escravo levaria a carta ao correio muito a tempo. 
Demais, chovia; D. Benedita arredou a cortina da janela, deu com os vidros 
molhados; era uma chuvinha teimosa, o céu estava todo brochado de uma cor 
pardo-escura, malhada de grossas nuvens negras. Ao longe, viu flutuar e voar o 
pano que cobria o balaio que uma preta levava à cabeça: concluiu que ventava. 
Magnífico dia para não sair, e, portanto, escrever uma carta, duas cartas, todas as 
cartas de uma esposa ao marido ausente. Ninguém viria tentá-la.  
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Enquanto ela compõe os babadinhos e rendas do roupão branco, um roupão 
de cambraia que o desembargador lhe dera em 1862, no mesmo dia aniversário, 19 
de setembro, convido a leitora a observar-lhe as feições. Vê que não lhe dou Vênus; 
também não lhe dou Medusa. Ao contrário de Medusa, nota-se-lhe o alisado simples 
do cabelo, preso sobre a nuca. Os olhos são vulgares, mas têm uma expressão 
bonachã. A boca é daquelas que, ainda não sorrindo, são risonhas, e tem esta outra 
particularidade, que é uma boca sem remorsos nem saudades: podia dizer sem 
desejos, mas eu só digo o que quero, e só quero falar das saudades e dos 
remorsos. Toda essa cabeça, que não entusiasma, nem repele, assenta sobre um 
corpo antes alto do que baixo, e não magro nem gordo, mas fornido na proporção da 
estatura. Para que falar-lhe das mãos? Há de admirá-las logo, ao travar da pena e 
do papel, com os dedos afilados e vadios, dois deles ornados de cinco ou seis anéis.  

Creio que é bastante ver o modo por que ela compõe as rendas e os 
babadinhos do roupão para compreender que é uma senhora pichosa, amiga do 
arranjo das coisas e de si mesma. Noto que rasgou agora o babadinho do punho 
esquerdo, mas é porque, sendo também impaciente, não podia mais "com a vida 
deste diabo". Essa foi a sua expressão, acompanhada logo de um "Deus me 
perdoe!" que inteiramente lhe extraiu o veneno. Não digo que ela bateu com o pé, 
mas adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas senhoras irritadas. Em todo 
caso, a cólera durou pouco mais de meio minuto. D. Benedita foi à caixinha de 
costura para dar um ponto no rasgão, e contentou-se com um alfinete. O alfinete 
caiu no chão, ela abaixou-se a apanhá-lo. Tinha outros, é verdade, muitos outros, 
mas não achava prudente deixar alfinetes no chão. Abaixando-se, aconteceu-lhe ver 
a ponta da chinela, na qual pareceu-lhe descobrir um sinal branco; sentou-se na 
cadeira que tinha perto, tirou a chinela, e viu o que era: era um roidinho de barata. 
Outra raiva de D. Benedita, porque a chinela era muito galante, e fora-lhe dada por 
uma amiga do ano passado. Um anjo, um verdadeiro anjo! D. Benedita fitou os olhos 
irritados no sinal branco; felizmente a expressão bonachã deles não era tão bonachã 
que se deixasse eliminar de todo por outras expressões menos passivas, e retomou 
o seu lugar. D. Benedita entrou a virar e revirar a chinela, e a passá-la de uma para 
outra mão, a princípio com amor, logo depois maquinalmente, até que as mãos 
pararam de todo, a chinela caiu no regaço, e D. Benedita ficou a olhar para o ar, 
parada, fixa. Nisto o relógio da sala de jantar começou a bater horas. D. Benedita, 
logo às primeiras duas, estremeceu:  

 
— Jesus! Dez horas!  
 
E, rápida, calçou a chinela, concertou depressa o punho do roupão, e dirigiu-

se à escrivaninha, para começar a carta. Escreveu, com efeito, a data, e um: — 
"Meu ingrato marido"; enfim, mal traçara estas linhas: — "Você lembrou-se ontem de 
mim? Eu...", quando Eulália lhe bateu à porta, bradando:  

 
— Mamãe, mamãe, são horas de almoçar.  
 
D. Benedita abriu a porta, Eulália beijou-lhe a mão, depois levantou as suas 

ao céu:  
 
— Meu Deus! Que dorminhoca!  
— O almoço está pronto?  
— Há que séculos!  
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— Mas eu tinha dito que hoje o almoço era mais tarde... Estava escrevendo a 
teu pai.  

 
Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer alguma coisa 

grave, ao menos difícil, tal era a expressão indecisa e séria dos olhos. Mas não 
chegou a dizer nada; a filha repetiu que o almoço estava na mesa, pegou-lhe do 
braço e levou-a.  

Deixemo-las almoçar à vontade; descansemos nessa outra sala, a de visitas, 
sem aliás inventariar os móveis dela, como o não fizemos em nenhuma outra sala 
ou quarto. Não é que eles não prestem, ou sejam de mau gosto; ao contrário, são 
bons. Mas a impressão geral que se recebe é esquisita, como se ao trastejar 
daquela casa houvesse presidido um plano truncado, ou uma sucessão de planos 
truncados. Mãe, filha e filho almoçaram. Deixemos o filho, que nos não importa, um 
pirralho de doze anos, que parece ter oito, tão mofino é ele. Eulália interessa-nos, 
não só pelo que vimos de relance no capítulo passado, como porque, ouvindo a mãe 
falar em D. Maria dos Anjos e no Leandrinho, ficou muito séria e, talvez, um pouco 
amuada. D. Benedita percebeu que o assunto não era aprazível à filha, e recuou da 
conversa, como alguém que desanda uma rua para evitar um importuno; recuou e 
ergueu-se; a filha veio com ela para a sala de visitas.  

Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com a filha até 
depois do meio-dia, para ter tempo de descansar o almoço e escrever a carta. Sabem 
que a mala fecha às duas horas. De fato, alguns minutos, poucos, depois do meio-dia, 
D. Benedita disse à filha que fosse estudar piano, porque ela ia acabar a carta. Saiu 
da sala; Eulália foi à janela, relanceou a vista pelo Campo, e, se lhes disser que com 
uma pontazinha de tristeza nos olhos, podem crer que é a pura verdade. Não era, 
todavia, a tristeza dos débeis ou dos indecisos; era a tristeza dos resolutos, a quem 
dói de antemão um ato pela mortificação que há de trazer a outros, e que, não 
obstante, juram a si mesmos praticá-lo, e praticam. Convenho que nem todas essas 
particularidades podiam estar nos olhos de Eulália, mas por isso mesmo é que as 
histórias são contadas por alguém, que se incumbe de preencher as lacunas e 
divulgar o escondido. Que era uma tristeza máscula, era; — e que daí a pouco os 
olhos sorriam de um sinal de esperança, também não é mentira.  

 
— Isto acaba, murmurou ela, vindo para dentro.  
 
Justamente nessa ocasião parava um carro à porta, apeava-se uma senhora, 

ouvia-se a campainha da escada, descia um moleque a abrir a cancela, e subia as 
escadas D. Maria dos Anjos. D. Benedita, quando lhe disseram quem era, largou a 
pena, alvoroçada; vestiu-se à pressa, calçou-se, e foi à sala.  

 
— Com este tempo! Exclamou. Ah! Isto é que é querer bem à gente!  
— Vim sem esperar pela sua visita, só para mostrar que não gosto de 

cerimônias, e que entre nós deve haver a maior liberdade.  
 
Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os afagos da véspera. 

D. Benedita não se fartava de dizer que a visita naquele dia era uma grande fineza, 
uma prova de verdadeira amizade; mas queria outra, acrescentou daí a um instante, 
que D. Maria dos Anjos ficasse para jantar. Esta desculpou-se alegando que tinha de ir 
a outras partes; demais, essa era a prova que lhe pedia, — a de ir jantar à casa dela 
primeiro. D. Benedita não hesitou, prometeu que sim, naquela mesma semana.  
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— Estava agora mesmo escrevendo o seu nome, continuou.  
— Sim?  
— Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. Não lhe repito o que 

escrevi, mas imagine que falei muito mal da senhora, que era antipática, 
insuportável, maçante, aborrecida... Imagine!  

— Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser tudo isso, e mais 
alguma coisa, apresento-lhe os meus respeitos.  

— Como ela tem graça para dizer as coisas! Comentou D. Benedita olhando 
para a filha.  

 
Eulália sorriu sem convicção. Sentada na cadeira fronteira à mãe, ao pé da 

outra ponta do sofá em que estava D. Maria dos Anjos, Eulália dava à conversação 
das duas a soma de atenção que a cortesia lhe impunha, e nada mais. Chegava a 
parecer aborrecida; cada sorriso que lhe abria a boca era de um amarelo pálido, um 
sorriso de favor. Uma das tranças, — era de manhã, trazia o cabelo em duas tranças 
caídas pelas costas abaixo, — uma delas servia-lhe de pretexto a alheiar-se de 
quando em quando, porque puxava-a para a frente e contava-lhe os fios do cabelo, 
— ou parecia contá-los. Assim o creu D. Maria dos Anjos, quando lhe lançou uma ou 
duas vezes os olhos, curiosa, desconfiada. D. Benedita é que não via nada; via a 
amiga, a feiticeira, como lhe chamou duas ou três vezes, — "feiticeira como ela só".  

 
— Já?  
 
D. Maria dos Anjos explicou que tinha de ir a outras visitas; mas foi obrigada a 

ficar ainda alguns minutos, a pedido da amiga. Como trouxesse um mantelete de 
renda preta, muito elegante, D. Benedita disse que tinha um igual e mandou buscá-
lo. Tudo demoras. Mas a mãe do Leandrinho estava tão contente! D. Benedita 
enchia-lhe o coração; achava nela todas as qualidades que melhor se ajustavam à 
sua alma e aos seus costumes, ternura, confiança, entusiasmo, simplicidade, uma 
familiaridade cordial e pronta. Veio o mantelete; vieram oferecimentos de alguma 
coisa, um doce, um licor, um refresco; D. Maria dos Anjos não aceitou nada mais do 
que um beijo e a promessa de que iriam jantar com ela naquela semana.  

 
— Quinta-feira, disse D. Benedita.  
— Palavra?  
— Palavra.  
— Que quer que lhe faça se não for? Há de ser um castigo bem forte.  
— Bem forte? Não me fale mais.  
 
D. Maria dos Anjos beijou com muita ternura a amiga; depois abraçou e beijou 

também a Eulália, mas a efusão era muito menor de parte a parte. Uma e outra 
mediam-se, estudavam-se, começavam a compreender-se. D. Benedita levou a 
amiga até o patamar da escada, depois foi à janela para vê-la entrar no carro; a 
amiga, depois de entrar no carro, pôs a cabeça de fora, olhou para cima, e disse-lhe 
adeus, com a mão.  

 
— Não falte, ouviu?  
— Quinta-feira.  
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Eulália já não estava na sala; D. Benedita correu a acabar a carta. Era tarde: 
não relatara o jantar da véspera, nem já agora podia fazê-lo. Resumiu tudo; 
encareceu muito as novas relações; enfim, escreveu estas palavras:  

"O cônego Roxo falou-me em casar Eulália com o filho de D. Maria dos Anjos; 
é um moço formado em direito este ano; é conservador, e espera uma promotoria, 
agora, se o Itaboraí não deixar o ministério. Eu acho que o casamento é o melhor 
possível. O Dr. Leandrinho (é o nome dele) é muito bem educado; fez um brinde a 
você, cheio de palavras tão bonitas, que eu chorei. Eu não sei se Eulália quererá ou 
não; desconfio de outro sujeito que outro dia esteve conosco nas Laranjeiras. Mas 
você que pensa? Devo limitar-me a aconselhá-la, ou impor-lhe a nossa vontade? Eu 
acho que devo usar um pouco da minha autoridade; mas não quero fazer nada sem 
que você me diga. O melhor seria se você viesse cá."  

Acabou e fechou a carta; Eulália entrou nessa ocasião, ela deu-lha para 
mandar, sem demora, ao correio; e a filha saiu com a carta sem saber que tratava 
dela e do seu futuro. D. Benedita deixou-se cair no sofá, cansada, exausta. A carta 
era muito comprida apesar de não dizer tudo; e era-lhe tão enfadonho escrever 
cartas compridas!  

  
 

CAPÍTULO III 
 
Era-lhe tão enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra, fecho do 

capítulo passado, explica a longa prostração de D. Benedita. Meia hora depois de 
cair no sofá, ergueu-se um pouco, e percorreu o gabinete com os olhos, como 
procurando alguma coisa. Essa coisa era um livro. Achou o livro, e podia dizer achou 
os livros, pois nada menos de três estavam ali, dois abertos, um marcado em certa 
página, todos em cadeiras. Eram três romances que D. Benedita lia ao mesmo 
tempo. Um deles, note-se, custou-lhe não pouco trabalho. Deram-lhe notícia na rua, 
perto de casa, com muitos elogios; chegara da Europa na véspera. D. Benedita ficou 
tão entusiasmada, que, apesar de ser longe e tarde, arrepiou caminho e foi ela 
mesmo comprá-lo, correndo nada menos de três livrarias. Voltou ansiosa, namorada 
do livro, tão namorada que abriu as folhas, jantando, e leu os cinco primeiros 
capítulos naquela mesma noite. Sendo preciso dormir, dormiu; no dia seguinte não 
pôde continuar, depois esqueceu-o. Agora, porém, passados oito dias, querendo ler 
alguma coisa, aconteceu-lhe justamente achá-lo à mão.  

 
— Ah!  
 
E ei-la que torna ao sofá, que abre o livro com amor, que mergulha o espírito, 

os olhos e o coração na leitura tão desastradamente interrompida. D. Benedita ama 
os romances, é natural; e adora os romances bonitos, é naturalíssimo. Não admira 
que esqueça tudo para ler este; tudo, até a lição de piano da filha, cujo professor 
chegou e saiu, sem que ela fosse à sala. Eulália despediu-se do professor; depois 
foi ao gabinete, abriu a porta, caminhou pé ante pé até o sofá, e acordou a mãe com 
um beijo.  

 
— Dorminhoca!  
— Ainda chove?  
— Não, senhora; agora parou.  
— A carta foi?  
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— Foi; mandei o José a toda a pressa. Aposto que mamãe esqueceu-se de 
dar lembranças a papai? Pois olhe, eu não me esqueço nunca.  

 
D. Benedita bocejou. Já não pensava na carta; pensava no colete que 

encomendara à Charavel, um colete de barbatanas mais moles do que o último. Não 
gostava de barbatanas duras; tinha o corpo mui sensível. Eulália falou ainda algum 
tempo do pai, mas calou-se logo, e vendo no chão o livro aberto, o famoso romance, 
apanhou-o, fechou-o, pô-lo em cima da mesa. Nesse momento vieram trazer uma 
carta a D. Benedita; era do cônego Roxo, que mandava perguntar se estavam em 
casa naquele dia, porque iria ao enterro dos ossos.  

 
— Pois não! — bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode vir.  
 
Eulália escreveu o bilhetinho de resposta. Daí a três quartos de hora fazia o 

cônego a sua entrada na sala de D. Benedita. Era um bom homem o cônego, velho 
amigo daquela casa, na qual, além de trinchar o peru nos dias solenes, como vimos, 
exercia o papel de conselheiro, e exercia-o com lealdade e amor. Eulália, 
principalmente, merecia-lhe muito; vira-a pequena, galante, travessa, amiga dele, e 
criou-lhe uma afeição paternal, tão paternal que tomara a peito casá-la bem, e 
nenhum noivo melhor do que o Leandrinho, pensava o cônego. Naquele dia, a idéia 
de ir jantar com elas era antes um pretexto; o cônego queria tratar o negócio 
diretamente com a filha do desembargador. Eulália, ou porque adivinhasse isso 
mesmo, ou porque a pessoa do cônego lhe lembrasse o Leandrinho, ficou logo 
preocupada, aborrecida.  

Mas, preocupada ou aborrecida, não quer dizer triste ou desconsolada. Era 
resoluta, tinha têmpera, podia resistir, e resistiu, declarando ao cônego, quando ele 
naquela noite lhe falou do Leandrinho, que absolutamente não queria casar.  

 
— Palavra de moça bonita?  
— Palavra de moça feia.  
— Mas, por quê?  
— Porque não quero.  
— E se mamãe quiser?  
— Não quero eu.  
— Mau! Isso não é bonito, Eulália.  
 
Eulália deixou-se estar. O cônego ainda tornou ao assunto, louvou as 

qualidades do candidato, as esperanças da família, as vantagens do casamento; ela 
ouvia tudo, sem contestar nada. Mas quando o cônego formulava de um modo direto 
a questão, a resposta invariável era esta:  

 
— Já disse tudo.  
— Não quer?  
— Não.  
 
O desconsolo do bom cônego era profundo e sincero. Queria casá-la bem, e 

não achava melhor noivo. Chegou a interrogá-la discretamente, sobre se tinha 
alguma preferência em outra parte. Mas Eulália, não menos discretamente, 
respondia que não, que não tinha nada; não queria nada; não queria casar. Ele creu 
que era assim, mas receou também que não fosse assim; faltava-lhe o trato 
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suficiente das mulheres para ler através de uma negativa. Quando referiu tudo a D. 
Benedita, esta ficou assombrada com os termos da recusa; mas tornou logo a si, e 
declarou ao padre que a filha não tinha vontade, faria o que ela quisesse, e ela 
queria o casamento.  

 
— Já agora nem espero resposta do pai, concluiu; declaro-lhe que ela há de 

casar. Quinta-feira vou jantar com D. Maria dos Anjos, e combinaremos as coisas.  
— Devo dizer-lhe, ponderou o cônego, que D. Maria dos Anjos não deseja 

que se faça nada à força.  
— Qual força! Não é preciso força.  
 
O cônego refletiu um instante:  
 
— Em todo caso, não violentaremos qualquer outra afeição que ela possa ter, 

disse ele.  
 
D. Benedita não respondeu nada; mas consigo, no mais fundo de si mesma, 

jurou que, houvesse o que houvesse, acontecesse o que acontecesse, a filha seria 
nora de D. Maria dos Anjos. E ainda consigo, depois de sair o cônego: — Tinha que 
ver! Um tico de gente, com fumaças de governar a casa!  

A quinta-feira raiou. Eulália, — o tico de gente, levantou-se fresca, lépida, 
loquaz, com todas as janelas da alma abertas ao sopro azul da manhã. A mãe 
acordou ouvindo um trecho italiano, cheio de melodia; era ela que cantava, alegre, 
sem afetação, com a indiferença das aves que cantam para si ou para os seus, e 
não para o poeta, que as ouve e traduz na língua imortal dos homens. D. Benedita 
afagara muito a idéia de a ver abatida, carrancuda, e gastara uma certa soma de 
imaginação em compor os seus modos, delinear os seus atos, ostentar energia e 
força. E nada! Em vez de uma filha rebelde, uma criatura gárrula e submissa. Era 
começar mal o dia; era sair aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar com uma 
cidade aberta, pacífica, hospedeira, que lhe pedia o favor de entrar e partir o pão da 
alegria e da concórdia. Era começar o dia muito mal.  

A segunda causa do tédio de D. Benedita foi uma ameaça de enxaqueca, às 
três horas da tarde; uma ameaça, ou uma suspeita de possibilidade de ameaço. 
Chegou a transferir a visita, mas a filha ponderou que talvez a visita lhe fizesse bem, 
e em todo caso, era tarde para deixar de ir. D. Benedita não teve remédio, aceitou o 
reparo. Ao espelho, penteando-se, esteve quase a dizer que definitivamente ficava; 
chegou a insinuá-lo à filha.  

 
— Mamãe veja que D. Maria dos Anjos conta com a senhora, disse-lhe Eulália.  
— Pois sim, redargüiu a mãe, mas não prometi ir doente.  
 
Enfim, vestiu-se, calçou as luvas, deu as últimas ordens; e devia doer-lhe 

muito a cabeça, porque os modos eram arrebitados, uns modos de pessoa 
constrangida ao que não quer. A filha animava-a muito, lembrava-lhe o vidrinho dos 
sais, instava que saíssem, descrevia a ansiedade de D. Maria dos Anjos, consultava 
de dois em dois minutos o pequenino relógio, que trazia na cintura, etc. Uma 
amofinação, realmente.  

 
— O que tu estás é me amofinando, disse-lhe a mãe.  



www.nead.unama.br 

 11

E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar a filha, 
dizendo consigo que a pior coisa do mundo era ter filhas. Os filhos ainda vá: criam-
se, fazem carreira por si; mas as filhas!  

Felizmente, o jantar de D. Maria dos Anjos aquietou-a; e não digo que a 
enchesse de grande satisfação, porque não foi assim. Os modos de D. Benedita não 
eram os do costume; eram frios, secos, ou quase secos; ela, porém, explicou de si 
mesma a diferença, noticiando o ameaço da enxaqueca, notícia mais triste do que 
alegre, e que, aliás, alegrou a alma de D. Maria dos Anjos, por esta razão fina e 
profunda: antes a frieza da amiga fosse originada na doença do que na quebra do 
afeto. Demais, a doença não era grave. E que fosse grave! Não houve naquele dia 
mãos presas, olhos nos olhos, manjares comidos entre carícias mútuas; não houve 
nada do jantar de domingo. Um jantar apenas conversado; não alegre, conversado; 
foi o mais que alcançou o cônego. Amável cônego! As disposições de Eulália, 
naquele dia, cumularam-no de esperanças; o riso que brincava nela, a maneira 
expansiva da conversa, a docilidade com que se prestava a tudo, a tocar, a cantar, e 
o rosto afável, meigo, com que ouvia e falava ao Leandrinho, tudo isso foi para a 
alma do cônego uma renovação de esperanças. Logo hoje é que D. Benedita estava 
doente! Realmente, era caiporismo.  

D. Benedita reanimou-se um pouco, à noite, depois do jantar. Conversou 
mais, discutiu um projeto de passeio ao Jardim Botânico, chegou mesmo a propor 
que fosse logo no dia seguinte; mas Eulália advertiu que era prudente esperar um ou 
dois dias até que os efeitos da enxaqueca desaparecessem de todo; e o olhar que 
mereceu à mãe, em troca do conselho, tinha a ponta aguda de um punhal. Mas a 
filha não tinha medo dos olhos matemos. De noite, ao despentear-se, recapitulando 
o dia, Eulália repetiu consigo a palavra que lhe ouvimos, dias antes, à janela:  

 
— Isto acaba.  
 
E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta, tirou uma 

caixinha, abriu-a, aventou um cartão de alguns centímetros de altura, — um retrato. 
Não era retrato de mulher, não só por ter bigodes, como por estar fardado; era, 
quando muito, um oficial de marinha. Se bonito ou feio, é matéria de opinião. Eulália 
achava-o bonito; a prova é que o beijou, não digo uma vez, mas três. Depois mirou-
o, com saudade, tornou a fechá-lo e guardá-lo.  

Que fazias tu, mãe cautelosa e ríspida, que não vinhas arrancar às mãos e à 
boca da filha um veneno tão sutil e mortal? D. Benedita, à janela, olhava a noite, 
entre as estrelas e os lampiões de gás, com a imaginação vagabunda, inquieta, 
roída de saudades e desejos. O dia tinha-lhe saído mal, desde manhã. D. Benedita 
confessava, naquela doce intimidade da alma consigo mesma, que o jantar de D. 
Maria dos Anjos não prestara para nada, e que a própria amiga não estava 
provavelmente nos seus dias de costume. Tinha saudades, não sabia bem de quê, e 
desejos, que ignorava. De quando em quando, bocejava ao modo preguiçoso e 
arrastado dos que caem de sono; mas se alguma coisa tinha era fastio, — fastio, 
impaciência, curiosidade. D. Benedita cogitou seriamente em ir ter com o marido; e 
tão depressa a idéia do mando lhe penetrou no cérebro, como se lhe apertou o 
coração de saudades e remorsos, e o sangue pulou-lhe num tal ímpeto de ir ver o 
desembargador que, se o paquete do Norte estivesse na esquina da rua e as malas 
prontas, ela embarcaria logo e logo. Não importa; o paquete devia estar prestes a 
sair, oito ou dez dias; era o tempo de arranjar as malas. Iria por três meses somente, 
não era preciso levar muita coisa. Ei-la que se consola da grande cidade fluminense, 
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da similitude dos dias, da escassez das coisas, da persistência das caras, da 
mesma fixidez das modas, que era um dos seus árduos problemas: — por que é que 
as modas hão de durar mais de quinze dias?  

 
— Vou, não há que ver, vou ao Pará, disse ela a meia voz.  
 
Com efeito, no dia seguinte, logo de manhã, comunicou a resolução à filha, 

que a recebeu sem abalo. Mandou ver as malas que tinha, achou que era preciso 
mais uma, calculou o tamanho, e determinou comprá-la. Eulália, por uma inspiração 
súbita:  

 
— Mas, mamãe, nós não vamos por três meses?  
— Três... ou dois.  
— Pois, então, não vale a pena. As duas malas chegam.  
— Não chegam.  
— Bem; se não chegarem, pode-se comprar na véspera. E mamãe mesmo 

escolhe; é melhor do que mandar esta gente que não sabe nada.  
 
D. Benedita achou a reflexão judiciosa, e guardou o dinheiro. A filha sorriu 

para dentro. Talvez repetisse consigo a famosa palavra da janela: — Isto acaba. A 
mãe foi cuidar dos arranjos, escolha de roupas, lista das coisas que precisava 
comprar, um presente para o marido, etc. Ah! Que alegria que ele ia ter! Depois do 
meio-dia saíram para fazer encomendas, visitas, comprar as passagens, quatro 
passagens; levavam uma escrava consigo. Eulália ainda tentou arredá-la da idéia, 
propondo a transferência da viagem; mas D. Benedita declarou peremptoriamente 
que não. No escritório da Companhia de Paquetes disseram-lhe que o do Norte saía 
na sexta-feira da outra semana. Ela pediu as quatro passagens; abriu a carteirinha, 
tirou uma nota, depois duas, refletiu um instante.  

 
— Basta vir na véspera, não?  
— Basta, mas pode não achar mais.  
— Bem; o senhor guarde os bilhetes: eu mando buscar.  
— O seu nome?  
— O nome? O melhor é não tomar o nome; nós viremos três dias antes de 

sair o vapor. Naturalmente ainda haverá bilhetes.  
— Pode ser.  
— Há de haver. 
  
Na rua, Eulália observou que era melhor ter comprado logo os bilhetes; e, 

sabendo-se que ela não desejava ir para o Norte nem para o Sul, salvo na fragata 
em que embarcasse o original do retrato da véspera, há de supor-se que a reflexão 
da moça era profundamente maquiavélica. Não digo que não. D. Benedita, 
entretanto, noticiou a viagem aos amigos e conhecidos, nenhum dos quais a ouviu 
espantado. Um chegou a perguntar-lhe se, enfim, daquela vez era certo. D. Maria 
dos Anjos, que sabia da viagem pelo cônego, se alguma coisa a assombrou, quando 
a amiga se despediu dela, foram as atitudes geladas, o olhar fixo no chão, o silêncio, 
a indiferença. Uma visita de dez minutos apenas, durante os quais D. Benedita disse 
quatro palavras no princípio: — Vamos para o Norte. E duas no fim: — Passe bem. 
E os beijos? Dois tristes beijos de pessoa morta.  
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CAPÍTULO IV 
  
A viagem não se fez por um motivo supersticioso. D. Benedita, no domingo à 

noite, advertiu que o paquete seguia na sexta-feira, e achou que o dia era mau. Iriam 
no outro paquete. Não foram no outro; mas desta vez os motivos escapam 
inteiramente ao alcance do olhar humano, e o melhor alvitre em tais casos é não 
teimar com o impenetrável. A verdade é que D. Benedita não foi, mas iria no terceiro 
paquete, a não ser um incidente que lhe trocou os planos.  

Tinha a filha inventado uma festa e uma amizade nova. A nova amizade era 
uma família do Andaraí; a festa não se sabe a que propósito foi, mas deve ter sido 
esplêndida, porque D. Benedita ainda falava dela três dias depois. Três dias! 
Realmente, era demais. Quanto à família, era impossível ser mais amável; ao 
menos, a impressão que deixou na alma de D. Benedita foi intensíssima. Uso este 
superlativo, porque ela mesma o empregou: é um documento humano.  

 
— Aquela gente? Oh! Deixou-me uma impressão intensíssima.  
 
E toca a andar para Andaraí, namorada de D. Petronilha, esposa do 

conselheiro Beltrão, e de uma irmã dela, D. Maricota, que ia casar com um oficial de 
marinha, irmão de outro oficial de marinha, cujos bigodes, olhos, cara, porte, 
cabelos, são os mesmos do retrato que o leitor entreviu há tempos na gavetinha de 
Eulália. A irmã casada tinha trinta e dois anos, e uma seriedade, umas maneiras tão 
bonitas, que deixaram encantada a esposa do desembargador. Quanto à irmã 
solteira era uma flor, uma flor de cera, outra expressão de D. Benedita, que não 
altero com receio de entibiar a verdade.  

Um dos pontos mais obscuros desta curiosa história é a pressa com que as 
relações se travaram, e os acontecimentos se sucederam. Por exemplo, uma das 
pessoas que estiveram em Andaraí, com D. Benedita, foi o oficial de marinha 
retratado no cartão particular de Eulália, 1º tenente Mascarenhas, que o conselheiro 
Beltrão proclamou futuro almirante. Vede, porém, a perfídia do oficial: vinha fardado; e 
D. Benedita, que amava os espetáculos novos, achou-o tão distinto, tão bonito, entre 
os outros moços à paisana, que o preferiu a todos, e lho disse. O oficial agradeceu 
comovido. Ela ofereceu-lhe a casa; ele pediu-lhe licença para fazer uma visita.  

 
— Uma visita? Vá jantar conosco.  
 
Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescência.  
 
— Olhe, disse D. Benedita, vá amanhã.  
 
Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou-lhe da vida do mar; ele 

pediu-lhe a filha em casamento. D. Benedita ficou sem voz, pasmada. Lembrou-se, é 
verdade, que desconfiara dele, um dia, nas Laranjeiras; mas a suspeita acabara. 
Agora não os vira conversar nem olhar uma só vez. Em casamento! Mas seria 
mesmo em casamento? Não podia ser outra coisa; a atitude séria, respeitosa, 
implorativa do rapaz dizia bem que se tratava de um casamento. Que sonho! 
Convidar um amigo, e abrir a porta a um genro: era o cúmulo do inesperado. Mas o 
sonho era bonito; o oficial de marinha era um galhardo rapaz, forte, elegante, 
simpático, metia toda a gente no coração, e principalmente parecia adorá-la, a ela, 



www.nead.unama.br 

 14

D. Benedita. Que magnífico sonho! D. Benedita voltou do pasmo, e respondeu que 
sim, que Eulália era sua. Mascarenhas pegou-lhe na mão e beijou-a filialmente.  

 
— Mas o desembargador? — disse ele.  
— O desembargador concordará comigo.  
 
Tudo andou assim depressa. Certidões passadas, banhos corridos, marcou-

se o dia do casamento; seria vinte e quatro horas depois de recebida a resposta do 
desembargador. Que alegria a da boa mãe! Que atividade no preparo do enxoval, no 
plano e nas encomendas da festa, na escolha dos convidados, etc.! Ela ia de um 
lado para outro, ora a pé, ora de carro, fizesse chuva ou sol. Não se detinha no 
mesmo objeto muito tempo; a semana do enxoval não era a do preparo da festa, 
nem a das visitas; alternava as coisas, voltava atrás, com certa confusão, é verdade. 
Mas aí estava a filha para suprir as faltas, corrigir os defeitos, cercear as demasias, 
tudo com a sua habilidade natural. Ao contrário de todos os noivos, este não as 
importunava; não jantava todos os dias com elas, segundo lhe pedia a dona da 
casa; jantava aos domingos, e visitava-as uma vez por semana. Matava as 
saudades por meio de cartas, que eram contínuas, longas e secretas, como no 
tempo do namoro. D. Benedita não podia explicar uma tal esquivança, quando ela 
morria por ele; e então vingava-se da esquisitice, morrendo ainda mais, e dizendo 
dele por toda a parte as mais belas coisas do mundo. 

  
— Uma pérola! Uma pérola!  
— E um bonito rapaz, acrescentavam.  
— Não é? De truz.  
 
A mesma coisa repetia ao marido nas cartas que lhe mandava, antes e depois 

de receber a resposta da primeira. A resposta veio; o desembargador deu o seu 
consentimento, acrescentando que lhe doía muito não poder vir assistir às bodas, 
por achar-se um tanto adoentado; mas abençoava de longe os filhos, e pedia o 
retrato do genro.  

Cumpriu-se o acordo à risca. Vinte e quatro horas depois de recebida a 
resposta do Pará efetuou-se o casamento, que foi uma festa admirável, esplêndida, 
no dizer de D. Benedita, quando a contou a algumas amigas. Oficiou o cônego 
Roxo, e claro é que D. Maria dos Anjos não esteve presente, e menos ainda o filho. 
Ela esperou, note-se, até à última hora um bilhete de participação, um convite, uma 
visita, embora se abstivesse de comparecer; mas não recebeu nada. Estava atônita, 
revolvia a memória a ver se descobria alguma inadvertência sua que pudesse 
explicar a frieza das relações; não achando nada, supôs alguma intriga. E supôs 
mal, pois foi um simples esquecimento. D. Benedita, no dia do consórcio, de manhã, 
teve idéia de que D. Maria dos Anjos não recebera participação.  

 
— Eulália, parece que não mandamos participação a D Maria dos Anjos, 

disse ela à filha, almoçando.  
— Não sei; mamãe é quem se incumbiu dos convites.  
— Parece que não, confirmou D. Benedita. João, dá cá mais açúcar.  
 
O copeiro deu-lhe o açúcar; ela, mexendo o chá, lembrou-se do carro que iria 

buscar o cônego e reiterou uma ordem da véspera.  
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Mas a fortuna é caprichosa. Quinze dias depois do casamento, chegou a notícia 
do óbito do desembargador. Não descrevo a dor de D. Benedita; foi dilacerante e 
sincera. Os noivos, que devaneavam na Tijuca, vieram ter com ela; D. Benedita chorou 
todas as lágrimas de uma esposa austera e fidelíssima. Depois da missa do sétimo dia, 
consultou a filha e o genro acerca da idéia de ir ao Pará, erigir um túmulo ao marido, e 
beijar a terra em que ele repousava. Mascarenhas trocou um olhar com a mulher; 
depois disse à sogra que era melhor irem juntos, porque ele devia seguir para o Norte 
daí a três meses em comissão do governo. D. Benedita recalcitrou um pouco, mas 
aceitou o prazo, dando desde logo todas as ordens necessárias à construção do 
túmulo. O túmulo fez-se; mas a comissão não veio, e D. Benedita não pôde ir.  

Cinco meses depois, deu-se um pequeno incidente na família. D. Benedita 
mandara construir uma casa no caminho da Tijuca, e o genro, com o pretexto de uma 
interrupção na obra, propôs acabá-la. D. Benedita consentiu, e o ato era tanto mais 
honroso para ela, quanto que o genro começava a parecer-lhe insuportável com a sua 
excessiva disciplina, com as suas teimas, impertinências, etc. Verdadeiramente, não 
havia teimas; nesse particular, o genro de D. Benedita contava tanto com a 
sinceridade da sogra que nunca teimava; deixava que ela própria se desmentisse dias 
depois. Mas pode ser que isto mesmo a mortificasse. Felizmente, o governo lembrou-
se de o mandar ao Sul; Eulália, grávida, ficou com a mãe.  

Foi por esse tempo que um negociante, viúvo, teve idéia de cortejar D. 
Benedita. O primeiro ano da viuvez estava passado. D. Benedita acolheu a idéia 
com muita simpatia, embora sem alvoroço. Defendia-se consigo; alegava a idade e 
os estudos do filho, que em breve estaria a caminho de São Paulo, deixando-a só, 
sozinha no mundo. O casamento seria uma consolação, uma companhia. E consigo, 
na rua ou em casa, nas horas disponíveis, aprimorava o plano com todos os floreios 
da imaginação vivaz e súbita; era uma vida nova, pois desde muito, antes mesmo da 
morte do marido, pode-se dizer que era viúva. O negociante gozava do melhor 
conceito: a escolha era excelente.  

Não casou. O genro tornou do Sul, a filha deu à luz um menino robusto e 
lindo, que foi a paixão da avó durante os primeiros meses. Depois, o genro, a filha e 
o neto foram para o Norte. D. Benedita achou-se só e triste; o filho não bastava aos 
seus afetos. A idéia de viajar tornou a rutilar-lhe na mente, mas como um fósforo, 
que se apaga logo. Viajar sozinha era cansar e aborrecer-se ao mesmo tempo; 
achou melhor ficar. Uma companhia lírica, adventícia, sacudiu-lhe o torpor, e 
restituiu-a à sociedade. A sociedade incutiu-lhe outra vez a idéia do casamento, e 
apontou-lhe logo um pretendente, desta vez um advogado, também viúvo.  

 
— Casarei? Não casarei?  
 
Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, à janela da casa de Botafogo, 

para onde se mudara desde alguns meses, viu um singular espetáculo. Primeiramente 
uma claridade opaca, espécie de luz coada por um vidro fosco, vestia o espaço da 
enseada, fronteira à janela. Nesse quadro apareceu-lhe uma figura vaga e 
transparente, trajada de nevoas, toucada de reflexos, sem contornos definidos, porque 
morriam todos no ar. A figura veio até ao peitoril da janela de D. Benedita; e de um 
gesto sonolento, com uma voz de criança, disse-lhe estas palavras sem sentido:  

 
— Casa... Não casarás... Se casas... Casarás... Não casarás... E casas... 

Casando ...  
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D. Benedita ficou aterrada, sem poder, mexer-se; mas ainda teve a força de 
perguntar à figura quem era. A figura achou um princípio de riso, mas perdeu-o logo; 
depois respondeu que era a fada que presidira ao nascimento de D. Benedita: Meu 
nome é Veleidade, concluiu; e, como um suspiro, dispersou-se na noite e no silêncio. 
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