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D. Paula
de Machado de Assis

Nao era possivel chegar mais a ponto. D. Paula entrou na sala exatamente
quando a sobrinha enxugava os olhos cansados de chorar. Compreende-se 0
assombro da tia. Entender-se-a também o da sobrinha, em se sabendo que D. Paula
vive no alto da Tijuca, donde raras vezes desce; a ultima foi pelo Natal passado, e
estamos em maio de 1882. Desceu ontem, a tarde, e foi para casa da irma, Rua do
Lavradio. Hoje, tdo depressa almogou, vestiu-se e correu a visitar a sobrinha. A
primeira escrava que a viu, quis ir avisar a senhora, mas D. Paula ordenou-lhe que
nao, e foi pé ante pé, muito devagar, para impedir o rumor das saias, abriu a porta
da sala de visitas, e entrou.

— Que é isto? — exclamou.

Venancinha atirou-se-lhe aos bragos, as lagrimas vieram-lhe de novo. A tia
beijou-a muito, abragou-a, disse-lhe palavras de conforto e pediu, e quis que lhe
contasse o que era, se alguma doenga, ou...

— Antes fosse uma doencga! Antes fosse a morte! — interrompeu a moga.
— N&o digas tolices; mas que foi? Anda, que foi?

Venancinha enxugou os olhos e comegou a falar. Nao pdode ir além de cinco
ou seis palavras; as lagrimas tornaram, tdo abundantes e impetuosas, que D. Paula
achou de bom aviso deixa-las correr primeiro. Entretanto, foi tirando a capa de
rendas pretas que a envolvia, e descalcando as luvas. Era uma bonita velha,
elegante, dona de um par de olhos grandes, que deviam ter sido infinitos. Enquanto
a sobrinha chorava, ela foi cerrar cautelosamente a porta da sala, e voltou ao
canapé. No fim de alguns minutos, Venancinha cessou de chorar, e confiou a tia o
que era.

Era nada menos que uma briga com o marido, tdo violenta, que chegaram a
falar de separacdo. A causa eram ciumes. Desde muito que o marido embirrava com
um sujeito; mas na véspera a noite, em casa do C..., vendo-a dancar com ele duas
vezes e conversar alguns minutos, concluiu que eram namorados. Voltou amuado
para casa de manha, acabado o almogo, a colera estourou, e ele disse-lhe cousas
duras e amargas, que ela repeliu com outras.

— Onde esta teu marido? — perguntou a tia.
— Saiu; parece que foi para o escritério.

D. Paula perguntou-lhe se o escritorio era ainda o mesmo, e disse-lhe que
descansasse, que nao era nada, dali a duas horas tudo estaria acabado. Calcava as
luvas rapidamente.

— Titia vai 1a?
— Vou... Pois entdo? Vou. Teu marido € bom, sido arrufos. 104? Vou I3;
espera por mim, que as escravas nao te vejam.
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Tudo isso era dito com volubilidade, confiangca e dogura. Calgadas as luvas,
pds o mantelete, e a sobrinha ajudou-a, falando também, jurando que, apesar de
tudo, adorava o Conrado. Conrado era o marido, advogado desde 1874. D. Paula
saiu, levando muitos beijos da moga. Na verdade, ndo podia chegar mais a ponto.
De caminho, parece que ela encarou o incidente, ndo digo desconfiada, mas
curiosa, um pouco inquieta da realidade positiva; em todo caso ia resoluta a
reconstruir a paz doméstica.

Chegou, ndo achou o sobrinho no escritorio, mas ele veio logo, e, passado o
primeiro espanto, ndo foi preciso que D. Paula Ihe dissesse o objeto da visita;
Conrado adivinhou tudo. Confessou que fora excessivo em algumas cousas, e, por
outro lado, ndo atribuia a mulher nenhuma indole perversa ou viciosa. So isso; no
mais, era uma cabega de vento, muito amiga de cortesias, de olhos ternos, de
palavrinhas doces, e a leviandade também é uma das portas do vicio. Em relacéo a
pessoa de quem se tratava, ndo tinha duvida de que eram namorados. Venancinha
contara s6 o fato da véspera; nao referiu outros, quatro ou cinco, o penultimo no
teatro, onde chegou a haver tal ou qual escéndalo. Nao estava disposto a cobrir com
a sua responsabilidade os desazos da mulher. Que namorasse, mas por conta
propria.

D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou também. Concordava que a
sobrinha fosse leviana; era préprio da idade. Moga bonita ndo sai a rua sem atrair os
olhos, e € natural que a admiragdo dos outros a lisonjeie. Também ¢é natural que o
que ela fizer de lisonjeada parega aos outros e ao marido um principio de namoro: a
fatuidade de uns e o ciume do outro explicam tudo. Pela parte dela, acabava de ver
a moga chorar lagrimas sinceras, deixou-a consternada, falando de morrer, abatida
com o que ele lhe dissera. E se ele proprio s6 lhe atribuia leviandade, por que nao
proceder com cautela e dogura, por meio de conselho e de observagao, poupando-
Ihe as ocasides, apontando-lhe o mal que fazem a reputacdo de uma senhora as
aparéncias de acordo, de simpatia, de boa vontade para os homens?

Nao gastou menos de vinte minutos a boa senhora em dizer essas cousas
mansas, com tdo boa sombra, que o sobrinho sentiu apaziguar-se-lhe o coragao.
Resistia, € verdade; duas ou trés vezes, para nao resvalar na indulgéncia, declarou
a tia que entre eles tudo estava acabado. E, para animar-se, evocava mentalmente
as razdes que tinha contra a mulher. A tia, porém, abaixava a cabeca para deixar
passar a onda, e surgia outra vez com o0s seus grandes olhos sagazes e teimosos.
Conrado ia cedendo aos poucos € mal. Foi entdo que D. Paula propés um meio-
termo.

— Vocé perdoa-lhe, fazem as pazes, e ela vai estar comigo, na Tijuca, um ou

dous meses; uma espécie de desterro. Eu, durante este tempo, encarrego-me de Ihe
por ordem no espirito. Valeu?
Conrado aceitou. D. Paula, tdo depressa obteve a palavra, despediu-se para levar a
boa nova a outra, Conrado acompanhou-a até a escada. Apertaram as maos; D.
Paula ndo soltou a dele sem |he repetir os conselhos de brandura e prudéncia;
depois, fez esta reflexdo natural:

— E vao ver que o homem de quem se trata nem merece um minuto dos
nossos cuidados...

— E um tal Vasco Maria Portela...

D. Paula empalideceu. Que Vasco Maria Portela? Um velho, antigo diplomata,
que. .. Nao, esse estava na Europa desde alguns anos, aposentado, e acabava de
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receber um titulo de bardo. Era um filho dele, chegado de pouco, um pelintra... D.
Paula apertou-lhe a méao, e desceu rapidamente. No corredor, sem ter necessidade
de ajustar a capa, fé-lo durante alguns minutos, com a méao trémula e um pouco de
alvorogo na fisionomia. Chegou mesmo a olhar para o chao, refletindo. Saiu, foi ter
com a sobrinha, levando a reconciliagao e a clausula. Venancinha aceitou tudo.

Dous dias depois foram para a Tijuca. Venancinha ia menos alegre do que
prometera; provavelmente era o exilio, ou pode ser também que algumas saudades.
Em todo caso, o nome de Vasco subiu a Tijuca, se ndo em ambas as cabegas, ao
menos na da tia, onde era uma espécie de eco, um som remoto e brando, alguma
cousa que parecia vir do tempo da Stoltz e do ministério Parana. Cantora e
ministério, cousas frageis, ndo o eram menos que a ventura de ser moga, € onde
iam essas trés eternidades? Jaziam nas ruinas de trinta anos. Era tudo o que D.
Paula tinha em si e diante de si.

Ja se entende que o outro Vasco, o antigo, também foi mogo e amou.
Amaram-se, fartaram-se um do outro, a sombra do casamento, durante alguns anos,
e, como o vento que passa nao guarda a palestra dos homens, ndo ha meio de
escrever aqui o que entdo se disse da aventura. A aventura acabou; foi uma
sucessao de horas doces e amargas, de delicias, de lagrimas, de cdleras, de
arroubos, drogas varias com que encheram a esta senhora a taga das paixdes. D.
Paula esgotou-a inteira e emborcou-a depois para ndo mais beber. A saciedade
trouxe-lhe a abstinéncia, e com o tempo foi esta ultima fase que fez a opinido.
Morreu-lhe o marido e foram vindo os anos. D. Paula era agora uma pessoa austera
e pia, cheia de prestigio e consideracgao.

A sobrinha é que Ihe levou o pensamento ao passado. Foi a presenga de uma
situagdo analoga, de mistura com o nome e o sangue do mesmo homem, que |Ihe
acordou algumas velhas lembrangas. N&do esquegcam que elas estavam na Tijuca,
que iam viver juntas algumas semanas, € que uma obedecia a outra; era tentar e
desafiar a memoria

— Mas nés deveras n&o voltamos a cidade tdo cedo? —perguntou
Venancinha rindo, no outro dia de manha.

— Ja estas aborrecida?

— Nao, nao, isso nunca, mas pergunto...

D. Paula, rindo também, fez com o dedo um gesto negativo; depois,
perguntou-lhe se tinha saudades ca de baixo. Venancinha respondeu que
nenhumas; e para dar mais forca a resposta, acompanhou-a de um descair dos
cantos da boca, a modo de indiferenca e desdém. Era pbér demais na carta, D. Paula
tinha o bom costume de nao ler as carreiras, como quem vai salvar o pai da forca,
mas devagar, enfiando os olhos entre as silabas e entre as letras, para ver tudo, e
achou que o gesto da sobrinha era excessivo.

"Eles amam-se!" pensou ela.

A descoberta avivou o espirito do passado. D. Paula forcejou por sacudir fora
essas memorias importunas; elas, porém, voltavam, ou de manso ou de assalto,
como raparigas que eram, cantando, rindo, fazendo o diabo. D. Paula tornou aos
seus bailes de outro tempo, as suas eternas valsas que faziam pasmar a toda a
gente, as mazurcas, que ela metia a cara das sobrinhas como sendo a mais
graciosa cousa do mundo, e aos teatros, e as cartas, e vagamente, aos beijos; mas
tudo isso — e esta é a situacdo — tudo isso era como as frias cronicas, esqueleto da
historia, sem a alma da histéria. Passava-se tudo na cabeca. D. Paula tentava
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emparelhar o coragdo com o cérebro, a ver se sentia alguma cousa além da pura
repeticdo mental, mas, por mais que evocasse as comogdes extintas, ndo |he
voltava nenhuma. Cousas truncadas!

Se ela conseguisse espiar para dentro do coragé&o da sobrinha , pode ser que
achasse ali a sua imagem, e entdo... Desde que esta idéia penetrou no espirito de
D. Paula, complicou-lhe um pouco a obra de reparacéo e cura. Era sincera, tratava
da alma da outra, queria vé-la restituida ao marido. Na constancia do pecado é que
se pode desejar que outros pequem também, para descer de companhia ao
purgatério; mas aqui o pecado ja nao existia. D. Paula mostrava a sobrinha a
superioridade do marido, as suas virtudes e assim também as paixdes, que podiam
dar um mau desfecho ao casamento, pior que tragico, o repudio.

Conrado, na primeira visita que lhes fez, nove dias depois, confirmou a
adverténcia da tia; entrou frio e saiu frio. Venancinha ficou aterrada. Esperava que
os nove dias de separacao tivessem abrandado o marido, e, em verdade, assim era;
mas ele mascarou-se a entrada e conteve-se para nao capitular. E isto foi mais
salutar que tudo o mais. O terror de perder o marido foi o principal elemento de
restauracao. O proprio desterro ndo pbéde tanto.

Vai sendo quando, dois dias depois daquela visita, estando ambas ao portdo
da chacara, prestes a sair para o passeio do costume, viram vir um cavaleiro.
Venancinha fixou a vista, deu um pequeno grito, e correu a esconder-se atras do
muro. D. Paula compreendeu e ficou. Quis ver o cavaleiro de mais perto; viu-o dali a
dois ou trés minutos, um galhardo rapaz, elegante, com as suas finas botas
lustrosas, muito bem-posto no selim; tinha a mesma cara do outro Vasco, era o filho;
0 mesmo jeito da cabega, um pouco a direita, os mesmos ombros largos, os
mesmos olhos redondos e profundos.

Nessa mesma noite, Venancinha contou-lhe tudo, depois da primeira palavra
que ela Ihe arrancou. Tinham-se visto nas corridas, uma vez, logo que ele chegou da
Europa. Quinze dias depois, foi-lhe apresentado em um baile, e pareceu-lhe tao
bem, com um ar tdo parisiense, que ela falou dele, na manha seguinte, ao marido.
Conrado franziu o sobrolho, e foi este gesto que lhe deu uma idéia que até entdo
nao tinha. Comecgou a vé-lo com prazer; dai a pouco com certa ansiedade. Ele
falava-lhe respeitosamente, dizia-lhe cousas amiga, que ela era a mais bonita moca
do Rio, e a mais elegante, que ja em Paris ouvira elogia-la muito, por algumas
senhoras da familia Alvarenga. Tinha graga em criticar os outros, e sabia dizer
também umas palavras sentidas, como ninguém. Nao falava de amor, mas
perseguia-a com os olhos, e ela, por mais que afastasse os seus, ndo podia afasta-
los de todo. Comecou a pensar nele, amiudadamente, com interesse, € quando se
encontravam, batia-lhe muito o coragado, pode ser que ele |lhe visse entdo, no rosto,
a impressao que fazia.

D. Paula, inclinada para ela, ouvia essa narragdo, que ai fica apenas
resumida e coordenada. Tinha toda a vida nos olhos; a boca meio aberta, parecia
beber as palavras da sobrinha, ansiosamente, como um cordial. E pedia-lhe mais,
que Ihe contasse tudo, tudo. Venancinha criou confianga. O ar da tia era tao jovem,
a exortagdo tdo meiga e cheia de um perdao antecipado, que ela achou ali uma
confidente e amiga, n&o obstante algumas frases severas que lhe ouviu, mescladas
as outras, por um motivo de inconsciente hipocrisia. Nao digo calculo; D. Paula
enganava-se a si mesma. Podemos compara-la a um general invalido, que forceja
por achar um pouco do antigo ardor na audiéncia de outras campanhas.
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— Ja vés que teu marido tinha razao, dizia ela; foste imprudente, muito
imprudente...

Venancinha achou que sim, mas jurou que estava tudo acabado.

— Receio que ndo. Chegaste a ama-lo deveras?

— Titia...

— Tu ainda gostas dele!

— Juro que ndo. Nao gosto; mas confesso... sim... confesso que gostei...
Perdoe-me tudo; ndo diga nada a Conrado; estou arrependida... Repito que a
principio um pouco fascinada... Mas que quer a senhora?

— Ele declarou-te alguma cousa?

— Declarou; foi no teatro, uma noite, no Teatro Lirico, a saida. Tinha costume
de ir buscar-me ao camarote e conduzir-me até o carro, e foi a saida... duas
palavras...

D. Paula nao perguntou, por pudor, as proprias palavras do namorado, mas
imaginou as circunstancias, o corredor, os pares que saiam, as luzes, a multidao, o
rumor das vozes, e teve o poder de representar, com o quadro, um pouco das
sensacoOes dela; e pediu-lhas com interesse, astutamente.

— N&o sei 0 que senti, acudiu a moga cuja comogéao crescente ia desatando a
lingua; ndo me lembro dos primeiros cinco minutos. Creio que fiquei séria; em todo o
caso, néo lhe disse nada. Pareceu-me que toda gente olhava para nés, que teriam
ouvido, e quando alguém me cumprimentava sorrindo, dava-me idéia de estar
cacoando. Desci as escadas nao sei como, entrei no carro sem saber o que fazia; ao
apertar-lhe a mao, afrouxei bem os dedos. Juro-lhe que nao queria ter ouvido nada.
Conrado disse-me que tinha sono, e encostou-se ao fundo do carro; foi melhor
assim, porque eu nao sei que diria, se tivessemos de ir conversando. Encostei-me
também, mas por pouco tempo; ndo podia estar na mesma posicdo. Olhava para
fora através dos vidros, e via s6 o clardo dos lampides, de quando em quando, e
afinal nem isso mesmo; via os corredores do teatro, as escadas, as pessoas todas, e
ele ao pé de mim, cochichando as palavras, duas palavras s6, e nao posso dizer o
que pensei em todo esse tempo; tinha as idéias baralhadas, confusas, uma
revolucdo em mim ...

— Mas, em casa?

— Em casa, despindo-me, é que pude refletir um pouco, mas muito pouco.
Dormi tarde, e mal. De manh3, tinha a cabeca aturdida. N&o posso dizer que estava
alegre nem triste, lembro-me que pensava muito nele, e para arreda-lo prometi a
mim mesma revelar tudo ao Conrado; mas o pensamento voltava outra vez. De
quando em quando, parecia-me escutar a voz dele, e estremecia. Cheguei a
lembrar-me que, a despedida, lhe dera os dedos frouxos, e sentia, ndo sei como
diga, uma espécie de arrependimento, um medo de o ter ofendido... e depois vinha o
desejo de o ver outra vez... Perdoe-me, titia; a senhora é que quer que |he conte
tudo.

A resposta de D. Paula foi apertar-lhe muito a méao e fazer um gesto de
cabeca. Afinal achava alguma cousa de outro tempo, ao contacto daquelas
sensagdes ingenuamente narradas. Tinha os olhos ora meio cerrados, na sonoléncia
da recordacdo, — ora agugados de curiosidade e calor, e ouvia tudo, dia por dia,
encontro por encontro, a propria cena do teatro, que a sobrinha a principio lhe
ocultara. E vinha tudo o mais, horas de ansia, de saudade, de medo, de esperancga,
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desalentos, dissimulagdes, impetos, toda a agitagdo de uma criatura em tais
circunstancias, nada dispensava a curiosidade insaciavel da tia. Nao era um livro,
nao era sequer um capitulo de adultério, mas um prélogo, — interessante e violento.

Venancinha acabou. A tia ndo lhe disse nada, deixou-se estar metida em si
mesma; depois acordou, pegou-lhe na mao e puxou-a. Nao lIhe falou logo; fitou
primeiro, e de perto, toda essa mocidade, inquieta e palpitante, a boca fresca, os
olhos ainda infinitos, e s6 voltou a si quando a sobrinha Ihe pediu outra vez perdao.
D. Paula disse-lhe tudo o que a ternura e a austeridade da méae |Ihe poderia dizer,
falou-lhe de castidade, de amor ao marido, de respeito publico; foi tdo eloquente que
Venancinha n&o pdde conter-se, e chorou.

Veio o cha, mas nao ha cha possivel depois de certas confidéncias.
Venancinha recolheu-se logo, e, como a luz era agora maior, saiu da sala com os
olhos baixos, para que o criado Ihe ndo visse a comocdo. D. Paula ficou diante da
mesa e do criado. Gastou vinte minutos, ou pouco menos, em beber uma xicara de
cha e roer um biscouto, e apenas ficou s6, foi encostar-se a janela, que dava para a
chacara.

Ventava um pouco, as folhas moviam-se sussurrando, e, conquanto nao
fossem as mesmas do outro tempo, ainda assim perguntavam-lhe: "Paula, vocé
lembra-se do outro tempo?" Que esta é a particularidade das folhas, as geragdes
que passam contam as que chegam as cousas que viram, e é assim que todas
sabem tudo e perguntam por tudo. Vocé lembra-se do outro tempo?

Lembrar, lembrava, mas aquela sensacédo de ha pouco, reflexo apenas, tinha
agora cessado. Em vao repetia as palavras da sobrinha, farejando o ar agreste da
noite: era sO na cabega que achava algum vestigio, reminiscéncias, cousas
truncadas. O coragdo empacara de novo, 0 sangue ia outra vez com a andadura do
costume. Faltava-lhe o contacto moral da outra. E continuava, apesar de tudo, diante
da noite, que era igual as outras noites de entdo, e nada tinha que se parecesse
com as do tempo da Stoltz e do Marqués de Parana; mas continuava, e la dentro as
pretas espalhavam o sono contando anedotas, e diziam, uma ou outra vez,
impacientes:

—Sinha velha hoje deita tarde como diabo!
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